

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

অষ্টাদশ ভাগ—প্রথম খণ্ড

১৩২৫ সাল. বৈশাখ—আশ্বিন

প্রবাসী-ক. ম. মাল্লিক

২১০/৩১ কণ্ঠওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য: তিন টাকা ছয় আনা

প্রবাসী ১৩২৫ বৈশাখ—আশ্বিন

১৮শ ভাগ ১ম খণ্ড

বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অক্ষর ও কাগজ (কবিতা)—শ্রীআসুফ আলি খাঁ ...	১৬৮	ক্যাবলের পত্র—শ্রীশুধুমার রায়, বি-এসসি ...	৪৩৭
অচিন্ পাখী (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী, বি-এ ...	৫০৭	কংক্রীট-স্তম্ভ-বাড়ী (সচিত্র) ...	৫৪৪
অধ্যয়ন ও জ্ঞানলাভ—আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ...	২৫৫	গঙ্গাইকোণ্ডোলপুরম্ (সচিত্র)—চ ...	৫৩২
অঙ্ককার দেখা ...	২৫	গাছ থেকে সাবান ...	১২২
অঙ্কের ইন্ড্রিয় ...	৩৫৮	গিরিরাণী-(কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৫৫৬
অভিলাষ (কবিতা)—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু ...	৪০৩	গৌরী (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ...	২৫১
আটকে বাঁধা (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৪৩৬	ঘাস তাজা রাখিবার উপায়—শ্রীহরিনাম ভট্টাচার্য্য ...	১১৫
আদ্য-মার্কিন যুদ্ধ-সঙ্গীত—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৫৩৫	চষা (সচিত্র)—শ্রীমন্নথনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, ...	১১৬
আনন্দ-প্রদীপ (রূপক)—শ্রীশান্তা দেবী, বি-এ ...	৩২	বি-এল ...	১১৬
আবু পক্ষত (সচিত্র)—লেফটেন্যান্ট শ্রীনালিনীমোহন ...	৪৪৭	চলন্ত পেরিস্কোপ বা সর্বদর্শী নল (সচিত্র) ...	৪৪৪
রায় চৌধুরী, বি-এ, ...	৪০৪	চাষার গান ...	৫৩৬
আমরা ও তাহারা—শ্রীঅনঙ্গমোহন দাম ...	২৮৪, ৪৫২, ৫৪৫	চিত্র-পরিচয়—শ্রীচাক্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৭৭, ৫৫০
আলোচনা ...	১৩	চিরদিনের দাগা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২২০
আলো ফুল (রূপক)—শ্রীসীতা দেবী, বি-এ ...	২৮	চিরফাঁকা (কবিতা)—শ্রীহেমলতা দেবী ...	৩৪৪
আলোর আবশ্রুক ...	১৮২	চেপ্টামুখ বন্দুক (সচিত্র) ...	৪৪৩
আসল (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫২৬	ছন্দ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৩২
আধারের যাত্রী (গল্প)—শ্রীশান্তা দেবী, বি-এ ...	৩৫৫	ছিন্নপত্র (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪২১
উদ্যানগতা (উপন্যাস)—শ্রীসংযুক্তা দেবী ...	৪৫, ১৪৬, ২১৫, ২৯৮, ৩২২, ৫৮৭	জবানবন্দী (গল্প)—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী, এম-এ ...	৩১৩
একলব্য—শ্রীসুদর্শনচন্দ্র বিশ্বাস ...	২৮৪	জাতীয় শিক্ষা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ...	২৩৬
কবি এ, ই'র স্বাভাব্যতার আদর্শ—শ্রীঅজিতকুমার ...	২৪৫	জাপানী ব্যক্তিচিত্র (সচিত্র) ...	৪৪২
চক্রবর্তী, বি-এ ...	১৯৮	জাফান ডুবুরী-জাহাজ হাজার' নাইল দূরে কথা পাঠায় ...	১৩১
কবিত্বের ত্রিধারা—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ...	২৩২	(সচিত্র) ...	৫৪৩
কলা খাণ্ড ...	২২০, ৪১৫, ৫৩৬	জাফান প্রজার স্বাধিকার ...	৫৪৩
কষ্টিপাথর ...	৪১৬	জাফানী ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ...	৬০১
কালো মেয়ে (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৫০	জনের দিক পরিবর্তন—শ্রীনিবারণচন্দ্র সেন ...	১৫০
ফোটা অমৃত দেশলাইয়ের কারখানা—শ্রীসুদীন্দ্রনাথ ...	৩৫৭	ফেব্রুয়ারি মাসের কোল ম্যাগাজিন—	৪২০
বসু, এম-বি ...		তরুণতার আত্মকথা—শ্রীঅনাদিকান্ত সান্যাল ...	

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ভিক্ত রাক্ষ্য তিন বৎসর—শ্রীহেমলতা দেবী	২১, ১১২, ২৪০, ৩২৬, ৪০০	কাকি (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২২
খিয়েটায়ের রক্তক্ষেণ্ডে বাড় জল বহা (সচিত্র)	৪৪৪	বঙ্গের বর্তমান শিক্ষাসমস্যা—শ্রীকোণেশচন্দ্র চৌধুরী	৪৩৭
দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলে অর্থা উপনিবেশ স্থাপন—		বরফের বাসিন্দা	৪৪৪
শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ	৫৭৭	বাজে জিনিস কাজে লাগানো	২৩২
দক্ষিণাভ্যে বাঙ্গালী-উপনিবেশ—শ্রীকালিপ্রসন্ন বিশ্বাস	৫৭৭	বাতাসহীন ইলেক্ট্রিক ফ্যান (সচিত্র)	২৩৬
দ্বিদিবস (গল্প)—শ্রীশিবশঙ্কর রায় চৌধুরী	১৫৬	বানর ও নর	৪৪৫
দেবীতে দেখতে শহর (সচিত্র)	২২	বাংলার প্রথম মাসিকপত্র—শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ বসু	৪৫২
দেশের কথা—শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২, ১৬২, ২৬১, ৩৫২, ৪৫১, ৫৪২	বাংলার বঙ্গসমস্যা—শ্রীসত্যভূষণ দেব	২৮৪
দৈবেন দেয়ল—শ্রীসুখমার রায়, বি-এসসি	১৩১	বিবিধ প্রসঙ্গ—সম্পাদক ৭০, ১৭২, ২৬৮, ৩৬০, ৪৬০, ৫৬০	
ধর্ম ও সাহিত্য—শ্রীশান্তা দেবী, বি-এ	৫০৩	বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা—শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	২২৩
ধর্মরাক্ষ্য সাধারণ ও অসাধারণ মাহুঘ—শ্রীরামানন্দ		বুক ও পতঞ্জলি—শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ, বি-টি	৪৪০
চট্টোপাধ্যায়	৫১৭	বেলুচিস্থান (সচিত্র)—চ	৫৪৫
নবযৌবন (কবিতা)—শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়	৪২১	বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়—শ্রীসুরেশচন্দ্র	
নিগাঁও-এ (সচিত্র)—	৫৪২	চক্রবর্তী	৪৮৩
“নিরুদ্দেশ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৮	বৈশাখে (কবিতা)—শ্রীসুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি এ	৩১
নুতন নক্ষত্র (সচিত্র)—শ্রীরাধাগোবিন্দ চন্দ্র	৩২২	বৈষ্ণব কবিতা—শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী, বি-এ	৪১০
জ্ঞানদর্শন (সমালোচনা)—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী	৩০৭	ব্রাহ্মণ্য—	৫৪৭
জ্ঞানদর্শনের সমালোচনায় কিঞ্চিৎ বক্তব্য—		ভগবানের বাজে খরচ	৪৪২, ৫৪২
শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	৫৪৫	ভাট্টেনার যুদ্ধ (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১৭৫
পঞ্চদশা (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২০৪	ভিক্ষার দীক্ষা (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৩৬
পঞ্চশত (সচিত্র)—	২৫, ১২৬, ২৩৬, ৩৫৭, ৪৪২, ৫৪২	ভীষণ বহা (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৫৪২
পদ্মার মায়া (কবিতা)—শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত	৪৫২	ভোঝা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪১৫
পল্লী সংস্কারের আদর্শ—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গো-		মাওঁর জাতির যুদ্ধ-সঙ্গীত—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৪৫
পাধ্যায়, বি-এসসি (ইলিনয়)	৩২৮	মাকড়সা ও মাছি	৩৫৮
পুস্তক-পরিচয়	৮৭, ১৬৮, ২৮৫, ৪৫২	মাতা ময়ূ (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৬১
পেট্রোলের অভাবে গ্যাস (সচিত্র)...	৪৪৩	মাতালদের কি মারিয়া ফেলা উচিত ?	২৩২
পোকাদের পরিচয়ের উপায়	১২৮	মাতাল মোমাছি চোর	২৭
প্রতাপ্তম তাপ	১২২	মাহুঘ কতরকম চামড়ার জুতো পরে	৩৫৮
প্রতিভার কথা—শ্রীললিতা কান্ত গুপ্ত...	৩৮৭	মাহুঘ লম্বা বা বেঁটে কেন হয় ?	১৩০
“প্রতিভার কথা”—ভট্টাচার্য্য	৫৪৬	মাহুঘ হওয়া (কবিতা)—শ্রীহেমলতা দেবী	৪৩২
প্রাচীন মুসলমানদের উদারতা ও ভারতবর্ষের প্রতি-		মাহুঘের শিং (সচিত্র)—শ্রীস্বপ্না সিংহ	৫৫৭
সিদ্ধাম ও প্রীতি	২২৬	মার্যের সম্মান (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২৪
		মালা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২৬
		মালাচন্দন (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১৭৮
		মুক্তি (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২১

সচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
মোমাছি কি জ্যামিতিজ্ঞ ? ... ৫৭২		সমবায়—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪১৮	
মোমাছি পালনের উপকারিতা ... ৩৫২		সমুদ্রের মেঝেয় বিচরণ ... ১২৭	
ম্যার্কসিয়া নিবারণের একটি দৃষ্টান্ত—শ্রীনগেন্দ্রনাথ		স্বখোর নির্বাণ ... ৩৫৮	
• গজেন্দ্রপাধ্যায়, বি-এসসি (ইলিনয়) ... ১৮		সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে (গান)—	
ম্যালেরিয়ার বাহন ধ্বংসের উপায়—শ্রীসিদ্ধেশ্বর		শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১	
মুখোপাধ্যায়, বি-এসসি ... ৫৩৫		সেমা নাগা (সচিত্র)—শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার ... ৩৬	
যুদ্ধে জ্যোতিষ্মান রং (সচিত্র) ... ৩০		সৌখীন বাংলা দেশ—শ্রীসিদ্ধেশ্বর চৌধুরী, এম-এ ... ২১২	
যেনাতাঃ পিতুরো যাতাঃ (গাথা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ		স্বদেশী সাহিত্য—শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত ... ৯৭	
ঠাকুর ... ১৬২		স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বসু (সচিত্র)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন	
যৌবন-বরণ (কবিতা)—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ... ৪২৮		দাস ... ৩৩৯	
রাহুর প্রেম (গল্প)—শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী ... ৩৩২		স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বসু—শ্রীনন্দকিশোর মুখোপাধ্যায় ... ১৫২	
লালয়েৎ, ন তু তাড়য়েৎ (সচিত্র) ... ২৫		স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৫০	
শত্রুর চোখে ধুলো (সচিত্র) ... ১২৬		হঠাতের হলোড় (গান)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ১৩৮	
শিক্ষার পরীক্ষা (গল্প)—শ্রীশান্তা দেবী, বি-এ ... ৪৭৭		হতচ্ছাড়া (গল্প)—শ্রীবিশ্বকর রায় চৌধুরী ... ২২৮	
শিলাবৃষ্টি নিবারণ ... ১২৯		হায়জাবাদে উদ্‌ বিশ্ববিদ্যালয়—শ্রী— ... ২৫৩	
শিল্প ও সৌন্দর্যের রহস্য—শ্রীক্ষতিমোহন সেন, এম-এ ১		হারিয়ে যাওয়া (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪১৭	
শিশুদের বইয়ের দোকান (সচিত্র) ... ২৭		হাঁটু দিয়া লেখা (সচিত্র) ... ৭৪৪	
শ্রামলী (উপন্যাস)—শ্রীনিরুপমা দেবী		হিন্দুস্থান সিনেমা ফিল্মস্ (সচিত্র)—শ্রীচাক্রজ	
• ৫১, ৪০১, ২০৫, ৩১৬, ৪২৯, ৪৯৬		বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৩৩	

লেখক ও তাঁহাদের রচনা

লেখক ও তাঁহাদের রচনা	পৃষ্ঠা	লেখক ও তাঁহাদের রচনা	পৃষ্ঠা
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী, বি-এ—		শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত—	
কবি এ-ইর স্বাজাত্যের আদর্শ ... ২৪৫		পুস্তক পরিচয় ... ২৮৫	
বৈষ্ণব কবিতা ... ৪১০		শ্রীআসুফ আলি খাঁ—	
শ্রীঅনঙ্গমোহন দাস—		অক্ষর ও কাগজ (কবিতা) ... ১৬৮	
আমরা ও তাহার ... ৪০৪		শ্রীকাদীপ্রসন্ন বিশ্বাস—	
শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ—		দাক্ষিণাত্যে বাঙালী উপনিবেশ ... ৫৩৮	
দক্ষিণ ভারত ও সিংহলে আর্থ উপনিবেশ স্থাপন ৫৭৭		শ্রীক্ষতিমোহন সেন, এম-এ —	
শ্রীঅনাদিকান্ত সাংখ্যাল—		শিল্প ও সৌন্দর্যের রহস্য : ... ১	
তরুণতার আত্মকথা (উদ্ধৃতি) ... ৪২০		শ্রীচাক্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ—	
		পঞ্চশস্তা, দেশের কথা ইত্যাদি	

চিত্র-সূচী

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
আকাশবাসরে (রঙিন)—শ্রীসারদাচরণ		দুর্মাসে শহর পতন	২২
টুকিল	২৮২	নতুন আলো (রঙিন)—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	১
আবু পর্কাতের মন্দিরের দৃশ্য ও কারুকার্য	৪৪৬-৪৫০	নিগা ও-এ—	৫১২
আমাদের জাতীয় নেতা (রঙিন)—শ্রীআব্দুর		পাঁচকুলা জলপ্রপাত	১২১
রহমান চঘতাই	৩৮৭	বর্ষায় (রঙিন)—শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২৩
কক্কীট তক্তার বাড়ী নির্মাণ	৫৪৪	বাতাসহীন ইলেক্ট্রিক পাখা	২৩৬
গঙ্গাইকোণ্ডোলপুরম্ নগরের পুরাতন মন্দিরের		বাসকসজ্জা (রঙিন)—বক্সনজী	২৭
প্রবেশপথ	৫৪১	বেলুচ ও বোধারা উট	৩৫০
গঙ্গাইকোণ্ডোলপুরম্ মন্দির ও নন্দীবৃষ	৫৪০	বেলুচি সর্দার	৩৪৬
গঙ্গাইকোণ্ডোলপুরম্ মন্দিরের প্রাকার-বেষ্টিত প্রাসাদের		বেলুচিস্থানের হিন্দু	৫৪৯
ভগ্নাবশেষ	৫৩৯	ব্রাহ্মই সর্দার	৩৪৭
গোলু জিনিসকে ছকোণা ভ্রম	৫৪৩	মালুয়ের শিং	৩৫৭
গ্যারী স্থলের ক্লাশ	২৬	যুদ্ধে আত্মগোপনের কোশল	১২৬-১২৭
গ্যারী স্থলের ছেলেদের ছাপাখানা	২৭	যুদ্ধে রেডিয়ারের ভাষার রঙের ব্যবহার	৩০
গ্যারী স্থলে ছেলেদের যন্ত্র-কোশল শিখিবার ক্লাশ	২৭	রায় বাহাদুর—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন	৫৫০
গ্যারী স্থলের পাঠাগার	২৬	শরৎশ্রী (রঙিন)—শ্রীনন্দলাল বসু	৪৮৩
গ্যাসে চালিত নৌকা	৪৪৪	শিশুদের বইয়ের দোকান	২৮
গ্যাসে চালিত মোটর গাড়ী	৪৪৩	শেরানি পাঠান	৩৪৮
গ্রামের যে প্রস্তরখণ্ড হইতে সেমাদের উৎপত্তি		শ্রীযুক্ত দস্তায়েয় গোবিন্দ ফল্কে	২৫৩
হইয়াছে	৫৯	সর্বদর্শী নল	৪৪৪
চম্বা চোগানের পূর্বাংশ	১২৩	সাবানের বুধুদ	৪৪৩
চম্বার গদ্বি পুরুষ	১২৪	সাবিজী-সত্যবান	২৩৪
চম্বার গদ্বি স্ত্রীলোক ও বালিকা	১২৫	সেমা কবর	৪০
চম্বার মহারাজ সার ভূরিসিংহ	১২৪	সেমাদের ক্ষেত চাষ	৩৮
চম্বা শহর	১২২	সেমা বালিকা	৩৬
চলন্ত ছবির অভিনয়ের জন্য বাড়ী-খাটানো	২৩৫	সেমা বালিকাদের কাঠ সংগ্রহ	৩৭
চেস্টামুখ বন্দুক	৪৪৩	সেমা সর্দার	৩৯
জাপানী রক্ত-চিত্র	২৩৬-২৩৮	স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বসু	৩৪০
ডুধুরী-আহায়ে বেলুন-বাহন বে-তার টেলিগ্রাফ...	৪৫৩	হুইমানের সাগর লঙ্ঘন	২৩৫
ট্রিয়েটারে বজ্রজলবিদ্যুৎবজ্রা অভিনয়ের কলকজা	৪৪৫	হস্তিচন্দ্র	২৩৪
		হাঁটুদ্বিমা লেখা	৪৪৪



$\frac{d}{dt} \left(\frac{\partial L}{\partial \dot{x}} \right) = \frac{\partial L}{\partial x}$

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ ১৩২৫

১ম সংখ্যা

সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে

সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে,
কে তারে বাঁধল অকারণে ।

গতিরাগের সে ছিল গান,
আলো-ছায়ার সে ছিল প্রাণ,
আকাশকে সে চমকে দিত বনে ।
কে তারে বাঁধল অকারণে ।

মেঘলা দিনের আকুলতা
বাজিয়ে যেত পায়ে
তমাল-ছায়ে-ছায়ে ।

ফাল্গুনে সে পিয়াল-তলায়
কে আনিত কোথায় পালায়
দখিন্ হাওয়ার চঞ্চলতার সনে ।
কে তারে বাঁধল অকারণে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

শিঃপ ও সৌন্দর্যের রহস্য *

(ভক্ত দাদুর বাণী হইতে)

পূজাপাদ ভক্ত রামানুজ স্বামীর সময় হইতে গুরু রামানন্দের সময় পর্য্যন্ত গুরু সংঘত ও সাধনাপরায়ণ আচার্য বৈষ্ণব-গুরুগণ ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের কাছেই ধর্ম দান করিয়া ও ধর্ম গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়া আসিতেছিলেন । শাস্ত্রে উপদিষ্ট, মঠ-মন্দিরাদিতে পালিত, ব্রাহ্মণাদির দ্বারা আচ-রিত যে ধর্ম, সেই ধর্মই তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত রাখিয়াছিল ।

গুরু রামানন্দ এই বিগত “আচার্য পন্থা” পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্রে অনধিকারী প্রাকৃত জনগণ যেখানে পথের ধূলায়, দীনহীন প্রান্তপল্লীতে, নিঃশব্দে, বিনম্রভাবে, তাহাদের আপন হৃদয়ের অহুভূত ধর্ম ও ভাব সাধন করিতেছিল, সরল সহজ সত্যের অমুসন্ধান করিতেছিল, সেখানে সরিয়া পড়িলেন । কেন সরিলেন ও কেনন করিয়া সরিলেন তাহা আজিকার আলোচ্য নহে । সুযোগ হইলে ধর্মের সেই প্রাকৃত পথে যাত্রার ইতিহাস সময়াস্তরে বলিব ।

যে ধর্ম কেবল বিপ্র ও যতিজনের সাধনার বিষয় ছিল, গুরু রামানন্দের কৃপায়, তাহা জোলা ধূতুরী যুটি ছোঁমু প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে ধর্ম ও সাধনরূপে ছড়াইয়া পড়িল ।

ইহার পূর্বেও বৌদ্ধধর্মের অবসানে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে বিশেষ বিশেষ রূপ ধর্মসাধন ছিল; কিন্তু এই ধর্ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের ও কোনোরূপ কুংসিতাচার দ্বারা ইহা কিছুমাত্র কলুষিত নহে।

গুরু রামানন্দের শিষ্যগণের মধ্যে কুবীর একজন প্রধান। অনেকে বলেন ইউরোপে লুথারের ধর্মমত যতদূর ছড়াইয়াছে কুবীর ধর্মমত তাহা অপেক্ষা বহু বহুগুণে বেশীদূর ছড়াইয়াছে, অথচ লুথারের সঙ্গীর্ণতা তাঁহার বিন্দুমাত্র ছিল না, এবং এই ধর্ম বিপ্লব কোনো অঙ্গের সাহায্যে সাধিত হয় নাই। তাঁহার ধর্ম যেমন উদার, তেমন করুণায় ও শান্তিতে দ্বিধা।

আচারী বৈষ্ণবগণ অনেক পরিমাণে শাকার উপাসক ছিলেন; যদিও তাঁহাদের দর্শনাদি খুব উচ্চদরেরই ছিল। কাজেই তাঁহাদের সময় মূর্তির লক্ষণাদিতে আবদ্ধ থাকায় ও পূজার কার্যেই দাব্যহারে লাগায়, আর্ট-জিনিষটুকু ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। এখন প্রাকৃত জনের সাধনার দিনে অগোচর আগিল। ইহারা প্রায়ই নিরাকারবাদী ও শাস্ত্রের অনুশাসনাদি হইতে মুক্ত, অথচ ভাবে ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তায় পরিপূর্ণ। তাই কবীর প্রভৃতির সময় হইতেই আর্টের নানাবিধ প্রেরণার সন্ধান পান নাই। যদিও তাহা টেকনিক (technic) বা আর্টের কোনোরূপ অনুশাসন-মাত্র নহে।

পূর্বতন সাধকগণের প্রণালী হইতে স্বতন্ত্র হইয়া কবীর গৃহী-সন্ন্যাসী হইলেন। গেহেছু কবীর পরিত্যক্ত হইয়া বাস করিতে লাগিলেন তাই আর ভিকারিত গ্রহণ করিলেন না। তাঁহার বখন পুত্র হইল তখন তাহার নাম রাখিলেন “কমাল”। “কমাল” কথাটির বাংলা করা সহজ নহে; তাহা পরম-পরিপূর্ণতা, অপরূপ ও অপরিমিত কল্যাণ ও আরো অনেক বিছ। এই পুত্রটি পরে অতিশয় গভীর ভাবের সাধক হইলেন। ইনি কোনো দিন বাহিরের আচারের দাস ছিলেন না। এমন কি, কবীর প্রভৃতির অনিচ্ছাসত্ত্বেও একএকটি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার চারিদিকে কোনো সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিবার সুযোগমাত্র পায় নাই। ইনি অতিশয় ধীর, প্রশান্ত, ভাব-রসিক, মরমী সাধক ছিলেন। ইনি অতিশয় সৌন্দর্য্যপ্রিয়

ও রসের সমজ্ঞার আটিষ্ট ছিলেন বলিয়া ইহার কাছে যাহারা আসিতেন তাঁহারাও সঙ্গুণে সেইসব দোষে দূষিত হইয়া যাইতেন। তাই সাধকসমাজে কথা আছে—

“ভূবা বংস কবীরকা জব উপজা পুত্র কমাল”

“ঐ যে পুত্র-কমাল জন্মিল, তাহাতেই কবীরের বংশ রসাতলে গেল।” কবীর কিন্তু এই পুত্র জন্মিতেই ধান-নেজে ভবিষ্যৎকে মহিমায় সমুজ্জ্বল দেখিয়া মহোৎসব কবিলেন। তিনি গাহিলেন—

“অহম মুসাফির পছনা আশা ধরো নজর খার।
ঘর আগুনকী কদর ভঙ্গ হৈ রাহ হৈ গুলজার ॥
জন্ম মরন মৈ কদম তুম্হারা অরস ভরা হৈ কাল।
মেরা ঘরমে ডেরা লগায়া পায়া হম কনাল ॥
কোননী সেবা করিহৌ তুমকো কোন করিহৌ পুজা।
পহু পহী ঘর একহি হৈ জী ভার মিটা অব দূতা ॥”

“অসীম-যাত্রী আমার ঘরে আজ অতিথি আসিয়াছেন, মঙ্গল থানী সম্মুখে ধর, আজ আমার গৃহ ও অঙ্গন ধুত হইয়া গেল, আপন বাহার পথ (পুণ্যময়) গুলজার করিয়া এ উপস্থিত। জন্ম ও মরণ তোমার পাদক্ষেপ, হে যাত্রী, কাল তোমার নিকট শক্তিহীন। আমার ঘরে যে ভূমি ডেরা লইলে ইহাতেই আমি কমাল পাইলাম। কিরূপ সেবা তোমার করিব, কি করিব তোমার পূজা? পণ, পণিক ও গম্য ঘর সবই যে দেখিতেছি একই, সব দৈত ভাব আজ মিটিয়া গেল।”

এই যে তাঁহাকে কমাল—অর্থাৎ পরিপূর্ণতা (Perfection) বলিলেন—ইহাতেই তাঁহার নাম কমাল হইয়া গেল।

দাদুর সন্তিত কেমন করিয়া ইহার সাক্ষাৎ হইল এবং গৃহী ও মৃতী দাদু কেমন করিয়া সাধকগণের অগ্রগণ্য হইয়া গেলেন—তাহাও আজ বলিবার বিষয় নহে।*

দাদু বিপন্ন হইয়াও মৃতীর কাজ করিয়া আপনাকে পালন করিয়া আরও দশজনকে সাহায্য করিতেছিলেন। তিনি স্বতাবতই শুদ্ধচরিত্র ও পরম দয়ালু ছিলেন। কমালের সঙ্গ পাইয়া তিনি সাধনার গভীর অন্তরে প্রবেশ করিলেন এবং সৌন্দর্য্যের গূঢ় রহস্যেরও সন্ধান পাইলেন। এই

* Note—Wilson, Siddons প্রভৃতি সাহেবের মতে কমালের পরই দাদু নহেন। মধ্যে কমাল বুদ্ধন প্রভৃতি গুরু আছেন, কিন্তু এই গুরু পরম্পরায় হৃথাকর বিবেচনার মতকে অনুসরণ করিয়াছি। দাদুর ইতিহাস লিপিবার সময় ইহার হেতু নির্দেশ করিব।

জড়ই দাদু তাকে প্রায়ই কমাল বলিয়া উল্লেখ না করিয়া
“সুন্দর” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

দাদু বখন ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন তখন তিনিও চক্ষু
কর্ণ বুদ্ধি নিরীকরূপে ধ্যানে ডুবিলেন না। কবীরের মত
তিনিও

“আঁখ ন মৃদু কান ন, রূপু কায়া কষ্ট ন থাকে”

অগল বগল মৈ ইস ইস দেখু হৃদয় রূপ নিহাক (কবীর)

চক্ষুও বুদ্ধিলেন না, কানও রুদ্ধ করিলেন না—সৌন্দর্য্যে
ও সঙ্গীতে ভরপুর হইয়া পরম আনন্দে চারিদিকে চাহিয়া
সুন্দরের রূপ দেখিতে লাগিলেন।

প্রথমে তিনি অসীম ও নিরাকারের ধ্যানে ডুবিয়া সব
রূপ ও রস হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার
সৌন্দর্য্য-প্রিয় রসিক মরমী মন—যেমন ভাবের জন্ত তেমনি
রূপের জন্ত সমান ব্যাকুল। তাই তিনি আকার (form)
ও ভাব এই দুইয়ের জন্তই পিপাসিত হইয়া সমস্ত পৃথিবীময়
খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, অবশেষে রূপে ও ঘটে তাহা
দেখিতে পাইলেন। তিনি কহিলেন—

জা কারন জগ চুটিয়া সো হৈ খটহি মাঠি
ডুবত নহি প্রাণ মে তাতে জানত নাহি।

অন্তরে

“যাঁহার জন্ত জগৎ চুড়িয়া মরিলাম সে যে দেখি ঘটেরই
(form) মধ্যে। প্রাণের মধ্যে না ডুবিলে ঘটের এই
রহস্যটি বুঝা যায় না—তাই এতদিন ইহা বুঝিতে পারি
নাই—এখন প্রাণের অতল রসে ডুব দিয়া রূপের রসটি
আবিষ্কার করিলাম।”

চৈতন্য চাই

সাধারণ মানুষ জড়ের মত হয়—রূপের পূজা করে,
আর না হইলে—রূপকে চাহিয়াও দেখে না; তাই সৌন্দর্য্য-
রসের যে “বাদ” যে “আনন্দ” তাহা এই বিশ্বে ব্যর্থ
হইয়া যাইতেছে। “এই আনন্দ পাইতে হইলে জাগিতে
হয়, ভাগ্যত আত্মার কাছেই এই আনন্দ ধরা দেয়, জড়ের-
নিদ্রায় যে আচ্ছন্ন সে এই স্বাদ পাইবে কোথায়? প্রেম
না হইলে যে এই রহস্যের চাবী খেলে না—তাইতো এই
আনন্দের সন্ধান সহজে মেলে না।”

জড়মত জির জানই নহি পরম স্বাদ যথ জাই।

জাগত জো আনন্দ করই সো পারই শ্রমবাদ।

যত্রে স্বপ্ন ন পাউবে প্রেম গরীয়া বাণী ॥

সকলে কহিল “দাদু, ছিলে তুমি সাধক, এখন হইলে
তুমি ‘সানী’ (শিল্পরসিক) ও ‘মুগ্ধ’ (চিত্রকর)
মাত্র,—এ হইল কি? রূপ ও আকার দিয়া তোমার কিসের
প্রয়োজন? তুমি হইলে অরূপ অসীমের সেবক!”

রূপমালা

দাদু কহিলেন—হে সাধকগণ, এই যে সুব রূপ, ইহাই
আমার রূপমালা। ধর্মের ব্যর্থ আচার পালন করিয়া
দেখিয়াছি আমার অন্তর পূর্ণ হয় নাই। “হে ভগবান,
তোমার এমন সুন্দর যে নাম তার উপযুক্ত মালাই এই
বিশ্বের সব আকার (form), এই বিশ্বের আকার যে
নিরন্তর চলিয়াছে তাহাতেই তোমার জপের মালায়
নিরন্তর ‘জাপ’ হইতেছে।”

মালা সব আকারকী সাধু শ্রমিরই রাম।

করনী করতে কাঁ কিয়া এসা তেরা নাম ॥

“হে দাদু ঘটেই তো সুখ ও আনন্দ। ঘটের এই
আনন্দের স্বাদ পাইলে সব-কিছু ঠাহর করিতে পারিবে।
ঘটের এই আনন্দ যে না জানিল, সে যে কখনও সুখী
হইয়াছে এমন তো দেখি নাই।”

দাদু ঘট মৈ সুখ আনন্দ হৈ তব সব ঠাহর হোই।

ঘটমৈ সুখ আনন্দ বিন সুখী ন দেখা কোই ॥

কেন তোমার চারিদিকে নিরন্তর এই চক্র তারা
ঘুরিতেছে? প্রত্যেকের চারিদিকে এই যে বিশ্বচক্র
ঘুরিতেছে ইহাই অমৃত। যানী ঘুরিলে যেমন তৈল
চুয়াইয়া পড়ে—তেমনি প্রত্যেকের চারিদিকে এই যে
বিশ্বচক্র চলিতেছে ইহাতেই ভাবসৌন্দর্য্যের অমৃত নিষান্দিত
হইতেছে। এই চক্র যদি কখনও বন্ধ হয় তবে বস্তুর
বিষম পুঞ্জ ও বিপুল চাপে ভগ্ন পিষিয়া যাইবে। কিন্তু
সে যে নিত্য চলিয়াছে তাই অমৃত মহারসের ধারা নিত্য
বহিয়া যাইতেছে।

ঘর ঘর ঘট কোলু চলত অমী মহারস জাই ॥

“এই তোমার মধুর নামের জন্ত তোমাকে ভজন করি,
গতির জন্ত ভজন করি তোমাকে। প্রেমের জন্ত ভুক্তি
তোমাকে, এমন করিয়াই তো রস হয় সুন্দর।”

ধার নিমিত্ত সোই ভজই, গতি নিমিত্ত ভজই সোই।

প্রেম নিমিত্ত সোই ভজই, সৌ রস সুন্দর হোই ॥

গতির অমৃত

বিশ্বের রক্ষাই এই যে সে নিত্য যাত্রা করিয়াছে।
নহিলে রূপ আকার ও বস্তুর ভিড়ে জগতে সকলে যে দম
বদ্ধ হইয়া মরিত। এই অপকৃপ হৃন্দর বিধে তাহা অসম্ভব।
মূর্তি (form) ও সৌন্দর্য্য তাই ক্রমাগতই চলিয়াছে এবং
বলিতেছে—“অগম্য ও অগোচরের মন্দিরে আমরা অর্থাৎ
মূর্তি (form) ও সৌন্দর্য্য সবাই যাত্রা করিয়া চলিয়াছি।”
আমার মনও তাই এই গোচর সৌন্দর্য্যের “সঙ্গে সঙ্গে
‘অগম্য অগোচরের’ মন্দিরে যাত্রা করিয়াছে।

মূর্তি পুকারই হৃন্দরী অগম্য অগোচর তাই ॥

সে রসমন্দির যে দূরে নহে—সে যে আমারই অন্তরে।
সেই মন্দিরে বসিয়া দেখি আমার মন্দিরে “মোহন” আসিয়া-
ছেন। “তাঁহার দিকে চাহিয়া গগনের কোটি সূর্য্য পদ্মের
মত ঝলমল করিয়া, আকাশের নীল সরোবরে ফুটিয়া
উঠিতেছে। তাহাদের সঙ্গে কি অপরূপ অনন্ত জ্যোতি!
আমার মন্দিরে যে ‘মোহন’ আসিলেন, তাই আমার
জীবন মন না উৎসর্গ করিয়া থাকিতে পারি কেমন
করিয়া? তাই তো আজ সৌন্দর্য্যের পরম আনন্দ আমার
মন্দিরে বিরাজিত, যুগযুগ এই রস এই রঙ্গই চলিয়াছে।
এই মোহনকে যে দেখিয়াছে তাহার মন্দিরে নিত্য
উৎসব”—

পদম কোটি রবি ঝিলমিলে অংগ অংগ ভেদ অনন্ত।

মো মন্দির মোহন আরিয়া বারঙ তনমন ভীর।

দাদু হৃন্দরী স্বথ ভয়ঙ্কর জুগ যুগ রসরংগ ॥

মোহন-উৎসব

“হে মোহন, এই যে সব ব্রহ্মাণ্ডখণ্ড পরম সৌন্দর্য্য-
লীলার উৎসবময়, ইহা তোমারি লীলা। হে পরমেশ্বর,
তোমার পবন, তোমার সলিল, তোমার রবি, তোমার চন্দ্র,
সবাই যে আমার মোহিত করিয়া রাখিয়াছে! সপ্তসাগর,
ধরণী, ধরা, অষ্টকূল পর্বত, মেরু, যে দিকে তাকাই, নয়ন
একেবারে মোহিত হইয়া যায়! আমি যে না দেখিয়া
থাকিতে পারি না। হে জনতজীবন, তোমার ত্রিভুবন
দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া গেল! সকল সৌন্দর্য্যে নিরন্তর
তোমারই পূজা শোভা পাইতেছে! অগম্য, অগোচর, অপার
অসীম তোমার লীলা! হায় যে তোমার এই লীলা না

দেখিল! হে হৃন্দর, কি শোভাই তোমার! শোভিত
দেখিলাম! কি বলিয়া যে বলিহারি ঘাইব তাহাই বুদ্ধিতে
পারি না।”

যে সব চরিত হৃন্দহারে মোহন মোহে সব ব্রহ্মাণ্ড খণ্ড।

মোহে পবন পার্ণী পরমেশ্বর সব মুনি মোহে রবি চন্দ্র।

সাগর সপ্ত মোহে ধরনীধরা অষ্টকূল পর্বত মেরু মোহে।

তিন লোক মোহে জগজ্জীবন সকল ভরন তেরী সের মোহে ॥

অগম্য অগোচর অপার অপরংপার জো যুহ তেরে চরিত ন জানহি।

হে মোতা হৃন্দকো মোহই হৃন্দর বলি বলি জাঁ দাদু ন জানহি ॥

রূপের পূর্ণতা অরূপ-অসীমে

আমি রূপে ও সৌন্দর্য্যের জন্ত একরূপ ব্যাকুল বলিয়া মনে
করিও না যে আমি রূপের অতীত নির্বিকল্প নিরাকার
“এক রূপের” “অচিৎ” ধামের সংবাদ জানি না। সেখান-
কার তীর্থে ডুব দিয়াই তো মোহন বিচিত্র ধামের রহস্য
বুঝিয়াছি। “যেখানে ক্ষুর পরিবর্তন নাই সেই পরমধাম
আমি দেখিয়াছি—আমি তো সেই দেশেরই লোক, তাই
এক-রস দেশ হইতে বিচিত্র-রস দেশে আসিয়াছি রস-
মিলনের আকাজক্ষায়। যেখানে না আছে নিকট, না আছে
দূর, সে দেশ আমি দেখিয়াছি। যে দেশে নিত্য পূর্ণতা,
আমি তো সেই দেশেরই লোক। যে দেশে না আছে
নিশা, না আছে দিবা, না আছে আলো, না আছে ছায়া,
যেখানে নিরঞ্জনরূপে ‘রাম’ বিরাজমান, আমি তো সেই
দেশেরই লোক। সেখানকার লোক বলিয়াই এই বিচিত্র
হৃন্দর ধামকে আমি সন্তোষ করিতে পারি। সেখান
হইতে যে সহজ রূপের মহাপামে আসে—সে বারমাস যে
উপজিতে থাকে (অঙ্কুরিত হয়, বাড়ে ও সমন্বরে বাজিতে
থাকে), সে কখনও শুষ্কতা ও দৈনাকে প্রাপ্ত হয় না।
বেদ কোরান এই রহস্যের কি জানে? রসের এই রহস্ত-
লোকে তাহাদের প্রবেশই নাই। এ এক আশ্চর্য্য ধাম,
সেখানে কি যে অপরূপ লীলা দেখিলাম, তাহা বুঝাইব
কেমন করিয়া?”

একদেশ হম দেখিয়া শুভু নহি পলটই কোই।

হম দাদু উস দেশকে সগা এক রস হোই ॥

একদেশ হম দেখিয়া নহি নিয়রে নহি দূর।

হম দাদু উস দেশকে রহে নিরন্তর পূর ॥

এক দেশ হম দেখিয়া নহি নিসদিন নহি ঘাম।

হম দাদু উস দেশকে নিকট নিরন্তর রাণ ॥

বারমাসউ উপজাই ওহা কিয়া পরবেস।
দাদু স্থান ন পড়ই সহজ রূপ উস দেশ।
বেদ কোরানকা গম মহী তহী নাহি পরবেস।
তহী কছু অচরজ দেখিয়া যহ কছু ঔরহি দেশ।

সেই অরূপেতেই এই রূপের সার্থকতা। ভাবেতেই
তো' সব আকারের সার্থকতা। “তিল” যে তাহার প্রাণ
হইল তৈল, সকল ফুলের জীবন হইল তাহাদের সুরভিতে,
ক্ষীরের মধ্যে নবনীতই হইল জীবন, পরমাঙ্গুর মধ্যেই
সকল আঙ্গুর যথার্থ জীবন।”

মহু জিয়ে তেল তিলনমে জিয়ে গন্ধ ফুলরি।
জিয়ে মধুন ছিরমৈ জিয়ে রুব রহর।

আকার ও নিরাকারের এই নিত্য বৈষম্যের সামঞ্জস্য
কোথায়? “আমার যাহা দেহ তাহা রহে রূপময় সংসারে,
আমার জীবন রহে ভগবানের কাছে।”

দেহ রহে সংসারমে জীর রামকে পাস।

রূপের অতীতকে দেখিয়াছি বলিয়াই তো রূপকে
সন্তোষ করিতে পারিয়াছি। নহিলে রূপকে পাইবার এই
তৃষ্ণাটাই জন্মিত না! অরূপ ধাম হইতে আসিয়াছি বলিয়াই
তো—“আমার প্রতি রোমে রোমে রসের পিপাসা চাঁৎকার
করিতেছে। হে বিধাতা, হৃদয়ে ভাব-খন-ঘটা ঘনাইয়া রস
বর্ষণ কর। হে রসময়, এই রস প্রেম আমার গল্পের মধ্যে
প্রবেশ করিয়া প্রতি রোমে রোমে ‘প্রেমময়’ ‘প্রেমময়’
বলিয়া চাঁৎকার করিতেছে, আর কোনো ডাক তাহার নাই।
তোমার প্রেমে সকল দেহ বসনা হইয়া তোমাকে আশ্বাদ
করিতে চাহে, সকল দেহ রসনা হইয়া গাহিতে চাহে,
সকল দেহ নয়ন হইয়া তোমার অপরূপ রূপ সন্তোষ
করিতে চাহে—বিরহ হইয়াছে বলিয়াই তো এই রূপ-
বৈচিত্র্য দেখিতে পাইলাম—ইহাই তো বিরহের দৃষ্টি—

রোম রোম রস প্যাস হৈ দাদু করই পুকার।
রাম ঘটা দিল উমগি করি বরসহ সিরজনহার।
• জীতি জো মেরে পীরকী পইন্টি পংজর মাহি।
রোম রোম পিয় পিয় করই দাদু দুসর মাহি।
সব ঘট রসনা হুরতি সোঁ সব ঘট রসনা বৈন।
সব ঘট বৈনা হোই রহই দাদু বিরহা বৈন।

বিরহ ও তৃষ্ণা

আমার বিরহের ব্যাকুলতা এত তীব্র কেন? সমস্ত
বিশ্বভূবনকে পাইয়াও তাহার তৃপ্তি নাই কেন? এই
বিরহ যে তাঁরই তৃষ্ণা। তিনি আমার মধ্য দিয়া আপন

রূপ দেখিতে চান। আমি তাঁর দর্পণ মাত্র। আমার মধ্য
দিয়া আপনি রস পান করিতে চান—তাই এই দর্পণে এই
অমৃতরসের অঞ্জলির মধ্যে বিশ্বের পিপাসা নিহিত
রহিয়াছে। দর্পণ ছাড়া যে নিজের রূপখানি নিজেরই
গোচর হয় না—

দরপন মাঙ্কি দেখিয়ে অগনা সুখই আপ।
দরপন বিনা সুখই নহী দাদু পুন রূপ অঙ্গ।

উভয়ের সৃষ্টি

এই সৃষ্টি যদি একেলা তাঁহার সৃষ্টি হইত তবে কি
ইহাতে আমার কোনো আনন্দ হইত। এ সৃষ্টি যে আমারও
সৃষ্টি। আমাকে নহিলে তিনি এই সৃষ্টি পাইলেন কোথায়?
হৃদয় যে বৎসের তৃপ্তি-স্থধা তাহার কারণ হৃদয় বৎসেরও সৃষ্টি।
বৎস-বিনা গাভীর হৃদয় হউক দেখি! তাই হৃদয় যেমন
গাভীর, তেমনি বৎসের। তাই হৃদয় দিয়া গাভী যেমন সুখী,
হৃদয় পাইয়া বৎসও তেমনি তৃপ্ত। বৎসের প্রতি প্রেমেই
গাভীর অন্তর রসে ভরিয়া ওঠে। আমার প্রতি প্রেম ছাড়াও
বিধাতার সৃষ্টি তেমনি অসম্ভব হইত! চিত্রকর যেমন ঠিক
বর্ণক দিয়া ছবি আঁকিতে পারেন না—তাঁর বর্ণ গুলিয়া
গইতে জলের আবশ্যক হয়; তেমনি “বিধাতার শক্তি
শুষ্ক বর্ণ মাত্র (মসী), আমার প্রতি যে তাঁর প্রেম সেই রসে
গুলিয়া এই চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন।” তাই বিশ্বচিত্র
প্রেমে রসে ভরপুর—এবং তাই ইহাতে আমার মনও
পূর্ণ তৃপ্তি পায়। ইহা যে আমারও সৃষ্টি, তাই বিশ্বসৌন্দর্য
উপভোগে আমার কোনো দৈন্ত নাই—ইহাতে আমার পূর্ণ
অধিকার—

“স্বখী মসীওল হুরতি মতি।”

কি সৃষ্টিতে, কি ভোগে, ব্রহ্ম ছাড়া আমি, ও আমি
ছাড়া ব্রহ্ম অপরূপ। “আমি যদি না থাকি তবে নাম-রূপ
তাঁহার সার্থকতা কোথায়? নাম উচ্চারণের দ্বারাই তো
নামের সার্থকতা। আমি-ছাড়া সেই সার্থকতা হইবে কেমন
করিয়া?”

মৈ নাহী ওব নার কা কহা কহাই আপ।

“যেমন নাদ ছাড়া শ্রুতি ও শ্রুতি ছাড়া নাদ বার্থ,
যেমন নয়ন ছাড়া রূপ ও রূপ ছাড়া নয়ন বার্থ, রসনা-
বিনা স্বাদ ও স্বাদ বিনা রসনা বার্থ, তেমনি সন্থক আমাতে
ও তাঁহাতে।” এ এক অরূপময় রহস্য—

বসনা রাতে নাদ সৌ সৈনা রাতে রূপ
জিহভা রাতি স্বাদ সৌ দাদু এক অনুপ ॥

কাজেই প্রেক্ষের সৃষ্টিকে যদি পূর্ণ করিতে হয় তবে তাঁহার অনুকরণ মাত্র করিলে চলিবে না, ভাব ধ্যানের দ্বারা আমাদের নূতন রস সৃষ্টি করিতে হইবে। এই জন্তই ভারতের শিল্পী কখনও ব্রহ্ম সৃষ্টিকে অনুকরণ করে নাই। সে নূতন সৃষ্টি করিয়াছে। শিল্প নকল (Re-production) নহে, শিল্প নব সৃষ্টি (Re-creation)। নকল করিতে গেলে ক্রমাগতই ব্রহ্ম হইতে দূরেই সরিয়া যাইতে হয়।

চিরদিনই অসীম এই রূপসীমার জন্ত ও সীমা অসীমের জন্ত কাদিতেছে। ইহাই বিশ্ববাপী ক্রন্দন—এই ক্রন্দনে ও রোদনে সমস্ত ক্রন্দনী ও রোদসী ভরিয়া উঠিতেছে। “গন্ধ কহে আমি যদি ফুলকে পাইতাম, ফুল কহে আমি যদি পাইতাম গন্ধ। ‘ভাস’ কহে আমি যদি ‘সং’কে পাইতাম, ‘সং’ কহে যদি পাইতাম আমি ‘ভাস’। রূপ কহে যদি ভাবকে পাইতাম ভাব কহে যদি পাইতাম আমি রূপ! এইরূপ উভয়ে উভয়কে চাহে পূজা করিতে—অগাধ অনুগম এই পূজা।”

বাস কহে হম ফুল কো পাউঁ ফুল কহে হম বাস।
ভাস কহে হম সত কো পাউঁ সত কহে হম ভাস ॥
রূপ কহে হম ভাব কো পাউঁ ভাব কহে হম রূপ।
আগম মেঁ দউ পূজন চাহে পূজা অগাধ অনুপ ॥

সহজের সাধন

এই পূজার শীলা প্রত্যক্ষ দেখিতে চায় যে সাধক, এই রসের “মরমী” যে হইতে চাই, তাহার সহজ হওয়া চাই। কৃচ্ছ্রসাধনমাত্র করিলে এই রহস্য বুঝিতে পারা যায় না। “আমি ঘরও ছাড়ি নাই, বনেও যাই নাই, কোনো ক্রেশণও করি নাই, সহজ প্রেমে এই পৃথিবী ঠিক যেমনটি আছে তেমনটিই দেখিলাম।” ইহাই সৌন্দর্য্য, ইহাই অমৃত।

না পর তজা না বন গয়া না কুছ কিয়া কলেশ।
দাদু জোহি তোঁ মিলাসহজ স্বরত উপদেশ ॥

নিষ্কাম সাধন

এই সহজের যে সাধক হইবে সে বিশ্বের প্রবাহকে আগুন কামনা বটলোভের বশে এক মুহূর্ত দাঁড় করিয়া রাখিবে না—তাহা হইলেই সমস্ত সৌন্দর্য্যের প্রবাহ স্থির হইয়া একটা বিপুল মৃত্যু-পুঞ্জ হইবে। তাহাই মিথ্যা। “যে

সাধক, সে কিছুকেই বাধা দিয়া দাঁড় করায় না, মিথ্যার কলুষিত হয় না। নদীপ্রবাহের মত যারার (সীমা = finite রূপ) প্রবাহ চলিয়াছে।”

রোক ন রাখই ঝুঁ ন ভাখই দাদু খরচই খায়।
নদী পুর পুরবাহ জোঁ বায়া আরই জাই ॥

“সহজের সাধক আকি সিকি মুক্তি প্রভৃতি কিছুই চাহে না—সে কেবল প্রেম-পেয়ালার পিয়ালী।”

প্রেম পিয়ালী রাম রস হমকে ভাবই এই।
রিখি সিধি মাগই মুক্তিফল চাহ তিনহী কো দেহই ॥

বৈরাগ্য

দাদু বলেন, যে সাধক সেও “সানী” (artist)। সে শিল্পীরই মত যেমন বৈরাগী তেমন প্রেমিক। বাহা অনিত্য (evanescent) তাহাকে সে বহিয়া যাইতে দেয়, ধরিয়া রাখে না—অথচ তাহারি মধ্যে যে একটি আখতি লগ্ন প্রেমে বাজিয়া ওঠে—তাহা প্রেমামৃত পানে আপনি সঙ্গীত হইয়া ওঠে। “বাহা প্রবাহ তাহাকে বহিয়া যাইতে দাও, অথচ যেটুকু থাকিবার সেটুকু থাকুক। বাহা রহিবার তাহা প্রেমের জোরেই থাকিবে—বাহা বহিয়া চলিল তাহার পিছে পিছে দোড়াইয়া কোনো লাভ নাই”—

দাদু রহতা রাখিয়ে বহতা দেই বহাই।
বহতে সংগ ন জাইয়ে রহতে সৌ লব লাই ॥

Sympathy, প্রাণ-পরশ

সহজের যে সাধক, সকলের সঙ্গে তাহার প্রাণপরশ (sympathy) চাই, নহিলে কিছুই সৌন্দর্য্য ও অমৃত সে লাভ করিতে পারিবে না। “প্রতি ঘটে (রূপে ও আকারে) বাহা হইয়া চলিয়াছে, প্রাণ দিয়া পরশ করিতে পারিলে তবে সেই অমৃত রস মেলে।”

ঘটখটকে হোনহার সব প্রাণ পরস হোই জায় ॥

এই প্রাণ পরশ হইলে সমস্ত খণ্ডতা অর্থাৎ সীমার ও আকারের বন্ধন হইতে মুক্তি মিলে। “খণ্ড মুক্তির জন্তই সবাই সাধন করে, প্রাণ-মুক্তির সাধন তো কেহই করে না। যোজন প্রথমে প্রাণকে জানিয়া প্রাণ পরশ করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছে, সে কোথাও লিপ্ত না হইয়া মুক্তভাবে সমস্ত রূপ ও আকারের মধ্য দিয়া যাওয়া-আসা করিতে পারে।” এইরূপ “মুক্ত”ই রস সন্তোষের অধিকারী। শিল্পের দীক্ষায় তাহারই অধিকার।

যে মুহূর্ত্তই সব কোই কবির প্রাণ মুহূর্ত্তি নহি কোই ॥
পহিলী প্রাণ বিচার করি গৌহে আরি জাই ॥

বীৰ্য্য

যে সহজের সাধক হইবে সে ভীৰু নিকৰীৰ্য্য হইলে চলিবে না। বীৰ্য্যহীনের যে রস পান তাহা মাতালের নেশা মাত্র হইয়া ওঠে—তাহাতে জাগরণ যে হয়ই না—তাহাতে চিত্ত দিন দিন জড়স্ত প্রাপ্ত হয়। সে রসের সাধক, সে বিপদকে দেখিয়া ভয়ে ভয়ে চোখ বুজিয়া পাশ কাটাইয়া চলিলে হইবে না। “যে আত্মা ঝঙ্কা-বিজয়ী—তাহাতেই আনন্দ-ভাব নিত্য জাগ্রত রহে।”

ঝঙ্কা বিজয়ী আত্মা উপজা আনন্দ ভার ॥

তাঁই দাদু সহজের সাধক হইয়া কঠিন সঙ্কল্প করিতেছেন যে “যতই কঠিন হউক না, সেই স্থানে পৌছিতেই হইবে। বীরের যে গম্ভীৰ্ণ শত বিপদ উল্লঙ্ঘন করিয়া সেখানে যাইতেই হইবে। ওরে দাদু, এখনও তো তুই মাঝ-পথেই আছিস, এতবড় কথা বলিস তবে কোন্ সাহসে?”

পাবহিঁগে উস ঠৌরকো লঁখহিঁগে য়হ বাট।

দাদু কা। কহি বোলিয়ে আজ বীচহিবাট ॥

স্বর বাঁধ

এক সাহস আছে যে ব্রহ্মের সুরে সুর বাঁধিয়া লইলে সবই সহজ হইয়া আসে। ইচ্ছাই যথার্থ সেবা, এই সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়াই পৃথিবী শ্রামল, রবি শশী দীপ্যমান। নহিল “ধরিত্রী কি সাধন করিয়াছে? নীল আকাশ কোন্ সন্ধ্যাস করিয়াছে? রবিশশী জ্যোতির অমৃত লাভ করিল কোন সাধনার দ্বারা?”

• ধরতী কা সাধন কিয়া অংবব কোন সন্ধ্যাস।

রবি শশী কিস আরম্ভ তে অমর ভয়ে নিছা দাস ॥

এই সেবা যে করিতে চাহে বিশ্বচ্ছন্দে যোগ রাখিয়া তাহাকে যাত্রা করিতে হইবে। বসিয়া থাকিলে, জড়তায় শুইয়া পড়িলে তাহার চলিবে না—“চক্ষুস্ব্যাকে তিনি জ্যোতি দিয়া আলাইয়া গগনপথে যুত্ৰায় বাহির করিয়া দিলেন, একটি প্রদীপ হইল শীতল, অতটি তপ্ত, উভয়ে মিলিয়া অনন্তকালকে দেখাইয়া যাত্রা করিল। বহুবর্ণে ও বহুসুরে তিনি সকল-সৌন্দর্য্য-ধরিত্রী ধরণীকে সৃষ্টি করিলেন, সপ্তসমুদ্র তাই অসীমসুন্দর, কি জানি কেন রাজ্যদ্বিস সেই সমুদ্র তাই স্থির হইতে পারিল না।”

চন্দ্র জিনহে হর কিয় চিরাগ। চরনউ বিনা চলারইরে।
ইক সীতল ইক তাভা ডোলই অনন্ত কাল দিখলারইরে।
ধরতী ধরন বরন বহবানী রচিলে সপ্ত সন্ধ্যারে।
রৈনি দিবস রহত নহী দিসই সন্ধ্যা ন রহলী কীরারে ॥

বিশ্বরাগ

সহজ সাধনের একমাত্র পন্থা হইল ব্রহ্মের সঙ্ঘিত সুর মিলানো। এবং সুর মিলাইতে হইলেই হইতে হইবে “সানী” (শিল্পী)। কারণ ব্রহ্ম যে “মহাশুণী”। তাঁর সৃষ্টিই তো সঙ্গীত। এই বিশ্বকে ধূলোমাটি বাতুতবস্ত্র মনে করিও না। জড় দৃষ্টিতে তাই মনে হয়—কিন্তু ইহা পরম শিল্প, জাগ্রত-জীবন্ত-শিল্প, শিল্পীর সঙ্গে নিত্য-সম্বন্ধ-শিল্প—এক কথায় ইহা তাঁহার সঙ্গীত। আজও তিনি গাহিতেছেন বলিয়াই বিশ্ব সকল রাগ ও বর্ণের ছুঁটা লইয়া শোভমান। “আদি সঙ্গীত যে ঠাঁকার আজও সকল ঘটে (রূপে, আকারে, সীমায়) তাহাই বাজিয়া চলিয়াছে। সেই সঙ্গীতই বিশ্বের আকাশে অগ্নিবর্ণে জ্বলিতেছে। যে সেই সুরে সুর মিলাইতে পারে সেই পরম আনন্দের স লাভ করে।”

আদি সবদ * ঠাঁকার হৈ বোলদৈ সব ঘটমাচি।

সবদ জরই সো মিলি রহই একরস পুরা ॥

“যিনি ব্রহ্ম তিনি তো নিরঞ্জন, তাঁহার ঠাঁকার-সঙ্গীতেই তিনি ধরা পড়িয়া গিয়াছেন। সঙ্গীতই তাঁর আকার। হৈ দাদু, যত রঙ্গ, যত রূপ সবই সেই সঙ্গীতেই নানাবিধ ‘বিস্তার’

নিরঞ্জন নিরাকার হৈ ঠাঁকারই আকার।

দাদু সব রংরূপ সব সব বিধি বিস্তার।

“বাণীর প্রকাশ হয় যেখানে সেখানে প্রদান কথা হইল জ্ঞান। জ্ঞানলহরী যেখানে উঠে সেই হইল বাণীপ্রকাশের স্থান। কিন্তু সঙ্গীতের যেখানে উপস্থিত সেখানে অনুভবেরই (feeling) রাজত্ব। অনুভব যখন বাজিয়া উঠে তখনই তাহা সঙ্গীত।” বিশ্ব সঙ্গীতময়—অতএব বিশ্বে বিধাতার অনুভবই বাজিতেছে।

• জ্ঞান লহরী জহঁতে উঠই বানীকা পরকাশ।

অনন্তব জহঁতে উপজই সবদ কিয়া ওহ বাস ॥

সঙ্গীতের বেদনা

এই সঙ্গীতের সৃষ্টিটি বড় স্বধকর ব্যাপ্তর নহে। যাহার হৃদয়কে আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্য্য রস শিল্প ও সঙ্গীতের সৃষ্টি

* * হিন্দী সাধকেরা সঙ্গীতকে শব্দ বলেন।

হয়, তাহার দ্বন্দ্বের অনন্ত জ্বালায় পাল্লা। “যতক্ষণ সঙ্গীত আপনাকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ না করে, ততক্ষণ মনের মধ্যে এই যে গুপ্ত গুপ্তন সেই প্রাণের আর পরিমাণ নাই।”

পার ন দেবই আপনা গুপ্ত গুপ্ত মন মাছি।।

ব্রহ্ম স্বয়ং দিবানিশি সেই জ্বালায় পুড়িতেছেন। তাহার মনের ভাব অসীম। তাহাকে সীমায় রূপে প্রকাশ করিতে হইবে, সে তাঁর সহজ লিখা নহে। ব্রহ্ম তো অরূপ অসীম হইতে তাহার সঙ্গীত দ্বারা রূপে সীমায় বৈচিত্র্যে আসিতেছেন—সাধকের তাই শিল্পে ও সঙ্গীতে সীমা ও রূপ হইতে অসীমের অরূপের দিকে যাত্রা করিতে হইবে। আনন্দের যদি রূপের ও সীমার দিকে যাত্রা করি, তিনিও সেই পথে আসিতেছেন আমরাও যদি সেই পথেই অগ্রসর হইয়া চলি, তবে কোনো দিনই দেখা হইবে না। তাহার সঙ্গে মিলিতে হইলে তাহার উল্টা পথে যাত্রা করিতে হইবে। তাহাই সাধকের জ্বালা। সাধকের হাতে সীমার ভাষা, তাহা দ্বারা ছন্দে ও স্বরে কোনো মতে অসীমের ভাব বাহির করিতে হইবে। সীমার রেখায় ও বর্ণে কোনো মতে অসীম ভাব চিত্রে কুটাইতে হইবে। ইহাই বিধাতার সহিত মিলনের সঙ্কেত। এইজন্মেই ব্রহ্মরস-পিপাসু শিল্পী ব্রহ্মের সৃষ্টির অনুকরণ বা নকল-মাত্র না করিয়া নব নব ভাব-রস সৃষ্টির দ্বারা ব্রহ্মের দিকে নিত্য অগ্রসর হইতে থাকিবেন। তাঁর জ্বালা তিনি অসীম হইতে বাইতে চাহেন সীমায়—আমার জ্বালা আমি সীমা হইতে বাইতে চাই অসীমে।

জরই সো নাথ নিরঞ্জন বাবা জরই সো অলখ অভের।
জরই সো জোগী সবকা জীবনি জরই সো জগমে দেব।।
জরই সো আপ উপজারনহারা জরই সো জগপতি সাদি।
জরই সো অলখ অনুপ হৈ জরই সো মরনা নাই।।
জরই সো অবিচল রাম হৈ জরই সো অমর অলেপ।
জরই সো অবিগতি আপ হৈ জরই সো জগমে এক।।
জরই সো অবিগতি আপ হৈ জরই সো অপরাংপার।
জরই সো অলখ অগাধ হৈ জরই সো সিরজনহারা।
জরই সো পুরণ এক হৈ জরই সো পুরণহার।
জরই সো পুরণ পরমগুরু জরই সো প্রাণ হমার।।
জরই সো জ্যোতি সরূপ হৈ জরই সো তেজ অনন্ত।
জরই সো স্থিতিমিলি নুর হৈ জরই সো পুঞ্জ রহন্ত।
জরই সো পরম প্রকাশ হৈ জরই সো পরম উজাস।
জরই সো পরম বিলাস হৈ জরই সো পরম বিলাস।।

“জলিতেছেন তিনি নাথ নিরঞ্জন বাবা, জলিতেছেন

তিনি অলক্ষ্য অভেদ এক, জলিতেছেন সে জোগী সব্যাকার জীবনস্বরূপ, জলিতেছেন তিনি জগতের দেবতা। জলিতেছেন যিনি আপনাকেই নব নব রূপে উৎপন্ন করিতেছেন, জলিতেছেন সেই জগৎপতি স্বামী, জলিতেছেন সেই অলক্ষ্য অরূপম, জলিতেছেন তিনি ষাঁর নাই মরণ। জলিতেছেন যিনি অবিচল রাম, জলিতেছেন যিনি অমর অবর্ণনীয় আত্মস্বরূপ, জলিতেছেন যিনি জগতে একমাত্র। জলিতেছেন তিনি নিত্য অবর্ণনীয় আত্মস্বরূপ, জলিতেছেন যিনি অসীম অপার, জলিতেছেন যিনি অগম্য অতলম্পর্শ (অগাধ), জলিতেছেন যিনি সৃষ্টি করিতেছেন। জলিতেছেন যিনি পূর্ণব্রহ্ম, জলিতেছেন যিনি পূর্ণগুরু, জলিতেছেন যিনি পূর্ণ-পরমগুরু, আর জলিতেছে সে আমার প্রাণ। জলিতেছেন যিনি জ্যোতিস্বরূপ, জলিতেছেন যিনি তেজ-অনন্ত, জলিতেছেন যিনি কম্পমান আলোক, জলিতেছেন যিনি পুঞ্জ-জ্যোতিস্বরূপে অবস্থিত। জলিতেছেন যিনি পরমপ্রকাশ, জলিতেছেন যিনি পরম দীপ্তি, জলিতেছেন যিনি পরমনিবাস, জলিতেছেন যিনি পরম বিলাস।”

প্রয়োজনের অতীত “অপরিমিতত্ব”ই শিল্প

এই যে সাধকের জ্বালা ইহা তাহার আত্মার বিপুলতারই প্রমাণ। শিশু গরুড়ের আয় শিল্পসাধক সমস্ত পৃথিবী গ্রাস করিতে চায়। তাহার আত্মার ক্ষুধা যে অপরিমিত। “পবন ছল সবই পান করিয়াছি; ধরিত্রী, আকাশ, চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি, এই পাঁচ মিলিয়া আমার একটি গ্রাস মাত্র।”

পরনা পানী সব পিয়া ধরতী অরু আকাশ।

চন্দ্র সুর পারক মিলে পাচো এক গরাস।।

এই অসীম তৃষা তৃপ্ত করিতে পারে একমাত্র অসীম ভাব। যে ভাবের “কোনো কুল বা সীমা পাওয়াই যায় না, কাজেই তাহা অমূল্য ধন।”

বার পার কোনা লহই কীমতি লেখা নাই।।

সেই অসীম ভাবরস পাইলে আমার এই তৃষা মিটিতে পারে। কোনো সীমার স্বে, ক্ষুদ্র-রস পানে এই তৃষা মিটিবার নহে। “হে পরম প্রভু, আকাশ-ভরা আলোকের প্যালা ভরিয়া ভরিয়া দাও।”

আজ্ঞা আলে নুর কা ভরি ভরি প্যালা দেহ।।

“সেই পরম পরিপূর্ণতার আনন্দসাগর পাইলে সকল
তৃষ্ণা দূর হয়, জীবন সুখী হয়।”

তৃষ্ণ সাগর সো ভর ভরা পঃ তৃষ্ণা সুখ জীব ॥

সেই প্রয়োজনের অতীত অপরিমিত আনন্দ-সাগরের
যখন দেখা পাই তখনই “মনঃ হইতে মরণ গেল পলাইয়া,
সকল তৃষ্ণ হইতে পলাইল তৃষ্ণ।”

মরণা ভাগা মরণেই ব্রহ্মি ভাগা ব্রহ্ম ॥

তিনি ছাড়া আমার এই তৃষ্ণা কেহ মিটাইতে পারে
না। কারণ আমার এই তৃষ্ণা যে তাঁরা হইতে একটুও
কম নহে। “আমার রাম যেমন অপার, তেমনি আমার
ভক্তি অগাধ; এই দুইয়ের যে কোনো পরিমাণ হয় না,
সকল সাধুই ইহা বোধনা করেন। যেমন অবর্ণনীয় আমার
রাম, তেমনি অবর্ণনীয় আমার ভক্তি, এই দুইয়েরই কোনো
পরিমাণ নাই, সহস্র মুখে অনন্ত ইহা বোধনা করেন। যেমন
নিগুণ আমার রাম, তেমনি নিরঞ্জন আমার ভক্তি, এই
দুইয়ের কোনো পরিমাণ নাই, সকল সাধক ইহার প্রমাণ
দিবেন। যেমন পরিপূর্ণ আমার রাম, ঠিক তেমনি পরি-
পূর্ণ আমার ভক্তি, এই দুইয়ের কোনো পরিমাণ নাই।
হে দাদু এই বাক্যের অর্থ নাই।”

জৈসা রাম অপার হৈ তৈসা ভগতি অগাধ।
ইন দো নৌকী মিত নহী সকল পুকারই সাধ ॥
জৈসা অবিগত রাম হৈ তৈসা ভগতি অলেখ।
ইন দো নৌকী মিত নহী সহস্র মুখী কহ সেখ ॥
জৈসা নিরঞ্জন রাম হৈ ভগতি নিরঞ্জন জানি।
ইন দো নৌকী মিত নহী সন্ত কহিঁ পরবানী ॥
জৈসা পুরা রাম হৈ পুরন ভগতি সমান।
ইন দো নৌকী মিত নহী দাদু নাহী আন ॥

আনন্দের মূল্য শিল্প

আনন্দ-রস পান করিলেই তাহার মূল্য দিতে হয়। যে
আনন্দলাভ করিয়াছে তাহাকে সঙ্গীতে তাহার মূল্য দিতে
হইবে। কবির ও শিল্পীর ইহাই ঐশ্বর্য, ইহাই জালা—অগচ
যখন সৃষ্টিটি স্থলর হইয়া বাহির হয় তখন তাহাই শ্রেষ্ঠ
পুরস্কার। কাজেই “যিনি আনন্দরস পান করিয়াছেন
তিনিই জগিতেছেন, কারণ তিনি যে তখনও গভীর অন্তরের
গুঞ্জনধ্বনি প্রকাশ করিয়া গাহিতে পারেন নাই।”

সোই সেবক সব জয়ই জেতা রস পায়।
দাদু গুজ গভীরক পরকাল ন কায় ॥

তবে আশায় কথা এই যে এই জালা ও সঙ্গীতই
সকল অনিত্য সংসারের মধ্যে নিত্য ধর্ম। “যে আনন্দ-
ধারাতে সাধক ভাসিয়াছেন তাহা মরিয়া যাইবে—কিন্তু
সাধকের জালাটুকু নিত্যকাল সঙ্গীতরূপে বিরাজ করিবে।”

জরনা জোগী ভূগ জীরই বরনা বরি মরি জাই ॥

দীক্ষা

কাজেই ব্রহ্মের জালা হইতে আগুন জালা গ্রহণ কর।
ইহাই রসের দীক্ষা। এই অগ্নিই সৌন্দর্য-পথযাত্রার
প্রদীপ। “তিনি গুরু, তাঁহার প্রদীপটি হইতে তোমার
প্রদীপ জালিয়া লও—চন্দ্রালোকের মত তাঁর দয়াও আছে,
কিন্তু রসমন্দিরে যাইতে যদি চাও আপন দীপ সাথে লও।”

দীএ দীআ কীজিয়ে গুরুমুখ মালা জাই।

দায়্য জগমে চান্দনা দীয়া চালই সাধি ॥

“তাঁহার সঙ্গীতে তোমার সঙ্গীতের সুরটি বাঁধিয়া লও,
সেই পরমাত্মার সুরে প্রাণের সুর লও। বাঁধিয়া, এই মন
সেই মনের সুরে বাঁধ, সেই চিত্তের চৈতন্যে আপন চিত্ত
কর জাগ্রত। তাঁহার সহজে আপন সহজ মিলাইয়া দাও,
জ্ঞানের সঙ্গে বাঁধ জ্ঞান, তাঁহার দৃষ্টিতে আপন দৃষ্টি ডুবাইয়া
লও, সেই ধ্যানে বাঁধ আপন ধ্যান, তাঁহার ভাবে ডুবাইয়া
তোমার ভাব, তাঁর ভক্তিতে বাঁধিয়া লও তোমার ভক্তি।
তাঁহার মনে ডুবও তোমার মন, এক কথায় তাঁর প্রেমের
সুরে তোমার প্রেমের সুরটি বাঁধিয়া প্রেমামৃত পান কর।”

সবদৈ সবদ সমাইলে পরমাতন সোই প্রান।
রহ মন মন সো বাঁধিলে চিতই চিতসো। কান ॥
সহজট সহজ সমাইলে জানই বাধা জান ॥
দৃষ্টিই দৃষ্টি সমাইলে ধ্যানই বাধা ধ্যান ॥
ভারই ভান সনাইলে ভগতই ভগতি সমান।
মনই মন সমাইলে সীতি সীতি রস পান ॥

বেদনার পার্শ্বকথা

যে সাধক, জীবনে বাণী আঘাত বেদনা যখন আসে
তখন মনে করিও, “সেই গুণী তোমাকে তাঁর যন্ত্র বানাইয়া
তোমাকে তাঁর অসীম সুরে বাঁধিয়া লইতেছেন। এই
পক্ষেত্রিয়তে যে এই বিশ্বসম্প্রদায় করিতেছে, তোমার
মধ্যে সে আনন্দ বাজিয়া ওঠা চাই, হে দাদু, তোমাকে,
সেই সুরে বাজিতে হইবে।”

জন্ত বজায় সাজ করি কারিগর করতার।
পাচছ কা রস নাথ হৈ দাদু বোলনহার ॥

বড় বেদনা যখন জীবনে আসিয়াছে ওখন ইহা জানিয়া ধস্ত হইয়াছি যে তিনি আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই। “তিনি আমাকে আপন বীণা করিয়া আপন কোলে বামে রাখিয়া বাঁজাইতেছেন, আর আমি বাজিতেছি। এখান হইতেই সেই অসীমস্বর ধরিয়া লও, জগতের সকল ভগবদ্ভক্ত সাধুরা বাজিতেছেন, আমাকে শীঘ্র আমার সুরটি দাও।”

বাঁধে সুররা বায়ে বাজাই ইহরা সো ধর লীজহ।
রাম সনে হি সাধু বাজে বেগ মোহি কলি দীজহ ॥

“হে দাদু প্রেমের সহিত যদি বাজিয়া উঠিতে পার, সেই সুরটি যদি প্রেমে সত্য হয়, তবে সঙ্গীতটি কমলের মত বিকশিত হইয়া উঠিবে।”

দাদু বানী প্রেমকী কমল হোই বিকাশ ॥

প্রেমের অধিকার

সেই সত্য প্রেম যদি পাও তবে, কেবল সৃষ্টি করিতে নহে, বিশ্বশিল্প সম্বোগ করিতেও পাইবে। কারণ যে প্রেম লাভ করে নাই এই বিচিত্র-রস-সৌন্দর্য্য মন্দিরে তাহার উৎসবেরও অধিকার হয় নাই। যে সেই প্রেম লাভ করিয়াছে, “সে বিকসিত হইয়া হইয়া দর্শন করে, সে পুলকে পুলকে রস পান করে, প্রেম-পুলকে সে তাঁহার ভেট (সাক্ষাৎ ও সম্ভাষণ) লাভ করে, সে প্রাণে প্রাণে তাঁহাকে পরশ করিয়া থাকে। তাঁহার অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে তাহার তহ্ন মন হইয়া যায় বিলয়, দেখিতে দেখিতে চিত্ত হয় দীন। নিরখি নিরখি মিলিত হও প্রিয়-তমের সঙ্গে, নিরখি নিরখি আনন্দে উঠ জীবিত হইয়া।” তাহার হৃদয়মনের মুক্তি, চিত্তের দৈন্ত্য জনয়ের আনন্দ সবই সহজ হইয়া যায়। এই প্রেমই যে সকল সিদ্ধির সহজ সাধন।

বিলসি বিলসি দরসন করই পুলকি পুলকি রস পান।
প্রেম পুলক মূলকত রহই অরস পরস মিলি প্রাণ ॥
দেখি দেখি তন মন বিলই দেখি দেখি চিত দীন।
নিরখি পিয়কো তব মিলই নিরখি নিরখি হৃৎ জীর ॥

কি করিয়া পাপ ও কলুষ হইতে রক্ষা পাইবে এই জন্তই তো তৌশীর ধ্যান ধারণা? প্রেম যদি কর সব সহজ হইয়া যাইবে। যে সেই সৌন্দর্য্য ডুবিয়াছে তাহাকে আর কোন কলুষ স্পর্শ করিতে পারেন না। “রক্তকুমুদ মলিন

জলে জন্মিয়াও জল হইতে রহিল। সম্পূর্ণ যিতর। চন্দের সঙ্গেই যে তার প্রেম, মলিন জলের সঙ্গে তো নহে।”

লাল কমল জল উপরই কোঁ সো জ্বা জল যাই।
চন্দ্র হিতে আই শ্রীডড়ী গোঁ জল সেতী নাই ॥

“নকল ভুবন সকল আত্মা তাঁরই প্রেমে অমৃতময় হয়, তিনিই সব অমৃত করিয়া লন। যেটুকু আবরণ আছে তাহা দূর করিয়া তিনি কুসুমের লহর তাহার উপর তুলিতে থাকেন।”

সকল ভুবন সকল আত্মা ইমরিত করি হরি সেই
পরদা হৈ সো দূর করি কুহুম লহর তহি দেই ॥

শিল্পীর বিশ্রাম

যে “সানী” (শিল্পী) সে প্রেমের দ্বারাই বিশ্রাম প্রাপ্ত হয়। তাহার এত যে সৃষ্টির জ্বালা, এত যে নিরন্তর অন্তরের ক্রন্দন, তাহার আর অন্য কোনরূপ শান্তি নাই। “প্রেমের মতোই তাহার সকল প্রয়াসের শান্তি, প্রেমই সকল গতির বিশ্রাম”—

প্রেম গতি নিসরাম।

হে দাদু, মন চিত্ত ধ্যান লাগাইয়া শ্রাবণের হরিৎ শোভা দেখিতেছ তো? কত যুগ যে কাটিয়া গেল তবু তো শ্যাম শোভা গেল না। হে দাদু, জন্মের সব রস যখন শুকাইয়া যায় তখন মন পুস্কু হইয়া যায়! হে দাদু কায়াখানি থাকে নব যৌবনে ভরা, অঞ্চল মন হইয়া যায় (বুড়া) জীর্ণ। যাহার প্রেম রহে যেখানে তাহার সেখানেই বিশ্রাম,—চাই মায়া-মোহতেই থাকুক, চাই আত্মারামেই থাকুক। আদি অন্ত যেখানেই হউক, যেখানে প্রেম আছে সেইখানেই জীবনও আছে। মায়া বা ব্রহ্ম যেখানেই প্রেম রাখ, হে দাদু, সেখানেই তোমার বিশ্রাম। যেখানে প্রেম, সেখানেই জীবন; বাঁচন মরণ রহে সেই ঠাইতেই। অগম হৃদয় যেখানে রাখ প্রেম, হে দাদু, সেখানেই মন ডুবিয়া যায়”—

সারন হরিরি দেখিয়ে মন চিত ধ্যান লগাই।
দাছ কেতে জুগ পরে তোতী হরা ন আই ॥
দাছ মন পংগুল ভরা সব রস গরা বিলাই।
কায়া হৈ নব আন রহ মন বুড়া হোই জাই ॥
জিসকী হরতি জই রহই তিসকী তই বিশ্রাম।
ভারই মায়া মোহমোভারই আত্মমারাম ॥

জঁই। "রতি তই জীর হৈ জঁই নহী" তহ' নাহি।
 গুণ নিরগুণ জঁই রাখিয়ে দাদু ঘর বন মাছি ॥
 জঁই হুরতি তই জীর হৈ আদি অংত অহান।
 মায়া ব্রহ্ম জঁই রাখিয়ে দাদু তই বিশ্রাম ॥
 জঁই হুরতি তই জীর হৈ জিরন মরন তিস জোর।
 বিস অমৃত তই রাখিয়ে দাদু নাহী ঔর ॥
 জঁই হুরতি তই জীর হৈ জঁই চাহই তই জাই।
 "অগম গম জঁই রাখিয়ে দাদু তই সমাই ॥

প্রেমই জরা-জয়ী অমৃত। ইহাই বিশ্বশোভাকে নিত্য
 হরিৎ রাখিধাছে। চিত্তে যদি প্রেম রাখ কখনই চিত্ত
 নীরস ও পঙ্গু হইয়া বাইবে না। মনে যদি প্রেম রাখ, মন
 কখনই বৃদ্ধ হইবে না—জীর্ণ হইবে না। আশ্চর্য্য!—এই দেহ
 থাকে তরুণ, তখনই প্রেম ও রসের অভাবে মন যায় জীর্ণ ও
 পঙ্গু হইয়া। শ্রান্ত মন অবসন্ন হইয়া যায়। সকল শ্রান্তির
 বিশ্রাম "প্রেম" যে তার নাই। প্রেমের দৃষ্টি পাইলে—এই
 বিশ্ব বধন মোহন-লীলা হইবে তখন ইহার রহস্য তুমি সেই
 সৌন্দর্য্যগুরুর কাছে জিজ্ঞাসা করিবে। যে গুণীর বীণার
 সুরে তোমার সুরটি বাঁধিয়া লইয়াছ, সেই লীলাময় অপরূপ
 শিল্পীর কাছে জিজ্ঞাসা করিবে—

ভোগ-রহস্য

"হে স্বামী বুঝাইয়া বল যে এক হইতে অনেক কেন
 করিলে?" এই আমার ঘট (দেহ)-পরিচয়ে সব ঘট
 দেখিতেছি, এই আমার প্রাণ পরিচয়ে দেখিতেছি সকল
 প্রাণ, ব্রহ্ম-পরিচয় পাইতেই তেঁ দাদু হইল হয়রান।
 (অর্থাৎ আমার প্রাণ বা দেহ দিয়া তো ব্রহ্মের পরিচয় পাই
 না, আমার দেহ দিয়া অস্ত্রের দেহধর্ম্য বুঝি, আমার প্রাণ
 দিয়া অস্ত্র প্রাণ বুঝি, কিন্তু ব্রহ্ম বুঝিব কি দিয়া?)।

ইনিই (ব্রহ্মই) (আমার) দেহের নয়ন; ইনিই
 (ব্রহ্মই) (আমার দেহের) আত্মা হইয়া আছেন। এই
 (আমার আত্মা ও জীবনই আবার) ব্রহ্মের নয়ন। দাদু
 পালাটা পালাটি করিয়া হুইই দেখিয়া লইয়াছ। (ব্রহ্ম
 জীবে প্রবিষ্ট হইয়া জীব ও বিশ্বকে সম্ভোগ করিয়াছে,
 জীব ব্রহ্মে প্রবিষ্ট হইয়া ব্রহ্মকে সম্ভোগ করিয়াছে)।

জিন্হ মোহন বাজী রচা সো তুঙ্গ পুছো জাই।
 অনেক একত্রে কৈা কিয়ে সাহিব কহো সমুখাই ॥
 ঘটপরেচই সবঘট লখই প্রাণ পরেচই প্রাণ।
 ব্রহ্ম পরেচই পাইয়ে দাদু হৈ হৈরান ॥
 এহী নৈনা দেহকে এহী আতম হোই।
 এহী নৈনা ব্রহ্মকে দাদু পঙ্কটে দোই ॥

রূপের উৎস

"তাহার সৌন্দর্য্যরসে ডুবিয়াই সব-কিছু স্নন্দর, তাই সব
 অতি স্নন্দর লাগে; তিনি যদি তাঁর সৌন্দর্য্যটুকু বাহির
 করিয়া নেন—তবে সব সৌন্দর্য্যই চলিয়া যায়।"

তেরা খুবি খুব হৈ সব নীকা লাগই।
 স্নন্দর সোভা কর্খি সে সব কোই ভাগই ॥

"তাঁর অপরূপ লাভণো সব স্নন্দর হইয়াছে বলিয়াই
 বলি, সে সৌন্দর্য্য উপেক্ষার জিনিষ নহে—ইহা সাধনার ধন।"

দ্বিসকী খুবি খুব সব সোদ্র খুব সঁভারি।

এই রস-সাধনের প্রধান সহায়ই হইল রস। যাহার
 রস আছে সে-ই এই সাধনার অধিকারী। এই সাধনান্তে
 জাতি-কুলের বিদ্যা-ধনের কোনো মূল্যই নাই, ইচ্ছার
 অধিকার নির্ণয় কেবল রস লইয়া।

"রস হী মের রস বরসিহই" ॥

"রসেই হয় রসের বর্ষণ"। রবশাস্ত্রের নিষমই এই।
 এখানে Parable of talentsই রীতি। প্রেম যদি থাকে,
 রস যদি থাকে, তবেই সেজন বিশ্চিত্ত দেখিয়া তৃপ্ত হয়।
 সে তৃপ্তির আর অবদান নাই।

সাধনার বাধা পূজা

এই সৌন্দর্য্যসাধনে বিপদও আছে, সে বিষয়েও সাধক
 দাদু সবিধান করিয়া দিয়াছেন। সৌন্দর্য্যকে যদি তাঁর
 লীলা বলিয়া সাধন কর তবে বিপদ নাই, কিন্তু "যদি স্নন্দর
 মূর্ত্তি খাড়া করিয়া মনে কর ইনিই সৃষ্টিকর্ত্তা দেবতা,
 তবে হে দাদু তুমি কিছুই দেখিলে না, সৌন্দর্য্যও দেখিলে
 না, কিছুই বুঝিলে না—এমন করিয়াই তো এই সংসার
 ডুবিল।"

মুরতি খড়া পথানকী কীয়া সিরজনহাব।
 দাদু সখইনহী রেী বুড়া সংসার ॥

ভোগতৃষ্ণা

সৌন্দর্য্যসাধনে আর-এক বিপদ আছে—কামনা।
 তাহাতেও রসপিপাসু আপনাকে নষ্ট করিতে পারেন।
 শিল্পীর সে বিষয়ে সাবধান হইতেই হইবে।

"ভোগের কারণে রূপে হয় অহুরক্ত, হে ভাই এইরূপে
 নয়নকে করিয়া দিল অশ্রিত, কুংসিত কথা সারাদিন

তুমিরা তুমিরা শ্রবণকেও এইরূপে করিল অপবিত্র।
আদের কারণ লুক্কাইয়া ভোগ্যবস্তুতে লাগিয়া রহিল, তাই
ভোগের দ্বারা রসনাকে করিল অপবিত্র। ভোগের জন্ত
বাসনাতে রহিল লাগিয়া তাইতো দেহকেও করিল অপবিত্র।
কমলবাসে লুক্কায়িত আসিয়া বদ্ধ হয় কমলপাশে, দেখিতে
দেখিতে দিনদশেকের মধ্যে জুই-ই যায় বিলয় হইয়া।

বিষয় কারণ রূপ রাতে রহে নৈন নাপাক যো কীন্হ ভাদ্র।
বদাঁকী বাত শুনত সারা দিন শ্রবন নাপাক যো কীন্হ ভাদ্র।
পাদ কারণ লুবি লাগি রহে জিব্ভা নাপাক যো কীন্হ ভাদ্র।
ভবনা লবনী বাসকা কমল বদানা খাট।
দিন দশ মাই দেখতা দোনো গয়ে বিলাট।

আত্মচেতনা Self-consciousness

‘শিল্পে সকল কথার বড় কথা যে শিল্পী যেন আপনাকে
আপনি না জানে। যে আপনার সম্বন্ধে খুব সচেতন, মনে
করে আমার চরম হওয়া হইয়া গিয়াছে, তাহার আর
কিছুই হইবার আশা নাই। “যে মানুষ উড়িয়া চলিয়াছে,
সে জানিতেই পারে না যে সে চলিয়াছে, সে বলে এই পথ-
টুকু ধরিয়াছি মাত্র। যে বলে ‘পৌছিয়াছি’ তোমরা সবাই
এই পথটি ধরিয়া চলিতে থাক।’ হে দাদু, সে পথের
দেখাই পার নাই।”

মানুষ জব উড় চালতে কহতে মারগ মাই।
দাদু পহঁচে পথ চল কহাই সো মারগ মাই।

কাজেই যিনি যথার্থ গুরু তিনি নূতন কোনো “পদ্ধতি”
বা “পন্থা” প্রস্তুত করিয়া সকল বিচিত্র-স্বভাব মানুষকে
একটা বিশেষ পথে বদ্ধ করেন না। তিনি সকলের অন্তরের
মধ্যে নব প্রেম ও নব আনন্দ নব আশা জাগ্রত করেন।
সবাই তখন নিজ নিজ ভাবে অগ্রসর হইয়া চলে। ইহাই
যথার্থ মুক্তিদাতা গুরুর লক্ষণ। ইহাই নূতন মুক্ত দীক্ষা।

এই প্রকৃতির মতো যে এত অপরূপ সৌন্দর্য্য নীত্য
সৃষ্টি হইতেছে, তাহার হেতু এই যে প্রকৃতি অজ্ঞ
(unconscious)। মানুষের বিপদ যে সে সচেতন, যে যখন
এই অতি-চেতনার সেহু পার হইয়া পরম আনন্দে সৃষ্টিতে
প্রবৃত্ত হয় তখন তাহার সৃষ্টি অতি অপরূপ। প্রকৃতির
সৌন্দর্য্য দেখিয়া যে চক্ষু জুড়ায় তাহাতেই বুঝি এই সৃষ্টির
মূল কি? “অন্ধরে বসিয়া আছেন স্বামী, অসীম অনন্তের
খবর না জানিয়াই হরিত পটু বসি পাবান করিয়া ধরিত্রী

করিতেছেন অপরূপ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি, সাজসজ্জা ও প্রসাধন।
অপার ও অনন্ত পৃথিবী সকল বস্তুই হইতেছে পুষ্টি ও
সফল। গগন গরজিয়া জলস্থল হইতেছে পরিপূর্ণ। হে
দাদু, জয় জয়কার অজ্ঞ বস্তুধারী অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সৃষ্টির!
কালের মুখে কালি দিয়া স্বামী আমার সদাই সু-কাল
(উৎসবময়)। তোমার ঘরে প্রেমের মেঘ ঘনাইয়া গহন
হইল, হে দীনদয়াল বর্ষণ কর।”

অজ্ঞা অপরংপারকা বসি অংবর ভরতার।
হরে পটংবর পাহির করি ধরতা করই সিংগার।
বস্তুবা সব ফুলই ফলই পৃথিবী অনন্ত অপার।
গগন গরজি ফল খল ভরে দাদু জয় জয় কার।
কালো মুহ করি কালকা মাপ সদা সুকাল।
মেঘ ভুহায়ে ঘর থনা বরসহ দীন দয়াল।

মানুষের সৃষ্টি প্রকৃতির সৃষ্টি হইতেও গভীর ও বিচিত্র,
কিন্তু তাহার অহমটিকে আনন্দরসে ডুবাইতে না পারিলে
নিস্তার নাই।

সবশেষে শিল্পীর নমস্কার দিয়া অন্যকার বক্তব্য সমাপ্ত
করি। “নমো নমো হরি নমো নমো, তোমাকে হে গোপাঁই
নমো নমো। অথও নিরঞ্জন নমো নমো। সর্বব্যাপী যিনি
এই অপূর্ণ জগৎ সৃষ্টি করিলেন, সেই নারায়ণ নমো নমো।
শ্রবণে নয়নে রসনায় বদনে এমন অপরূপ সাজাইয়া যিনি
অতি মনোহর চিত্র করিলেন; ধরিত্রী অম্বর স্বর্ঘ্য চন্দ্র
জল পবন জিনিয়া যিনি সজ্জা করিলেন, সেই নমো নমো
হরি নমো নমো। নারায়ণ নিজ নমো নমো।”

নমো নমো হরি নমো নমো। তাহি গোপাঁই নমো নমো।
গকল নিরঞ্জন নমো নমো। সকল বিষ্যাপী জেহি জগ কান্হা
নারায়ণ নিজ নমো নমো।
শ্রবন সবাকি নহন রসনা মূল অইসো চিত্র কিয়ে।
ধরতী অংবর প্র চন্দ্র জিনি পানী পরন কিয়ে।
নমো নমো হরি নমো নমো।
নারায়ণ নিজ নমো নমো।

শ্রীকৃষ্ণভোজন সেন।

এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত চার-পাঁচটি “বানী” Asiatic Societyতে
মুদ্রিত Siddonsর গ্রন্থ হইতে লইয়াছি। প্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহার
দ্বারা তাহা পাহায়াছি। বাকী সবগুলি “বানী” আমি পরলোকগত
মহানহোপাধ্যায় স্বধাকর দ্বিবরী মহাশয়ের মুদ্রিত গ্রন্থ ও সংগৃহীত
পুঁদী হইতে ও ভয়পুত্রের J. Trail সাহেবের সংগৃহীত পুঁদী হইতে
লইয়াছি। দাবিনয়ে এই স্বর্ণ স্বীকার করিতেছি।

আলো ফুল

(রূপক)

সকালের সোনালী আলো তখন সবে পৃথিবীতে নেমে এসেছে, এখনও সব-জায়গায় ছড়িয়ে পড়েনি। একটি পদ্মফুলে-আলো-করা দিবার ধারে একটি ফুটফুটে থোকা তার দিদির হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। সেই তরুণ উষারই মত সুন্দর নিষ্কলঙ্ক তার মুখ।

ফুল দেখতে দেখতে হটাৎ সে বলে উঠল, “দিদি, এই সাদা ফুলগুলো কি করে হল?”

দিদি বললে, “রাত্রে যখন ঘুমতে যাবি তখন বল্বে।”

থোকা তাতেই রাজি। সন্ধ্যা হতে-না-হতে সে আর তার বড় ছোটরাতি ভাই বোন দিদিকে ছেকে ধরলে ফুল কি করে হল তাই বলতে হবে। দিদি সবাইকে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলেন। ঘরের এককোণে ঝকঝকে পিলস্‌জের উপর শ্রদ্ধাপ জলছে, আসবাব বিশেষ কিছু নেই। মস্ত বড় ঢালা-বিছানায় সবাই মিলে দিদিকে ঘিরে বসল। সেই থোকা তাঁর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে ডাগর চোখে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে “এইবার বলো।” দিদি তার কোঁকড়া চুলে হাত বুলাতে বুলাতে গল্প আরম্ভ করলেন।

সে অনেক বছর আগে, এক অন্ধকার বনের মধ্যে একটি ছোট্ট মেয়ে জন্মাল। সেই গহন বনের আঁধারের মধ্যে তার সুন্দর মুখখানি ভোর বেলার শুকতারার মত ঝিকমিক করতে লাগল। তখন শীতকাল, সকাল হলেও কুয়াসার পর্দা ছিঁড়ে সেই ঘন গাছের সার ভেদ করে আলো ঢুকতে পারে না। গাছের পাতা সব গুঁকিয়ে বয়ে যাচ্ছে, আর ঠাণ্ডা হাওয়া তাদের শুকনো হাড়-পাঁজরের মধ্যে ডাইনীর মত চীৎকার করে বেড়াচ্ছে। সমস্ত জগৎ শীতে হিহিকরে কাঁপছে। যেখানে যা কিছু সুন্দর ছিল সব শীতের ভয়ে কোণায় কোন্‌ আঁটির তলায় লুকিয়ে আছে। মেয়ের মা নিজের আঁচল দিয়ে ছোট্ট মেয়েটিকে ঢেকে রাখলেন, তাঁর নিজের গায়ে শীতের হাওয়া ছুঁ করে লাগতে লাগলো, কুয়াসা তাঁর খোলা চুলের রাশে ফোঁটা ফোঁটা জল হয়ে লেগে রইল। মেয়েটি মায়ের শরীরের গরমে আর আঁচলের আড়ালে বেশ গরম হয়ে

রইল; কিন্তু মায়ের শরীর ক্রমে ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত হয়ে এল। তাঁর নিশ্বাস আটকে আসছিল, তবু তিনি প্রাণপণে নিজের আঁচল দিয়ে থুকীকে ঢেকে রাখছিলেন। কিন্তু নির্ভর শীত তাঁকে কেবলি বেশী করে আঁধার করতে লাগলো। শেষে ছোট্ট থুকীকে সেই আঁধার বনের মধ্যে একলা ফেলে তিনি কোণায় কোন্‌ এক অজানা দেশে চলে গেলেন! সেখানে তাঁর কোনো কষ্টই আর রইল না।

ছোট্ট মেয়েটি কিছুই বুঝতে পারলে না, সে চাপার কলির মত একটি আঙুল মুখে দিয়ে আগের মতই হাঁসতে লাগল। বাঘে ভালুকে তার মাকে খেতে এল, নকিস্থ থুকীর মুখ দেখে তাদেরও দয়া হলো, তারা চলে গেল। একপাল হরিণ সেইখান দিয়ে যাচ্ছিল, তারা দেখলে থুকীর চোখ তাদেরই মতন সুন্দর! একটি হরিণী ছানা মারা গিয়েছিল, সে মেয়েটিকে নিজের সঙ্গে নিয়ে চলে গেল।

কিছুদিন পরে শীত চলে গেল। সবুজ রঙের কচি কচি ঘাস পাতা, যারা সব ভয়ে লুকিয়ে ছিল, সব তাড়া-তাড়ি উকি মেয়ে দেখতে লাগল যে তাদের বেকবাব সমস্ত হয়েছে কি না! বনের দেবীরা কোকিলের কাছে খবর পেলেন যে বসন্তরাজ তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে আসছেন! তাঁরা এতদিন শীত-বুড়োটীর উপর রাগ করে ধূসর রঙের ঘোমটার মুখ ঢেকে বসে ছিলেন! এখন খুশী হয়ে নৃত্য সবুজরঙের কাপড় আর কাঁচা সোনার গয়না পরে সবাই বেরিয়ে এলেন; তাঁরা মাটিতে পা দিতেই শুকনো কাঁটা মাটি কচি ঘাসের গালিচায় ঢেকে গেল, তাঁদের মুখের হাসিতে শীতের কুয়াসা দূরে ছুটে পালিয়ে গেল, আর সারা বন আলোয় হেসে উঠল। তাঁদের গলায় স্বরে সব যুমস্ত পাখীগুলো জেগে উঠে গান ধরে দিলে।

সেই যে ছোট্ট থুকী, সে এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে। সেই অনেক আগেকার দিনে বড় হতে এখনকার মত অত সময় লাগত না, সবাই শিশুগির বড় হয়ে যেত। যখন বনের মধ্যে আর সবই আঁধার তখনও মেয়েটির মুখ হাসিতে আলো হয়ে থাকত, তাই তার নাম হয়েছিল আলো। তার চোখ হয়েছিল তার হরিণী মায়ের মত! আর গায়ের রং হয়েছিল ঝিককের বৃক্ষে যে মুক্কা লুকিয়ে

থাকে তেমনিই স্নিগ্ধ অথচ উজ্জ্বল। তার্কে ত কেউ চুল বাঁধতে শেখায়নি, তাই তার কঁোকড়া চুলের গুচ্ছগুলি সব সময়ই মুখের চারদিকে জ্বলে খেলা করত। সে কেবল হরিণছানাদের সঙ্গে খেলা করত, তাই তাদের মত অল্প কোনো জীবজন্তু দেখলেই ছুটে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে যেত। সে কিনা হরিণের পালিত মেয়ে তাই তাকে কেউ ধরতে পারত না। বহুসকালে ফুলের হাটের মধ্যে তাকে কেউ যদি হটাৎ দেখতে পেত তাহলে ভাবত এ বুঝি বন-দেবীদেরই মেয়ে, খেলা করতে বেরিয়ে পড়েছে।

এমনি করে দিন কেটে যায়, আলো এখন বেশ বড় হয়েছে। চাঁপা-গাছের ফুল পাড়বার জন্তে এখন আর তার মন্থা পাখীকে সাধুতে হয় না, সে এখন নিজেই নাগাল পায়। আলো ফুল বড় ভালবাসে। সে বনের মধ্যে থাকে কিনা, তার ত সোনার হীরের গয়না নেই, তাই সে ফুলের পাতারই গয়না পায়। সে যখন জুঁইফুলের মল আর বালা পোরে মাথায় চাঁপার মালা জড়িয়ে সবুজ আঁচল উড়িয়ে হরিণছানাদের সঙ্গে ছুট চলত, তখন তাকে দেখুলে কিন্তু তোমরা বলতে যে হীরের সোনার গয়নার চেয়ে ফুলের গয়না ঢের বেশী সুন্দর।

বর্ষাকাল এল। আকাশটা কালো মেঘে একেবারে ঢেকে গেল, ঝরঝর করে জল কেবলি ঝরতে লাগল, যত ঝর্ণা পুতুর নদী ছিল, সব কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠল। মেঘের ডাকে সারা বন কঁপে কঁপে উঠতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্য্য, যে হরিণরা সামান্য একটা শব্দ শুন্লে ভয়ে লুকিয়ে থাকত তারা মেঘের গভীর গভীর ডাকে একটুকুও ভয় পেলে না, বরং পালে পালে বেরিয়ে আনন্দে লাফিয়ে খেলা করতে লাগল। বতরকম তাদের রং, কেউ বা সোনালি, কেউ বা নীল, কেউ বা নানা রঙের ছোপ লাগানো। কারো ডালপালাওয়ালা মস্ত শিং, কারো বা শিং একেবারে নেই। তাদের দলে তীরের মত তীক্ষ্ণগতি, আঁঙুরের হকার মত চোখ মস্ত বড় বড় বক্সা হরিণ অনেক ছিল, আবার খুব ছোট ছোট ছানাও ছিল, তাদের ডাগর চোখ উঠে সারাক্ষণ চকল হয়েই আছে, গায়ে সব মাত্র পাটিকলে রংগের চিক্চিকে গোম বেকতে শুরু হয়েছে। আলোর সঙ্গে সবারই সখান ভাব, সবাই তার সঙ্গে খেলা করতে

ভালবাসে। বনের ভিতর পাখীদের ছোঁ; ঝর্ণাগুলোর এখন অনেক জল, গলানো রূপোর স্রোতের মত ফেনায় ফেনায় শাদা হয়ে তারা হুড়মুড় করে পাহাড় বেয়ে নান্দে। আলো এখন নিজে সেগুলো পার হতে পারে না, বড় বড় শিংওয়ালা হরিণরা এসে তাকে পিঠে করে পার করে দেয়। আবার ছোট ছানাগুলো যখন বর্ষাকালের নতুন দুর্কীবাঁস দেখে লোভ করে খেতে গিয়ে নিজের দুধে-দাঁত দিয়ে বাঁস ছিঁড়তে পারে না তখন আলো তাদের নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে মুঠো মুঠো দুর্কী তুলে খাওয়ায়।

একদিন রাত্রির শেষে ভোর হয়েও বনে রোদ উঠল না। কেবলি বৃষ্টির জল ঝরছে। হরিণরা কিন্তু পালে পালে বেরিয়ে পড়েছে, আলোও তাদের সঙ্গে বেরিয়েছে। খানিকক্ষণ খেলা করে তার আর ভালো লাগল না, সে কঁোকড়া-মাথা গাছের তলায় বসে কতগুলো ফুল পাতা নিয়ে মালা গাঁথতে লাগল। কাজলা বলে তার হরিণী মায়ের একটা ছানা তার কাছে এসে বসে পড়ল, মাঝে মাঝে তার কোলে নিজের মুখটা ঘসতে লাগল।

হটাৎ একটা মুহূর্তে আলো মুখ তুলে চেয়ে দেখলে একটি খুব সুন্দর মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন! সে নিজের মুখের ছায়া অনেক ঝর্ণার জলে দেখেছিল, তাই বুঝতে পারলে যে ইনি ঠিক তারই ধরণের দেখতে। এতদিন খালি জীবজন্তুর সঙ্গেই সে থেকেছে, তাই তার নিজের মত চেহারার আর-একজনকে দেখে সে খুব খুসী হয়ে বললে “আপনি কে?” সেই মেয়েটি খুব মিষ্টি হাসি হেসে বললেন “তুমি ত আমাকে চিনবে না, এর আগে আমার কখনো দেখনি। আমি তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি!” আলো বললে “আপনি কি আমার সঙ্গে থাকবেন?” তিনি বললেন “না। আমাকে তুমি আর চোখে দেখতে পাবে না, তবে আমি চিরকালই তোমার খুব কাছে কাছে থাকব।”

আলোর মুখটি ভাঁজ হয়ে এল। এখনি চলে যাবেন, তা হলে না-এলই ত হত! তার মন মুখের দিকে চেয়ে সেই মেয়েটি একটু হাসলেন, তারপর জই হাতে হুটি ফুল তুলে ধরে বললেন “আলো, এর মধ্যে একটি তোমায় দেবো, কন্ট্রোল নেবে বলা ত?”

আলো মুখতুলে চাইলে। সেই সুন্দর মেয়েটির ডান হাতে একটি শাদা ধবধবে ফুল, তার বুকের ভিতর থেকে শাঁখের কোলের মত লাল আভা ফুটে বেরুচ্ছে, আর তার মিষ্টি গন্ধে যত মোমাছি আর ভোমরা এসে জুটেছে। এমন সুন্দর ফুল আলো কখনও দেখেনি, বনে ঢের ফুল ছিল, কিন্তু এমনটি কোথাও নেই। ফুলের ডাঁটাটি অনেকখানি লম্বা, তার রং গাছের পাতার মত সবুজ।

মেয়েটির বাঁ হাতে যে ফুলটা ছিল সেটা আর-এক রকমের, রঙের মত বোর লাল তার রং, বেশীক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকলে চোখ ঝলসে যায়। তার গন্ধ মিষ্টি কিন্তু ভয়ানক তীব্র, একটুক্ষণের মধ্যেই তাতে মানুষ মূর্ত্তিত হয়ে পড়ে। আঁধার বনের মধ্যে ফুলটা যেন পদ্মরাগমণির মত ঝলমল করতে লাগল, তার কেশর থেকে রেণু ঝরছিল, ঠিক মনে হচ্ছিল আগুনের ফিনকি ছুটেছে! আলোর চোখ যেন ঐ ফুলে আটকে গেল, শাদা ফুলটির দিকে তার আর চাইবার সময় রইল না। ফুলের ডাঁটাটা রূপোর মত ঝকঝকে আর তেমনই কঠিন দেখতে।

আলো কেবল চেয়েই আছে দেখে মেয়েটি আবার জিজ্ঞাসা করলেন “কোনটা নেবে বলা?” আলো কথা না বলে হাত বাড়িয়ে লাল ফুলটা তুলে নিলে। মেয়েটির মুখের হাসি এক নিমেষে নিভে গেল, তাঁর চোখে যেন জল ভরে এল, তিনি বললেন “আলো, আমি আর-একবার তোমার দেখা দেবো, যখন তোমার আমাকে সবচেয়ে দরকার হবে তখন আমি আবার আসব।” এই বলে তিনি সেই ঘন গাছের সারের মধ্যে হটাৎ মিলিয়ে গেলেন।

আলো লাল ফুলটি নিয়ে বসে রইল। ফুলের গন্ধে কাজলা হটাৎ ভয় পেয়ে ছুটে বনের মধ্যে ঢুকে গেল। আলো তখন ফুল নিয়েই বাস্তু, সে চেয়েও দেখলে না। রাত্রি হবে এল, হরিণরা সব নিজেদের আড্ডায় ফিরে চলল, কিন্তু ঐ আগুনের রঙের ফুলটা দেখে কেউ আর আলোর কাছে এল না!

সেইদিন থেকে আলো একলাই থাকে, তার সব সাথীরা এখন তাকে দেখলেই ছুটে পালায়, তার হাতের ফুলটার তেজ কেউ সহিতে পারে না। আলোর কিন্তু তার জন্তে কিছু হুঃখ হত না, লাল ফুলটা পেয়ে সে এতই

খুশী হয়েছিল! সেটার রং যেন দিন দিন আরো ঘোর হয়ে উঠছিল, ফুলটাও ক্রমে বেশী করে ফুটে উঠছিল, বরবার নামগন্ধও তার ছিল না। দিনরাত ঐ ফুলটিকে নিয়ে সে ঘুরে ঘুরে বেড়াত। যেখানে সে দাঁড়াত, সেই-খান উজ্জ্বল হয়ে উঠত, ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে যেত।

বৃষ্টির ধারা ক্রমে ক্রমে আনতে লাগল। একদিন হটাৎ মেঘের ঘন নীল পর্দা ছিঁড়ে সোনালি রোদ বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। গাছপালাদের মধ্যে যেমত হাসির ঢেউ উঠল, সবাই আনন্দে মাথা খাড়া করে দাঁড়াল। আলো, বনের পথ দিয়ে চলছিল, একটা রোদের টুকরো তার হাতের ফুলটার উপর এসে পড়তেই সেটা যেন দগ্ধদগ্ধ করে জলতে লাগল।

আলো মনে মনে ভাবলে “বেশ হল, আঁধারেই আমার ফুলটিকে এত সুন্দর দেখাত, এখন না জানি আরও কত ভাল দেখাবে।”

এমন সময় তারি সুন্দর একটা সুর এসে তার কানে পৌঁছল। এ কি সুরের সুর? আলো এগিয়ে চলল, বোধ হলো তার সামনে থেকেই সুরটি আসছিল। পাহাড়ের তলায় যেখানে একটা ঝরনা নেমে এসে ছোট্ট একটি নদী সৃষ্টি করেছে, সে সেইখানে এসে দাঁড়াল।

নদীটির হাংরে ঝাউগাছের বন, সেই গাছের তলায় কে একজন বসে গান গাইছিল। সে অনেকটা আলোরই মতন দেখতে, কিন্তু একেবারে একরকম ত নয়? কোনখানে যেন একটু অশ্রু ধরণের। কিন্তু তারি জন্তেই যেন আলোর তাকে বেশী করে ভাল লাগল। এমন সুন্দর মানুষ কোথা থেকে বনের মধ্যে এল? সে আলোরই মত অত বড়, এতদিন এ কোথায় ছিল?

তার গান শুনে বনের হরিণগুলো তার চারিদিকে ভীড় করে দাঁড়িয়েছে, কাজলা তার পায়ের কাছে গুয়ে পড়েছে। আলোর কি জানি কেন ইচ্ছে করল যে সবাই চলে যাক, সে কেবল একলা দাঁড়িয়ে ঐ মানুষটির গান শোনে।

সে আন্তে আন্তে ছেলেটির কাছে গিয়ে দাঁড়াল। আলোকে দেখেই তার গান থেমে গেল, সে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। আলোর হাতের ফুল তখন

আঁচলের তলার, কিন্তু তার গন্ধেই হরিণরা সব ছুটে পালিয়ে গেল।

আলো হাসিমুখে সেই ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলে “তুমি কে? এখানে কি করে এলে?”

সে বললে “আমি অনেক দিন থেকে কেবলি ঘুরে বেড়াচ্ছি, ঘুরতে ঘুরতে আজ এই বসে এসে পৌঁছেছি। আমি কে তা ত জানি না, আমাকে তা কেউ বলে দেয় নি।”

আলো অবাক হয়ে বললে “তুমি কেবলি ঘুরে বেড়াও কেন?”

“আমি একটা ফুল খুঁজছি কিনা, তারি সুন্দর একটা ফুল। এখনও সেটা পাইনি, তাই কেবলি ঘুরছি। অনেক ফুল দেখলাম, আমি যে আরও সুন্দর ফুল চাই।”

আলো ভাবলে “এ নিশ্চয়ই আমার ফুলটাই খুঁজছে, এর চেয়ে সুন্দর ফুল আর হতে পারে না? এ কিন্তু তারি সুন্দর দেখতে, আমি একটু একে আমার ফুল দেখাই।”

সে আঁচলের তলাথেকে ফুলটি বের করে তুলে ধরে হেসে বললে “দেখ দেখি, এই ফুল বুঝি? তুমি যদি রোজ ঐরকম সুন্দর গান শোনাও তা হলে আমি বোঝই এই ফুল নিয়ে তোমার কাছে আসব।”

ছেলেটি মুখ তুলে চেয়েই হটাৎ দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেলে বলে উঠল “না, না, ও ফুল নয়, তুমি ওটা নিয়ে চলে যাও, আমি দেখতে চাই না।”

আলো খুব অবাক হয়ে গেল, তার একটু রাগও হল! তার অমন সুন্দর ফুলও কিনা ছেলেটার পছন্দ হলো না! কিন্তু তার উপর রাগ ওর বেশীকণ্ণ রইল না, সে আর একটু এগিয়ে গিয়ে বললে “তুমি ভাল করে দেখ, এর চেয়ে সুন্দর কি ফুল কখনও হয়? কেমন সুন্দর এর গন্ধ!”

ছেলেটির মুখ কাঁদ-কাঁদ হয়ে গেল, সে আরও দূবে সরে গিয়ে বলতে লাগল “তুমি চলে যাও, আমি তোমার দিকে চাইতে পারছি না, আমার চোখে লাগছে। তুমি শিগগির সরে যাও।” আলো তবু যাচ্ছে না দেখে সে নিজেই ছুটে কোথায় চলে গেল। আলোর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কেন ছেলেটি অমন করলে? সে যে-

দিকে চলে গিয়েছিল, আলো সেই দিকে চলে গিয়েছিল। বনের পথ ধরে, নদীর ধারে ধারে সে কেবলি চলে লাগল, কিন্তু ছেলেটিকে কোথাও দেখতে পেলো না। ক্রমে রাত্রি হয়ে এল, আঁধারে চলে গিয়ে তার পায়ে কাঁটা ফুটতে লাগল, চারিদিকে নানা-রকম শব্দ শুনে তার ভয় করতে লাগল, তবুও সে চলে লাগল। এক-একবার তার ইচ্ছে করছিল ফিরে পালিয়ে যায়, কিন্তু ছেলেটির মুখ যেই মনে পড়ছিল অমনি সে আবার চলে আরম্ভ করছিল।

শেষে রাত্রি ভোর হয়ে এল, এখন আর তত আঁধার নেই। আলো দেখতে পেলো অনেক দূরে বনের পারে একটা মস্ত কালো পাথরের টিপির পাশে একরাশ সবুজ শ্যাওলা আর পাতার উপর ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে। আলো তার কাছে গিয়ে দেখলে যে তার ঘুমন্ত মুখেও যেন চাঁথের ছায়া লেগে রয়েছে, সে যে তখনও ফুল পায় নি!

আলোর পায়ের শব্দে ছেলেটি জেগে উঠে বসল। আলো ভয়ে-ভয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে, সে যদি এখনি আবার ফুলটা দেখে পালিয়ে যায়! কিন্তু কৈ সে ত এবার পালান না? চূপ করে যেমন বসে ছিল তেমনিই বসে রইল, কথাও বললে না, গানও করলে না! তবে কি আর তার ফুলটাকে ভয় করছে না?

সারারাতের মধ্যে আলোর একবারও ফুলটার কথা মনেই আসে নি। এখন সে নিজের হাতের দিকে চেয়ে দেখলে। ও মা! ফুলটা এ কি-রকম হয়ে গিয়েছে! তার রং কালো, পাণ্ডি শুকনো, কৌড়ানো! কয়েকটা পাণ্ডি এর মধ্যে ঝরে পড়েছে। এত যে তার তীব্র গন্ধ ছিল এখন তার লেশও নেই! আলো বুঝতেই পারলে না এরকম কি করে হলো। সে ত জানিত না যে রাত্তিরে তার চোখের জল ক্রমাগতই ফুলটার উপর ঝরে পড়েছে আর তাতেই ফুলটা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে! সে শুকনো ফুলটাকে দূরে ছুড়ে ফেলে দিলে। তার ওটার জন্তে একটুও হুপ হল না, ছেলেটিকে পেয়ে সে এতই খুশী হয়েছিল!

কিন্তু কৈ, ছেলেটি ত তবুও তার সঙ্গে কথা কইলে না? তেমনি অন্তদিকে চেয়েই বসে রইল। আলো চূপ করে তার কাছে দাঁড়িয়েই রইল, তার তখন কান্না আসছিল।

খানিকক্ষণ পরে নিখাস ফেলে ছেলেটি উঠে দাঁড়াল, তার পর বনের দিকে চলল! আলো আর থাকতে পারলে না, ছুটে গিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে বললে “তুমি চলে যাচ্ছ কেন?” আমি ত সে ফুলটা ফেলে দিয়েছি!”

ছেলেটি বললে “এখানে থেকে কি করব? আমি যে ফুল খুঁজতে যাচ্ছি!”

আলো বললে, “না, তুমি যেও না, কি রকম সে ফুল তুমি আমায় বলো, আমি সারা বন খুঁজে তোমায় এনে দেবো।”

ছেলেটি বললে “সে ফুলটা শাদা ধবধবে, কিন্তু তার বৃকের ভিতরটা রঙিন, তার উঁটাটা সবুজ রঙের, অনেক-খানি লম্বা আর তার গন্ধ এমন মিষ্টি যে মোমাছি আর ভোমরা তাকে ছেকে থাকে।”

আলোর মনে পড়ল ঠিক এমন ফুলই সে সেই সুন্দরী মেয়েটির হাতে দেখেছিল। হায়, হায়, তখন কেন সে লাল ফুলটা নিতে গেল! শাদা ফুল থাকলে ত আর কোনো ছুঁই পাকত না, ছেলেটিকে আর বনে বনে ঘুরতে হত না, সে আলোর সঙ্গেই চিরদিন থাকতে পারত। আলো সেইখানে বসে বসে কাদতে লাগল, ছেলেটি আস্তে আস্তে বনের মধ্যে চলে গেল।

অলো যে কতক্ষণ ওখানে বসে ছিল তার ঠিক নেই। সে বুঝতেই পারেনি যে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, দিনের আলো নিভে আসছে, আর গাছের সারির মাথার উপর দিয়ে চাঁদ উকি মাঝছে। হটাত সে শুনতে পেলে কে একজন বলে উঠল “আলো, চেয়ে দেখ, আমি এসেছি!”

আলো মুখ তুলে দেখলে সেই মেয়েটি, এবার কিন্তু তার হাতে কিছুই নেই। আলো কাদতে কাদতে বললে, “তুমি যদি এলেই তবে সেই শাদা ফুল নিয়ে এলে না কেন?”

মেয়েটি বললেন “আমার কাছে ত সে ফুল আর নেই; তুমি নিলে না, তাই আমি সেটাকে অনেক দূরদেশের আর-একটি মেয়েকে দিয়ে এসেছি।”

আলো বললে “তবে আমি কি করব, ফুল কোথায় পাবো?”

“ফুল তোমাকে তৈরি করে নিতে হবে, তা না হলে পাবে না।”

আলো বলল “কি করে করতে হয় তুমি বলে দাও, আমি ত জানি না।”

“বলে দিছি, কিন্তু তুমি কি পারবে? বস যে তারি শক্ত!”

আলো বললে “যতই শক্ত হোক না, আমি নিশ্চয়ই পারব।”

সেই মেয়েটি তখন আলোর কানে-কানে বলি যেমন বললেন, শুনতে শুনতে আলোর মুখ একেবারে শাদা হয়ে গেল, তার ঠোঁট ছুটি কাপ্তে লাগল, তবুও সে বললে “আচ্ছা তাই হোক।”

সেই সুন্দর মেয়েটি আগে আগে পথ দেখিয়ে চললেন, আলো তাঁর পিছন-পিছন চলল। সেই ছোট নদীর এক জায়গায় বড় বড় পাথর পড়ে স্রোত আটকে গিয়েছে, সেখানটি ঠিক একটি দিঘির মত। সেই দিঘির ধারে আলো আর তার সঙ্গিনী এসে দাঁড়ালেন। তিনি বললেন “আলো, এইবার সময় হয়েছে, এখনও ভেবে দেখ পারবে কি না?”

আলো চোখ বুজে সেই জলের ধারে বসে পড়ল, কাপ্তে কাপ্তে বললে “হ্যাঁ পারব, আমার কিছু ভয় করছে না।” সে চোখ বুজেই যেন সেই ছেলেটির মুখ দেখতে পাচ্ছিল।

সেই মেয়েটি বললেন “একবার চোখ চাও।”

আলো চোখ চাইল, চাঁদের আলোতে চারিদিক ভরে গিয়েছে। আলোর সুন্দর মুখের ছায়া দিঘির বুকে যেন হাসছে। তখনই একটা মেঘ এসে চাঁদের মুখ ঢেকে দিলে, আলো আর কিছু দেখতে পেল না।

অনেকক্ষণ পরে আঁধার কেটে গেল, আলো বুঝলে ভোর হয়েছে। সে তখনও সেই দিঘির ধারে বসে। দিঘির দিকে চেয়ে দেখলে, ও-মা এ কি! দিঘির জলে চারিদিক আলো করে সবুজ উঁটার উপর মস্ত বড় শাদা ফুল ফুটে উঠেছে! তার বৃকের ভিতরটা তরুণী উষার মত লাল আভাষ রঙিন। সকালের বাতাসে ফুলটি হুলতে লাগল, আর তার মিষ্টি গন্ধে রাস্তার মোমাছি এসে জুটল।

জানো, ফুলটি কোন্‌খানে ফুটেছিল? আলোর সুন্দর মুখের ছায়া যেখানে পড়েছিল, ঠিক সেইখানটিতে। ঐ ছায়াটিই নীলজলের কোলে ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে।

আলো আর-একবার জলের দিকে চাইল। তার মুখ আর একটুও সুন্দর নেই, তার সব রূপ কোথায় চলে গিয়েছে। সে জলের ধার থেকে উঠে গিয়ে একটা মৃত গাছের আড়ালে বসে পড়ল।

এমন সময়ে কোথা থেকে সেই ছোটোটি দিঘির ধারে এসে দাঁড়াল। ফুল দেখে সে আনন্দে যেন পাগল হয়ে গেল, তখুনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ফুলটিকে তুলে নিয়ে এল। তারপর সেটিকে বুকের কাছে নিয়ে আনন্দে গান করতে করতে চলে গেল। তার মুখ তখন যেন ভোরের সূর্যের মত বলমূল করছিল। কিন্তু ফুলটি তুলে নেবারাত্র ঠিক সেই রকমই সুন্দর আর-একটি ফুল সেই বোটার ফুটে উঠল! এ ফুল আর ফুরবে না, যে যতই তুলুক না কেন। এ ফুল দিনের আলোর সঙ্গেই ফুটে উঠবে, আবার আলো নিভে গেলেই সেও ঘুমিয়ে পড়বে, সে আলোরই ফুল কি না।

আলো একদৃষ্টে ছোটোটির দিকেই চেয়ে ছিল। হঠাৎ শুনলে তার পাশে থেকে কে বলছে “আলো, ফুল পেয়ে খুশী হয়েছ?”

“আলো চেয়ে দেখলে কেউ নেই, বুঝলে সেই মেরেটিই আড়াল থেকে কথা বলছেন, সে বললে “ইয়া খুশী হয়েছি।” আড়াল থেকে তিনি আবার বললেন “কিন্তু তোমার এত হৃৎকের ধন ত তোমার কাছে রইল না, সে ত পশ্বে নিয়ে গেল!” আলো উঠে দাঁড়িয়ে বললে “পরকে দিতে পেরেছি বলেই ত আমার অত হৃৎকও সার্থক হয়েছে।”

ঘরের প্রদীপ নিভে আসছিল, খোকাখুকীদের মা ঘরে ঢুকে বললেন “হ্যারে তোরা আজ ঘুমোবি না?” ছোট খোকা আধ-আধ সুরে বললে “মা, আমরা যে ফুলেল দল্ল ছুমছিলাম।”

ঐসীতা দেবী।

ম্যালেরিয়া নিবারণের একটি দৃষ্টান্ত

বাংলাদেশের প্রধান ব্যাধি ম্যালেরিয়া। সকলেই জানেন ইহার প্রকোপ ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে; যেখানে একদিন সুখ ও স্বাস্থ্য বিক্রাজ করিত, আজ সেখানে ম্যালেরিয়া রক্ত-শোষণ করিতেছে; ইহার অত্যাচারে বাংলাদেশের কত গ্রাম, কত পল্লী আজ জনশূন্য। প্রতিবৎসর ম্যালেরিয়ার দরুণ মৃত্যুসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে।

অথচ কেমন করিয়া এই ব্যাধির প্রতিকার করা যাইবে ইহা লইয়া এখনও এ-দেশে তর্ক-বিতর্ক লেখা-লেখি চলিতেছে। এমন কি ম্যালেরিয়ার মূল কারণ সম্বন্ধেও অনেকের মনে সন্দেহ আছে। আর দেখিতে দেখিতে ইতালীর বিস্তীর্ণ জলাভূমি মল্লভ্যবাসের উপযোগী হইয়া উঠিল, মেক্সিকোর অস্বাস্থ্যকর ম্যালেরিয়াগ্রস্ত স্থান হইতে, প্যানামার মতন বিল হইতে ম্যালেরিয়া দূর হইল, যেখানে কোনোদিন মানুষ বাস করিতে পারিবে এমন আশা ছিল না আজ সেখানে সভ্যতার এক-একটি কেন্দ্র স্থাপিত হইতে পারিল।

কিন্তু বহু অর্থ ব্যয় করিয়া রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে যে চেষ্টা সফলতা লাভ করিয়াছে, আমাদের কাছে হয়ত সেই দৃষ্টান্ত উপযোগী না হইতেও পারে। এইজন্য ভারতবর্ষের কাছাকাছি মালয়-উপদ্বীপে একটি রবার-বাগানে (Rubber plantation) ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য বাগানের মালিকেরা বাহা করিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি।

কিছুদিন হইতে মালয়-উপদ্বীপে রবারের চাষ শুরু হইয়াছে। দেশটা ইংরেজের অধীনে নহে, তবে ইংরেজ ইহার রক্ষক। ছোট ছোট রাজ্যগুলি দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে—এক ভাগের নাম Federated Malay States বা যুক্ত মালয় স্টেট, অপর ভাগের নাম Non-federated Malay States (স্বতন্ত্র মালয় স্টেট)। আমি যে বাগানের বৃত্তান্ত বলিব তাহা Federated Malay States অর্থাৎ যুক্ত মালয়-স্টেটের অন্তর্গত।

এখানকার জমি খুব উৎকৃষ্ট আর নদীধালের অভাব নাই; বৃষ্টির পরিমাণও যথেষ্ট, সাধারণতঃ কমবেশী হয়

না। এই-সকল স্থবিধার খোঁজ পাইয়া উদ্যোগী ইংরেজ অল্পদিনের মধ্যে অনেকগুলি রবারের বাগান এদেশে স্থাপন করিয়াছে। ১৯১০ সালে সর্বমুখ ৪৩৫টি বাগান ছিল—পর বৎসরই গণনা কর দেখা গেল ৭০০ বাগান। রবার-বাগানের জন্য কুলী আসে চীন আর ভারতবর্ষ হইতে। চীনার সংখ্যাই অধিক। কুলীদের স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে ব্যবসায়ে লাভ হয় বেশী, সন্দেহ নাই। সেই হেতু বাগানের মালিকেরা ম্যালেরিয়ার প্রতীকারের জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন না।

আমি যে বাগানটির কথা বলিতেছি তাহার নাম “Seafield Estate”—সীফীল্ড এস্টেট। যেখানে ইহা স্থাপিত সেখানকার স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ ছিল—পৃথিবীতে বোধ হয় ম্যালেরিয়ার এত প্রাদুর্ভাব আর কোথাও নাই। স্থানটি পর্বতাকীর্ণ; পাহাড়ের মাঝখানে অসংখ্য নালা আর দুইপাশে নিবিড় বন। যদি বোণ জঙ্গল কাটিয়া ফেলা যায়, তবুও নালার *Anopheles maculatus* নামক মশকের সংখ্যা কমে না, আর যদি জঙ্গল থাকে তবে ইহারই জাতি *Anopheles umbrosus* নামক মশার প্রাদুর্ভাব হয়। অতএব এই ষ্টেটে ম্যালেরিয়া-নিবারণের সমস্তা নিতান্ত সহজ নহে।

কিন্তু গভর্ণমেন্টের সাহায্য না লইয়া কেবলমাত্র নিজেদের চেষ্টা ও যত্নে এই বাগানে ঔষধকালের মধ্যে যে সফল পাওয়া গিয়াছে তাহা প্রশংসনীয়। কুলীদের মৃত্যুসংখ্যা হ্রাস হইয়াছে, প্রীহাযকৃতের আকার স্বাভাবিক হইয়াছে, এবং সমস্ত বাগানের স্বাস্থ্যের ক্রমশই উন্নতি হইতেছে। হাঁসপাতালের খাতা হইতে উদ্ধৃত অঙ্করাশি ইহার সাক্ষ্য দিবে।

হাঁসপাতালে ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত রোগীর সংখ্যা

(বাগানের কর্মীদের মধ্যে হইতে)

সন	মোটকুলীর সংখ্যা	হাঁসপাতালে বসত লোক ভর্তি করা হইয়াছে	মৃত্যুসংখ্যা
১৯১৪	৬৫৮	৮১৫	২৭
১৯১৫	৮০৪	৯০০	২৪
১৯১৬	৮১১	৯৩৩	২০
১৯১৭	৭৭০	৭৭১৯	১৮

তারপর গ্রাহাদের কেবলমাত্র ঔষধ দেওয়া হইয়াছে তাহাদের সংখ্যাও ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। মাখাধরা, গায়ে ব্যথা, সর্দিজ্বর প্রভৃতি অসুস্থতাকেও যদি ম্যালেরিয়ার উপসর্গ নাম দেওয়া যায়, তাহা-হইলেও দেখা যাইবে যে, স্থানীয় লোকজনের স্বাস্থ্য বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে।

সন	কুলীর সংখ্যা	ম্যালেরিয়া	অসুস্থ ব্যাধি
১৯১৪	৬৫৮	৫৩৭০	৮৩৯৯
১৯১৫	৮০৪	৬২৩৭	৭৪১৭
১৯১৬	৮১১	১৫৫৮	৪৮৬৪
১৯১৭	৭৭০	৫৪৬	২৯০৯

অর্থাৎ ১৯১৭ সালে ৭৭০ কুলীর মধ্যে ৫৪৬ রোগীকে সম্ভ্রান্ত অসুস্থতার জন্য ঔষধ দিতে হইয়াছে—দৈনিক দুইজনকেও কম অসুস্থ! ১৯১৭ সালে যদি ১৯১৪ সালের অসুস্থপাতে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ থাকিত তাহা হইলে ৭১৯ জনের স্থানে ৯৫৩ জনকে হাঁসপাতালে ভর্তি করা প্রয়োজন হইত এবং ৫৪৬ রোগীর স্থানে ৬২৮৪ জনকে বাহির হইতে ঔষধ দিতে হইত।

কুলীদের স্বাস্থ্য ভাল থাকা যে ব্যবসার পক্ষেও ভাল একথা বাগানের মালিকেরা বুঝিতেন। ১৯১৪ সালের তুলনায় ১৯১৬ ও ১৯১৭ সালে প্রায় ১০৭৯৮ দিনের কাজ বেশী পাওয়া গিয়াছে। ইহা কি লাভজনক নহে?

মৃত্যুসংখ্যা কিরূপ দ্রুত হ্রাস পাইয়াছে নিয়ে তাহা দেখান যাইতেছে :—

ভারতীয় কুলীদের মৃত্যুহার

সন	মোট কুলী	প্রতিহাজারে মৃত্যুসংখ্যা
১৯১১	৫২০	১৪৪
১৯১২	৪২৭	১২৩
১৯১৩	৫৫২	১১০
১৯১৪	৬৫৮	৬৯
১৯১৫	৮০৪	৪৮
১৯১৬	৮১১	৪৩
১৯১৭	৭৭০	৩৬

বাগানের কুলীদের মৃত্যুহার এখনও যদি ১৯১১ সালের মতন থাকিত, তাহা হইলে কিরূপ অন্ধ দাঁড়াইত দেখা যাক :—

হাজারে ১৪৪	বাস্তবিক কত	কত মানুষের
জন হারে	মৃত্যু হইয়াছে	প্রাণ বাঁচানো
		গিয়াছে
১৯১৫	১১৫	৩৯
১৯১৬	১১৬	৩৫
১৯১৭	১০৯	২৮
	৩৪০	১০২
		২৩৮

আর অধিক অঙ্ক ঘনিবার প্রয়োজন নাই। এই রবার-বাগানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ রোধ করিবার চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, নানা ভাবে তাহা বুঝাইবার জন্তই গণনার সাহায্য লইতে হইল। কি প্রণালী অবলম্বন করা হইয়াছে তাহার আলোচনা এখন করা যাক।

মালয় উপদ্বীপে যে বিশেষ জাতের মশক ম্যালেরিয়ার বীজ বহন করে তাহাদের নাম *Anopheles umbrosus* আর *Anopheles maculatus*। অর্ধমাইলের মধ্যে ইহাদের গতিবিধি বন্ধ। প্রথম সমস্তা, জলনিঃসরণের (Drainage) সুব্যবস্থা করা। কিন্তু কতখানি জমি কি-ভাবে ঢালু করিতে হইবে ইহা গোড়ায় হিসাব করা কঠিন। অতএব অর্ধমাইল পর্যন্ত এক এক কেন্দ্র ধরিয়া এক অভিনব প্রণালীতে জল নিঃসরণের ব্যবস্থা করা হইল। এ-দিকে এই ব্যবস্থায় ম্যালেরিয়া রোগীর সংখ্যা হ্রাস পাইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে মশকের দলও ব্যাধির বীজাণু বহন করিবার আর সুযোগ পাইল না।

বাগানের কোনো নর্দমাশি শেষপ্রান্তে রবারগাছ রোপণ করা হইয়াছিল। ইহা সঙ্গত নহে—কেননা গাছের শিকড় নালায় (pipes) নামিয়া জল চলাচলের পথ রুদ্ধ করিয়া দিতে পারে। কথা হইয়াছে গাছ সরাইয়া দেওয়া হইবে।

বাগানের মধ্যে বাঁধের (Dam) কাছে যে-কয়েকটি বাড়ী আছে, সেখানে মশার দৌরাখ্য কিছু বেশী। সম্ভব হইল বাঁধের জলে মশা বংশবৃদ্ধি করিবার সুযোগ পাইয়াছে। কিনারা পরিষ্কার করা হইল, পাড় ঢালু করিয়া দেওয়া হইল, কিন্তু মশার উপপাত কমিল না। মনে হইল বাঁধের জলে ভাসমান শেওলার আড়ালে মশকদের আশ্রয় থাকা সম্ভব। একবার পানী শেওলা ভাল করিয়া তোলা হইল, কিন্তু বিশেষ কোনো ফল হইল না। তৎপরে

অনেক পরীক্ষা ও পরিশ্রমের ফলে বাঁধের মাঝখানে রাখিবার মধ্যে *Anopheles umbrosus* পাওয়া গেল এবং এই পানাপুকুরটিই যে ম্যালেরিয়ার বাহন জন্মাইতেছে তাহাতে সন্দেহ রহিল না। পাছাড়ের গা দিয়া আর যে-সব নালা গিয়াছে তাহাতে জল বাধিতে দেওয়া হয় না। যদি বাধে তবে তৎক্ষণাৎ সেখানে তেল ঢালিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু এই বৃহৎ জলাশয়ে ত তাহা ব্যবহার করিবার উপায় নাই। সমস্ত বাগানের পানীয় জল এই বাঁধ হইতে আসে। অতএব তুঁতে (copper sulphate) ব্যবহার করিয়া শেওলা পানী প্রভৃতি আবর্জনা নষ্ট করিবার চেষ্টা হইল। রবার-বাগানের সমিতির রাসায়নিক মিষ্টার মরগ্যান্ বলিলেন তুঁতে ব্যবহার করাই ফলপ্রসূ হইবে, কিন্তু খলির মধ্যে তুঁতে রাখিয়া তাহা জলে টানিয়া লওয়া অপেক্ষা তুঁতে শুঁড়া করিয়া ছড়াইয়া দিলে ভাল হয়। দানাগুলি পুকুরের তলদেশে পৌছিয়া উদ্ভিদের মূল নষ্ট করিতে পারে। এবং এই পরিমাণ (৩,০০০,০০০ মধ্যে এক ভাগ) তুঁতে মাছের পক্ষে হানিকর নহে।

এই বাগানে ডিসেম্বর মাস হইতে প্রাপ্তি সপ্তাহে ৪০,০০০ মধ্যে একভাগ হিসাবে সাড়ে তিন সের তুঁতে বাঁধের জলে দেওয়া হইতেছে। আশা করা যায় ইহাতে মশার দৌরাখ্য কমিবে।

বাগানের হাসপাতাল সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন। সর্বপ্রথম কুলীরা হাসপাতালকে ভয় করে এবং যথাসম্ভব ইহা এড়াইতে চেষ্টা করে। সেইজন্যই মালিকদের এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার। রোগীদের বিশেষ যত্ন করা হয় বলিয়াই এই ষ্টেটে এই বৎসর ১২৫০ জনের মধ্যে মাত্র ৩৫টি রোগী মরিয়াছে।

হাসপাতালে মশার উপদ্রব রোধ করিবার জন্ত বাড়ীর প্রত্যেক জানলা দরজা ও রন্ধুর মুখে জালর পর্দা ব্যবহৃত হইবার কথা উঠিয়াছে। মশার অপেক্ষা ইহা সহনশীল ভাল।

মালয় উপদ্বীপের রবার-বাগানের এই দৃষ্টান্তটি হইতে ম্যালেরিয়া-পীড়িত বাংলাদেশের কি কিছু শিখিবার নাই? একটি বাগানের মালিকেরা নিজেদের চেষ্টায় যদি এতটা সফলতা লাভ করিয়া থাকে, তবে বাংলাদেশের জমিদারগণ

কি তাহাদের শিক্কা নিজ জমিদারীর অন্তর্গত সকল গ্রাম হইতে এক এক করিয়া ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন না ?

• শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

তিব্বত রাজ্যে তিন বৎসর

[আপানী ভ্রমণ একাই কাণ্ডগুচির ভ্রমণবৃত্তান্ত]

৫৪ অধ্যায় ।

তিব্বতে বিবাহ ও বিবাহিত জীবন ।

আমি ভূতপূর্ব্ব অর্থসচিবের বাড়ীতে বাস করিতাম। সেই সূত্রে অত্যন্ত বড়লোকদিগের মধ্যে প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমার আলাপ হইল। আমি যখন লাসায় ছিলাম সেই সময় প্রধান মন্ত্রীমহাশয়ের কন্ডার সহিত যুটেকের রাজ-কুমারের বিবাহ হইল। আমি সেই বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলাম। তিব্বতের বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা লিখিয়াছেন ; কিন্তু তাহা হইতে লাসায় কি-প্রকারে বিবাহ হইয়া থাকে, তাহা কেহ বুঝিতে পারিবে না। তিব্বতের নানা প্রদেশে নানাপ্রকার বিবাহের প্রথা দেখা যায়। আমি লাসায় বাস করিবার সময় অনেকগুলি বিবাহ দেখিয়াছি, তাই সেই সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি।

তিব্বতে যে বিবাহ-প্রথা দেখা যায় তাহার বিশেষত্ব এই যে এক নারী বহু পতি গ্রহণ করে—যেমন অনেক দেশে বহু পত্নী গ্রহণের প্রথা দেখা যায়। সচরাচর এক পরিবারের ভ্রাতারা এক সাধারণ পত্নী গ্রহণ করে—কখন বা দুই তিনজন পুরুষ একজন নারীকে বিবাহ করে, আবার সময়ে সময়ে দেখা যায় কোন নারী স্বামীর অসুস্থতাক্রমে আবার অল্প পুরুষকেও বিবাহ করে। যদি কোন পরিবারের কর্তার জ্বর মৃত্যু হয়, তাহা হইলে হয় গৃহস্থানী স্বয়ং নয় ত তাঁহার পুত্র আবার বিবাহ করে এবং সেই নারীই পরিবারস্থ সকল পুরুষের পত্নী হয়। যে দেশের নিয়ম এই-প্রকার সে দেশের বিবাহপ্রথার কথা শুনিলে সভ্যসমাজের লোক লজ্জায় সারা হয়। তবে ভাইবোনের বিবাহ কিবা জ্যেষ্ঠত্ব নামাত পিশত্ব ভাইবোনের বিবাহ

অত্যন্ত শ্রুতিবলিয়া সে দেশে গণ্য। তিব্বতে স্বামীর উপর জ্বর প্রভৃৎ অসাধারণ। স্বামীর বাহা কিছু উপার্জন করিবে সমুদয় জ্বর হাতে সমর্পণ করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে সন্তান যেমন মাতার কাছে ভিক্ষা করে তেমনি করিয়া ভিক্ষা করিয়া লইতে হয়। উপার্জিত অর্থের কিছু যদি স্বামী জীকে লুকাইয়া নিজের কাছে রাখ তাহা হইলে আর রক্ষা নাই—তিরস্কার-ভুচ্ছ কথা—এহার পর্য্যন্ত জ্বর হাতে লাভ করিতে হয়। নারীগণ তিব্বতরাজ্যে দোদুপ্রতাপে পুরুষের উপর রাজত্ব করে। এমন আর কোথাও দেখি নাই। জী যে হুম্ম করিবেম, স্বামীদিগকে তৎক্ষণাৎ তাহা পালন করিতে হইবে। জ্বর তুষ্টির জন্য স্বামী সকল কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্তুত। যদি কোন বিষয়ে মীমাংসার প্রয়োজন হয়, স্বামী দৌড়িয়া গৃহে গিয়া জ্বর মত জানিয়া আসিবে। ধনীরা কখন কখন এক পতি মাত্র গ্রহণ করে। তিব্বতে বিবাহ সম্বন্ধ ভঙ্গ করা অতি সহজ। স্বামী কিয়া জ্বর অপরকে ভাল না লাগিলেই সম্বন্ধ ছিন্ন করা যায়। এদেশে বালাবিবাহ নাই—পুরুষ এবং নারী উভয়েই ২০ হইতে ২৫ বৎসরের মধ্যে বিবাহ করে। স্বামী-জ্বর বয়সের পার্থক্য বিশেষ কিছু দেখা যায় না। কদাচ স্বামী জ্বর চেয়ে বেশী বয়সের হয়। যদি কোন পরিবারে সন্তান জন্ম-গ্রহণ করে তবে জ্যেষ্ঠ ভাইকে সন্তানের পিতা এবং অত্যন্ত ভাইদের কাকা বলা হয়। সমুদয় সন্তান জ্যেষ্ঠভ্রাতার বলিয়া গণ্য হয়।

এদেশে মনোনয়ন প্রথা নাই। পিতামাতা কন্ডার পতি মনোনীত করিয়া দেন। কন্ডার মত কখন জিজ্ঞাসা করা হয় না। এমন কি কন্ডার বিবাহের পূর্বে বিবাহ-সম্বন্ধে যে কোনরূপ কথাবার্তা হইতেছে তাহার বিন্দু-বিসর্গ জানান হয় না। এদেশে কদাচ লোকে আপনার পতি মনোনীত করে। তিব্বতে ঘটকের দ্বারা বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়। পুত্র বিবাহের উপযুক্ত হইলেই তাহার জনকজননী উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধান করিতে থাকে। কোন কন্ডা উপযুক্ত মনে হইলেই ঘটকের দ্বারা সেই কন্ডার পিতামাতার নিকট প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। উভয় পক্ষে সম্মত হইলে বিবাহ-সম্বন্ধ পাকা হইয়া যায়—তারপর যথারীতি বিবাহ হয়। কিন্তু

বিবাহের দিন পর্যন্ত পাত্রপাত্রীর নিকট বিবাহের বিষয় একেবারে গোপন রাখা হয়। যাহাদের বিবাহ তাহারা কোন কথাই জানিতে পার না। পাত্রপাত্রীর পিতামাতা গণংকারের নিকট গিয়া বিবাহের শুভদিন ঠিক করিয়া আসে। অন্তান্ত দেশের মত বিবাহের সময় কন্ডার পিতাকে কোনরূপ যৌতুক দিতে হয় না। লোকে সাধারণমত কন্ডাকে কিছু উপহার দেয়। বরের দিক হইতেও কন্ডার মাতাকে “দুখের দাম” অর্থাৎ স্তনদুগ্ধের ঋণ মোচন স্বরূপ কিছু টাকা দেওয়া হয়। ভিতরে ভিতরে গোপনে বিবাহের দিন ঠিক হইয়া যায়। ঘটক চুপি চুপি বলিয়া পাঠায় কখন বরের দল কন্ডার বাড়ীতে উপস্থিত হইবে। তখন কন্ডার মা আসিয়া আদর করিয়া মেয়েকে বলেন “আজ মনে করছি শুভা দিতে মন্দিরে যাব—কিন্তু বনে ফুলের উৎসব করতে যাব—তুমি বেশ সুন্দর করে কাপড়-চোপড় পরে এস, চুল বাঁধ—এখনই যেতে হবে।” হাবা মেয়ে আনন্দে আটখানা হইয়া বেশবিন্যাসে রত হয়; আর চতুর মেয়ে তখনই সব বুঝিয়া ফেলে এবং কাঁদিতে বসে।

কন্ডার সাজসজ্জার কথা বলিতে গিয়া এদেশের লোক কি করিয়া মুখ ধোয়, সে কথা বলি। পূর্বেই বলিয়াছি এদেশে সাধারণ লোক পারতপক্ষে জল স্পর্শ করে না, তবে ভদ্রলোক এবং বড়লোকদিগের মুখ ধুইবার ব্যবস্থা আছে। প্রাতে নিজে হইতে উঠিলেই ভূত্যা একটি পায়ে কিঞ্চিৎ গরম জল লইয়া উপস্থিত হয়, গৃহস্থানী মুখের ভিতর কিঞ্চিৎ জল লইয়া কিছুকণ রাখিয়া অল্পে অল্পে হাতে ঢালিয়া সেই জল দিয়া হাতমুখ ধুইতে থাকেন, তারপর যখন জল ফুরাইয়া যায় তখন থুঁতু দিয়া মুখ হাত ঘসিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করা হয়। ইহার নাম মুখ হাত ধুইয়া ভদ্রলোকের মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া। সাধারণ লোকেরা এতবড় আয়ে-সের ধার ধারে না।

বিবাহের দিন কন্ডার সাজসজ্জা সমাধা হইলে, মাতা আসিয়া গম্ভীর ভাবে বলেন “মন্দিরে যাওয়া নয় বাছা, আজ তোমার অমুকের সঙ্গে বিয়ে।” আর এই নির্দারুণ সংবাদ শুনিয়া কন্ডা কাঁদিয়া আকুল হয়। সে বলিতে থাকে, “না না, আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না।” তখন বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন ঈষ্টকণা বলিয়া তাহাকে

সাম্বনা দেয়। কন্ডাকে পিতৃগৃহ হইতে বিলাস দিবার পূর্বে দিন কয়েক ক্রমাগত তাহার পিতৃগৃহে ভোজের আয়োজন হয়। দরিত্রের গৃহে ছই তিন দিন, ধনীর গৃহে ছই, তিন সপ্তাহ ধরিয়া ভোজন-ব্যাপার চলে। সেই সময় আত্মীয়-স্বজন আসিয়া আমোদ-প্রমোদ করে এবং কন্ডাকে নিজেদের অবস্থানসারে নানাবিধ উপহার দেয়। এই সময়ে সকলেই প্রচুর মদ্য পান করে। ভোজের মধ্যে চমরী আর ভেড়ার মাংসই প্রধান বস্তু। ভোজের আয়োজন অতি সাধাসিধ। মাংস সিদ্ধ আর ভাত। ভাতের সঙ্গে মধ্যম চিনি ও কিসমিস দেওয়া হয়। বিবাহের সময় সকলেই নানা-প্রকারে আমোদ করে। নৃত্য গীত, বাদ্য, ক্রমাগত চলিতে থাকে।

এখন বরপক্ষের কথা বলা যাক। বিবাহের দিন অপরাহ্নে বরের পক্ষ হইতে ঘটক এবং লোকজন কন্ডাকে তাহার ভাবী পতিগৃহে লইয়া যাইবার জন্ত আসে। তাহারা কন্ডার মাতাকে কিছু টাকা দেয় অর্থাৎ শুভ্রের মূল্য পরিশোধ করে। কন্ডাপক্ষ কিছুতেই সে টাকা লইতে চাহে না—তাহারা বলে “আমাদের কত আদরের কন্ডা, তাহার জন্ত আমরা কিছু লইতে পারি না—আমাদের মেয়ের শুণ্ডরবাড়ীতে আদর হইলেই আমরা খুসী, ইত্যাদি।” অনেক পীড়াপীড়ির পর কন্ডাপক্ষ চার টাকা গ্রহণ করে। কোন কোন স্থলে একেবারেই কিছু লয় না! তখন ঘটক কন্ডার বিবাহের সজ্জা তাহাকে পরাইবার জন্ত দেয়—কাপড়, জুতা কোমরবন্ধ সবই বরের পিতাকে দিতে হয়। সময় সময় বহুমূল্য রত্ন অলঙ্কার প্রভৃতি বরের পিতা এই উপলক্ষে ভাবী পুত্রবধূকে উপহার দিয়া থাকে। তিব্বতী মেয়েদের কপালের উপর যে গহনা দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই সধবার লক্ষণ। সধবা ভিন্ন কপালের উপর বহুমূল্য প্রস্তরখচিত গহনা কেহ পরেনা। মাথার উপর কিনা কপালের উপর এই গহনা দেখিলেই সধবা বলিয়া বুঝা যায়। স্বামী যদি স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে, এই গহনাখানি খুলিয়া লইলেই হইল, আর আদালতে যাইতে হয় না—মধ্যস্থও মানিতে হয় না। কন্ডার পিতাও বিবাহের সময় কন্ডাকে কিছু কিছু অলঙ্কার দিয়া থাকে—কিন্তু বিবাহের পোষাক বরপক্ষই দিয়া থাকে।

বরষাজীগণ বিবাহের সময়ে কস্তার বাড়ীতে থাকে এবং মদ্য-মাংসে অত্যধিক হয়। কিন্তু এখানেও এক বড় মজার প্রথা প্রচলিত। বরষাজীরা এবং ঘটক মহাশয় অতি সাবধানে মদ্যপান করিয়া থাকে, কস্তাপক্ষগণ ক্রমাগত তাহাদিগকে মদ্যপান করিবার জন্য অনুরোধ করে। যদি কোন-প্রকারে বরষাজীদিগকে মাতাল করা যায়, তাহা হইলে কস্তাপক্ষের ভারি লাভ। তাহারা কোন-প্রকারে বরষাক্ষের কোন জিনিষ চুরি করিয়া লুকাইয়া রাখে—পরদিন সমাগত লোকদিগকে তাহা দেখায়, তখন কস্তাপক্ষের আনন্দ আশ্চর্য্য দেখে কে? বরষাক্ষকে এই অপাবধানতার জন্য জরিমানা দিতে হয়। বিবাহবাড়ীতে মদ্যপান করিয়া যদি চীৎকার মাতলামি না হয় তাকে সে দেশে বিবাহে কোন উৎসব হইয়াছে বলিয়া কেহ মনে করে না।

৫৫ অধ্যায়

তিব্বতের বিবাহ-পদ্ধতি।

বিবাহের দিন প্রাতঃকালে কস্তার গৃহে একটি ভোজের আয়োজন হইয়া থাকে। ঠিক সেই সময়ে দেবতাদের তুষ্টির জন্য প্রাচীন সম্প্রদায়ের মন্দিরে এবং গৃহেও পূজার আয়োজন হয়। প্রাচীন বন সম্প্রদায়ের বিশ্বাস আমরা দেবতাদের তুষ্টিসাধন করিতে না পারিলে কস্তার পিতৃগৃহ ত্যাগের সঙ্গে-সঙ্গে তাহারাও সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া যায়। তাই দেবতাদিগকে অনুন্নয় বিনয় করিয়া বলা হয় তাহারা যেন কস্তার অনুগামী হইয়া তাহাদিগকে হৃদ্যাগ্রস্ত না করে। ভোজের পর পুরোহিত মহাশয় কস্তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাকে বিবিধ মিষ্ট কথায় উপদেশ দিবে থাকেন, মধ্যে মধ্যে তিনি অতি সুন্দর সুন্দর গল্পও বলিয়া থাকেন। তাহার উপদেশের মন্থ এইরূপ “তুমি পতিগৃহে গিয়া সকলের প্রতি সদ্যবহার করিবে—স্বস্তুর-স্বাস্তীকে সেবা করিবে, স্বামীর অনুগত হইবে—স্বামীর ভাইবোনকে নিজের ভাইবোনের মত ভাল বাসিবে। ভৃত্যদিগকে ন্যস্তানির্নিশেষে পালন করিবে। ইত্যাদি।” পুরোহিতের বক্তব্য শেষ হইলে পিতা-মাতা কস্তার সম্মুখে বসিয়া কান্দিতে কান্দিতে ঐ প্রকার উপদেশ দেন। তারপর বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকলে যথাক্রমে কস্তার হাত ধরিয়া

চক্ষের জল ফেলিয়া অনেক মিষ্টকথায় উপদেশ দিয়া থাকেন। সকলের বক্তব্য শেষ হইলে, কস্তা পিতৃগৃহ হইতে বিদায় গ্রহণ করে। কস্তাকে বিবাহের সময় যৌতুক দিবার কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। সম্পন্ন পিতা-মাতা কস্তাকে ভূমি-ধনরত্ন দান করেন। দরিদ্র সামান্য বস্ত্র দিয়া কস্তাকে বিদায় করে। বিদায়ের সময় কস্তা মাটিতে পড়িয়া রোদন করে, কিছুতেই অশ্রু আরোহণ করিয়া পতিগৃহে যাইতে প্রস্তুত হয় না। তখন তাহাকে দেখিলে মনে হয়, পিতৃগৃহ ত্যাগ করিতে তার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে! বন্ধুবান্ধব কস্তাকে ধরিয়া ঘেঁড়ায় উঠাইয়া দেয়। তিব্বতের মেয়েরা পুরুষের জায় দুধারের পা দিয়া ঘোড়ায় বসে। বরের প্রদত্ত বস্ত্র পরিয়া কস্তা পতিগৃহে যায়—পিতামাতা কস্তাকে মস্তকে ও হাতে অলঙ্কার দেন। কস্তার মুখ একপ্রকার বস্ত্রে ঢাকা থাকে। কস্তার পশ্চাতে প্রায় ১৪ ইঞ্চি লম্বা পাঁচ রঙ্গের একখণ্ড পতাকা দেওয়া হয়, তাহাতে স্তবচন লিখিত থাকে। এই-প্রকারে কস্তাকে সকল বিপদ আপদ হইতে রক্ষা করা হয়। বরষাজী কন্যাধাত্রী সকলেই অশ্রু আরোহণ করিয়া কস্তার অনুগমন করে। বরের বাড়ী যাইবার সময় পথে ৬টি ভোজ দেওয়া হয়! বরষাজীরা তিনটি ভোজ দেয়—কস্তাধাত্রীরাও তিনটি ভোজ দিয়া থাকে। দুই মাইল তিন মাইল অন্তর এইরূপ ভোজের আয়োজন হইয়া থাকে। শেষ ভোজের পরই বরের গৃহের নিকটে সকলে উপনীত হয়। এই-সকল ভোজে কেহ অধিক মদ্যপান করে না, কারণ কস্তাকে বরের গৃহে নিরাপদে উপস্থিত করা তাহাদের একান্ত কর্তব্য। তিব্বতে অতিথির সম্মুখে ভোজ্যবস্ত্র দিয়া অনেক অনুরোধ উপরোধ কবিতো হয়। অনেক পীড়াপীড়ি করিবার পূর্বেই আহাৰ করিলে লোকে তাহাকে “চাঁনের মত চাষা” বলে। পথে তাঁবুতে তাঁবুতে ভোজের আয়োজন করিতে করিতে বরষাক্ষ কস্তাপক্ষ বরের বাড়ীতে উপস্থিত হয়। পাঠকপাঠিকাগণ হয়ত ভাবিতেছেন যে কস্তা পতিগৃহের দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র তাহাকে মহাসমারোহে গ্রহণ করা হয়। এদেশের ব্যবহার ঠিক বিপরীত। কস্তা বরের বাড়ী আসিয়া দেখে যে দ্বার রুদ্ধ, তার প্রবেশের উপায় নাই। বরের বাড়ীর

সমুদ্র অনেক লোকের ভিড়, সেই ভিড়ের মধ্যে এক ব্যক্তি লুকাইয়া থাকে ; কত্ভার সঙ্গে যে-সকল ভূতপ্রেত, যোগের বীজ-পথ হইতে আসিয়াছে তাহাদিগকে দূর করিয়া দেওয়াই তাহার কাজ। সে ব্যক্তি যে কে তাহা প্রথমে কেহই অনুমান করিতে পারে না। তাহার ডান হাতের জামার ভিতর “তরমা” নামে মন্ত্রপূত এক মাধম-ময়দা দিয়া তৈয়ারী কাল রং করা তরবারি থাকে। সেটা অতর্কিতে হঠাৎ কত্ভার মুখের উপর ছুড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সে দৌড়িয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দেয়। কত্ভার মুখের উপর তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে। কত্ভার মুখ কিছু বস্ত্রে ঢাকা থাকে। সে দেশের লোকের বিশ্বাস কত্ভা পিতৃগৃহ হইতে আসিবার সময় পিতৃকুলের দেবতাদিগের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে—পথে ইহার অনেক মন্দ আত্মা তাহার সঙ্গ লইয়াছে—সে জন্ত কত্ভাকে ভূতপ্রেতের হস্ত হইতে উদ্ধার না করিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে দিতে পারা যায় না। এই “তরমা” ছুড়িবারাত্র সমুদায় ভূতপ্রেত পলায়ন করে। কিন্তু “তরমা” ছুড়িয়াই এ ব্যক্তির দৌড়িয়া গলাইবার অর্থ কি?—এ দেশে এক অদ্ভুত নিয়ম আছে—এই ব্যক্তিকে কত্ভাযাত্রী যদি কেহ ধরিয়া ফেলিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে ২০ টাকা জরিমানা দিতে হয়। বাড়ীর ভিতর হইতে বরের আত্মীয়স্বজন কত্ভাযাত্রীদের চীৎকার করিয়া বলে—যদি “সেপা” না বলিতে পার তবে কত্ভা এ গৃহে প্রবেশ করিতে পারিবে না। “সেপা” হুচে বরকত্ভার শুভকামনা করিয়া নামা শ্লোক ছড়া বলা। “সেপা” বলিবার প্রস্তাব হইয়ামাত্র কত্ভাপক্ষের মুখপাত্র বলিয়া উঠে আমরা “সেপা” বলিতে পারি—কিন্তু আমাদের ‘কাটা’ নাই। তখন দরজা একটু ফাক করিয়া বরের বাড়ী হইতে একখণ্ড কাপড় বাহির করিয়া দেয়, বাহির করিয়াই তখনই তাহা লুকাইয়া ফেলে। এই “কাটা” অর্থাৎ বস্ত্রখণ্ড যদি কত্ভাপক্ষ ধরিয়া ফেলিতে পারে তাহা হইলে আবার ২০ টাকা জরিমানা দিতে হয়। তখন কন্যা-পক্ষের মুখপাত্র “সেপা” বলিতে আরম্ভ করে। “এই সেই দ্বার যে দ্বারে প্রবেশ করিলে অভুল ঐশ্বর্য, নিরবছিন্ন সুখসৌভাগ্য মেলে ; ইত্যাদি ইত্যাদি।” “সেপা” বলা শেষ হইলে বরের বাড়ীর দ্বার উন্মুক্ত হয়।

মাঝে-মাঝে এমন হয় যে কন্যা হরত! কোন্ প্রেমের ভিতর দিয়া আসিবার সময় সে প্রেমের লোকেরা আসিয়া কন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া যায়। অর্থদণ্ড আদালত ছাড়ে না। যে-সকল পরিবার সাধারণের আশ্রিত হয় তাহাদের অন্তরেই এইপ্রকার অভ্যর্থনা জোটে।

বরের গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইয়ামাত্র বরের মা নই এবং “চোমা” নামক স্ত্রীদ্বয় হস্তে লইয়া দ্বারে উপস্থিত হন। ময়দা দ্বত চিনি এবং এক প্রকার আলু দিয়া এই স্ত্রীদ্বয় প্রস্তুত হয়। এই স্ত্রীদ্বয় একটু একটু সকলকে বস্টন করিয়া দেওয়া হয়। বরের মা পরম সমাদরে সকলকে গৃহে লইয়া ভোজের আয়োজন করেন। পুরোহিত আসিয়া মন্ত্র পড়ে—পিতৃকুলের দেবতাদিগকে বলা হয় যে সে-গৃহে যে নূতন বধু আসিয়াছে তাহাকে যেন রক্ষা করেন।

বরবাড়ী এবং সমুদয় অভ্যাগতকে বরের পিতামাতা, “কাটা” দেয়। বরের বাড়ী কয়েকদিন ধরিয়া ভোজ চলিতে থাকে—আত্মীয়স্বজন আসিয়া আমোদ প্রমোদ করে এবং সকলেই বরকন্যাকে কিছু কিছু উপহার দিয়া থাকে। কখন ৩২তিন দিনে বিবাহোৎসব সমাধা হয়—কখন কখন একমাস পর্যন্ত আমোদপ্রমোদ চলিতে থাকে। অত্যাশ্রিত অতিথি অভ্যাগত বিদায় লইলেও কত্ভার বাড়ীর লোকজন কিছুদিন বরের বাড়ীতে বাস করে। ধনী কত্ভা হইলে কত্ভার সহিত পিতৃগৃহ হইতে যে সকল ভৃত্য আসে তারা আজীবন সেখানেই থাকে। বিবাহের একমাস কিম্বা একবৎসর পরে কত্ভা পতির সহিত পিতৃগৃহে আগমন করে, এবং যতদিন ইচ্ছা পিতৃগৃহে বাস করে। জামাতা দিনকয়েক শ্রমগৃহে থাকিয়া স্বীয় আলয়ে ফিরিয়া যায়—আবার যথা-সময়ে পত্নীকে নিজগৃহে লইয়া বাইবার জন্ত আসিয়া থাকে। বরের ভাই থাকিলে তাহাকেও কিছুদিন পরে বিবাহ করিতে হয়। সে বিবাহ ঘরে-ঘরেই হয়, বরের মা জ্যেষ্ঠ পুত্রবধুর সঙ্গেই কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ ঘেন। এই দ্বিতীয় বিবাহের সময় বধুর প্রথম স্বামী গৃহে থাকে না, তাহার অস্থগৃহস্থিতিতে বিবাহ হইয়া যায়। স্বামীর যত ভাই থাকুক না কেন প্রত্যেককে এইপ্রকারে বিবাহ করিতে হয়। কখন কখন কোন-প্রকার অনুষ্ঠান ব্যতিরেকেই তিব্বতী মেয়েরা দেবরদের

পতিক্রমে গ্রহণ করে। তিব্বতের বিবাহপ্রথা এইরূপ। কিন্তু নারী অনেক পতি গ্রহণ করিলেও সকল পতি একত্রে বাস করে না। একজন যখন গৃহে থাকে, অপর নীকলে বিদেশে বাবসা-বাণিজ্য কাজকর্মে চলিয়া যায়। একসময়ে বাহাতে একজন বই ধরে অপর স্বামী না থাকে, সেই ব্যবস্থা করা হয়। তিব্বতে নারীর বক্তৃতি গ্রহণের প্রথা অতিশয় প্রবল। 'সেখানকার লোকেরা ইহাকে অতি সুপ্রথা মনে করে। বিদেশীরা ঠাট্টাবিজ্ঞপ করিলে বিরক্ত হইয়া বলে, "আমাদের এই চিরদিনের নিয়ম।"'

যে দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব আজও আছে এমন কুৎসিত প্রথা সে দেশে—এ দোষ বৌদ্ধধর্মের নয়—যত ঐ দোষ লামাদিগের। প্রকৃত বৌদ্ধধর্ম কি তাহার তা জানেই না।

(ক্রমশঃ)

আহেম নতা দেবী।

পঞ্চশস্য

অন্ধকার দেখা—

অনেকের অভিযাস আছে দেখা যায় যে মাথা ধরিলে তাহার পর অন্ধকার করিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে, কিন্তু কেন যে পাকে তা তাহার জানে না। নিউইয়র্কের ডাক্তার উইলিয়াম বেটস্ তাহার বৈজ্ঞানিক বাখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন যে কৃষ্ণবর্ণের চিহ্নের দ্বারা মনকে আচ্ছন্ন করিতে পারিলে শারীরিক বেদনা বোধ অনেক কম হয়। এইজন্য অন্ধকারে বেদনার উপশম বোধ হয়। কাহারো শারীরিক যন্ত্রণা উপস্থিত হইলে সে এই কালোর আবরণে অনেক পরিমাণে যন্ত্রণা দূর করিতে পারে। বেদনায় কাতর রোগী যদি চোখ বুজিয়া দুই হাতের তেলো চোখের উপর চাপিয়া আলো অবরোধ করে আর মনে-মনে মিশমিশে কালো রূপ ধ্যান করে, তাহা হইলে তার বেদনা কম বোধ হইবে। চোখ বজ্রবার আগে রোগী যদি কালো ফাউন্টেনপেন বা কালিবৃক্ষ জুতার দিকে পানিকক্ষণ তাকাইয়া কালোর রূপ মনে গাণিয়া লয় ও তাহারই ধ্যান একমনে করে তবে ফল আরো ভালো হয়। Neuralgic ব্যাধায় এই প্রক্রিয়ায় খুব উপকার পাওয়া যায়। অন্ধকার ধানে-মনের যে অন্তঃকলঙ্কের অবসাদ হয়, তাতে দাঁত তোলা ও ছোটখাটো অস্ত্র করা স্বচ্ছন্দে চলে দেখা গিয়াছে। এই ঔষধধরচ বা হানি কিছুই নাই, স্তবরাং পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। আপনার এবার যখন মাথা ধরিলে বা স্বাভাবিক আস্থিতে অবসর বোধ হইবে তখন একবার 'হুচ্চ মুদে' চোখের উপর হাতের তেলো চাপিয়া 'অন্ধকার দেখা' পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। (Every Week.)

লালয়েৎ, ন তু তাড়য়েৎ—

চাণক্যের কোটিলীয় শাস্ত্রের কুটিল বিধি ছিল,

'লালনে বহবো বোবাগুড়নে বহবো গুণাঃ।

তস্মাৎ পুত্রক শিষ্যক তাড়য়েৎ ন, তু লালয়েৎ ॥'

কিন্তু এখনকার কালের পিতা ও শিক্ষকেরা ঠেকিয়া বুঝিয়াছেন যে চাণক্য নীতি পালন করিতে কল যারাপাই হয়। তাহা হইয়া এখন চাণক্যের শোকটিকে কিস্থৎ বদল করিয়া বহিয়াছেন—

'তাড়নে বহবো দোষাঃ লালনে বহবো গুণাঃ।

তস্মাৎ পুত্রক শিষ্যক তাড়য়েৎ ন, তু লালয়েৎ ॥'

অথবা

'তস্মাৎ পুত্রক শিষ্যক লালয়েৎ, ন তু তাড়য়েৎ ॥'

এখন অভিভাবকেরা বুঝিতেছেন শিশুরা যেননভাবে খেলার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা আপনা হইতেই আহরণ করিয়া লয়, তার হুলা ফল মারবৈ কৃষ্ণ পদ্ধতিতে হয় না, নার-ধন মেলাজগরম করিলে ত শিশুর মন আর মগজ একদম পানড়াইয়া যায়।

আমেরিকায় পাবী-পদ্ধতির শিক্ষাপথালীতে শিশুদেব মনে শিক্ষালাভের আগ্রহ ও ওৎসুক জাগাইয়া ওনে তাদেব শিক্ষা দেওয়া হয়। যে বিষয় জানিতে আগ্রহ জন্মে শিশু শিখিতেও শীঘ্র আর অনায়াসে পারা যায়।

পাবী-পদ্ধতির স্কুলে ছেলেমেয়েরা আপন পুণী দেখানে পুণী পজ করে, হাসে, খেলা করে; স্কুলে গোলমাল করিতেছে বলিয়া ষ্ট্রিকশাস্য চোপ রাগাইয়া নেত উঠাইয়া তাড়া করিয়া আসেন না। সেখানে ইতিহাস অভিনয় করিয়া পড়ানো হয়; আবৃত্তি করবার জন্য পড়া মুখস্থ কবিতা ছেলেদের আগ্রহই দেখা যায়। স্কুলের সঙ্গে লাইব্রেরী থাকে; সেখানে সকল বয়সের শিশুর উপযুক্ত বই আর বসিয়া পড়িবার গায়গা থাকে; ছেলেরা খেলা করিতে বসিতে কখনো কখনো গিয়া রতিন চবির বই পাড়িয়া বসে; একের দেখাদেখি অপর পাঁচজনও আসিয়া জুটে। প্রত্যেক স্কুলের সঙ্গে খোলা হাতা থাকে, সেখানে বাসের পড়ার মাঝে মাঝে ছেলেমেয়েরা গিয়া ছুটিয়া খেলা করিয়া আসে; স্কুলের সমস্ত ছেলেমেয়ে একসঙ্গে খেলিবার ছুটি পায় না, ছয় ভাগের এক ভাগ একসঙ্গে ছাড়া পায়, তাতে খেলার গায়গায় বেশী ভিড়ও হয় না।

যে ছেলের যন্ত্রবিজ্ঞানে অসুযোগ বা যার ছাপাখানার কাজ শিখিবার শ্রম, সে ছেলেকে অনাবশ্যক বোধোদয়ের দ্রব্যোধ্য শব্দের বানান আর জীবনে অব্যবহায্য বাক্যের মানে আশ্রিত করিয়া ক্রান্ত হইয়া উঠিতে হয় না। যার বাহা ভালো লাগে তার জন্য সেইরকম বিদ্যা শিখিবার ব্যবস্থা স্কুলে থাকে। একটি ছেলে হয়ত পড়া কেলিয়া মস্তের কোশলেই আকৃষ্ট হইল; কিন্তু সে যম চালাইতে চালাইতে বুঝিল যে অঙ্ক আর অঙ্কন না জানিলে যন্ত্র হওয়া যায় না; তখন সে ঐ দুই বিজ্ঞার প্রতিও মন দিল; তারপর সে দেখিল যে তাহা শিক্ষা ব্যতীত কিছুই শেখা যায় না; তখন তাকে সাহিত্যের মূল্য কাহাকেও উপদেশ দিয়া বুঝাইতে হইল না।

গারী-পদ্ধতির স্কুলের শিক্ষকেরা জানেন যে শিশুরা কথার দ্বারা আর চঞ্চলতার অবতীর; সেইজন্য তারা শিশুদের আড়ষ্ট করিয়া বোবা বানাইয়া রাখেন না। ছেলেরা তাদের পুঁথি মেনে বেরাল, কুঁকুর, ডাগল পুণ্ড্র স্কুলে লইয়া বাইতে পায়। কোনো ছেলে বাগাঙলি খেলিয়া স্কুল কামাই করিলে পরদিন তাকে স্কুলে গিয়া লেকিতে দাঁড়াইতে হয় না—সুতরাং স্কুল শিশুদের কাছে



গারী স্কুলের পাঠাগার।



গারী স্কুলের পাঠ।

কারাগারের রূপান্তর নহে। একজন যেই বলিল—‘ভাই, খেলতে বাবি?’ অমনি রাস হৃদ্য চম্পট, গুরুমশায়ের অনুমতিরও অপেক্ষা নাই; গুরুমশায়কে তাদের পিছনে পিছনে ছুটিতে হইল; তাবপর

এইসব স্কুল ছেলেমেয়েদের এমন প্রিয় ও টানের জায়গা যে বাড়ীতে ছুটামি করিলে মা-বাপেরা ছেলেদের শাসন করেন—‘কাল তোমাকে স্কুলে যেতে দেবো না!’ এই দারুণ শাসনে ছেলে শাস্ত হয়।

ভারা দল বাধিয়া নদীতে গিয়া গুরুমশায়ের সাহায্যে শিপিয়া আসিল কেমন করিয়া বেড়াটি হঠাৎ ব্যাং হয়।

গারী স্কুলের ছেলেরা নিজেদের ‘চাপা খানার নিজেদের বই’ ছাপার খেলা করিয়া স্বল্প বয়সে আর কথার মানে আনন্দে শিখে। ছেলেদের রচিত কবিতা গল্প একত্র করিয়া মাঝে মাঝে বই ছাপা হয়; তারা গ্রন্থকার কম্পোজিটার প্রফরীডার প্রিন্টার সব নিজে-রাই। কোনো কোনো স্কুল থেকে সাপ্তাহিক কাগজ বাহির হয়। এইরূপে ছেলে-মেয়েরা নানা কাজ হাতেকলমে ছেলেবেলা হইতে শিখিতে থাকে, তাতে তাদের তৎপরতা নিপুণতা বাড়ে। এইসব কাজ শেখানোর মানে এ নয় যে ই ছেলেমেয়েরা বড় হইয়াও ঐসব কাজ করিয়াই জীবিকা উপার্জন করিবে। তাদের কাছে জ্ঞানের আর বিদ্যার সম্বল দরজাই খুলিয়া ধরা হয়, সর্বত্র বিচরণ করিতে করিতে ছেলেমেয়েরা আপনাদের মতের ও ক্ষমতার মতন ক্ষেত্র বাছিয়া লইবার অবকাশ পায়।



গ্যারী হুলে ছেলেদের ছাপাখানা।

আর আমাদের ছেলেমেয়েদের ঐ কথা বলিলে তারা উহা আশীর্বাদ বলিয়া মনে করিয়া হাঁপু ছাড়িয়া নাচে। (Every Week.)

শিশুদের বইয়ের দোকান—

শিশুদের দেখা শোনা ভাবা চিন্তা তাদের নিজেদের দ্বারা তেঁত চলে। এই সোজা কথাটি বুঝিয়াই আজকালকার শিশুর ব্যবস্থা হইতেছে। আমেরিকার বষ্টন শহরের Woman's Industrial Union বা স্ত্রীশিল্পসমবায় এই সোজা কথাটি কাজে পাঁচাইবার জন্য শিশুদের জন্য একটি বইএর দোকান খুলিয়াছেন। এষ্ট দোকানটি সদর রাস্তার উপর সাধারণের বাগানের ধারে বেশ ফর্দা আলো-হাওয়াদার ধরে। এই দোকানের বইএর তাক আলমারী সব ছোট ছোট, স্থানে স্থানে ছোট ছোট টেবিল চেয়ার পাতা আছে; দোকানঘর জমকালো রঙিন ছবি, টবের ফুলগাছ, পরদা স্থাপন দিয়া বাড়ির মতন সাজানো—কেনাবেচার দোকান বলিয়া চিনিবার জো নাই। বইএর তাকগুলি শেরাল-পণ্ডিতের আর নাপিত ভায়ার গল্পের বইএ বোকাই; কুদে-কুদে ক্রেতার দোকানে গিয়া নিজের ইচ্ছামত বই টানিয়া লইয়া সেইখানে বসিয়া বসিয়া পড়ে অথবা পড়ন হইলে কিনিয়া বাড়ি লইয়া যায়। এইকপে এই দোকান হইতে ছেলেমেয়েরা ভালো ভালো বই কিনিতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বইএর উপর ভালোবাসা বাড়িয়া চলে। উৎকৃষ্ট বই জীবনের উত্তম সঙ্গী, এ কথা শিশুরা ভেলেবেলা হইতেই বুঝিতে শিখিতেছে।

এই দোকান ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বাব বা আড্ডার মতন হইয়া উঠিয়াছে, তারা পরস্পরের কাছ হইতে নূতন বইএর খবর পায়, কোন বই ভালো বা মন্দ আর কেন ভালো বা মন্দ তা গুইয়া বিচার বিতর্ক করিতে শিখে, পরস্পরের মননশক্তির সংঘর্ষে উৎকম গটিতে থাকে। মাঝে-মাঝে সময় হ্রি করিয়া গল্প-বলিয়ার সংবেষ্ট ছেলে মেয়েদের মুখে মুখে গল্প বলিয়া শোনান। দোকানে মাঝে মাঝে শিল্প-প্রদর্শনীও হইয়া গাঁকে।

এই দোকান হইতে দেখা যায় স্কল ছেলেমেয়ের রুচি এক্ষরকম নয়; কেউ-কেউ বা কেবলই ইতিহাস পড়িতে ভালো বাসে। এক দিন দুটি ছোট ছেলে আসিয়া দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—মাগুব কেমন করে হল তার কোন বই আছে কি? ডারউইন আর গুালেদের তত্ত্ব সহজ করিয়া লেখা বই তাদের হোগাফতে হইল। সেই দুটি ছেলে দুহাজার বছরের পৃথিবীর ইতিহাস লিপিতে আবৃত হইয়াছে। একজন প্রাচীন ও অপরিজন অকাচীন কাল লইয়া লিপিয়াছে—অকাচীন কালের অকাচীন লেখকটি হালনাগাদ ইতিহাস লিপিবদ্ধ—বর্তমান যুদ্ধের কথাও বাদ পড়িবে না। ইতিহাসখানি হাজার পৃষ্ঠার হইবে। এখানে প্রেসে যায় নাই যদিও।

এইরকম বইএর দোকান কি আমাদের দেশে কেউ খুলিবেন না? আমাদের এই দেশ কি চিরকাল নিরানন্দ ছেলেদের জুড়ুটি দেখাতেই থাকিবে? (American Review of Reviews.)



গ্যারী হুলে ছেলেদের যন্ত্রকৌশল শিখিবার বাস।

মাতাল মৌমাছি চোর —

মদ খাইলে মানুষ অধঃপাতে যায়, ভ্রমলোকেও চোর হইয়া দাঁড়ায়, জানা কথা। মদ যে পতঙ্গকে পদাশ্রয় চোর বানাইয়া ছাড়ে ইহা নূতন কথা। যে মৌমাছি প্রমপরায়ণতার দৃষ্টান্ত, সেও মদ খাইলে ভ্রমবিমুগ হইয়া চোর হইয়া উঠে। আমেরিকার ক্রিস্চান হেরাল্ড নামক পত্রের কাগজে প্রকাশ যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের নিউ-জার্সী জেলার একজন লোক এক বর্ষ মৌমাছি পুখিয়া তাদের মদ খাইতে শিখিয়াছে ফলে এই মৌমাছির খাকটি না খাল হইয়া এমন গুলস



শিশুদের বইয়ের দোকান।

কর্মকূট হইয়াছে যে ফুলে ফুলে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া মধু আহরণ না করিয়া তারা পরের মৌচাকে সিঁদ কাটিয়া অজ্ঞাত মধু চুরি করিয়া বেড়ায়। এই উপায়ে সেই লোকটি প্রতিবেশীদের চাকের মধু মাতালু মৌমাছিদের দিয়া চুরি করাইয়া প্রতিবেশীদের চেয়ে বেশী লাভ করিতেছে।

কিন্তু 'দি পাইড টু নেচার' নামক পর্বের কাগজ ঐ কথা সেরেফ গাজাপুরি বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। এর মতে মৌমাছিদের চাকে মধুর অভাব ঘটিলে আর নিকটে মধু প্রচুর না मिलিলে মৌমাছিরা প্রতিবেশীর চাক হইতে চুরি করিয়া থাকে; এই চুরি নিবারণের জন্তই মৌমাছিরা হুল আছে—তা সে চোর মাতৃহই হোক, কি ভালকই হোক, কি মৌমাছিই হোক। তামাকপাতা বা সিদ্ধির পাতার ঘোয়া লাগাইলে যেমন মৌমাছিরা নেশায় কিম্বাইয়া পড়ে, তেমনি মদ খাইলেও তাঁদের কিম্বাইয়া গড়িবার কথা, মদের নেশায় বদ বারা তারা চুরি করিবার মতন সামগ্রী পাইবেকোদায়।

কিন্তু প্রঃ হইতে পারে, ঘোষাদি ভাংবার সময় ত তাঁর প্রবৃত্তি চাগিতে পারে।

আলোর আবশ্যক—

মানুষ ঘরবাড়া করিয়া থাকিলে আরম্ভ করিয়া একবিধক এমন আবৃত্তি শীতশিশু থেকে বাড়িয়াছে। অপর দিকে তেমনি আলো ছাড়া বাতাস থেকে বাড়িত হইয়াছে। অপর ভিতরের চেয়ে গোলা মাঠের উপর আলো বাতাস কত বেশী। পরের চেয়ে গোলা জায়গার আলো ১০ হইতে ১০০ গুণ বেশী চটখইয়। কোনো জায়গার পরের চেয়ে বাতাস দশ ভাগের এক ভাগ হয়। যেমন সব আগাগোলা কাচেন,

সেখানেও বাতাসের আলো কুণ্ডিত হইয়া মন্দীভূত হইয়া প্রবেশ করে—কতক আলো কাচের স্বচ্ছ গায়ে লাগিয়া ত্রিক্রিয়া বাহির দিকেই ছিটকাইয়া যায়, কতক আলো কাচ নিজেই অপহরণ করে। যে-কাচের পিঠ খুব চৌরস, কোথাও কোনো কোণ নাই, আর আলোর ধারা কাচের পিঠে সমকোণে আসিয়া পড়ে, সেখানেও আলোর দশমাংশ অপচয় হইয়া যায়। তারপর বাড়ীর পাশে যদি উঁচু বাড়ী বা গাছপালার আড়াল থাকে তবে আলো আরো বাধা পায়।

আমেরিকায় এই আলোর অভাব মোচনের জন্ত কারখানা দোকান প্রভৃতির বাড়ী যথাসম্ভব বেশী জানলা রাখিয়া ও শার্শা-কপার্ট আর কাচের ছাদ দিয়া তৈরি করা হইতেছে; আশপাশের বাড়ীগুলিতেও এমন হাঙ্কার দেওয়া হইতেছে যে সেটসব দেয়াল হইতে আলো ত্রিক্রিয়া দোকানঘরের কাচের দেয়ালের ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরে পড়ে। একটি কাবখানা তৈরী হইয়াছে, তার দেয়ালের ৯৩৫ অংশ কেবল জানলা।

পরীখা করিয়া দেখা গিয়াছে যে যে ঘরে বাতাসের চেয়ে ৫০ গুণ আলো কম, সে ঘরে দুই মাসের দিনেও সকাল ৭টায় আর বিকাল ৫টায় রাত্ন আলো না জ্বালিলে কাজ করা যায় না; শীতকালে আরো প্রায় সময় কাচের মতন আলো পাওয়া যায়; মেঘলা দিনে আরো কম।

আমাদের দেশের—বিশেষতঃ হিন্দুস্তানীদের সন্দেহকা মক্ষিক অধ্যক্ষ অধ্যাপক, দোকানঘরে, আপিসে গই আলোর যে-সকল অভাব তাঁরা প্রতীকারের জন্ত আমরা কি করিতেছি? মনের আর পরের সকল নকম গন্ধকার দূর করার জন্ত আলোর দরকার আমাদেরই সবচেয়ে বেশী। আমেরিকার কারখানাগুলিয়ারা মজুরদের



ছ মাসে শহর পত্তন। এই শহরে ৪৮০০০ সৈন্য বাস করিলে, ১৪০০ বাড়ী আর ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা পরচ হইয়াছে।

কলাগের জন্ত কাঁচের বাড়ী করিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু আমরা যারা বাড়ীর কত্তী তারা সকালবিকাল মাঠে আলো বাতাস সংগে করিয়া আসি বলিয়া মাত্রী কস্তা প্রভৃতির কৰ্মভোগের দিকে লক্ষ্য করা আবশ্যক মনে করি না; আমরা যারা মনিব তারা চাকরদের অন্ধকার সঁাতা বুপনী ছোট ঘরে সমস্ত দিন রুদ্ধ করিয়া রাখিতে দিখা বোধ করি না, কারণ আমাদের নিজেদের ত সে রকম ঘরে থাকিতে হয় না। এই বার্ষিকপতাই আমাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতির অন্তরায়।

দেখতে দেখতে শহর—

ইংরেজীতে একটা কথা আছে যে, রোম নগর একদিনে তৈরি হয় নাই। কিন্তু আমেরিকা সেই কথাটাকে খেলো করিয়া একদিনে না হোক ছ মাসে আড়াই মাসে একএকটা শহর পত্তন করিয়া তুলিয়াছে। এই যুদ্ধে আমেরিকা লিপ্ত হইয়া বহু সৈন্য সংগ্রহ করিতেছে। আগে ত আমেরিকার এত সৈন্য ছিল না, সুতরাং তাদের থাকিবার মতন বাড়ীঘরও ছিল না। এখন বিরাট বাহিনীর বাসের জন্ত আমেরিকা তাড়াহুড়ি ১৮টি শহর পত্তন করিয়াছে; একএকটি শহর ছ মাসে আড়াই মাসে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। একএকটা শহর স্থাপন করিতে দেড় কোটি টাকা পরচ হইয়াছে; এক এক শহরে ৩৫০০০ হইতে ৪৫০০০ লোক বাস করিবে; তার জন্ত ১৪০০ হইতে ১৫০০ বাড়ী নির্মাণ, পথ পাট বাগান জলের-কল নর্দমা প্রভৃতির ব্যবস্থা, বিদ্যুতের আলোর কারখানা প্রতিষ্ঠা, বিদ্যুতের আলোর আর টেলিফোনের তার পাটানো, মিউনিসিপালিটি, পুলিশ, আদালত কাছারী আপিস ব্যাঙ্ক পোস্টাফিস প্রতিষ্ঠা, যাতায়াতের যানবাহনের ব্যবস্থা, লাইব্রেরী গির্জা দোকান খোলা—সব ঐ ছ মাসে আড়াই মাসের মধ্যে করিয়া তোলা এক আলা দীনের প্রদীপের সাহায্য ছাড়াও যে সম্ভব ছিল তা আমেরিকা প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছে। এই সব শহর লোকসংখ্যায় আমাদের দেশের আরা বর্ধমান ছাপরা মুন্সের মজফেরপুর শ্রীরামপুর যেদিনীপুর জৌনপুর আলিগড় গাজিপুর মোরাদাবাদ প্রভৃতি শহরের সমান; বালেশ্বর বাঁকুড়া বহরমপুর হুগলী-চুড়া নৈশাটি-ভাটপাড়া নারায়ণপুত্র রামপুর-বোয়ালিয়া রাঁচি শান্তপুর প্রভৃতি শহরের লোক-সংখ্যায় চেয়ে ঈসব শহরের লোকসংখ্যা দ্বিগুণ; অথচ আমাদের দেশের শহরের চেয়ে সেগুলির চের উন্নত অবস্থা। এইরকম এক একটা শহর আড়াই মাসে পত্তন করা অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার। এত অভাব্য ব্যাপার সম্ভব হইয়াছে সমস্ত শহরগুলিকে একই ডাচে গড়ার জন্ত। ইহাতে বৈচিত্র্যের হানি হইয়াছে বটে, কিন্তু কাজ চটপট আর বাড়ীঘর স্বাস্থ্যের অনুকূল হইয়াছে। একই ডাচে সকল শহর গড়াতে সুবিধা হইয়াছিল এই যে শহর পত্তনের জন্ত দরজা জানলা চৌকাত কড়ি বরগা জু পেরেক তক্তা শাশী গড়পাড়ি পুঁটি পাখা বা কিছু

দরকার তা একই মাপের হওয়াতে চটপট একএক কারখানা হইতে একএকরকম জিনিস লক্ষ লক্ষ তৈরি করিয়া কেলিতে পারা গিয়াছে; তারপর সেই জিনিসগুলি বহিয়া লইয়া গিয়া নির্দিষ্ট জায়গায় জুড়িয়া খাটাইয়া কাজ সম্বর সারা হইয়াছে।

একএকটি শহর পত্তনে ৫০০০ হইতে ১০০০০ মজুর খাটিয়াছে; প্রত্যেক ঠিকাদার গড়ত: ৫০০০ গাড়ী বোঝাই মাল লইয়া কারবার করিয়াছে। প্রত্যেক শহরের গুস্ত মোটের উপর গড়ে ২ কোটি ৫০ লক্ষ ফুট কাঁঠর কড়ি, ১৭ লক্ষ বর্গফুট তক্তা, ৩৭০০০ জানলার শাশী, ৩২০০০ টালি, ৩৭০০০ বর্গ ফুট তারের জাল, ৬৫০০০ কপাটের বাইল, আর ২৭০০ পিপে পেরেক লাগিয়াছে। জলের কলের জন্ত ৪৫০০০ ফুট আর নর্দমার ড্রেনের জন্ত ১ লক্ষ ফুট সর মোটা নল দরকার হইয়াছে।

শহরে জলের জোগান আর ময়লা পরিষ্কারের ব্যবস্থা একেবারে আধুনিকতম উন্নত পদ্ধতিতে হইয়াছে, কলের জলের জন্ত স্থানে স্থানে ইঁদারা খুঁড়িতে হইয়াছে।

এইসব সেনানিবাস শহরের ইমারতের সংখ্যা গড়ে ১২০০। এখানে থাকিবার বাড়ীর আনুষঙ্গিক সমস্ত বিভাগ ছাড়া জ্বালিস আদালত, হাসপাতাল, খোবখোনা, দোকানপাটার, বারোবোপ থিয়েটার সবই আছে। প্রত্যেক শহরে একটি করিয়া মিলন-মন্দির আছে; সেখানে সৈনিকদের লেখাপড়া করিবার আয়োজন আছে, উপযুক্ত শিক্ষকেরা রাস করিয়া নানা বিষয়ে শিক্ষা জ্ঞান, বক্তৃতা ও বারোবোপের সাহায্যেও শিক্ষা দেওয়া হয়।

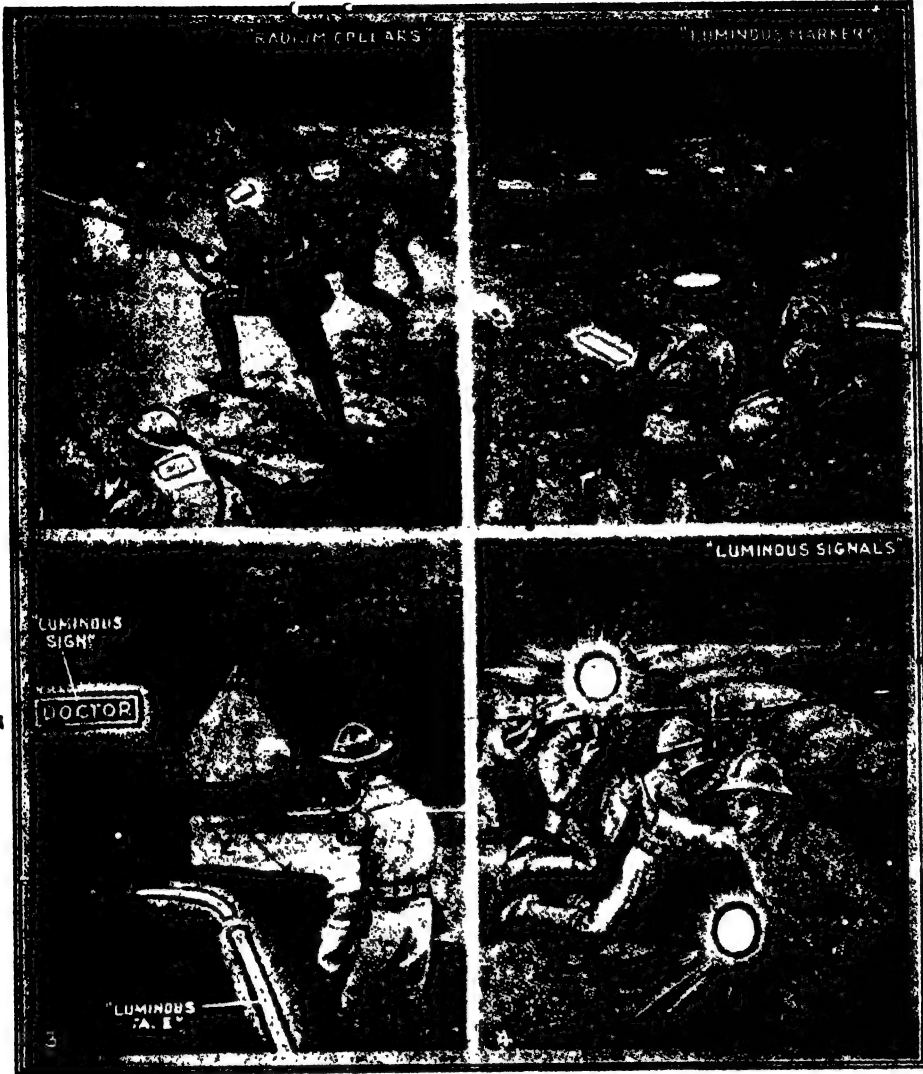
প্রত্যেক শহর একটি প্রকাণ্ড U অক্ষরের আকারে বসানো হইয়াছে, সেনানায়কের আশ্রয় ঠিক রাখখানে, আর সেপান হইতে তিনি শহরের দুই বাহু বহুদূর ওদারক করিতে পারেন। দুইবাহুর মাঝখানে খোলা মাঠে কুচকাওয়াজ চাঁদমারি আর খেলাধুলা হইয়া থাকে।

একএক কম্পানি কোঁজেব জুস্ত ১২০০০০ ফুট মাপের দোতলা বাড়ী নির্দিষ্ট। প্রত্যেক সৈনিকের স্বতন্ত্র পাট। শোবার ঘরের পাশেই স্নানাগার, সেপানে ঠাণ্ডা আর গরম জলের কল রাখা-কলের নরপা প্রভৃতি আছে। সব বাড়ীতে বিদ্যুতের আলো। শীতকালে গরমজলের ভাপরা দিয়া বাড়ীগুলিকে গরম রাখা হয়।

একএকটা হাসপাতালে হাজার রোগীর জায়গা হয়।

এইসব নতুন শহর পত্তনের ফলে অনেক নতুন রেলপথ খুলিতে হইয়াছে, অনেক রেলের শাখাপথ বিস্তৃত করিতে হইয়াছে, নতুন নতুন পথ প্রস্তুত করিতে হইয়াছে।

সমস্ত শহরই পোড়ো জন্মির উপর পত্তন হইয়াছে; এসব জমিতে আগে চাষবাস ছিল না।



যুদ্ধে রেডিয়ামের ভাঙ্গর রঙের ব্যবহার।

এক একটা শহর পুড়নে পরচ পড়িয়াছে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা হইতে ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত। সবগুলিতে পরচ পড়িয়াছে ১৫০ কোটিরও উপর।

যুদ্ধে জ্যোতিষ্মান রং—

যুদ্ধক্ষেত্রে রাস্তার অন্ধকারেও দেখিতে পাওয়া যাউবে বলিয়া রেডিয়াম আর জিক্সসালফাইড মিশাইয়া এক প্রকার জ্যোতিষ্মান রং প্রস্তুত হইয়াছে; সেট রং কোনো জিনিষের গায়ে লাগাইয়া দিলে সেট জিনিষ অন্ধকারে জ্যোতিষ্মান মূর্তি ধারণ করে। জিক্সসালফাইড বা দস্তা গন্ধকের যৌগিক পদার্থ আলোক সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে, উহাকে খানিকক্ষণ রৌদ্রে রাখিয়া অন্ধকারে লাইয়া গেলে কিছুক্ষণ তাহা হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হয়। জিক্সসালফাইডের সঙ্গে যয়ংপ্রভ রেডিয়াম অণুপরিমাণ মিশ্রণ করিয়া দিলেই আর সূর্যালোকের উত্তেজনা

আবশ্যক হয় না, তখন ঐ মিশ্র পদার্থ সয়ংই ভাঙ্গর হইয়া আলোক বিকিরণ করিতে থাকে।

আমাদের দেশের অনেকেই রেডিয়ামযুক্ত ঘড়ীর ডালা দেখিয়াছেন। যুরোপের যুদ্ধে রেডিয়াম-ডালায় কম্পাস দেখিয়া রাতে সৈক-চালনা, আকাশে বিমান চালনা ও জলের তলে সাব-মেরীন চালনা হইতেছে। রাতে যুদ্ধের সময় নিজেকে শত্রু বলিয়া ভ্রম না হয় এজন্য সৈনিকদের জামার পিঠে এক একটা ভাঙ্গর পটি লাগানো থাকে; প্রথম লাইনের লোকেরা ট্রেন বা পগার ছাড়িয়া উপরে উঠিলে পশ্চাতের লোকেরা যাতে তাদের নিজের দলের লোক বলিয়া বুঝিতে পারে এইজন্য সকলের পিঠে ভাঙ্গর রঙের প্রলেপ লাগানো কাপড়ের পটি সেলাই করা থাকে।

পেরেকের মাথায় ঐ ভাঙ্গর রং প্রলেপ দিয়া পৌটার মাথায়-মাথায় পেরেক স্থিতিয়া অন্ধকারে পথের নিশানা করা হয়, অনেক সময়

ভাষার কাপড়ের পটি মাটিতে পাতিয়াও পথ নির্দেশ করা হয়। এইরূপ নির্দেশ থাকিতে হাঁসপাতালে আহতদের লইয়া বাওয়া আসা সহজ ও অবাধ হইতে পারে। পথের মাঝে গাছ বা খুঁটি থাকিলে তাহার দ্বায়ে একটা ভাষার পটি লাগাইয়া সেটিকে চক্ষুগোচর করা হয়; পথে শীনা বা পগার থাকিলে তার একটু দূরেই একটা ভাষার ঢেরা তুটা থাকে। পথ চলিতে চলিতে কোথাও কিছু বিপদের বার্তা পশাদগানীদের জানাইবার দরকার হইলে ঐরূপ ভাষার পটির উপর লিখিয়া রাখিয়া গেলে অন্ধকারেও চিঠি চোখে পড়ে আর পড়িবার জন্য আলোকেরও দরকার হয় না। এই ভাষার পটি দিয়া বড়-বড় অক্ষর লিখিয়া সাইনবোর্ডও তৈরি হইতে পারে। বাতির আলো দূর হইতে শত্রুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে; কিন্তু এই ভাষার রঙের প্রভা শুধু নিকটের লোকেরই দৃষ্টিগোচর হয়।

রাত্রি আলোকসংকট করা অনেক সময় শত্রুকে চোখ টিপিয়া ডাকার সামিল বিপজ্জনক; কিন্তু এই ভাষার রঙের সংকেত ২০ গজ বা ৩০ ফুট দূরত্বে পর্য্যন্ত বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, অথচ ইহা দূরে আলোক নিক্ষেপ করে না; ইহার এই সুবিধা থাকিতে বাক্যে আত্মা প্রদান করিয়া শত্রুকে নিজেদের অবস্থান জানিতে দেওয়া হয় না, অথচ নিঃশব্দে নিকটে থাকিয়া শত্রুদের সাদাশব্দ শুনিবার পূর্ব সুবিধাই ঘটে। ইংরেজদের রম্যাল ইঞ্জিনিয়ারেরা প্রথমে এই নূতন অথচ আশ্চর্য সংকেতবার্তা উদ্ভাবন করিয়া কাজে লাগাইয়াছে।

চক্র।

বৈশাখ

আগুনের স্বর্ণবাসে আবরিয়া শীর্ণ কলেবর
বৈশাখ এসেছে নামি। এলাইয়া পড়েছে প্রান্তর
সুস্কতার বৃকে।

পথের ধূলার তলে অনলের দাহন গুমায়,
চকিতে জাগিয়া ওঠে পথিকের পায়ের তলায়,
অলক্ষ্য চুমুকে

ধরণীর উরসের নিভৃত সঞ্চয় করি

নিঙাড়িয়া নিঙাড়িয়া পান,

বাড়িয়া উঠিছে ভরি দিগন্তের অন্তরাল

ক্ষুধাতুর দীপ্ত দিনমান।

এমন সময়,—চাঁবা, পিপাসায় একান্ত অদীর
আশেপাশে নাহি জল, শ্বেদসিক্ত নগ্ন দেহটির
অবসন্নতার

মাঠের কঠিন পথ দীর্ঘতর ঠেকিছে কেবলি

সুপথের চক্রবাল দূর হতে দূরে যায় চলি

প্রতি পায় পায়,—

পথ বাহি চলে আর ফিরে ফিরে শতবার

আপনার মনে মনে কয়—

সাদা হিলি কাজ, এ হেন রোদের বাঁজ

কোথায় কাহার দেহে সয়!

অদূরে পথের বাকি হেরি এক নিরালা কুটার

তৃষাতুর ছুটে যায় বারি আশে, নয়ন ছুটির

অশ্লক দিয়া।

সুতর তিয়াস তার দ্রুত যদি কল্পনের বেগে—

দীর্ঘ অপেক্ষার অন্তে, বিরামের স্বপ্নের আবেগে—

আসে বাহিরিয়া

লেলিহান বহি সম। প্রসারিত পদে যবে

পশিল সে আঙিনার পর

প্রকাশের মুখে ভাষা পমকি থামিয়া রয়,

লাঞ্জে মরে গোপন অন্তর।

বিস্ময়-বিথার চোখে দেখে চাহি—জীর্ণ চালাঘরে

উননে আগুন জলে শিখা তুলি শিখার উপরে;

বসি তারি ধারে,

আরক্ত কপোল বাহি বরে শ্বেদবিন্দু অনিবার,

উন্মাদ অনলশিখা মরিছে থেলিয়া তলোয়ার

মুখের কিনারে,

কাছেরে সহজে গিরি কন্ঠের কামনাত্তরা

আত্মহারা বাহুর বন্ধনে,

গৃহলক্ষ্মী অনায়াসে ঈষৎশালিতবাসে

মুক্তকেশে নিরত রন্ধনে।

সরমে পড়িল খসি পরাণের কন্ঠহারা বেশ।

কোথা তৃষা, কোথা শ্রম; আলস্যের কুণ্ঠিত আবেশ

টুটয়া পলকে

শিহরিয়া রন্ধে, রন্ধে সচকিতে চমকি আকুল

উদ্দাম জীবন আগে শক্তির আবেগ-সমাকুল

বাকুল পলকে,

কর্মময় জীবনের চলিবার আঘাতেরে

সুরে ভরি বাজিল নূপুর,

কাজের ভিড়ের কাছে মূরছি পড়িয়া রয়

নিদ্রাঘোর হ্রস্ত হৃৎপুর।

শ্রীসুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য।

আনন্দ-প্রদীপ

(রূপক)

এই সবে সেদিন, ফাল্গুনের প্রথমে ত্রীপঞ্চমীর দিনে শ্রীদেবী ধরার গায়ে তাঁর শ্রীহস্ত বুলিয়ে দিয়ে সমস্ত আকাশ বাতাস, কাননকুহুম শ্রীমণ্ডিত করে তুললেন! সেইদিন থেকে গাছে গাছে সমস্ত ফুল বসন্তলক্ষ্মীর পায়ে লুটয়ে পড়বার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ফুটে উঠল, হাজার ফুলের হাজার গন্ধ ধূপের মত উর্ধ্বমুখ হয়ে তাঁর আগমন ভিক্ষা করতে শুরু করে দিল, তাদের এই শব্দহীন পূজায় মানুষের মনও চঞ্চল হয়ে উঠল; মানুষপূজারী তার 'গানের ডালায়' নৈবেদ্য সাজিয়ে তরুলতার পূজার দোসর হয়ে দাঁড়াল।

তারপর যেদিন ফাল্গুনের মাঝামাঝি আগমনীর গানে গন্ধে উন্মনা হয়ে বসন্তলক্ষ্মী নেমে এসে তাঁর জগৎজোড়া সিংহাসনের শ্রামণৌভা শতশৃণু বাড়িয়ে দিলেন; পৃথিবী তাঁর আশাপথ চেয়ে এত দীর্ঘদিন ধরে যে আসন নানা রকমে সাজিয়ে তুলছিল, সেই আসন যেদিন তাঁর অঙ্গস্পর্শে ধ্বস্ত হয়ে গেল, যেদিন মাঘী-পূর্ণিমার স্বর্ণপ্রদীপ দেবীর আরতির আলোর মানুষের চোখ জুড়িয়ে দিল, পাখীর বাসার বাসায় আরতির ধ্বনি ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, সেদিন মানুষ আর দেয়ালগাঁথা ঘরের নির্বাসন সহিতে পারলে না। তার চিরনবীন প্রাণ মুক্তির আশায় ছুটে বেরিয়ে পড়ল।

মানুষ তার সঙ্গে নিয়েছিল একটি তরুণী সখীকে। সেই তরুণীর পা মাটি ছোঁয় না, তার গতির সঙ্গে-সঙ্গে আশে-পাশের সমস্ত তুচ্ছ ধূলিকণাও মধুর হয়ে ওঠে, সেই মধুরীই মানুষের মনে আনন্দ জাগিয়ে রাখে! তরুণীর দৃষ্টি কোথাও বাধে না, হাজার উঁচু পাঁচিল দিয়ে রাখ, হাজার কাঁটার বেড়া দিয়ে থাক, তোমার ঘরের সকল-কিছুই তার চোখে পড়বে, তার চোখের ছায়ায় মানুষও সমস্ত জগতের ছায়া দেখে নেয়।

মানুষ কিন্তু এই সখীর দেখা দিনে বড় পায় না, রাত্রেও অলস্ত মশাল জ্বলে তাকে খুঁজতে গেলে সে পাখীর মত কোথায় উড়ে চলে যায়। সে দিনের আলোর দেখা না দিলেও সে ছায়াময়ী; তার অঙ্গস্পর্শ মানুষ কোনো দিন

করেনি; কাজের কথা ভুলে, সকল সন্ধান ছেড়ে দিয়ে, যখন নিজেকেও মনে করে রাখে না, অমনি পূর্ণিমার আলোর যখন মানুষ সেই বাইরের জগতের সিংহাসনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ডাক শুন্তে পায়, তখনই পুণ্যের সাথী হয়ে, বিশ্বভুবনের পথ দেখিয়ে দেবার জন্তে তার ছায়া-সখীট একটু দূরে পাশেই এসে দাঁড়ায়, তার খোলা চুলের মৃদু গন্ধ, আঁচলের বাতাস, মানুষকে বলে যায়—তোমার পুণ্যের সাথী এসেছে।

মাঘীপূর্ণিমার রাত্রে ছায়া-সখীর সঙ্গে-পথে বেরিয়ে চাঁদের আলোর উপর দৃষ্টি রেখে শালগাছের ছায়ায় নিজেকে একটু আড়াল করে যেতে যেতে তার মনে হ'ল—আকাশে আজ এত আলো কেন? পৃথিবী আজ অজস্র আলোর বৃকে এমন ছায়ায় ছবি এঁকেছে কি করে? শুনেছিলাম না চাঁদ মরা? তাকে এত রূপ, এমন মধুর দৃষ্টি আজ কে ধার দিয়েছে?

সখীর চোখে মানুষের মনের প্রশ্নটি ফুটে উঠল। সে তার অতল সাগরের মত চোখ হুটি তুলে একটু মধুর হেসে বলে—এই কথাটাই জান না? আচ্ছা আজ তবে শুনে রাখ—

সৃষ্টি যখন প্রথম হয়, তখন হুটি প্রাণী হয়; মাত্র তারাই হুজন আকাশ ধরণী সুমস্ত পূর্ণ করে জগতের মাঝখানে বাসা বেঁধেছিল। তারা হুজন কিন্তু থাকত হুজায়গায়। এই হুজনের নাম ছিল স্থনীল আর শ্রামা।

শ্রামা থাকত ছায়ানিবিড় একটি বনের বৃকের মাঝ-খানটিতে। গাছের তলার কত যুগযুগান্ত ধরে তখনকার দিনেও পাতা পড়ে পড়ে পুরু গালিচার মত স্তূপ হয়ে থাকত। সেই পাতার গালিচার উপর গাছের ডালের ঘন-বিনোনির চাঁদোয়ার তলে, ভূষারের-মুকুট-পরা যোজন-জোড়া দেয়ালের পাশে সাগরিকা নদীর ধারে শ্রামার বাড়ী। সেই বিছানার উপর সারাদিন বসে বসে সে নদীধর দিকে চেয়ে থাকত, কখন বা ঘাটে পা ডুবিয়ে নদীর জলে ছোট ভূখানি হাত দিয়ে চেঁচি তুলে দিত, আবার কখন বা বনের ভিতর ঢুকে আঁচলের দোলা দিয়ে গাছের মাথায় মাথায় শিহরণ জাগিয়ে দিত। গাছের ডাল-গুলি বৃকে পড়ে আনন্দে তার সঙ্গে খেলা করতে ছুটে

আসত, অমনি নদীর জল কলকল্‌ছল্‌ছল্‌ করে ডাঙায় উঠে এসে আমার আঁচল চেপে ধরতে যেত। খেরালী শ্রামা হয়ত তখন সব খেলা কলে দিয়ে ঘরে কিরে গিয়ে বসত। বন কি করে? ঘনের হৃৎথে মাথা নীচু করে বসে থাকত, আর হুঁচরটা গাছ অভিমানে একেবারে আছড়ে পড়ে মাটিতেই শুয়ে পড়ত, সাগরিকা ছোট্ট মেঘের মত রাগ করে বেকে বেকে ধর ছেড়ে কোথায় চলে যেত।

এই দুই মনে আমার বন্ধুবান্ধব কেমন দেখলে ত? কিন্তু সে নিজেকে কেমন দেখতে ছিল তাও ত একটু জানা চাই। বসন্ত উদয় হতে না হতে শাল-বনে কচি কচি পাতায় কেমন রং ধরে দেখেছ? আমার গায়ের রং ছিল তেমনি। সে একখানা সবুজ রঙের জরি-পেড়ে শাড়ী পরতে খুব ভাল আসত, সেখানার রং ছিল প্রথম-শরতের ধানের ক্ষেতের মত, তাতে পাখী ফুল পাতা আরও কত কি নক্সা-কাটা। আমার চুল ছিল দূর ঝাঠের শেষের আঁধার বনের মত ঘন নিবিড়, নাড়া পেলেই তাতে বনের মাথার মত তরঙ্গ খেলে যেত। বর্ষার দিনে সেই চুলের রাশ এলিয়ে শ্রামা মনের সাধ মিটিয়ে দান করত! আমার চোখ দুটি যে কত সুন্দর তা বলা শক্ত! সন্ধ্যাবেলা সূর্যাস্তের শেষ স্মৃতি বৃকে ধরে দীঘির কালো জল যখন চুপটি করে পড়ে তার অতীতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে, তখন তার দিকে চেয়ে দেখেছ কি? হয়ত আমার চোখের দৃষ্টি তেমনি ছিল! কিছা তাই বা বলি কি করে? নদীর জলে ভোরের আকাশের রক্ত-রাগের সঙ্গে-সঙ্গে যে হাসিটি ঝলমল করে ফুটে ওঠে, তাতে বিয়ের কনের কল্লনার মত যে অক্ষয় সৌন্দর্যের আভা উঁকি দিতে থাকে, আমার চোখের দৃষ্টি তেমনও হতে পারে। কিন্তু এতেও যে ঠিক কথাটা বলা হল না। সূর্য্যমুখী ফুল যে-ব্যাকুলতা দৃষ্টিতে ভরে সারাদিন তার প্রিয়ের দিকে চেয়ে থাকে, কমলকলিকা যে গভীর দৃষ্টি নিয়ে ফুটে ওঠে, ঘাসের বনের ছোট ফুলগুলি যেমন মিষ্টি হাসি হেসে সব অপমান সহ করে, শ্রামা বোধ হয় তার চোখে এই সবেরই মিলন ঘটিয়েছিল।

এই শ্রামা একদিন হঠাৎ তার নতদৃষ্টি উচু করে আকাশের দিকে চাইল। সেখানে সে যে কি দেখলে তা সেই জানে, তার দৃষ্টি আর তুচ্ছ ধরার দিকে ফিরে আসতে

চায় না? শ্রামার ঘরের থেকে অনেক উপরে কোন এক সাত-শতলার ঘরে সুনীলের বাস ছিল। কবে থেকে যে সে সেখানে ঘর বেঁধেছিল তা বলা যায় না কারণ তার চেহারা দেখে বয়স ঠিক করা একটু শক্ত। পোষাকে তার বৈরাগ্যের লক্ষণ কোনো দিন দেখা যায় নি, কিন্তু বয়স যে তার একেবারেই হয় নি, এটাও সব সময় মনে হয় না। ফিকে নীল রঙের বসনখানিই সে সব সময় গায়ে জড়িয়ে থাকত, কিন্তু সময় সময় ঘন নীল বাসের উপর হীরের মালা তুলিয়ে সে একেবারে বর সেজে বসত! ছোট বড় অনেক প্রদীপ তার সভা উজ্জল করে থাকত। এই যে সুনীল, এর মেঘের মত ঘন শুচ্ছ শুচ্ছ নরম হাঁকা একমাথা চুল ছিল, কিন্তু সে চুল কখনও শরৎ-শেষের মেঘের মত তুষারশুভ্র হয়ে উঠত আবার কদিন যেতে না-যেতেই কি এক মায়াবী খেলায় বুড়োর মাথা ভরা পাকা চুল বর্ষার সজল মেঘের মত ঘোরাল হয়ে যেত।

এই শ্রামা যেদিন সুনীলকে দেখে অমন অবাক হয়ে চেয়ে রইল, সেদিন সুনীলের চোখেও কোন অভ্যাসের টানে নীচু হয়ে আমার দিকে চাইল। শ্রামা হেসে বলে, “ওগো নীল-সাগরের নতুন বন্ধু, অত উপরে কেন? নীচে এস না। একলাটি নিজের ঘরে আর কতদিন বসে থাকব? তুমিও ত দেখছি একলাই থাক, নেমে এস, দুজনে ঘর বেঁধে একসঙ্গে আনন্দে দিন কাটাব।”

সুনীল তার কথা শুনে নিজের শক্তির অভাবের কথা মনে করে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কি আর করে, যা হোক একটা উত্তর ত' দিতে হবে! সেও একটু হেসে বলে, “আমি যে ভাই ঘর ছেড়ে নীচে যেতে পারি না। আমার হীরে মাণিক অনেক আছে বটে, বাড়ীও সাত-শতলার উপরে, কিন্তু আমার ক্ষমতা এত কম যে একটু নীচে নামতেও পারি না। তুমিই না হয় উপরে উঠে এস। আমার ঘরে অনেক সুয়েণা আছে, তোমার কোন কষ্ট হবে না।”

শ্রামার হাসি শুকিয়ে এল, সে বলে, “আমিও ভাই উপরে উঠতে পারি না, আমার এই মাটির পৃথিবীতেই চিরকাল কাটাতে হবে।”

কথা বলতে বলতে শ্রামার গলা কেঁপে এল। হৃৎথে

অভিমানের মুখ তার বরে সে চূপ করে বসে রইল।
 আমার দিকে চেয়ে চেয়ে সুনীলের মুখ দৃষ্টি 'ক্রমে' উজ্জ্বল
 হয়ে এল। ক্রমে রাগে তার দৃষ্টি প্রখর হয়ে উঠল; একি
 অজ্ঞায় জগতের নিয়ম! চিরকাল এমনি বন্দী হয়ে হাজারকে
 থাকতে হবে? এক দীর্ঘদিনের অপেক্ষার পরে যে সাধের
 সাপীরা দেখা পেল, সে কেন চিরমাদ্রী হতে আসবে না?
 রাগে সুনীলের ইচ্ছা হচ্ছিল চোখের দৃষ্টিতে আমাকে ভষ্ম
 করে ফেলে। কিন্তু কি করবে বেচারী গ্রামা? সেও যে
 ধরার বাঁধন কাটিয়ে আসতে পারে না। বন্দিনী গ্রামার
 হৃৎথে বন্দী সুনীল বাথিত হয়ে বিষম মুখে বুক পড়ে তার
 "কক্ষ" কোমল মুক্তিটি দেখতে লাগল। তার হাওয়ার মত
 হাল্কা উত্তরীয়খানি ছলে ছলে গিয়ে আমার চুলের উপর
 পড়ল। আমার মনে হল, ওই অত উপর থেকে যেন তার
 সুদূরের নূতন বন্ধুর স্নেহস্পর্শ উত্তরীয়ের উপর ভর করে
 ভেসে এসে তার মাথায় আশীর্বাদ বর্ষণ করে যাচ্ছে। যেন
 বলে যাচ্ছে বন্ধু, তোমার মুক্তি হোক।

গ্রামা তখনও তেমনি করেই চেয়ে রইল। সারাদিন
 চোখের পলক না ফেলে সুনীলের ক্রান্ত চোখ চলে আসছিল।
 সে ঘূমে দৃষ্টি ভরে বিদায়েব মধুব হাসি ভেসে তেমনি একটু
 নত মুখে সেইখানেই গুমিয়ে পড়ল। আমার স্বপ্ন তার
 ঘুমন্ত মুখের উপর সোনার রঙে কত ছবি এঁকে দিয়ে গেল।
 এমনি করে কত দিন যায়। প্রতিদিন সকাল হতে-
 না-হতে হাজারে হাজার দিকে চেয়ে গল্প জুড়ে দেয়। আমি
 হাত ঢালিয়ে ডাকে "এস, এস।"

সুনীল কঁকড়া চুলের গোছা নেড়ে বলে, "না, গো,
 না, যেতে পারব না।" দিনের পর দিন একটা না একটা
 গল্প করে, একদৃষ্টি সুনীলের প্রখর দৃষ্টির দিকে চেয়ে বসে
 থেকে থেকে গ্রামা যেন শুকিয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে
 আর ধুলার অভ্যাচারে তার স্নিগ্ধ সবুজ শাড়ীখানি গেরুয়া
 হয়ে গেল, তার চুল বরে পড়ে যেতে লাগল, দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে
 এল।

সুনীল সজল চোখে চেয়ে বলে, "গ্রামা ভাই, কি
 হয়েছে তোমার? এমন সোনার প্রতিমা এমন হলে চলবে
 না তা।"

তার ইচ্ছা করছিল আমার গায়ে হাত বুলিয়ে তার

সব ছঃখ দূর করে দেয়। কিন্তু শক্তি যে নেই। হৃৎথে
 সুনীলের চোখ দিয়ে টপটপ করে জল বরে আমার আঁচলে
 আমার চুলে ছড়িয়ে পড়ল। আমি ক্ষীণ কণ্ঠে ডেকে
 বললে, "জল দাও তাই, আমি তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেলাম।"

মহা উৎসাহে ছুটে গিয়ে সুনীল জড়বুড়বুড় করে
 ঘরের সোনার খারি কলসী উল্টে ফেলে আমার চোখ
 বালসে দিয়ে কি একটা আগুনের মত পিচ্কারি করে উপর
 থেকে হাজার ধারায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিতে লাগল।

সেই জলে স্নান করে আকর্ষণ পান করে আমার চেহারা
 ফিরে এল, তার চোখের চাউনি চলতে হয়ে উঠল।

তার পর দিনে আমার ঘরের চারি ধারে কত জীব-
 জন্ত সুনীলের দৃষ্টির তলায় ঘর বাঁধল। তারা সবাই
 আমার কোলের ছেলের মত তার কাছে সহস্র আব্দার
 জুড়ে দিলে। তাদের নিয়ে আমার দিন একরকম মন্দ কাটত
 না। কিন্তু সে যাকে চেয়েছিল, তাকে ত পায় নি, কাজেই
 তার চিরদিনের বাপাটা বৃকের মধ্যে লুকিয়েই রইল।
 সে বাপায় সে এখনও তেমনি শুকিয়ে ওঠে, তার হৃৎথে
 সুনীলের চোখের জল এখনও তেমনি করে বরে পড়ে।

আমার নূতন সাপীদের মধ্যে একজন ছিল তরুণ।
 তরুণের হাতে একটা বাঁশের বাঁশী, গায়ে বাসন্তী রঙের
 চাদর, গলায় রজনীগন্ধার মালা। সে পথে পথে ঘুরে
 বেড়ায়, মনের মধ্যে তার কত ছন্দ কত গান থেকে থেকে
 জেগে ওঠে, কিন্তু স্বর ধরে বাইরে তারা কেন জানিনা ফুটে
 ওঠে না। বাঁশীর কানে সে তার সেই স্বর ঢেলে দিতে
 চায়, কিন্তু বাঁশী হৃৎথের স্বরে বাথার রাগিনীতে মাঝে মাঝে
 কঁদে ওঠে বটে কিন্তু আনন্দের স্বাক্ষর তাতে কিছুতেই
 বেজে ওঠে না।

তরুণের এ হৃৎথ সহ্য হত না। সে ভাবত,—কেন
 এমন হবে? আনন্দ কি জগতে নেই? কেবল হৃৎথের
 কান্নাই কেন গাইবে।

গ্রামার কাছে তরুণ তার হৃৎথের কথা নিবেদন করলে।
 সেই যে আনন্দ, যাকে সে সারা জগৎ খুঁজে বেড়াচ্ছে, কেন
 তাকে সে পাবে না?

আমি বলে—“ওরে পাগল, যে আমি আঁচল দিয়ে
 তোদের ঢেকে রেখেছে, বার হাতের অন্ন খেয়ে মাছ

হলি, সে যে হুঃখ ছাড়া আর কিছু জানে না! যে স্ত্রীলের চোখের আলোর তৌনের বরে আলো জ্বলে, সেও যে বড় হুঃখী হুঃখই যে তোদের ঘিরে রেখেছে। হুঃখের মাপুরীই তোরা বাঁশীর সুরে বাজবে।”

পাগলা তরুণ বলে,—“সে কিছুতেই হবে না। ব্যাখ্য আমাদের প্রথম দৃষ্টি মেলেছি, তখন ব্যাখ্য বাঁশীতে বাজবেই, কিন্তু আনন্দ চাই। এই যে তোমার কোলের ছেলেমেয়ে-গুলি, এরা সারাদিন বেদনার সঙ্গে, বিচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গ করে, সন্ধ্যা ব্যাখ্যাতরা চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ে। এরা তোমার হাতের আগের সঙ্গে-সঙ্গেই এসব পেয়েছে জানি, কিন্তু আনন্দ আমি এদের দেবো, মিলনও এনে দেবো। বলে তুমি সে আনন্দ কোথায় পাবো, মিলনই বা কোথায় ঘটবে। তুমি তোমার হুঃখের সাথী আমাদের করছ, আমরা আমাদের স্ত্রীর সাথী তোমায় করব।” শ্রামা বলে, “যাও স্ত্রীলের কাছে। কোথায় আনন্দ আছে সে বলে দেবে আর পারো ত স্ত্রীলকেও সেই আনন্দের সাথী করে নিও।”

পাগলা তরুণ স্ত্রীলের সাত-শ তলার ঘরে গিয়ে থাকি দিলে। স্ত্রীল ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে বললে, “কে গো তুমি পথিক? কি চাও?” তরুণ উত্তর দিলে, “আনন্দ চাই, দিতে পারবে?”

স্ত্রীল ত অবাক! আনন্দ কোথায় পাবে সে? হুঃখই ত তার সম্বল। তরুণ ছাড়বার পাত্র নয়। সে বলে, “তুমি সন্ধান বলে দাও। আমি সংগ্রহ করে আনব। এনে তোমাকেও ভাগ দেবো।”

স্ত্রীল চোখ পুৰ বড় করে একবার চারদিকে চেয়ে দেখে নিয়ে বলে, “দেখছি, গুলিকণার মত আনন্দরোণ জগতে ছড়িয়ে আছে; তোমায় কুড়িয়ে নিয়ে আসতে হবে। সব জায়গাতেই আছে, তোমার চোখে সবই ধরা পড়বে। যাও কণা-কণা করে খুঁটে আনো।”

তরুণ চলে গেল। নেমে গিয়েই দেখলে বনের হরিণের চোখের দীপ্তিতে আনন্দ এককণা ফুটে আছে। চাইতেই তারা তার ভাগ দিলে।

তারপর বন পার হয়ে পথের শিশুর হাসি থেকে, ঘরের বধুর প্রতীক্ষা থেকে, কুমারীর কলনা থেকে, ফলের রূপ থেকে, কণা-কণা করে আলো আনন্দ নিয়ে

বাসন্তী চাদর বোঝাই করে তরুণ এসে স্ত্রীলের দরবারে হাজির। কিন্তু এত আনন্দ সে রাখে কোথায়?

স্ত্রীল আবার বাড়ী উল্টপাল্ট করে গোল কর্তে সুরু করলে। অনেক গোজাপুঞ্জির পর বেকল একটা প্রকাণ্ড শূণ্য সোনার প্রদীপ। তরুণ চুটে গিয়ে সেইটা তুলে নিয়ে তাতে তার সমস্ত আহরণ উজাড় করে ঢেলে দিলে।

আনন্দের আলো পেয়ে শূণ্য প্রদীপ জ্বলে উঠল। তখন রাত্রি হয়েছে। ঘরে ঘরে ক্রান্ত মানুষগুলি ঘুমিয়ে পড়েছে। শ্রামার আঁচল তাদের সকলকে বাতাস দিয়ে দিয়ে গভীর ঘুমের কোণে শুইয়ে দিচ্ছিল। সারাদিনের হুঃখ তখন তারা হুলে গেছে। গত হুঃখের পরে আবার আগামী হুঃখের সময় জেগে উঠতে হবে, তাই মাঝরাতে তারা একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছিল।

এমনি সময় সমস্ত আকাশ পৃথিবী পূর্ণ করে আনন্দ-প্রদীপের আলো ছড়িয়ে পড়ল। শ্রামার চোখে মুখে সে আলোর রেখা পড়ে তার সমস্ত হারানো রূপ ফুটে উঠল, সঙ্গে-সঙ্গে নূতন রূপের শিখা যেন তাকে ঘিরে নেচে উঠল। শ্রামার সমস্ত শরীর হাওয়ার মত হালকা হয়ে গেল; আনন্দের স্রোতের উপর সে ক্রমে ভেসে উঠতে লাগল। তার মনে হচ্ছিল তার ধরার বাঁধন আজ খসে গেছে, যেন সে আলোর ডানায় ভর করে স্ত্রীলের ঘরের দিকে উড়ে চলেছে।

ঘরের সোনার চূড়ার উপর আনন্দ-প্রদীপ স্নিগ্ধ আলোর ছটা ছড়িয়ে জ্বলে উঠতেই স্ত্রীল আনন্দে পাগল হয়ে উঠল, এ নূতন আলোর প্রভায় তার হীরার মালা রান হয়ে গেল। কিন্তু আজ আর তাতে হুঃপ নেই। আজ যে তার শ্রামা তার পরে উড়ে আসছে। ব্যস্ত হয়ে স্ত্রীল ঘরের বাইরে বেরিয়ে পড়ল। তারও বাধা-নিয়মের নিগড় আজ টুটে গেছে। অবশ্য সে ধরার দিকে নেমে চলল শ্রামাকে তুলে আনতে। মাঝপথে হুঃখের দেখা হল। সোনার প্রদীপের আলোয় শ্রামার সবুজ শাড়ী স্ত্রীলের নীলপাশরের সঙ্গে মিলে মিশে যেন একাকার হয়ে গেল। বেপানের যত রং, যত আলো, সব মিলে আজ নূতন প্রদীপের রূপোলি আলোয় গলে এক হয়ে গেল। সবই সেই এক রঙের রঙীন।

ঘরের কোণে যে শ্রান্ত মানুষগুলি ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ কি একটা অজানা আনন্দের স্পর্শে তাদের শ্রান্তি এক নিমেষে ঘুচে গেল; কোমল মুহূর্ত আলোর রেখা তাদের চোখের পাতায় পড়ে ঘুম লুটে নিয়ে চলে গেল। তারা জেগে উঠে ঘরের বাইরে এসে দেখলে তাদের ছুঃখিনী ছামার মুখের হাসি আজ মুক্তোর মত ঝরে পড়ছে, তার কোমল হাত দুখানি আজ সেই সাত-শ তলার সুনীলের হাতের মধ্যে ফুলের মত পড়ে আছে আর আকাশের নূতন আলো তাদের মুখ দুখানির উপর পড়ে এক বুণ্ডে রঙিয়ে দিয়েছে।

দবাই জেগে উঠতেই তরুণের বাঁশা আনন্দে তার গোপন ভাঙারের সমস্ত আনন্দগান বাতাসের গায়ে ছড়িয়ে দিলে।

সেই যে আলো সেই ত জ্যোৎস্না। মরা চাঁদকে সেই রূপ ধার দিয়েছে, মানুষের আনন্দ-মিলনের শুভলগ্ন সেই স্থির করে দিয়েছে।

শ্রীশান্তা দেবী।

সেমা নাগা

সেমাদের বাসস্থান।

সেমা'রা নিজেদের এসিমি বলে। আসামীদের সহিত সেমাদের ভাষার অনেক সাদৃশ্য আছে। সেমা'রা দয়া-তিজ্ঞ এবং টিটা উপত্যকায় বাস করে।

সেমাদের উৎপত্তি।

সেমাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানাবিধ কিংবদন্তি আছে। সেমা'রা বলে তাহারা 'জালু' পাহাড় হইতে আসিয়াছে। কোন কোন সেমাদের মধ্যে এরূপ প্রবাদ আছে যে, সর্ব-প্রথমে মাতৃগর্ভ হইতে মানুষ দেও এবং বাঘ ভূমিষ্ঠ হয়। মানুষ এবং দেও তাহাদের বৃদ্ধ মাতাকে পরম যত্নে প্রতি-পালন করিত, কিন্তু বাঘ সর্বদা স্বীয় জননীকে উদরসাৎ করিবার প্রয়াস পাইত, মানুষ এবং দেও'র ভয়ে মনোবাহা পূর্ণ করিতে সাহস পাইত না। যখন মানুষ ও দেও কৃষিক্ষেত্রে গমন করিত, তখন শ্রীমান বাঘের উপর জননীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ

করিত, কিন্তু বাঘ মাতাকে একাকিনী পাইয়া ভরুণের মানসে তাহাকে নানারূপ তীতিপ্রদর্শন করিত। বাঘ কৃষি করিতে জানিত না—তাই মাতার প্রহরী থাকিত। ব্যাঘ্রভয়ে ক্লিষ্টা জননী ক্রমে আরও ঈর্ষানীর্ণ হইতে লাগিল। 'মানুষ ও দেও যখন মাতার অস্তিমঞ্চাল নিকটবর্তী এবং ব্যাঘ্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল, তখন



সেমা বালিকা।

ব্যাঘ্রকে ক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়া আপনারা মাতার সেবা-শুশ্রূষায় নিযুক্ত রহিল। জননীর মৃত্যু হইলে তাহার মৃত-দেহ ব্যাঘ্রের ভয়ে উদ্ধনের নিয়ে পুতিয়া রাখিল। ব্যাঘ্র গৃহে ফিরিয়া মাতাকে দেখিতে না পাইয়া তাহাদের প্রতি ক্রুদ্ধ হইল এবং মাতার কথা জিজ্ঞাসা করিল। মানুষ ও দেও উত্তর দিল মাতা দূরে জঙ্গলে চলিয়া গিয়াছেন। ব্যাঘ্র-

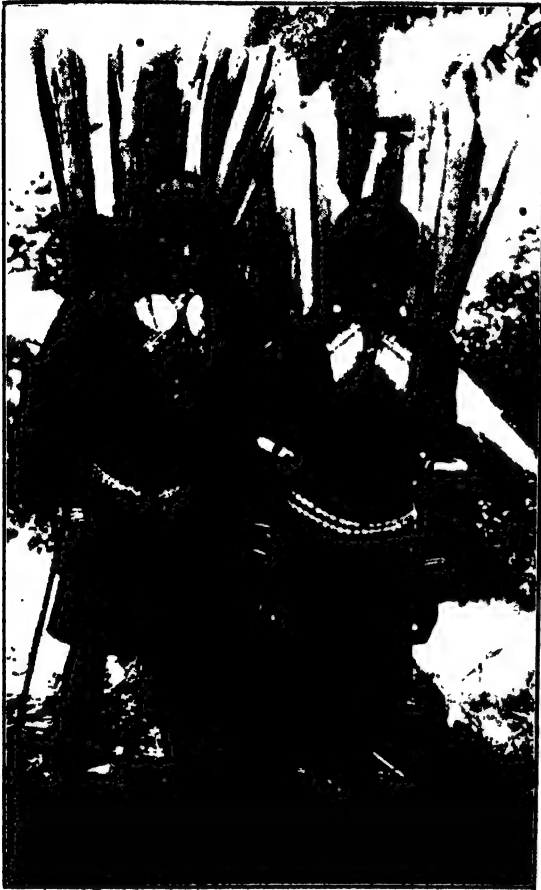
বাবাজী, মাতার অহুসঙ্কানে জঙ্গলে চলিয়া গেল। মানুষ ও দেও একত্র কৃষিকার্যে মন দিল। দেওএর চষা ক্ষেতে নানাবিধ এবং প্রচুর শস্য জন্মিতে লাগিল এবং দেও যে-সময়ে যতটুকু জমি কর্ষণ করিতে পারে, মানুষ তাহার দ্বিগুণ ত্রিগুণ সময়েও ততটুকু জমি কর্ষণ করিতে পারে না। দেও নানাপ্রকার গেনা বা তুক্তাকু জানে, মানুষ তাহা বিদিত নহে। ক্ষেত্রে-গমন-কালে মানুষ যে পথে গমন

ভূমিতে পড়িয়া গেল। দেও মস্ত পড়িয়া তাহার চৈতন্ত্য সম্পাদন করিল, এবং বলিল তোমার মৃত্যু ঘটিবে বলিয়া আমি তোমাকে যে রাস্তা বলি সেই পথে গমন করি না—বিভিন্ন পথে গমন করি। ইহার পর মানুষের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া দেও কোন এক জলাশয়ের ধারে চলিয়া গেল। যাওয়ার কালে মানুষকে উৎকৃষ্ট কৃষিকার্যের এবং গেনা করিবার পরামর্শ দিয়া গেল। তাই নাগারা দেও পূজা করিয়া থাকে।

সর্বপ্রথম-মানুষের দুইটি পুত্রসন্তান হয়। তাহাদের নাম 'উপ' (সেমা কথায় 'উপ' = পালাইয়া যাওয়া—তখন একটি মুরগী পালাইয়া যাইতেছিল তাই 'উপ') এবং 'হুয়েপো' (হুয়েপো = মধু খাওয়ার লাউ—মধু-খাওয়ার লাউ একটি নিকটে ছিল তাই 'হুয়েপো') রাখে।

কোন কোন সেমাদের মধ্যে একরূপ প্রবাদ আছে যে, আঙ্গামী আউ লোটা এবং সেমা চান্সি সহোদরভ্রাতার সন্ততি। জ্যেষ্ঠভ্রাতা ধার্মিক ছিল, পিতামাতা তাহাকে পরম আদর ও যত্নে লালনপালন করিত, বস্ত্রাদি তাহাকে যথোচিত দিয়াছিল; তাহার সন্ততি আঙ্গামীজাতি। দ্বিতীয় সন্তান অত্যন্ত কলহপ্রিয় ছিল, তাই পিতামাতা তাহাকে সামান্য মাত্র বস্ত্র প্রদান করিয়াছিল; দ্বিতীয়ের সন্ততি আউ। তৃতীয়ও দ্বিতীয়ের শ্রায় সর্বদা বগিড়া বিবাদ করিত, এবং তাহাকে পিতামাতা দ্বিতীয়ের শ্রায় প্রতিপালন করিয়াছিল; তৃতীয়ের সন্ততি লোটা। চতুর্থ অত্যন্ত দুর্কিনীত ও স্বেচ্ছাচারী ছিল, কদাপি পিতামাতার বশীভূত ছিল না, পিতামাতা বিরক্ত হইয়া তাহার কটিতে একটুকরা বস্ত্র বাধিয়া গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেয়। চতুর্থের সন্ততি সেমা। উপরোক্ত চারি জাতির পরিধেয় বস্ত্র পূর্বোক্ত কারণে বিভিন্ন প্রকারের হইয়াছে।

কোন কোন সেমারা বলে তাহারা কেজেকেনোমা গ্রামের এক বৃহৎ প্রস্তরের ভিতর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। নাগাজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে আঙ্গামীদের মধ্যে নানারূপ জনশ্রুতি আছে। আঙ্গামীদের মধ্যেও কেহ কেহ বলে যে আঙ্গামী সেমা এবং লোটা 'কেজেকেনোমা' গ্রামের বৃহৎ প্রস্তরের ভিতর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। প্রস্তরের ভিতর হইতে নাগাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে অস্তান্ত নাগাজাতির মধ্যেও



সেমা বালিকা দুজন কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে।

করে, দেও তাহার বিপরীত পথে যায়। মানুষ একদা লওকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কোন্ পথে যাইবে? দেও উত্তর দিল আমি উপরের পথে যাইব। মানুষ দেওএর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া নীচের পথে গেল এবং হঠাৎ দেখিল মুরগীর শ্রায় একটা লাল পদার্থ কোথা হইতে তীরবেগে তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। মানুষ অজ্ঞান হইয়া



সেমা দেব দেহ চাল।

একপূ প্রবাদ শুনা যায়। ‘আউ’ নাগারা বলে গ্রাহার “গুণ্ডক” পাহাড় হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সমস্ত নাগারাই এজন্য পাহাড়কে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে।

‘কেজেকেনোমা’ গ্রাম হইতে উৎপত্তি সম্বন্ধে আঙ্গামী-দের একপূ প্রবাদ আছে যে কোন সময়ে এক গৃহ দম্পতি বাস করিত। তাহাদের তিন গুণ ছিল। পুত্রেরা প্রত্যহ পালাক্রমে এক গৃহ প্রদত্তবস্ত্রের উপর দান রোজোদ্ধাপে শুকাইত। সাংকোনে এক বোকা দান শুকাইয়া দুই বোকা হইত। পাপের এত গুণ দেখিয়া পুণ-গণের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইল। পুণগণের মধ্যে মারামারি হওয়ার আশঙ্কার পিতা পাপগণের উপর খড়্‌চাপা দিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করেন। অগ্নি দ্বাৰা উঠিল, বজ্রের শব্দ গভীর নিম্নে প্রস্তরখণ্ড দেখিতে দেখিতে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। প্রস্তরের অভ্যন্তরস্থ দেবতা স্বর্গে চলিয়া গেল। পুণগণের ন্যায়িত মহিমা বিলুপ্ত হইল। আত্মবিরোধ অচিরে আরম্ভ হইল। এনারা পৃথক হইয়া

বিভিন্ন স্থানে চলিয়া গেল। তাহাদের সন্ততি—আঙ্গামী সেমা ও লোটা !

আঙ্গামী সেমা ও লোটাদের এক বংশে উৎপত্তির প্রবাদ সম্বন্ধে আমরা অটল বিশ্বাস স্থাপন না করিলেও এই তিন জাতির কার্যকলাপের সাদৃশ্য দেখিলে কোন এক সময়ে তাহারা একত্র অবস্থান করিয়াছে বলিয়া অনুমান করিতে পারি। ‘আউ’ ও ‘মিরিদের’ মধ্যেও সাদৃশ্য আছে এবং তাহাদেরও এক বংশে উৎপত্তি বলিয়া প্রবাদ আছে। আঙ্গামী সেমা ও লোটারা মৃতদেহ মৃত্তিকাতে, পুতিয়া রাখে, আউ ও মিরিরা মৃতদেহ শুকায়। আঙ্গামী সেমা ও লোটা স্রীলোকেরা উকি পরে না ; আউ ও মিরি স্রীলোকেরা নরকাঁড়ে উকি পরে। আঙ্গামী সেমা ও লোটাদের পৃথক মরৎ বা অবিবাহিতদের বাসগৃহ নাই, আউ ও মিরিদের মরৎ গৃহ আছে। আঙ্গামী সেমা ও লোটাদের রণজয়-বাদ্য (শঙ্খ) নাট ; আউ ও মিরিদের শঙ্খ আছে। মৃত নিশাণ সম্বন্ধেও তাহাদের সাদৃশ্য আছে। আঙ্গামী সেমা



সেমা সর্দার।

ও লোটারদের গৃহে কাঁঠানিষিত 'কিকা' আছে, কিন্তু নাচাও নাই। আউ ও নিরিদের গৃহব্যাপী বাঁশের নাচাও এবং গৃহের বহির্ভাগে বাঁশের নিষ্পিত উন্মুক্ত বারান্দা আছে—কিন্তু গৃহের সন্মুখে 'কিকা' নাই। অত্যাশ্চর্য্য ভারতম্যের ইতরবিশেষ লক্ষিত হয়।

• সেমা স্ত্রী-পুরুষ এবং পোষাক পারিচ্ছদ।

সেমা পুরুষ দেখিতে সুন্দর, অধিকাংশের বর্ণ শ্রীম। তাহারা বলবান সাহসী এবং নিভীক। তাহারা শিকারী এবং যুদ্ধপ্রিয়; সমস্ত নাগাজাতির মধ্যে সেমারাই সর্বাপেক্ষা যুদ্ধকোশলী।

পুরুষেরা ৮ অঙ্গুলী লম্বা ও ৩ অঙ্গুলী প্রস্থ সর্বজ্বরওঁর বস্ত্র

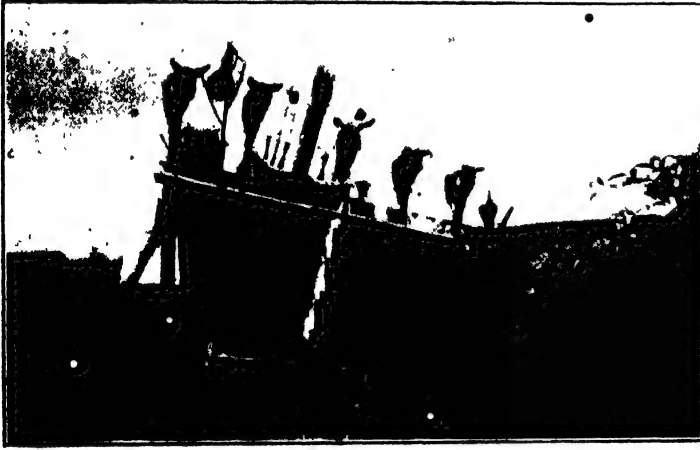
কটিদেশে একটি বুজ্জু বসিও সংবদ্ধ করিয়া সন্মুখে ঝুলাইয়া রাখে। ইহাই সেমার পরিধেয় বস্ত্র; ইহাকে সেমারা নেংটি বলে; লজ্জা নিবারণ তাহাতে আদৌ হয় না। উঁহাদিগকে উলঙ্গ জীব বলা যায়। সেমারা বলে মাতৃগর্ভ হইতে তাহারা উলঙ্গ ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, সুতরাং তাহাদিগকে চিরজীবন উলঙ্গ থাকিতে হইবে; অত্যাশ্চর্য্য করিলে তাহারা পাপী হইবে। নাগাদের মধ্যে সেমারা চুরি করিতে এবং মিথ্যা বলিতে অভ্যস্ত। বংশমর্যাদা সেমাদের মধ্যে বিলক্ষণ আছে।



গোমেন যে পশুরথও ন্তিতে আঙ্গামী সেমা ও লোটা নাগা জাতিদের সংস্পর্শ হইয়াছে বলিয়া লোকের বিশ্বাস।

সেমারা আঙ্গামীদের মত লম্বা বলিষ্ঠ, তাহাদের পেশী দৃঢ় এবং মুগ্ধশ্রী বীরত্ববাজক। সঙ্গতিপন্ন লোক গলায় সাদা শঙ্খের মালা, বাহুতে হস্তীদন্তের অনন্ত এবং মণিবন্ধে কড়ি-গাঁথা অলঙ্কার পরিধান করে। বৃটিশ-গবর্ণমেণ্ট এখানে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে তাহারা মানুষের মাথা কাটিয়াছে, কিংবা বর্ধমানের মিরি মিস্‌মি আবার আকা কিংবা ডাকলা অভিযানে সীপাহীদিগের সহিত কুলী হইয়া গমন করিয়া কাহারও মাথা কাটিতে পারিয়াছে, কিংবা কোন মৃতের শরীরে জাতি বিদ্ধ করিয়াছে, তাহারা শূকরের দাঁত পরিতে পারিবে।

সমস্ত নাগাজাতির মধ্যে সেমাদের নৃত্য সর্বাপেক্ষা মনোরম। কোন উৎসব উপলক্ষে সেমারা নৃত্য করিয়া থাকে। নৃত্যকালে সেমারা পনের ইঞ্চি চোকা কড়ি-নির্মিত চাক্তি নাভির নীচে নেংটির উপরে ঝুলাইয়া রাখে। বক্ষঃ স্থলে ছাগলের চুলে নির্মিত লাল রঙের চিহ্ন পরিধান করে। একহস্তে জাঠি, অগ্রহস্তে তালুকের কিংবা মিথুনের চর্মে নির্মিত ঢাল এবং দেহের পশ্চাৎভাগে সজ্জিত কাঠফলকে দাঁও ঝুলাইয়া রাখে। সেমাদের দা ছুইদিকে ধার-বিশিষ্ট এবং তাহাদের জাঠির ফলা অপেক্ষাকৃত ছোট। পশ্চাৎ-ভাগের কাঠফলকে মানুষের মাথার লম্বা চুল ঝুলাইয়া রাখে। মস্তকে তালুকের চর্মের কিংবা মানুষের চুলে নির্মিত টুপি



সেমা কবর।

পরিধান করে। যাহারা মানুষের মাথা কাটিয়াছে তাহারা টুপির উপর পালক-নির্মিত শিং লাগায়। আউ ও লোটাদের মত সেমারা চুল কাটে। ছোট ছোট ছেলেরা গলায় পিত্তলের হার এবং হাতে পিত্তলের বলয় ধারণ করে। একহাতে একটির বেশী বলয় ধারণ করে না। প্রত্যেক কর্ণে তিনটি করিয়া ছিদ্র থাকে—কর্ণরন্ধ্রে কাপাস পরিধান করে।

সেমা জীলোক দেখিতে বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকৃতি, তাহাদের শরীরের বর্ণ উজ্জল শ্রাম, দেখিতে অধিকাংশ কুৎসিত। চুল অধিকাংশের পিঙ্গলবর্ণ ও খাটো। সেমা জীলোকেরা বিবাহের পর শরীরের যত্ন গ্রহণ করে না।

সেমাদের বিবাহে পণের হার অত্যন্ত অধিক, এজন্য

বিবাহ ব্যয়সাধ্য। স্বতরাং আউদের শ্রায় নিত্য নূতন বিবাহ সেমাদের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। বিবাহের পর জীলোকেরা বিবাহ-বিচ্ছেদের আশঙ্কা করে না, সেজন্য শরীরের বিষয়ে উদাসিনী থাকে। সমস্ত নাগাজাতিদের মধ্যে সেমা জীলোকেরা সীতী-গোরবে গোরবান্নিত, এবং তাহারা সীতীহের মর্গাদা রাখে।

সেমা জীলোকেরা বাছতে দস্তা-নির্মিত অনন্ত এবং হস্তে পিত্তলনির্মিত বলয় পরে। কাহারও কাহারও প্রত্যেক হস্তে ৮-১০টি পর্য্যন্ত বলয় থাকে। প্রত্যেক কর্ণে ২টি ছিদ্র, উপরের কর্ণরন্ধ্রে কাপাস এবং নীচের ছিদ্রে ছাগলের চুলে নির্মিত ফুল পরিধান করে। গলায় লাল মণির মালা ও শব্বের মালা পরে। সেমা জীলোকেদের মেথলা ব্যয়সাধ্য। তাহাদের মেথলা কোমর হইতে জাম্বুর উপর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। অবস্থানস্থায়ী মেথলার উপর লাল হলুদ প্রভৃতি নানাবিধ রঙের মণির মালার লহর সমান্তরালভাবে গ্রথিত থাকে। এক লহর হইতে অগ্র লহর ই-ইঞ্চি ব্যবধান। কাহারও কাহারও মণির লহর অর্দ্ধ-হস্তের উপর চোড়া থাকে। সঙ্গতিপন্ন লোকেদের স্ত্রী-জ্ঞার এক-একটি মেথলার মূল্য ৪০।৫০ টাকা পর্য্যন্ত হয়। যাহাদের

স্বামী কোন কোন সামাজিক গেনা করিয়াছে তাহাদের জীলোকেরা মেথলার উপরিভাগে সমান্তরালভাবে কড়ি পরিধান করে। তাহাদের বক্ষস্থল অনাবৃত থাকে।

সেমাদের মধ্যে পৃষ্ঠপশ্চাত্তালম্বী লোক প্রায় নাই। তাহাদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা এখনও আরম্ভ হয় নাই। উহারা এবং মিরিরা সর্বাপেক্ষা অসভ্য।

সেমাগ্রাম এবং গৃহ।

আত্মাঙ্গীদের গৃহের শ্রায় সেমাদের গৃহ পৃথক পৃথক। গ্রামের চতুর্দিক পরিখা আছে, এবং পরিখার চতুর্দিকে বাঁশের বেড়া আছে। পরিখার ভিতরে বাঁশের পাঞ্জি (জাঠির শ্রায়) পুতিয়া রাখে। বহিঃশত্রু হইতে গ্রামরক্ষার্থ এই-সকল উপায় অবলম্বন করে। সেমাদের অধিকাংশ গৃহই

স্বাশ্রয়-নির্ধিত, খড়ে ছাওয়া, ছালা। সেমাগৃহে তিনটি দরজা—সম্মুখে একটি, পশ্চাতে একটি এবং পার্শ্বে একটি। সেমা যুঁজিত অস্ত্র কোন নাগাগৃহের পার্শ্বে দরজা থাকে না। পার্শ্বের দরজার সম্মুখে গৃহের ভিতরে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকে। গৃহ সাধারণতঃ তিনটি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। সম্মুখের প্রকোষ্ঠে মিথুন গরু শূকর প্রভৃতি গৃহপালিত পশু থাকে এবং মাঝের প্রকোষ্ঠে ধান রাপিয়া থাকে। সেমাদের পৃথক মরং গৃহ নাই। ধনী ব্যক্তির গৃহের সম্মুখস্থ বৃহৎ প্রকোষ্ঠে কাষ্ঠ-নির্মিত মাঁচাও অবিহাতি যুবকেরা রাত্রি বাপন করে। তাহারাই সেমারা মরং কহে। গৃহের মধ্যের প্রকোষ্ঠ ক্ষুদ্র, সেখানে অবিহাতি বালিকারা রাত্রি বাপন করে। গৃহের পার্শ্বের দ্বার তৃতীয় প্রকোষ্ঠের সহিত সংলগ্ন। সেই কামরাতে গৃহস্থালির বাবতীয় জিনিষপত্র পাঁকে, আহার্য রন্ধন হয় এবং গৃহস্থামী অগ্নির চতুর্দিকে এক-এক-গুণ্ড কাষ্ঠাসনের উপর স্ত্রী এবং ছোট ছোট পুত্র-কন্তার সহিত রজনী বাপন করে। সেমাদের গ্রামে কোন ‘পেণ’ কিংবা পাড়া নাই।

বিবাহ-পদ্ধতি।

পিতামাতা পুত্রকন্তাগণের বিবাহ সাবাস্ত করিয়া পুত্র-কন্তাদের মতামত জিজ্ঞাসা করে। মাতারাই পুত্র-কন্তাগণের মতামত জানিয়া স্বামীকে জ্ঞাত করে। বিবাহে বর কন্তা উভয়ের সম্মতি আবশ্যিক। কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ দেওয়ার রীতি নাই। সেমাদের কোর্টশিপের রীতি নাই। সেমা বালিকারা সতীত্বের মর্যাদা জানে। পিতামাতা অবিহাতি বয়স্কা কন্তাদের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে। বিবাহের পূর্বে কোন যুবক কোন যুবতীর গাত্রস্পর্শ করিলে তাহাকে জরিমানা দিতে হয়। গ্রামের লোকেরা উক্ত যুবককে উপহাস করে এবং ঘৃণার চক্ষে দেখে। সেমাদের কাঁঠার সামাজিক শাসনে যুবক যুবতী আউ কিংবা অন্যান্য নাগাদের স্ত্রায় উচ্ছৃঙ্খল নহে। বিবাহের কথোপ-কথন স্থির হইলে বর বদ্ধবর্গের সহিত কন্তার গৃহে বেড়াইতে যায়; কন্তা মাতার অভিপ্রায়-মতে বর এবং তাহার বদ্ধবর্গকে মধু এবং ভাত খাইতে দেয়। বিবাহের পূর্বে বর নিজের নূতন গৃহ প্রস্তুত করে। সেমাদের বিবাহে যোতুকের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। বিবাহে

বর-কন্তার সম্মতি জানিলে পর, তাহাদের পিতামাতা যোতুকের পরিমাণ নির্ধারণ করে। বরের পিতা কন্তার পিতাকে যোতুক প্রদান করে। সেমা সর্দার (রাজা) এবং ধনীর কন্তাদের বিবাহে যোতুক অত্যন্ত বেশী। কখন কখন ৩০০, ৪০০ টাকা হইতে ৬৭ শত টাকা পর্যন্ত কন্তার পিতাকে বিবাহ-পণ (যোতুক) দিতে হয়। উক্ত পণ আংশিক নগদ টাকা এবং আংশিক ধান মিথুন গরু শূকর কুকুর প্রভৃতি গৃহপালিত পশু ইত্যাদি বাবতে গৃহীত হইয়া থাকে। কোন গরীব লোক ১০১৬০ টাকার কমে কোন সেমা বালিকার পাণিগ্রহণ করিতে পারে না। বিবাহপণের একরূপ আধিক্যবশতঃ সেমাদের ডাইভোর্স বা বিবাহভঙ্গ কম। বিবাহের সময়ে কন্তার পিতা আপনায় সঙ্গতিমত স্ত্রীত পণ হইতে কন্যাকে ২০, ৫০ টাকা হইতে ১০০ ১২৫ টাকার সামগ্রী বিবাহে যোতুকস্বরূপ প্রদান করিয়া থাকে। বিবাহের দিন সন্ধ্যার পূর্বে বরের পিতামাতা আত্মীয়স্বজনের সঙ্গিত একটি বৃহৎ শূকর সঙ্গে লইয়া কন্যাকে আনিতে তাহার পিতৃগৃহে গমন করে। শূকর কন্তার পিতাকে উপহার দিতে হয়। কন্তার পিতা উক্ত শূকর কাটিয়া সমাগত লোকদিগকে ভোজন করায়। ভোজনান্তে সকলে কন্যাকে লইয়া বরের নূতন গৃহে গমন করে। সে রাত্রি সকলে বরের গৃহে অতিবাহিত করে। বিবাহের রাত্রে এবং পরদিন প্রাতে সকলে বরের গৃহে ভোজন করিবে। সেমা বালিকা পিতৃগৃহে অবস্থানকালে পিতামাতার অগোচরে ধনসামগ্রী সঞ্চয় করে। সঞ্চিত ধন এবং ধান শূকর প্রভৃতি সামগ্রী অন্যস্থানে রাখে। বিবাহের পর একরূপ সংগৃহীত সঞ্চিত ধন সামগ্রী স্বামীর গৃহে লইয়া যায়। সেমা বালিকা বিবাহের সময়ে পিতার নিকট হইতে শূকর মুরগী ধান, গলার ও মেথলার মণি, চাউল, দস্তার অনন্ত, পিস্তলের বাণা, মেথলা, প্রভৃতি যোতুক-স্বরূপ গ্রাপ্ত হয়। অবস্থানস্থায়ী যোতুকের তারতম্য হয়। বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। একজন সর্দার ৫৭টি স্ত্রী একসঙ্গে বিবাহ করিতে পারে। একাধিকস্ত্রী একই গৃহে মনের সুখে বাস করে। স্বামীর মৃত্যু হইলে স্বামীর দাতৃগণ ইচ্ছা করিলে বয়সের তারতম্য অনুসারে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃভ্রাতৃসদৃশের পাণিগ্রহণ করিতে পারে। স্বামীর স্ত্রী-বৃন্দ বিবাহে রাজী থাকিলে

ভাতুগায়রা অপরকে বিবাহ করিতে পারিবে না—অন্যথা অন্যত্র বিবাহে আপত্তি নাই। পিতার মৃত্যুর পর বিমাতাকে বিবাহ করা যায়। ডাইভোর্সের অর্থাৎ বিবাহ-ভঙ্গের নিয়ম আছে। কিন্তু অন্যান্য নাগাজাতির, বিশেষতঃ আউটদের মত সেমাদের মধ্যে ডাইভোর্স অহরহ সংঘটিত হয় না। স্বামী স্ত্রীর মনঃপুত না হইলে এবং বিবাহের তিন বৎসরের মধ্যে পরস্পরের বিচ্ছেদ ঘটিলে স্বামী বিবাহের সমস্ত পণ কন্যার পিতার নিকট হইতে ফেরত পাইবে। তিন বৎসরের ভিতরে ছেলে মেয়ে জন্মিলেও ডাইভোর্সের রীতি আছে। তিন বৎসরের পর ডাইভোর্স ঘটিলে স্বামী যৌতুক ফেরত পায় না। স্ত্রী স্বামীর মনঃপুত না হইলে স্বামী স্ত্রীকে ছবিমানা পদান করিয়া পরিত্যাগ করিতে পারে।

ধর্ম ও ধর্মযাজক।

সেমারা একেশ্বরবাদী। তাহারা ঈশ্বরকে ‘কুঙ্গলিউ’ কহে। যিনি সমস্ত পৃথিবী জীব জন্তু সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই ঈশ্বর ‘কুঙ্গলিউ’। ‘কুঙ্গলিউ’ আকাশে থাকেন—এবং তিনি মানুষের কার্যকলাপ সকলই দেখিতেছেন। তাহারা শয়তান ও ভূতপ্রেত বিশ্বাস করে। শয়তানকে তাহারা ‘তাগামি’ বলে। ‘তাগামি’ বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের ভিতর, নদীর জলে, জঙ্গলে এবং কেহ কেহ বলে মানুষের ঘরেও থাকে। সেমাদের মতে পুণ্য কাজ করিলে মৃত্যুর পর আকাশে এবং পাপ কাজ করিলে মৃত্তিকাগর্ভে মানুষের আত্মা গমন করে। আকাশে যাঁহারা গমন করে তাহাদের আত্মা ‘দেও’ হয়। মৃত্তিকাগর্ভে সেমকল আত্মা প্রবেশ করে, তাহারা মৃত্তিকাগর্ভেই একবার মরুযাজ্ঞ লাভ করে, তারপর ‘নাছি’ জন্ম পরিগ্রহ করে।

‘আউউ’ সেমাদের সর্বপ্রধান ধর্মযাজক। প্রত্যেক গ্রামে এক-একজন ‘আউউ’ আছে। উহা বংশগত উপাধি ও ব্যবসায়—পিতার মৃত্যুর পর পুত্র ‘আউউ’এর কাজ গ্রাপ্ত হয়। গ্রামে রাজা বা সর্দারের নীচেই ‘আউউ’এর সম্মান। ‘আউউ’ গেনার দিন ধাৰ্ণা করিবে এবং সকলকে জানাইবে। ‘আউউ’ সর্বপ্রকার গেনার কর্তা। ‘আউউ’ গ্রামের সকলের নিকট হইতে ধান পায়। প্রত্যেক ‘গেনাতে’ সে মাংস পায়। কোন নূতন গ্রাম প্রস্তুত

করিলে সর্বপ্রথমে ‘আউউ’এর গৃহ নির্মিত হয় এবং তৎপর সর্দারের এবং তৎপর অন্যান্যের গৃহ নির্মিত হইয়া থাকে।

প্রত্যেক সেমাগ্রামে একশ্রেণীর লোক আছে, তাহারা গ্রামবাসীর মৃতদেহ মৃত্তিকাতে পুতিয়া থাকে। তাহাদিগকে ‘লাপু’ বা ‘আমুসো’ বলে। মৃতদেহ কবর দেওয়ার কালে যে কোদাল দিয়া মৃত্তিকা খনন করে, আমুসো তাহা গ্রাপ্ত হয়। কোন নূতন গ্রাম প্রস্তুত কালে ‘লাপু’ সর্বপ্রথমে জলপ্রণালীর নালা খনন করিবে। ‘আফিকসাতে’ গেনাতে ‘আমুসো’ সর্বপ্রথমে মধুপান করিবে, এবং তৎপরে অন্যান্যের মধুপান করিবে। উক্ত গেনাতে ‘আমুসো’ একটি গরুর পদ ও একসের তাম্র গ্রাপ্ত হয়। ‘আমুসো’ মৃতদেহ পুতিবার তত্তা উই টুকরো পান পায়।

গেনা।

সেমাদের গেনার সংখ্যা কম এবং প্রণালী সরল। অন্যান্য নাগাজাতির ত্রায় সেমাদেরও ব্যক্তিগত এবং জাতীয় গেনা আছে। ব্যক্তিগত গেনা ধনীলোক ভিন্ন অল্পে সম্পাদন করিতে অসমর্থ, যেহেতু তাহাতে বহু অর্থের প্রয়োজন। ব্যক্তিগত গেনার কোন বাঁধাবাধি নিয়ম নাই; উহা ঐচ্ছিক-এবং-পদ-মর্যাদা-জ্ঞাপক। জাতীয় গেনা গ্রাম-বাসী সকলেই করিবে—এবং সকলেই ঐ-সকল গেনায় অর্থ সাহায্য করে। বিবাহের পরে, ক্ষেত্রে ধাতু বপনের পরে, ধান কাটিবার সময় ও পরে, জঙ্গল কাটিয়া নূতন ক্ষেত্র করিবার সময় সেমারা নানাবিধ গেনা বা পূজাপার্কণ করে, এবং বিধি অনুসারে শূকর গো মিশুন ইত্যা করিয়া মধু ভাত ও মাংসের ভোজ দেয়; এইসব উৎসবের সময় নৃত্যগীতও হয়। বিভিন্ন গেনার সময় তিন দিন হইতে ত্রিশ-দিন পর্যন্ত নির্দিষ্ট আছে। এইসব গেনার উদ্দেশ্য ধনধান্য বৃদ্ধি এবং বৈষয়িক ও সাংসারিক উন্নতি ও কল্যাণ। দেও পূজার সময় স্ত্রীলোকেরা উপস্থিত থাকিতে পায় না। সেমাদের পশুবধের যুগকাঠ Y অক্ষরের মতন, বা বাংলার হাড়কাঠের মতনই কতকটা। সেমারা বলে তাহাদের গৃহে শয়তান বাস করে; তজ্জনা কেহ কেহ বৎসরে একবার, কেহ বা তিনবৎসরে একবার গেনা করে, যেন শয়তান গৃহবাসীর কোন অহিতসাধন না করিতে পারে। এই গেনাকে ‘আফিকিনে’ বলে। এই গেনাতে একটি ছোট

শুকর কাটিয়া থাকে। গেনার দিন অতি প্রত্যুষে স্ত্রী-পুরুষ শয্যাভ্যাগ করিয়া একটি শুকর কাটিবে এবং তাহা পোড়াইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ৬০ টুকরা মাংস এবং ৬০টি চাউল ৬০টি পাতায় রাখিবে। গেনা-সম্পাদনকারী স্ত্রীপুরুষ উক্ত দিবস কেবল মাংস এবং মধু খাইবে, গৃহের বাহিরে যাইবে না।

গ্রামে কোনরূপ মড়ক কিংবা অগ্নির উপদ্রব না ঘটে তজ্জন্য গ্রামবাসী সকলে মিলিয়া প্রতিবৎসর “আকুয়ে” গেনা সম্পাদন করে। আকু = গ্রান। ‘আউঙ’ এই গেনা সম্পাদন করে। উক্ত গেনাতে একটি বৃহৎ শুকর এবং ২০টি মুরগী বলি দেয়। সমস্ত পুরুষেরা এই গেনাতে যোগদান করে—স্ত্রীলোকেরা যোগদান করে না। এইরূপ নানাবিধ গেনা আছে।

সেমা-সর্দার ও উপনিবেশ-প্রথা।

প্রত্যেক সেমা গ্রামে এক-একজন সর্দার বা রাজা আছে। সেই গ্রামের সর্বসময় কর্তা। সর্দারী বংশগত ও জ্যেষ্ঠাধিকারী, কখনও বা পিতা বৃদ্ধ হইলে মৃত্যুর পূর্বেই স্বৈচ্ছাক্রমে জ্যেষ্ঠপুত্রকে আপন ক্ষমতা অর্পণ করে। সর্দারই সেই গ্রামের সমস্ত জমির মালিক; অন্যেরা তাহার নিকট হইতে জমির বন্দোবস্ত লয়। গ্রামের সমস্ত লোক সর্দারের জমি চাষ করিয়া দেয়। গ্রামের লোকেরা কেহ মাছ ধরিলে কিংবা কোন পশু মারিলে সর্বপ্রথমে সর্দারের গৃহে যাইবে এবং রাজার প্রাপ্য অংশ পুরাতন দিবে।

কোন গ্রামে জনসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে এবং জমির উৎপন্ন শ্রেণী অকুলান হইলে নিজগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া কতিপয় লোক অন্যস্থানে গমন করে এবং নূতন গ্রাম নির্মাণ করে এবং নূতন শত্রেজ প্রস্তুত করে। অন্য নাগাদের মধ্যে উপনিবেশ-প্রথা নাই। স্থানান্তরে গমন-কালে সর্দার আপন পুত্রদের মধ্যে একজনকে নূতন স্থানে যাইতে অহুমতি দেয়। সর্দারের পুত্রই নূতন উপনিবেশ স্থানে সর্দার হয়। একজন ‘আউঙ’ এবং একজন লাগুও গমন করে। ‘লাগু’ নূতন গ্রাম নির্মাণের পূর্বে গ্রামের জলপ্রণালীর পথ খনন করে। সর্বপ্রথমে ‘আউঙ’-এর গৃহ, তারপর সর্দারের গৃহ ও তারপর অন্যান্য সকলের গৃহ নির্মিত হয়।

নামকরণ।

সর্দার বা রাজা সংগ্রামকুশলী, বীরপুরুষ, সমাজে যশস্বী এবং ধাতনামা ইত্যাদি অর্থহৃৎক নাম আপনার পুত্রদের রাখিয়া থাকে। গরীবেরা এসকল নাম রাখিতে পারে না। যদি কেহ ইহার অত্যাচারণ করে, তবে সমাজে উপহাসসম্পদ হয়। সর্দারের নাম অনুযায়ী কোন কোন গ্রামের নাম হইয়া থাকে।

সম্পত্তি ও উত্তরাধিকার।

পিতার মৃত্যুর পরে জ্যেষ্ঠপুত্র সম্পত্তির সর্বাপেক্ষা বড় ভাগ প্রাপ্ত হয় এবং পিতৃগৃহের মালিক হয়। অন্যান্য পুত্রেরা বাকি সম্পত্তি তুল্যাংশে প্রাপ্ত হয়। ধনী লোকের মনের দান কাপড় মিশুন গরু ইত্যাদি অস্বাব্য সম্পত্তির অংশ প্রাপ্ত হয়। স্ত্রীলোকেরা কখনও স্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয় না।

মানুষের বাব হওয়ার বাহুবিন্দ্য। (Lycanthropy)।

নাগা জাতির মধ্যে একমাত্র সেমাদের ভিতরে কোন কোন ব্যক্তি বাব হইতে পারে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। বাহার এই বিদ্যায় পারদর্শী তাহাদের অর্দ্ধ আত্মা বাব হইয়া জঙ্গলে চলিয়া যায়, মানুষদেহ এবং অর্দ্ধ আত্মা পুষ্পের শ্রায় গৃহে থাকিয়া কাজকর্ম করে। কেহ মানবাত্মাদারী বাবকে তাড়না করিলে বাহার আত্মা সেই লোক উন্নত হইয়া উঠে। তখন লোকে বুঝিতে পারে ঐ ব্যক্তির আত্মা বাব হইয়াছে। কেহ কেহ শকর উপর আক্রোশবশতঃ বাব হইয়া তাহার পশুাদি হতাহত করে। না জানিয়া লোকে মানুষ-বাবকে নিহত করিলে ঐ ব্যক্তিও প্রাণ হারায়। মানুষের আত্মা ব্যাঘ্র-দেহ হইতে ফিরিয়া আসে না। যদি কোনক্রমে ব্যাঘ্রের আহারাংশই কোন পশুর মাংস ঐ ব্যক্তি খাইতে পারে তবে ব্যাঘ্রের দেহগত আত্মা পুনরায় উহার শরীরে ফিরিয়া আসে। ঐ ব্যক্তি মারিলে ব্যাঘ্র মরে কি না তাহার বাতর্কিত পারে না, কিন্তু ব্যাঘ্র মারিলে ঐ ব্যক্তির মৃত্যু অবশ্য হইবে। মানুষ বাব হইতে ব্যাঘ্রের আত্মা প্রাপ্ত হয়—মানুষের বাহুতে হাতীর দাঁত থাকিলে, ব্যাঘ্রের বাহুতে শাদা চোড়া দাগ থাকে, প্রকোষ্ঠে কড়ি-নির্মিত অলঙ্কার থাকিলে, বাঘের মনবৎ শাদা চোড়া দাগ থাকে; মানুষের গলার মাংস অনুযায়ী বাঘের গলাতেও শাদা ও লাল

রঙের মালায় ভায় চিহ্ন দৃষ্ট হয়। এই মাথুক অরণ্যে নিজের আত্মীয় ব্যাঘ্রের সাক্ষাৎ পাইলে, ব্যাঘ্র বাগ্র হইয়া তাহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। সরোমি গ্রামের কোন নাগা একেবারে বাঘ হইয়া জঙ্গলে চলিয়া গিয়াছে, এরূপ প্রবাদ শুনা যায়। যে-সকল লোক না জানিয়া ঐ ব্যাঘ্রকে হত্যা করিয়াছে তাহাদের সকলেই নদীর তলে ডুবিয়া মরিয়াছে। আমার নাগা ভৃত্য হোভেকে বলিয়াছে তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর লুজাতোকে (খুকিয়া গ্রামের, এবং হরিবী গ্রামের সাকুতোকে বাঘ হইতে সে দেখিয়াছে। এই-প্রকার বাঘকে যখন নাগারা তাড়না করে তখন বাঘের আহ্বান মাথুক জানিতে পারে এবং স্বীকৃত গ্রামের লোকদিগকে জ্ঞাপন করে। গ্রামের লোকেরা জানিলে অপরকে বাধা দেয়। সাকুতোর বাঘকে খুকিয়া গ্রামের লোকেরা যখন তাড়না করিতেছিল, তখন হোভেকেও উপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে হরিবী গ্রামের লোকেরা দৌড়িয়া আসিয়া জানাইল উহা সাকুতোর ব্যাঘ্রমূর্তি। তখন সকলে গৃহে ফিরিয়া গেল। সাকুতো সকলকে বলিল সে অল্পের জন্য মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। বাহারা এই-সকল বাতুলতা জানে তাহারা অপরের আত্মাকেও ব্যাঘ্রে পরিণত করিতে পারে, কিন্তু উহা সময়সাপেক্ষ।

কৃষিকার্য ও উৎপন্ন শস্য।

নাগামাই কৃষিজীবী। সেমারা অনেকেই গরীব, সকলের কৃষিক্ষেত্র নাই। কেহ-কেহ রাজা এবং ধনী গৃহে দাসের ভায় অবস্থান করে। জীবিকানির্ভারার্থ তাহার প্রভু তাহাকে জমি দেয়, সে প্রভুর কাজ করিয়া দেয় এবং জমির উৎপন্ন শস্য হইতে জীবিকা নির্বাহ করে। কৃষি হইতে উৎপন্ন শস্যের মধ্যে কাপাস ধান কনিধান ভুট্টা কুমড়া কচু প্রভৃতি প্রচুর হয়। সেমাদের পানিক্ষেত নাই, সমস্তই শুকনাক্ষেত; আজকাল জলের ধারে কাহারও কাহারও সামান্য পানিক্ষেত হইতেছে। আঙ্গামীদের অধিকাংশই পানিক্ষেত। পানিক্ষেত করিতে পারিলে প্রতি বৎসর জমিতে ফসল বপন করা যায়। শুকনা জায়গাতে স্থান খুব উপর হইলে সেমারা পর পর দুই বৎসর শস্য বপন করে; বেশী উপর না হইলে একবৎসর মাত্র শস্য বপন করে; তারপর চাষ বৎসর উক্ত স্থান

পতিত রাখা। এই নিষিদ্ধ নাগারা কৃষিকার্যে খুব কষ্ট পায় এবং অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হয়।

সেমাদের মধ্যে অনেকেই বস্ত্রবয়ন করিতে, জানে না—তাহারা বলে ‘গেনা’ (নিষেধ) আছে/বলিয়া বস্ত্র বয়ন করে না; ইহা তাহাদের মিথ্যা ওজর, জানে না বলিয়াই প্রস্তত করে না। লোহজাত জিনিষাদি সম্বন্ধেও তাহাদের এই ওজর। লোহজাত জিনিষ সেমারা মিরি রেডমা ও লোটাঁদের নিকট হইতে ক্রয় করে। বর্তমানে কোন কোন গ্রামের কোন কোন ব্যক্তি লোহজাত নিত্য-আবশ্যকীয় যন্ত্রাদি প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছে।

খাদ্যাখাদ্য।

মিথুন গরু শূকর মুরগী কুকুর প্রভৃতি যাবতীয় গৃহপালিত পশু তাহারা খায়। কোন কোন জাত বানর খাইতে খুব ভালবাসে। হরিণ ভাষুক প্রভৃতি বন্যজন্তু সকলই খায়। সাপ এবং বাঘ সেমারা খায় না। কোন কোন পাখীর মাংস তাহারা খায় না। মধু নাগামাইদেরই উপাদেয় পানীয়। মধু নাগা-মদ্য বিশেষ। সমস্ত নাগাজাতির মধ্যে সেমাদের খাদ্য অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আউদের আহাৰ্য্যাসামগ্রী সর্কাপেক্ষা অপরিষ্কার; এবং আঙ্গামীরা সর্কভুক্ত। জীৱন্ত সপক উইপোকা কাচা খাইতে আউ সেমা গোটা সকলকেই দেখিয়াছি। গোয়ালিতে ‘যখন উইপোকা গর্ত হইতে নির্গত হইতে থাকে, তখন এক অপূৰ্ণ দৃশ্য দেখা যায়। নির্গমনস্থানে বালক বালিকা যুবক যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধা অসংখ্য নাগা নরনারী সমবেত হইয়া টপ টপ পোকাগুলিকে ধরিয়া ধরিয়া উদরসাৎ করিতে থাকে। আমাদের দৃষ্টে দেখিলে স্থলের ছেলে এবং ছতাবীরা একটু লজ্জা অনুভব করে,— কিন্তু মুহূর্তেই তাহাদের লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া যায় এবং তাহাবা নিজ নিজ কার্যে ব্যাপ্ত হয়। আমাদের প্রতি চাহিয়া বলে—খুব মিষ্টা লাগে। কেহ কেহ খাইতে থাকে এবং বাঁশের চোঙায়ও গৃহে খাওয়ার জন্য ভরিতে থাকে। কেহ কেহ এত বেশী খায় যে দেখিলে গা শিহরিয়া উঠে। রাত্রির আহারের ব্যবস্থা অনেকেই সেখানেই সারিয়া লয়। সেমারা হাতী খায় না, যেহেতু তাহাদের উচ্চ পাখড়ে হাতী থাকে না। নাগারা জন্তুর কোন অংশ

পরিভাগ করে না। সেমা, লোটা এবং আউ নাগারা চুল খায় না—জন্তুর চুল কিংবা পক্ষীর পালক আঙনে পোড়াইয়া ফেলে; কিন্তু আঙ্গামীরা চুল এবং পালক সমেত আহার করে।

মৃতদেহের ব্যবস্থা।

আঙ্গামী ও লোটাদের ন্যায় সেমায়া গৃহপ্রাঙ্গণে মৃতদেহ পুতিয়া রাখে। ৬৭ দিনের শিশুর মৃতদেহ গৃহের ভিতরে পুতিয়া রাখে। সেমায়া মৃত্যুর দিনেই মৃতদেহ পুতে। ধনী লোক মরিলে, তাহার আত্মীয় স্বজন মৃত ব্যক্তির গৃহে সমবেত হইয়া ক্রন্দন করে এবং গরু মিথুন প্রভৃতি কাটিয়া গেনা করিয়া তৎপর মৃতদেহ পুতিয়া রাখে। সেমাদের মধ্যে আমুসো বা লাগুই মৃতদেহ পুতিয়া থাকে। তাহারা প্রতি মৃতদেহের নিমিত্ত ২ খাণ্ড ধান প্রাপ্ত হয়—গেনার উৎসর্গীকৃত মিথুন গরু প্রভৃতির অংশ প্রাপ্ত হয়। মৃতব্যক্তির মৃত্যুর তৃতীয় দিনে আত্মীয়-স্বজনের ভোজনার্থ একটি বৃহৎ শূকর কাটিয়া ‘গেনা’ করে। পুরুষের জন্ম ৬ দিন এবং স্ত্রীলোকের জন্ম ৫ দিন মৃতব্যক্তির আত্মীয়-স্বজন গেনা করে, অশোচের ঐ কয়দিন তাহারা কোন কাজকর্ম করে না। সর্দার এবং ধনী লোক মরিলে গ্রামের সকলে একদিন গেনা করে—ঐ দিন কেহ কাজ করিতে পারে না।

সঙ্গতিপন্ন লোকদিগের কবরের স্থানে ক্ষুদ্র গৃহ প্রস্তুত করে—গৃহের অভ্যন্তরে বাঁশের মাচাঙ্ নিক্ষেপ করে। মাচাঙের উপর জাতি, দা, ঢাল, নানাপ্রকারের বস্তাদি, এবং মণির মালা সাজাইয়া রাখে। যে যতসংখ্যক হিংস্র জন্তু ও পশু হত্যা করিয়াছে ততসংখ্যক কাষ্ঠনির্মিত পশুর মস্তক প্রস্তুত করিয়া মাচাঙের চতুর্দিকে ঝুলাইয়া রাখিবে। এবং যে যত নরমস্তক কাটিয়াছে ততসংখ্যক কাষ্ঠনির্মিত নরমস্তকও ঝুলাইয়া রাখিবে।

বরপেটা, আসাম।

শ্রীস্বরেজনাথ মজুমদার।

উদ্যানলতা

(১)

হারিসন রোডের উপরেই একটা বাড়ীতে ফুটপাথের উপর চণ্ডা বারাগুয় সারি সারি টবে বিলিতি ফার্ণ ও দেশী টগর গোলাপ মল্লিক বেল হুই ফুলের গাছ সাজানো। শিবেশ্বর গাঙুলী বাড়ীর কত্তা। নামুটা নেহাৎ সেকেলে হলেও বয়সে লোকটি তরুণ; এবং মতামতে ও ধরণধারণে তরুণের চেয়েও সাতকাঠি বাড়ী। বর্তমানের লোক মা বলে তাঁকে ভবিষ্যতের লোক বলেই ঢের বেশী মত্যা কথা বলা হয়।

যাক, সে-সব কথা পরে বলা হবে, এখন আজকের কথাটাই আগে বলে ফেলা ভাল। রাত তখন বারোটা, কলকাতার রাস্তার লোকজনও বিরল হয়ে এসেছে, ছ-চারখানা ছ্যাকড়া গাড়ী থেকে-থেকে ঘাড়া কাঁপিয়ে উর্দ্ধ-খাসে ছুটে চলেছে; পথের মাঝে মাঝে বসানো ষ্টেনের কাছে অতরাও প্রকাণ্ডমুষ্টি শিব-বাহনগুলি থাবারের সন্ধানে ঘুরছে; হুঁড়িখানার ফেরৎ মাতালদের চীৎকার পথের ধারের অধিবাসীদের স্বখনিদ্রায় থেকে থেকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। এমন সময় নব্য উকীল শিবেশ্বর গাঙুলি পথের ধারের বারাগুয় ঘন ঘন পাইচারি করছেন। ছপুর রাত্রেও তাঁর চোখে ঘুম নেই; সমস্ত মুখ ঘেমে উঠে কৌকড়া চুলগুলো কপালের উপর নেতিয়ে পড়ে আছে। অথচ শীত যে একেবারেই মেই তা বলা যায় না, কারণ গায়ে তাঁর একখানা বেশ দামী শাল। সবুজ শালের জরির পাড়টা গলার পাশ দিয়ে নেমে এসে মাটিতে লুটোচে, সেদিকে তাঁর ক্রক্ষেপও নেই। কি একটা শব্দের অপেক্ষায় ঘেন কান পেতে আছেন। পথের আলো শালে-ঘেরা চিত্তাক্রান্ত মুখের উপর পড়ে তার মধ্যে একটু সরসতা আনবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ফুটিয়ে তোলবার মত কোনো মধুর ভাবই আজ সে-মুখে পাওয়া দায়।

বাড়ীর দরজার সামনেই একখানা কালো-পাল তোলা মোটর গাড়ী, দুখানা পাকী আর একখানা শাড়াটে গাড়ী দাঁড়িয়ে। গোলমাল বুড় শোনা যায় না, কিন্তু বাড়ীর ঘরে-ঘরেই আলো জ্বালা, লোকজনের ছুটোছুটিরও বিরাম মেই।

সকলেই কিন্তু পা টিপে টিপে হাঁটুতে চলেছে। একগলা-খোঁমটা-টানা একটি মেয়েদ্বারা বারকতক বারান্ডার এসে ফিস্‌ফিস্‌ করে কি যেন বলে গেল। শিবেশ্বর কেবল বলেন, “এখন একটু ভাল ত?” পাইচারি করতে করতে প্রান্ত হলে ভ্রমলোক যখন রেলিং-বোর্ডে একখানা লোহার বেঞ্চিতে বসেছেন, ঠিক সেই সময়ে একটা শাখের শব্দ একবার ঘর কাঁপিয়ে উঠে না উঠতেই ডুবে গেল। হঠাৎ ভিতর-বাড়ীতে কেমন যেন একটা গোলমাল শোনা গেল। শিবেশ্বর ব্যস্ত হয়ে উঠতেই সেই খোঁমটা-টানা মেয়েটি তাঁকে ইঙ্গিতে বাড়ীর ভিতর ডেকে নিয়ে গেল।

ভিতর-বাড়ীর সব ঘরগুলিই সাজসজ্জায় বেশ সুরুচির পরিচয় দিচ্ছে। ছবিগুলি সবই আধুনিক যুগের ঘটনার চিত্র। কোনো-কোনোটা নৈসর্গিক দৃশ্যের প্রতিলিপি, হু-চারখানা মুসলমানী আমলের ছবির নকল, ছাগচিত্রও যথেষ্ট আছে; কিন্তু দেবদেবীর ছবি কিম্বা পৌরাণিক ঘটনার ছবি একখানাও খুঁজে বের করা শক্ত। প্রথম ঘরে তাজমহলের একটা প্রকাণ্ড ছবি, তার চারি পাশে হুরজাহান, আকবর শা, ঔরঞ্জেব প্রভৃতির ছবি, মেঝেতে ফর্শি পাতা, তার উপর লক্ষ্মেয়ের ছিটের ও মকনলের অনেকগুলি মোটা মোটা তাকিয়া সাজানো। ঘরের চারকোণে চারটে জালিকাটা মার্বেল-পাথরের ছোট ছোট ঝোলানো কলুঙ্গি, তার উপর রূপোর আতরদাম আর আঁত্রার ঝিঝুক-ও-পাথরের-কাজ-করা নানারকম ছবি ও খেলনার বাহার। হুপাশে ছটা শুঁচু গদির উপর কাম্মীরি গালিচা পাতা; নাথার উপর জরির-ঝালরদার লাগ লাগুর টানা-পাখা। পাথার দুই পাশে ছোটো বড় বড় বাড়-লগ্নম ঝুলানো।

তার পরের ঘরখানা হাল-ফাশানে নানা-রকম বিগিতি আর জাপানী জিনিষ সাজানো। দরজায় জাপানী চিবু, জামালার বিগিতি বুটিদার মসলিনের পরদা। ঘরের মাঝখানে একটা রূপোলি ইস-আঁকা জাপানী শক্ত পরদা, এককোণে একটা পিয়ানো। দেয়ালের গায়ে বড়-বড় শিকারের ছবি। পাশ্চাত্য চিত্রকরদের মধ্যে যারা প্রাকৃতিক দৃশ্য কি ঐতিহাসিক ঘটনার ছবি আঁকতে সক্ষমত তাঁদের আদর নে এ ঘরে আছে তা এক দৃষ্টিতে

বোঝা যায়, কিন্তু রূপকল প্রভৃতি যাদের রূপক ও ভাবাত্মক ছবির এত নাম তাঁদের আদর বড় বেশী আছে বলে মনে হয় না। ঘরে কোচ সোফা ও টিপয়ের ঘটাও খুব। আলো ও পাথার বন্দোবস্তটাও নিতান্তই সাহেবী ধরণের।

পাশে একখানা ছোট ঘরে নেকের উপর উপভুক্তরা গোটা-দুই লক্ষ্মী-সরস্বতীর ছবি ধূলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, কোণে ঠেসানো একখানা র্যাফেলের-আঁকা নাহুমুর্গি আছে। একটা বড় কাঁচের আন্মারিতে কৃষ্ণনগরের অনেক পুতুল বোঝাই করা। তার ভিতরের নকল আম জাম কাটাগ-গুলোকে আদর করে অশ্রু ঘরে সাজিয়ে রেখেছে, কিন্তু কৃষ্ণ রাধা শিব দুর্গার অনন্ত দুর্গতি।

এক কোণে আর-একটি ছোট ঘরে কাশী ও জয়পুরের নানারকম বাসন ও পৌরাণিক গন্ধহীন অশ্রুত কিছুকিছু দিশী জিনিষ আছে।

এই-সব ঘর পার হয়ে তবে অন্দর নহল। সেখানেরই একটি ঘরের সামনে আজ যত ডাক্তার, ধাত্রী, দাই প্রভৃতির ভিড়। ভিড় ঠেলে ঘরে ঢুকে শিবেশ্বর দেখলেন মাটিতে আসন করে বসে তাঁর না মোক্ষদা দেবী দুই হাতে উঁচু করে তুলে একটি টুকটুক পুকীকে দোলাচ্ছেন। ছেলে ঘরে ঢুকতেই না বলেন, “আঁতুড় ঘরটায় ঢুকলি? তা’ টোক, সাতরাজ্যের লোকই ত ঢুকে গেল। কাউকে আনতে ত আর বাকি রাখনি। তা ছিটি উলোট-পালোট করে জন্মালেন ত’ এক মেয়ে!”

কথাটা বলে মোক্ষদা দেবী একটু অবজ্ঞার হাসি হাসবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু হাসিতে তাঁর অবজ্ঞা না হুটে আনন্দই হুটে উঠল।

শিবেশ্বর বলেন, “বেশ ত ভালই হয়েছে। তোমাদের ওই সাতকেলে পছন্দের আমি কোনো অর্থ বুঝি না। মেয়ে কম কিসে? জগৎব্যাপারে তার দরকারটা কি কিছু কম? আমি ও সব মানি না, ছেলের চেয়ে আমার কাছে মেয়ের আদরই বেশী। তা, ও সব কথা যাওগে এখন, মেয়ের ভাবনা পরে ভাবলেও চলেবে। এর কথা ডাক্তার কি বলেন?” কথাটা বলে মুখটা একটু বিষন্ন করে তিনি জ্বর দিকে চাইলেন।

মোক্ষদা বলেন, “কি জানি বাছা, ওদের কথা আমি কিছু বুঝি না, আমি নিজে জিজ্ঞাসা কর গিয়ে।”

ডাক্তার পাশের ঘরে গিয়ে যা বন্ধন তার অথ সোজা কথায় এই দাঁড়ায় যে অবস্থা ভাল নয়, বরং খারাপই, তবে 'যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ'।

ডাক্তারকে বিদায় করে শিবেশ্বর আবার আঁতুড়-ঘরে ফিরে এলেন। তাঁর মা তাঁকে দেখে বললেন "এইবার একটু শুগে যা না। সারারাত্ত জেগে আর কি হবে? তা ইয়ারে ডাক্তার-সাহেব কি বল্লেন?"

ছেলে প্রশ্নের উত্তরে শুধু বললেন "বিশেষ কিছু নয়," তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠলেন "ঠ্যা মা, থুকুর নামটা এইবেলা হয়ে যাক না।"

তাঁর মা এ-প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ দেখালেন না, উল্টে বল্লেন "যত সব অনাস্থি কথা। আজই নাম কখন হয়?"

কিন্তু যে নতুন মাটি খাতে শুয়ে ছিল সে অত্যন্ত ক্ষীণ সুরে বললে, "তাই হোক না, আমি থুকুর নামটা শুনে যাই, পরে হলে আমার আর শোন্বার সময় হবেনা।"

তাঁর স্বামী একটু আড়ালে আস্তে-আস্তে বল্লেন "ছিঃ হেম, এমন কথা বলে আমাদের কষ্ট দিও না, তুমি নিশ্চয় সেরে উঠবে। তবে থুকুর নাম আজই না হয় হোক। কি নাম হলে ভাল হয় বল দিখি মা?"

মা মস্ত ঘরটার একেবারে আর-এক কোণে দাঁড়িয়ে, একটা ঝিকে অনেক কিছু ফরমাস করছিলেন; ছেলের ডাকে কাছে এসে বল্লেন "আজ নাম না হলে আর চল না? আমাদের আর জিগগেশ করা কেন, আমার পছন্দে কি তোমরা কাজ করবে?"

"বেশ ত! একটা নাম বলই না, সকলেরই যদি পছন্দ-মত হয় তাহলেই ত ভাল হবে।"

"আমার গন্ধাজল তাঁর নাতুনীর নাম রেখেছিলেন মুক্তকেশী। বেশ নামটি আমার লাগল। তোমার মেয়ের এখুনি ঘে-রকম একমাথা চুল হয়েছে, বড় হলে ত আরোই হবে; ওকে এই নামেই বেশ মানায়।"

ছেলে কপাল কুঁচকে একটু কি ভেবে বল্লেন "আচ্ছা মা, তোমার পছন্দ আর আমার পছন্দের মাঝামাঝি একটা রফা করা যাক। থুকীর নাম থাক মুক্তি। ভাগ্যে তুমি ঐ নামটা বলেছিলে, তা না হলে আমার এমন সুন্দর নামটা কিছুতেই মনে আসত না।"

"আহু, কি ভাগ্য নামই তোমার মনে এল! যা পুসী নাম রাখ বাছা, আমার এখন হাজ্জার কাজ রয়েছে, আমি চললাম।"

মা বেরিয়ে গেলেন। একজন ধাত্রী এসে ঘরে ঢুকল। থুকীর মা মেয়ের নাম শুনে একটু তৃপ্তির হাসি হেসে তাঁর পাশের কচি মুখটির দিকে চাইলেন। কথা বলবার শক্তি বোধহয় ছিল না, তাই কিছু বল্লেন না। মেয়ের বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

থুকুর জন্ম আর তার মায়ের অস্থির জন্তে বাড়ীতে অনিন্দ্য আব নিরানন্দের শোভা একদিকেই বইতে লাগল। শেষে কালো সোতটারই জয় চল! সে ঐ তরুণী নতুন মাটিকে নিজের অতল জলে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে তাঁর থুকুর মুখ আর নাম মনে রইল কি না কে জানে? বোয়ের খাণ্ডী চীংকার করে কাঁদতে লাগলেন, তাঁর ছেলে মুক্তিকে বকে চেপে চুপ করে বসে রইল।

(২)

ভগবান কেন যে শিবেশ্বরের নামটার সঙ্গে তাঁর স্বভাবের এমন আশ্চর্য্যরকম অমিল করে দিয়েছিলেন তাঁ- তিনিই জুনের। শিবেশ্বর যে উগ্রচণ্ডের মত রুক্ষ মেছাজের লোক ছিলেন তা বলছি না। বলাছি একে-বারেই অতুল কথা। শিবেশ্বর ছিলেন সংস্কারক। একেবারে চূড়ান্ত রকমের সংস্কারক। কোনো কথায় কি কাজে, আকারে কি ইঙ্গিতে, তিনি কুসংস্কারের গন্ধ সহিতে পারতেন না। ঠাকুর দেবতা নামক জীবন্তি ছিল তাঁর হৃৎকোর বিষ। তাঁদের নামগন্ধও তাঁর অসহ্য। কিন্তু এমনি তাঁর হৃদদৃষ্ট, যে, পিতামাতার দেবভক্তির অলস্ত প্রমাণ স্বরূপ এই ঠাকুরদেবতার নামটাই চিরকালের জন্তে তাঁর ঘাড়ে চড়ে বসল। এর হাত থেকে তাঁর নিস্তার আর কোনো কালেই হবে না।

যখন ইস্কুলে প্রথম ভর্তি হন তখন এই নামের বিড়ম্বনাটা তাঁর মনে একবারও গোঁচা দেয়নি। এমন কি কলেজে ছটো তিনটে পাশ করবার পুরেও কথাটা তাঁর মনে তেমন করে নাড়া দেয়নি। তাহলে হয়ত ছাপার অক্ষরে বিশ্বময় নামটা বেরিয়ে যাবার আগে এই নামটারই সংস্কার তিনি করে ফেলতেন! কিন্তু কপালে

যার-দুঃখ বিধি লিখে দিয়ে গিয়েছেন, তাকে নিস্তার করে কে ?

ল কলেজে ভর্তি হবার পরে শিবেশ্বর যখন সংস্কারের ধ্বজা মাথায় তুলে জগৎ মাংস করে বেড়াতে লাগলেন, সেই সময় একদিন বন্ধু অবিনাশের বাগানবাড়ীর চায়ের আড্ডায় নানা সামাজিক ব্যাপির আলোচনা করতে করতে অনাদি বাবু বলে বসলেন, “আচ্ছা, দেখ শিবেশ্বর, জগৎ-সংসারে যা কিছু হাতের কাছে পাচ্ছ, সবই ত সংস্কার করে ফেলছ; এমন কি এই প্রচণ্ড গ্রীষ্মেও সংস্কারের তাড়ায় বেগের সরবৎ ফেলে চায়ের পেয়ালাটাতেই টান দিচ্ছ! কিন্তু ভায়া, গোড়াতেই যে গলদ! বলি বিশ্ববৃক্ষের প্রতি বিমুখ হলেও হবে না, বাহন যগুরাজকে সাড়া না দিলেও চলবে না, নামটাই শিবেশ্বর—স্বয়ং মহাদেব, পঞ্চমুখ, ত্রিনেত্র, দ্বিপন্নীক, গাঁজাখোর, তেত্রিশ কোটি পুতুলের বড় পুতুল! এর চেয়ে বড় কুসংস্কার আর কি আছে?”

“কথা শুনেই শিবেশ্বরের ত চক্ষুস্থির! তাই ত বটে, মগজে এই সামান্য কণাটাও এতদিন ঢোকে নি কেন? নাকি, যার সময়কালে ব্যবস্থা করা হয় নি, তার জন্তে এখন কেঁদে-কোকিয়ে ফল কি! তাই মুখে বলেন, “কি করব, বলো? ওতে ত আর আমার হাত নেই! মা বাবা ছ’মাসে নাম রেখে খালাস; আমার মুখ চেয়ে ত বসে ছিলেন না!”

অনাদি বাবু বলেন, “একথু মনে থাকে যেন! নিজে এমন ভুল আর করে বোসোনা কিন্তু!”

শিবেশ্বর লাকিয়ে উঠে বলেন, “এই বলে রাখছি, আমার দ্বিসীমানায় ও সব আর খুঁজে পাবে না!”

অল্প বয়সেই শিবেশ্বরের বিবাহ হয়েছিল; সেখানেও মতামত খাটাবার অবসর তাঁর বড় হয় নি। কিন্তু বিয়ের বছর পাঁচ-ছয় পরে, যখন হৈমবতী শ্বশুরবাড়ী এলেন, তখন তাঁর স্বামী বলেন, “দেখ হেম, তোমার নামটা বড় সেকেলে; আমি ওটা একটু বদলে রাখতে চাই। হেমলিনী নামটা বেশ। তোমার নিশ্চয় এতে কিছু আপত্তি হবে না!”

ঘোমটাটানা কোনে বউ বেচারী শহুরে রসিক স্বামীর কথা শুনে অবাক! হৈমবতীর হেঁট মাথা আর ওঠে না, সাঁড়া শব্দও কিছু পাওয়া যায় না। কিন্তু তার মত না

নিয়ে ত তার নামটা নিজের ইচ্ছেয় বদলে দেওয়া যায় না! স্বীকৃতির উপর জোর ফলানো মোটেই সংস্কারকের উপযুক্ত কাজ নয়! কাজেই অনেক সাধ্যসাধনা করে তাঁর কাছে কেবল “তোমার না ইচ্ছে” এইটুকু শুনেই শিবেশ্বর সেদিনকার মত বিদায় নিলেন।

বৌয়ের নাম বদলে বিশেষ কিছু এল গেল না, শ্বশুর-বাড়ীতে তার নাম ধরে ডাকবার লোক এক শিবেশ্বর ছাড়া কেউ ছিলেন না; তিনিও সকলের সামনে ডাকতেন না; আর বাপের বাড়ীতে বৌয়ের ডাক-নাম ছিল পুঁটী, সেখানে কোনো সংস্কারকের প্রবেশের পথ একেবারেই বন্ধ! যা হোক এইটুকু লাভ হল যে শিবেশ্বর তাঁর নিজের কীর্তিতে বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন। আর কেউ না জাতক তিনি নিজে ত জানলেন যে তাঁর সংস্কার শুধু মূখের কণায় নয়, কাজেও বটে। সংস্কারের প্রথম চোট ভাল-মামুষ বউয়ের উপর দিয়েই নির্ভর করে গেল।

হেমলিনীর পালা শেষ হলে আরম্ভ হল গৃহ সংস্কার। বড়মানুষের ছেলে যতই খেয়াল হুজুগ করুক না কেন পয়সার ভাবনা ত আর ভাবতে হয় না! কাজেই কলেজ থেকে বেরিয়ে শিবেশ্বর যখন শামলা মাথায় হাইকোটের পথ হরলেন, তখন পাঁচজনের একজন হওড়ার গুরুত্ব তিনি তাঁর পিতার আমলের ভবানীপুরের বাড়ীর সেকেলে আবর্জনাগুলো দূর করতে বন্ধপরিকর হয়ে লেগে গেলেন।

বাড়ীতে লোকের মধ্যে তিনি আর তাঁর তরুণী পত্নী হেমলিনী। সে বেচারীর মুখ দিয়ে কথা কোনোকালেই বেরোয় না; তার উপর তার স্বামীর ঘেঁহে প্রেমে সে এমনি মুগ্ধ যে তাঁর কোনো কাজের সমালোচনা করা তার পক্ষে অসম্ভব। বাধা দেবার লোকের মধ্যে ছিলেন মা মোক্ষদা দেবী। কিন্তু দেশের ভদ্রাসন ছেড়ে আসবার পাত্র তিনি নন। শিবেশ্বরকে আর সামলায় কে? বীরদর্পে তিনি বাড়ীর পুরোনো ঠাকুরদালান ভেঙেচুরে তার লতানে থিলান, ডমরু-আকৃতি থাম-বাঁধানো বেদী, পঞ্চ-প্রদীপ, পদ্ম-আঁকা পাঁথ সব বিসর্জন দিলেন। কলালস্নী মনের দুঃখে মার্কেল-পাথরের মেঝের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে আনমনে বেরিয়ে পড়লেন।

বন্ধু অনাদি এসে বলেন, “কিচ্চে শিবেশ্বর, একেবারে

যে কালাপাহাড়ী চাল! ব্রাহ্ম না খুঁটান, কি হচ্ছে বল দেখি? জর্জনের জলটল কিছু মাথায় পড়েছে।”

শিবেশ্বর গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন, “তোমাদের এক কথা! এত করে সব তাঁড়ছি কি আর-একটা নূতন জালে জড়াবার জন্তে? আমি হওয়ার দলে নয়, না-হওয়ার দলে! ও সব কনভেনশন ডগ্মা, ক্রীড় এসব আমার কাছে খাটবে না।”

অনাদি বাবু বলেন, “আচ্ছা ক্যাপা লোক যা হোক!” সংস্কার তোমার মাথা খেলে। জগতের যা-কিছু বাঁধা-নিয়ম আছে, সবই কি উন্টে দেবে নাকি? ও বেনা ভাল করে মাথায় তেল দিয়ে স্নান কোরো, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হবে। হেমদিদিকে আমি না হয় সেবার ভারটা দিয়ে যাচ্ছি।”

শিবেশ্বর মানুষটি খুবই স্নেহশীল। যে তাঁকে একবার ভালবেসেছে, কিংবা যাকে তিনি ভালবেসেছেন, তাঁর কোনো কথায় তাঁকে বড় রাগ করতে দেখা যেত না। - তবে তাঁর সংস্কারপ্রীতিটা কেউ ভালবাসার টানে বিশেষ কমাতে পারেনি। তাঁর জীবনে এইটেই তাঁকে সবচেয়ে পেয়ে বসেছিল।

অবিনাশ আর অনাদির পরামর্শে শিবেশ্বর ক্রমে বুঝলেন, মুসলমানী গৃহসজ্জায় কুসংস্কার জিনিসটার ছায়া বিশেষ লাগেনি। আর বিলিতি সরঞ্জামে যে নেই, সেটা তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তা-ছাড়া জাপান এমন উগ্ররকমের আধুনিক যে তার পুরাণের ছবি-আঁকা চিক পর্দা ফুলদানি-গুলির অতীত ইতিহাসের মধ্যের কুসংস্কারের অনাবশ্যক অংশটা তাঁর মনেই পড়েনি।

হেমনলিনীকে গান বাজনা শেখাতে এবং নকল ছবির নকল করাতে একজন বিদেশী শিক্ষয়িত্রী ও একজন স্বদেশী শিক্ষক সপ্তাহে চার দিন যাওয়া-আসা আরম্ভ করলেন। হিন্দুস্থানী ওস্তাদ রেখে সেতার ও হিন্দি গান শেখাবার ইচ্ছাও একটু হয়েছিল, কিন্তু ভেবে দেখলেন তারা সেই কৃষ্ণরাধার গান ছাড়া অল্প-বেশী কিছু জানে না, সুরতাং শুধু বাজনা শেখাবার জন্তে রাখা উচিত কি না সেটা একটু ভেবে দেখা দরকার। পিয়ানোর চেয়ে সেতারের সুরটাই হেমের কানে লাগত ভাল। কিন্তু স্বামী বা বলেন, তার উপর সে কোনো দিনই কথা

বলেনি, কাজেই এই বিষয়েও কোনো উচ্চবাচ্য না করে সবটা তাঁর বিবেচনার উপরেই ফেলে দিলে।

তাবিচ্ছ কক্ষণ খুলে হেম ব্রেসলেট হাতে দিয়ে নানা নূতন কাজের মধ্যে পড়াশুনো, গান-বাজনা নিয়ে দিন-গুলি বেশ সহজে কাটিয়ে যাচ্ছিল। তার আনন্দ আর সুখের জন্ত শিবেশ্বরের কোনো আয়োজনের ক্রটি ছিল না। হেমনলিনীর গহনা কাপড় বই বাজনা সবই তিনি সমস্ত দোকান বাছাই করে এনে ঘর বোঝাই করে ফেলেছিলেন। তাঁর চোখে যেটা সুন্দর লাগত, সেটা হেমনলিনীর জঁজ না আনতে পারলে রাগে তাঁর ঘুম হত না। স্বামীর ভালবাসায় মুগ্ধ হেম অনেক সময় একটু মৃত হেসে বলত, “আচ্ছা, রাজ্যি সুদ্ধ আমার জন্তে বাড়ি করে না আনলে, কি আমার দিনগুলি কাটানো শক্ত হয়ে ওঠে?” শিবেশ্বর বলতেন, “তোমার কেন হবে? শুধু নিজেকে দেখে শুনে এলে আমার মনে হয় যেন চোখ বুজে স্বপ্ন দেখছি। তুমি না দেখলে আমার দেখা সম্পূর্ণ হয় না। তোমায় না দিলে, আমার টাকাগুলোর কোনো অর্থই হয় না, নামে অর্থ হলে কি হয়, কাজে নিরর্থক হয়ে দাঁড়ায়।”

কথাগুলোর মানে বুঝতে হেমনলিনীর একটুও কষ্ট হত না, কিন্তু তার মত একটা মানুষকে যে এমন একজন মানুষের-মত-মানুষ এমন পূর্ণ প্রেমের অঞ্জলি দিতে পারে, এমন করে প্রাণ-ভোলানো কথা বলতে পারে, এটা মনে করেই সে বেচারী এত বিব্রত হয়ে পড়ত, যে, আনন্দ-সন্তোষের অবসরটাও তার কমে যেত। সে মুখখানি লাল করে স্বামীর কাছে কৈকিরং আদায়ের চেষ্টা ফেলে ছুটে গিয়ে নিজের রাশিকরা বইয়ের বোঝার মধ্যে বসে সেই কথাগুলোই উন্টে-পাণ্টে নানা-রকম করে ভেবে আনন্দে বিভোর হয়ে উঠত।

হেমনলিনীর জীবনের দিন-কিন্তু ফুরিয়ে এল। শিবেশ্বরের সমস্ত আয়োজন, গৃহসজ্জা, নূতন সংসার, আদর্শ-প্রতিষ্ঠা, সব পড়ে রইল। যাকে নিয়ে সব গড়ে উঠেছিল সেই সুরে পড়ল। কেবল ভালবাসাটুকু নিঃশেষে ভোগ করবার জন্ত রইল হেমের সাত দিনের মেয়ে মুক্তি।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসংযুক্তা দেবী।

স্বরলিপি

I। সী গা -। II। { মা সী -। সনা গা -। মা ধা -। না সী -।
সে কোন্ • ব নের • হ রিখ • ছি ল • আ মার •

I। সী সী -। -। -। -। II। { গী -। -। সী -। -। সী গা -। } I
ম নে • • • • আ • • আ • • আ • • সে কোন্

I। -। -। সী। না না ধা । নধা -। পা। মা মা গপা ।
• • কে তা রে • বাধ্ • ল অ কা •

I। গমা মা -। সী গা -। II
ব গে • সে কোন্ •

II। { নধা ধা -। না সী -। সী -সী সী। না সী -। -না -। -।
গ তি • রা গের • সে • ছি ল গান • • • •

I। -। -। -ধা । নধা ধা -। পা পা -। মা গা পা। গমা মা -গা ।
• • • আ লো • ছা য়ার • সে • ছি ল প্রাণ •

I। -মা -পা -ধা। -না -সী -সী । -সী সী -। -। -। -। } I

I। গী গী -। সী সী -। সনা -। সী। সী সী -। সনা সী -।
আ কাণ • কে সে • চন্ • কে দি ত • ব নে •

I। -। -। -। -। -। সী। সনা না -। নধা -। পা। মা মা -গপা ।
• • কে তা রে • বাধ্ • ল অ কা •

I। গমা মা -। সী গা -। II
ব গে • সে কোন্ •

II। সী -মা মা। মা মা -। গমা মা -। মা মা -পা । গগা গা পা
মেঘ্ • লা দি নের • আ কু • • ল তা • বা, জি রে

তাহার অঙ্গের শ্রামবর্ণে এবং সেই তহুদেহের চতুর্দিকে লম্বিত কতকগুলো কৃষ্ণকণের চাকল্যে তাহাকে এই শ্রামলা প্রকৃতির সঙ্গে যেন একীভূত কোন পদার্থের মতই দেখাইতেছিল। যেমন ঐ হরিৎবসনা ধরণীর সহিত বহু উর্দ্ধের সেই স্তরবিশিষ্ট ঘনশ্রাম মেঘের মৌন একত্ব নিঃশব্দেই প্রতিভাত হইতেছিল, তেমনি সেই তরুণীর স্বচ্ছবিশাল নেত্রের খেত ক্ষেত্রটুকু পর্য্যাপ্ত আকাশ ও ধরণীর শ্রামচ্ছায়াপাতে শ্রামলা হইয়া উঠিয়া তাহার অভ্যন্তরস্থ অন্তরকেও সেই শ্রামপ্রকৃতির সঙ্গে একপর্যায়ভুক্ত করিয়াছিল। যেন এই আসন্নবর্ষার জল-স্থল-আকাশের সঙ্গে তাহার দেহমনের কিছুমাত্র প্রভেদ নাই এমন তন্ময় নিম্পন্দ ভাবে সে মেঘের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

শুম্-শুম্-শুম্-শুম্-স্বিগ্নগম্ভীর নিঃশব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। মুক জড়প্রকৃতির উপরে শব্দময় অনন্তের যেন এ একটা উপহাস মাত্র। তাই তাহার রুদ্ধকর্ণ এ শব্দে সচকিত হইল না। তরুণীটিরও মুখে বা চোখে একটুও স্পন্দন আসিল না। সে যেমন চাহিয়া ছিল তেমনি চাহিয়া রহিল। বায়ু আরও বেগে বহিল। এইবার যেন তাহারও সারা অঙ্গে সাড়া জাগিয়া উঠিল। মুক্তকেশগুচ্ছ আরও উড়িতে লাগিল, অঞ্চল বিপবন্ত হইল। তরুণী সেই আর্দ্র বায়ুর আঘাতে সংশ্লিষ্ট হইয়া হর্ষকণ্ঠকিতদেহে আনন্দোজ্জল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতেই দেখিল আকাশের এককোণে বিদ্রাতের স্বর্ণজ্যোতি কণে কণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। যেন শ্রাম-গিরিশৃঙ্গে স্বর্ণভূজঙ্গিনী খেলিয়া বেড়াইতেছে। সেই দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তরুণীর সমস্ত মুখে ও চক্ষে মুহূর্তে সেই বিদ্রাতের মতই দীপ্তি খেলিয়া গেল। ছাতের আলিশার উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আনন্দোজ্জল নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে সে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি তাহার সর্বাঙ্গে পড়িল। তরুণী তাহার সেই হর্ষবিকসিত চক্ষুকে আবার উর্দ্ধে মেঘের পানে স্থির কারবামাত্র তাহার চোখে মুখেও কতকগুলো ফোঁটা পড়িল। শাসিয়া চক্ষু মুছিয়া সে আবার চাহিল। আবার চোখের ভিতর জল পড়ায় চোখ মুছিতে হইল, কিন্তু তথাপি সে রণে ভঙ্গ দিল না? মেঘের ধারার সঙ্গে এই হাসির খেলা তাহার কিছুকণ ধরিয়াই চলিল,

ওদিকে সর্বাঙ্গ যে মন্দ মন্দ বৃষ্টিধারার অভিষিক্ত হইতেছে সেদিকে তাহার কোন লক্ষ্যই নাই।

একটি রমণী ভিজিতে ভিজিতে ছাতে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ডাকিলেন “শ্রামলি!” তরুণী চমকিয়া উঠিয়া আগন্তকের পানে চাহিল। রমণী বিরক্তির সহিত বলিলেন— “বাকে ভগবান বঞ্চিত করেন তাকে কি এমন করেই বঞ্চিত করেন! এমন করে ভিজ্জিস্ তাও কি তোর হৃৎ নেই? চল,” বলিতে বলিতে তিনি ছাদ হইতে তাহাকে এক-প্রকার টানিয়া সিঁড়ির মধ্যে লইয়া গেলেন। নবাগতার বিরক্তিপূর্ণ মুখের প্রতি কিছুমাত্র দৃকপাত না করিয়া তরুণী উচ্ছ্বাসের সহিত তাঁহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং বালিকার গ্রায় অধীর আনন্দে বাহিরের মেঘের পানে পুনঃ পুনঃ অনুলীসঙ্কেত করিয়া রমণীর বিরক্ত মুখখানা সেইদিকে ফিরাইয়া ধরিল। রমণী বলিলেন— “দেখোছি দেখোছি, মেঘ উঠেছে, ভিজ্জতে হবে কি তাই বলে? সব চুল ভিজে গেছে, সারা গায়ে জল, এতটুকুও কি তোর হৃৎ হবে না? নে, মাথা মোছো।”

সমুখের সুবিশিষ্ট স্থানীল মেঘস্তরে হৃদীর আলোক জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল। রমণী ব্যস্তভাবে “মাগো চোখু গেল যে! চল হতভাগী নীচে চল” বলিয়া কণ্ঠকে আকর্ষণ করিতে গেলেন, কিন্তু কণ্ঠ ইতিমধ্যে তাঁহার হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া আবার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। সেই বর্ণগোমুখ মেঘের পানে চাহিয়া উচ্ছল আনন্দে করতালি দিতে দিতে সে মেঘমহিত আকাশের তলে বাসিয়া পড়িল। রমণী বিব্রত ভাবে ডাকিলেন “বিজলি, বিজলি, ওকে ডেকে দে ত একবার!”

সিঁড়ির নিম্ন হইতে শব্দ আসিল “কেন মা?”

“এ পাগলকে যে আমি বরে নিয়ে যেতে পারি না। তুইই একবার আস দেখি।”

স্থির বিদ্রাংগেশ্বর শ্রাম একটি কিশোরী স্নাতার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সজ্জভঙ্গে বলিল “ও তো মেঘ দেখুলেই অমনি করে,—খাতুক অমনি,—যেমন ওর বুদ্ধি!”

“তাই বলে কি ভিজে মরবে? এই বর্ষার ভিজলে ব্যারাম হবে যে!”

“দাড়াও তুমি, আমি দেখি।”

“না রে তুই আর ভিজিস্ না—জোরে জলও এল যে, —আমিই দেখি!” মাতা ছুটিয়া গিয়া আবার কত্ভার হাত ধরিয়া বলিলেন “ওরে ঘরে চল পাগল—ঘরে চল!”

পাগল নড়িল না, স্পন্দিত-তার-লোচনে দিগন্তে যেখানে, পেঁজা তুলার আকারে তরলীকৃত মেঘ বৃষ্টিরূপে পৃথিবীতে নামিয়া আসিতেছে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। মাতা এইবার দুইহাতে কত্ভার মুখ নিজের পাশে ফিরাইয়া ব্যাকুলভাবে বলিলেন “শ্রামলি-শ্রামলি আমার কথা শুনবি না—আমায় কষ্ট দিবি? চল ঘরে চল, জান্নালায় গিয়ে বসে মেঘ দেখবি চল।”

মাতার মুখের পানে চক্ষের পানে একটু চাহিয়া শ্রামলী আবার শিশুর মত তাঁহার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিল এবং এইবার মাতা আকর্ষণ করিতেই তাঁহার সঙ্গে-সঙ্গে ধীরে-ধীরে আশ্রয়ের তলায় গিয়া দাঁড়াইল। মাতা তাহার অঞ্চল নিংড়াইয়া অঙ্গ মুছাইয়া দিতে লাগিলেন আর বিজলী বকিতে-বকিতে নিজের গুপ্প অঞ্চল দিয়া তাহার সুদীর্ঘ আঁঠু কেশগুলিকে নিংড়াইতে লাগিল।—“ও তো চিরকেলে পাগল। তুমিও এই বর্ষায় কি বলে ওর সঙ্গে ভিজে এলে মা? বাবা দেখলে এখনি অনর্থ করতেন। নাও, তুমি এইবার কাপড় ছাড়গে, আমি শ্রামলীকে নীচে নিয়ে যাচ্ছি। ১০ কিলো নীচে বাবি, না বাবাকে ডাকব।”

• কনিষ্ঠার কক্ষ মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্ত্তে শ্রামলী বিদ্রোহীভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং নিজের কেশগুলো তাহার হস্ত হইতে আকর্ষণ করিয়া লইল।

বিজলী ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখলে, দেখলে মা! একে বল তুমি পাগল! ‘সেয়ানা পাগল বোঁচকা আগল!’ রাগটুকু বিলক্ষণ আছে। তাও যদি কানে শুনতে পেত আর কথা কহতে পারত তাহলে নাজানি কি করত।”

“তাহলে কি ও এমনই হত’রে? আমারও কপাল, ওরও কপাল! যা, তুই আর বকাবকি করিসনে; উমি শুনতে পেলে, এসে আরও গুণগোল করবেন। তুই নীচে যা, আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি।”

বিজলী অশ্রুটন্তরে বকিতে বকিতে নীচে চলিয়া গেল। মাতা কণ্ঠকে স্পর্শ করিয়া সাদর ভঙ্গীতে নীচে যাইবার

জন্ত ইঙ্গিত করিলেন এবং তাহার একখানি হাত ধরিয়া নিজেও অগ্রসর হইলেন। শ্রামলী নিঃশব্দে বাড়ি ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিতে-চাহিতে মাতার সঙ্গে নীচে নামিয়া গেল।

সর্বাঙ্গ মুছাইয়া শুষ্ক বস্ত্র পরাইয়া মাতা কত্ভাকে একটি জানালায় নিকটে বসাইয়া দিলেন। শ্রামলী বাহিরের বর্ষণাচ্ছন্ন ধূমাকারা পৃথিবীর পানে চাহিয়া সাগ্রহে মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিল। মাতা ক্ষুব্ধস্বরের স্নানহাস্তে বলিলেন “হয়েছে-হয়েছে, আর আদর করতে হবে না। চুপ্ করে এই জানালায় বসে থাক্ এখন, বৃষ্টি? বাইরে যাশ্বে যেন।”

কত্ভা মাতার মুখভাবের ইঙ্গিতে তাঁহার কথা শুনে বুঝিয়াছে তাহার প্রমাণস্বরূপ তাঁহার বুকে মাথা রাখিয়া চোখ মুদিল। মাতা ক্ষণেক সেইভাবে থাকিয়া বলিলেন “হাড়, কাজ আছে।” হস্তদ্বারা কত্ভাকে সরাইয়া দিয়া মাতা উঠিয়া গেলেন।

শ্রামলী তখন একাগ্রমনে জানালায় বসিয়া এই বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির উপর ধূল বর্ণের এবং শীতলস্পর্শের যে একখানি আবরণ আসিয়া পড়িয়াছে, যাহার অন্তরালে তাহার চির-অস্মান পরিবর্তিত ঐক্যরূপটি চিরপ্রকাশিত আছে, এই মেঘাবরণ ভেদ করিয়া শ্রামলী সেই রূপটি দেখিবার জন্তই তাহার সদা-জাগ্রত মনটিকে যেন চক্ষের পথে প্রাণান্ত আগ্রহে অগ্রসর করিয়া দিয়া বসিয়া রহিল। ধরণী যেখানে ভাষাময়ী শব্দময়ী, সেখানে তো তাহার সহিত শ্রামলীর কোন পরিচয় নাই। সে যে আজন্ম বধির, আজন্ম মূক। সেইজন্ত এই রূপময়ী বর্ণময়ী প্রকৃতিই তাহার সর্বাঙ্গ, এবং ছুটি সদা-জাগ্রত সদা-জাগ্রত চক্ষুই শ্রামলীর তাহাকে অনুভব করিবার একমাত্র অবলম্বন।

(২)

সহরের কোন প্রসিদ্ধ বড় রাস্তার উপরে কোন এক ধর্মীর প্রকাণ্ড চারিতালার অট্টালিকার মধ্যে সেই গৃহের গৃহিণী তাঁহার পুত্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে-ছিলেন। গৃহের সাজসজ্জার অভাব নাই! অট্টালিকাটিও যেমন বিপুল, তাহার মহার্ঘ সজ্জাও তেমনি, গৃহস্থামীর বিপুল ধনের পরিচায়ক! কক্ষে কক্ষে বিছাতের আলোক,

—দেশ-বিদেশের নানাপ্রকার শিল্পকৌশলসংযুক্ত ধাতু কাঠ ও প্রস্তরে নিৰ্মিত থনা, আসন, দ্বারাবরী, পুতলিকা, ফটিকের নানাবিধ দ্রব্য, কিছুই অভাব নাই। কেবল এহেন স্বখসৌভাগ্যশালী গৃহের মধ্যস্থ মাতা-পুত্রের কথোপকথনে সমস্তের কিছু অভাব লক্ষিত হইতেছিল। মাতা বলিলেন—“এবার আর কথাটি কইতে পারি—বুলি?”

পুত্র বলিল “একটিও না?”

পুত্র হাসি-হাসি মুখে উত্তর দিতেছে। মায়ের কথাগুলি কোণ ও দৃঢ়তাসূচক।

“না একটিও না! এম-এ পাশ করা হয়ে গেল, এবার কথা কইবি কি শুনি? এখন যে মেয়ে আমি পছন্দ করে দেবো তাকেই তোকে বিয়ে করতে হবে।”

“তা সে কাণা-খোঁড়াই হোক, আর হাবা-কালাই হোক—নয় না?”

“তোমার চালাকি রাখ ত অনিল। ওসব কথায় এবার আমার আমার ফাঁকি দিতে পারছিস না। আমি ওকে কাণা খোঁড়া কি কালোকুচ্ছিত মেয়েই গছিয়ে দেবো যেন! তুমি যেন তা জানেন না, তাই এইসব চালাকি! কিন্তু এই মেয়ে-পছন্দ নিয়েই যে তুমি আমার হায়রান করবে আবার, সে জোটি তোমার রাখি না। আমার যাকে পছন্দ হবে তাকেই তোমার বিয়ে করতে হবে, জেনে রাখ।”

“হ্যাঁ মা, তাকে যদি আমার পছন্দ নাও হয় তবুও বিয়ে করতে হবে?”

“হ্যাঁ হবে। ওর আবার পছন্দ! এই তিন চার বছর ধরে কত কত পরীর মত সুন্দরী মেয়ে ওকে দেখালাম, তার একটাকেও যার পছন্দ হল না তার কি পছন্দ বলে কোন জিনিস আছে? এবার আমি যা স্থগ্ধে পাব, যে মেয়েকে আমার ইচ্ছে হবে, তাকেই ধরে তোমার বিয়ে দেবো। দেখি চুই কি করতে পারিস।”

পুত্র অপরিমিত হাসিতে হাসিতে বলিল “ওমা তাই হয় না! সেকালের গল্পের সেই রাজাদের মত তোমার এই খেড়ে আইবুড়ো ছেলের দায়ে বিব্রত হয়ে তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে রাত্ পোহালে উঠে যার মুখ দেখবার সঙ্গেই ছেলের বিয়ে দেবো। তারপরে সকালে

উঠে জানালা দিয়ে রাস্তা সাক্কা মেথরাগিকেই দ্যাখ কিয়া ডিন্‌ওয়ালি মাখন্‌ওয়ালিকেই দ্যাখ, তাকেই বো করে ফেলো, কেমন মা?”

“আমাকে বিত্তর রাগাস্‌নে অনিল। আমি মেথরাগি বো করব? তোমার চেয়ে আমার পছন্দ লাখগুণে উঁচু তা জানিস? কেমন মেয়ে আমি বো করতে যাচ্ছি দেখবি একবার তবে?”

মাতা ব্র্যাকেট হইতে একখোলো চাবি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে একটা চন্দনকাষ্ঠের বহুশিল্পচাতুর্যযুক্ত আলমারায় খুলিয়া ফেলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানি সুন্দর ফ্রেমে বাঁধানো ফটো বাহির করিলেন। সেখানির উপর একবার নিজে চোখ বুলাইয়া লইয়া সগর্বে সেটি পুত্রের চক্ষের নিকট ধরিয়া বলিলেন “দ্যাখ্‌দেখি একবার।”

অনিল একভাবেই হাসিমুখে বলিল “আঃ চোখের ভেতর গুঁজে দিলে কি দেখতে পাওয়া যায়? হাতে দাও, দেখি—কাণ্ডখানা কি!”

“এই দ্যাখ্—কিন্তু এ তোমায় পছন্দ করতেই হবে বাপু তা কিন্তু বলে রাখছি—নইলে আমি অনর্থ করব! আমি ভদ্রলোকদের কথা দিয়েছি।”

পুত্র ফটো হাতে লইতে গিয়া হাত টানিয়া লইল, হাসিয়া বলিল “যখন পছন্দ করতেই হবে,—তোমার এই হুকুম, তখন আর কেমন, কি রক্তান্ত, দেখে কি হবে! তা সে গয়লানোই হোক আর মালিবোই হোক।”

“অনিল, তুই কি আমার পাগল করবি! কি অপছন্দের জিনিসটা আমি পছন্দ করছি একবার চোখ মেলে দ্যাখ্‌ আগে—তারপরেই না হয় ওসব বলিস!”

“পছন্দ করতেই হবে একথা শুনে কি মা আর পছন্দের পাতা পাওয়া যায়? সে ও-হুকুমকে সেলাম হুকে হুশো হাত দূরে পালায়, তা কি জান না মা?”

“আচ্ছা আচ্ছা, তুই আগে দ্যাখ্‌, পছন্দ কর, তারপরেই না হয় সে-দখা হবে।”

“বেশ, এই তো ভদ্রলোকের মেয়ের মত কথা। তুমি যে তাড়া আমার দিয়েছ মা—তাতে ঠিক যেন বোধ হল তোমার বাবা—সে কথা কি আর বলব—”

মাতা মেহ-কোপের সহিত সতর্কভাবে বলিলেন “আমি

মাই তেমন বাপের বেটি তাই এই তোর মত বড়ো ছেলেরও এত দামালি সয়ে আছি! আমার বাপকে আবার গালি?”

পুত্র ভালবাসা ভক্তি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ কোমল চক্ষে মাতার পানে চাহিয়া বলিল—“হ্যা, তা সেটা আমারও স্বীকার করিতে হইব মা।”

“নেনে, এখন বাজে বকুনি রাখ্—ছবি দেখবি কি না?”

“দাও, না দেখে আর কি করি। কিন্তু বল্ছিলাম কি মা, যে, রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদটা দিয়ে নিয়ে ছবি দেখাদেখি করলে হত না?”

“এম-এ হলো তো আবার রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ? আর তাই যদি পড়বি পড়না, তাতে বিয়ে করলে কি দোমটা হবে শুনি?”

“আহা বোঝ তো মা, বিয়ে করলে কি আর পড়াশোনা হয়? তোমরাই তো বল একথা!”

“আবার চালাকি? এখনো যদি অমনি করবি, সত্যি আমি মাথা মুড় পুঁজব—”

“আচ্ছা আচ্ছা, আর আমি কিছু বলব না, তুমি বিয়ের জোগাড় কর।”

“আগে ছবি দ্যাখ্—দ্যাখ আমি কেমন মেয়ের খোঁজ পেয়েছি এবার। কত পরীর মত সুন্দরী মেয়ে যে তুই ফিরিয়ে দিয়েছিস, একে যদি ঘরে জ্ঞানতে পারি সে দুঃখ আমার ঘুচবে।”

পুত্র ছবিখানা লইয়া ধীর অনুসন্ধিৎসুভাবে ক্ষণিক দেখিয়া বলিল এরও তো ছোটো পা, ছোটো চোখ, ছোটো হাত! “কই মা, পরীর মত ছোটো ডানার সন্ধান তো মোটেই পাক্চিনা।”

মাতা সবেগে পুত্রের হাত হইতে ছবিখানা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন “দ্যাখদেখি কেমন চোখ, কেমন ভুরু, কেমন মুখ, কি গড়ন, আর রংও—”

“আঃ সে তো দেখতেই পাক্চি—কেমন ছাইএর মতন চমৎকার—”

“এ কটোতে রঙের কি ব্যব্বি বুল, ত? পেণ্ট করে আনাতে দেখতে পেতিস্ কেমন গোলাপের মত রং! নামেও বিজলী, দেখতেও স্থির বিদ্যাতের মতই। • বিশ্বাস না হয় শিশিরকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর্।”

“শিশিরকে? সেই বুঝি এবারের গুপ্তচর তোমার?”

“সে কেন হবে। সইকে আমিই তোর উপযুক্ত একটি মেয়ের জন্য চিঠি লিখি—সেই খোঁজ দিয়েছে। তার চিঠিতে মেয়েটি বড় সুন্দর শুনে শিশিরকে আমি দেখতে পাঠিয়েছিলাম, ফটোর ক্যামেরাটাও সঙ্গে দিয়েছিলাম।”

“বাঃ! এত কাণ্ড করেছ, অথচ আমি কিছুই জমনি না। আমি জানি শিশির তার বাড়ী যাচ্ছে। তার সঙ্গে কখনই বা এত পরামশ হাঁটলে?”

“তুই তো সব খোঁজই রাখিস্। কি বিষয়-আশয় দেখা, কি সংসারের কিছু দেখা, কিসের খোঁজ তুই রাখিস? আমি না থাকলে তোর যে কি গতি হবে—”

“সে কথা সত্যি গো। তোমার মতন মা-টি না হলে আমার যে কি হত—”

“নে-নে, কিন্তু তাই বলে চিরকাল তো মায়ের খোঁকা হয়ে থাকলে চলবে না বাপু—”

“কেন চলবে না? তোমার সলিল সব বিষয়-আশয় সংসার-ধর্ম দেখবে আর আমি তোমার খোঁকা হয়েই তোমার কোলে দিন কাটাব।”

“তাইত! তা হলেই আমি বর্ত্তে গেলাম আর কি! তুই আগে, সলিল পরে। একটি ভাল বৌ এনে তোর এই খোকামি নুচিয়ে সংসারী করে তবে আমার নিশ্চিন্তি।”

“তোমার ভাল বৌ এসে সর্ব্বাগ্রে আমার খোকামিটিই ঘোচাবে? তবেই হয়েছে মা—”

“ওরে রাখ্ রাখ্। এই সুন্দর বৌ পেয়ে শেষে দিনান্তে একবার মায়ের কাছে আসতেই মনে থাকবে না হয়ত দেখিস্! তখন হয়ত এ খোকামির কথা মনে করুতেও ভাসি পাবে।”

পুত্র ছলগন্তীর মুখে মাতার পানে চাহিয়া বলিল “এই এতক্ষণে ছেলের বিয়ে দেওয়ার সার মর্ম্ম তোমার মনে এসেছে মা! তবুও এই ছেলে পর করার বোঁক্ তো যাবে না।”

“বোঁক্ যাবে কিরে, সংসারে এসে এইই তো করুতে হয়। মেয়েটিকে কত যত্নে মানুষ করে পনের ঘরে পাঠিয়ে পরের চেয়েও পর করে দিতে হয়। ছেলেকে ততোধিক আশার সঙ্গে গড়ে তুলে শেষে কারও কপালে সে আপনায়ই

থাকে, কারও পর হয়ে যায়, তবু একটি পয়ের মেয়ে এনে তার সঙ্গে গাঁথে দিয়ে তবু ত মার নিশ্চিন্ত? এঁক একা আমি করছি, জগতেই ডো এই করছে। এই একান্ত আপনাতিকে পর করতে না পেলো মাহুষের কতনা ভাবনা কতনা দুঃখ!” মাতা উচ্ছ্বসিত একফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। পুত্র ব্যথিত হইয়া মাতার পানে চাহিয়া রহিল। মাতা তখন একমুখ হাসিয়া বলিলেন “কি এমন করে দেখুছিস—মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে মা বাপে কত কাঁদে দেখিসনি কি? তুই যে ছেলের মত নস, তুই যে আমার মেয়েরই মত চিরকেলে আঁচলধরা! তাকে আমার চেয়েও একজন আপনার লোক এনে দেবো, এতে একটু চোখে জলও আসবে না?”

পুত্র অন্তমনস্কভাবে ধীরে-ধীরে উত্তর করিল “কি জানি কি করছ মা—ভাল করছ কি মন্দ করছ ভগবানই জানেন।”

“সেই ভাল কথা, মায়ে যা করে থাকে তাইই করছি, ফল ভগবানের হাতে। তুই ভাবিসনে অনিল, বেশ সংসারের মেয়ে, বড়লোক নয়, কিন্তু খুব ভাল বর। কেমন মেয়ে আনব, সে কেমন হবে, তা কি আমারই ভয় নেইরে!”

“তুমি সবদিক দেখেই করছ, তা কি আমি জানি না? আমি সেকথা ভাবছি না—আমি ভাবছি—কি জানি কি ভাবছি তাও জানি না—কেমন মনটা বড় খারাপ করছে।”

মাতা লজ্জিতভাবে বলিলেন “আমারি দোষে করছে অনিল! আমি বুড়োমাগী সত্যিই যেন মেয়ে খুঁজবাবী পাঠাচ্ছি এমনি কাণ্ড করলাম। তুই যে আমার ছেলে, তুই যে আমার বো এনে দিবি-নাতি-নাতি দিবি, আমার সংসার সাজিয়ে দিবি। তুই কি আমার সত্যিই মেয়ে যে পয়ের ঘরে পর হয়ে যাবি অনিল? ছিঃ, আর ওকথা ভাবিসনে! শিশিরকে ডাক্তারে পাঠিয়েছি। তার কাছে যাঁ তোর খোঁজ নিতে ইচ্ছে হয় নে। এ মেয়ে ইচ্ছে না হয় বল অত্ন মেয়ে দেখি, কিন্তু এইটাই আমার বড় পছন্দ।”

“তোমার পছন্দেই কাজ হোক মা—এর আর গুনব দেখব কি?”

“না না তাও কি হয়। খেঁক! সেজে থাকিস্ বলে কি

সত্যি তুই তাই? সব ভার মেয়েমানুষ মার ওপর দিলে হবে কেন? এই যে শিশির এসেছিস—অনিলকে বল কেমন মেয়ে দেখে এলি।”

অনিল এইবার চেষ্টার দ্বারা মুখে হাসি আনিয়া বন্ধুকে সম্ভাষণ করিল “কিহে গুপ্তচর, তোমার এই কাজ? তুমি না কত কি করবে, কত কি হবে। চিরকোমার ব্রহ্মচর্য্য পালন করে দ্বিতীয় জীবন হবে?”

শিশির হাসিয়া কাসিয়া মাথা হেঁট করিয়া বলিল “বাঃ আমি কি নিজে বিয়ে করতে বাচ্ছি নাকি! আমি তো মার লুকুমে তোমার কোনে দেখতে গিয়েছিলাম?”

“শুধু কোনে দেখতে বাওয়া? ক্যামেরা পর্য্যন্ত ঘাড়ে করে। বাহ্যিক বটে! পরের জন্ত এমন ঘাড় না ভেঙে নিজের চেষ্টা দেখলেই তো পারতে।”

“ওকে কেন বচ্ছিস বাছা—ও তোর মত অবাধ্য ছেলে নয়। ও কি আমার কথা ঠেলতে পারে? নে তোর। কথাবার্তা কয়ে সব ঠিক করে কাল; আমি পূজো করুতে যাই! আসছে মাসেই বিয়ের দিন করব—তা কিন্তু বলে রাখছি।”

মাতা চলিয়া গেলে অনিল শিশিরকে বলিল “মাকে এমন করে খেপালে কেন বল দেখি?”

“একটিও বাড়িয়ে বলিনি তাই—মেয়েটি সত্যি অতি অপূর্ণ।”

“অপূর্ণ তো নিজের জন্তে ঠিক করলেই পারতে।”
তোমার অনুচর আদর্শের গয়ায় পিণ্ডি পড়ে যেত।”

“আঃ—কি যে বল—গিয়েছি তোমার জন্ত কোনে দেখতে—”

“তা কি হয়েছে? তোমার আমার প্রভেদটা কিসে?”

“জমীন-আসমানে যতখানি। তুমি হলে লক্ষপতি কৃত-বিদ্যা স্তম্ভের সচরিত্র—”

“আর তুমি একটা এম-এ-পাশ হতভাগা বওয়াটে বোম্বটে! চাটি টাকা বেশী বলে আমার বিশেষণ ঐগুলি—আর তুমি—নাঃ-বার প্রায়স্বেই বন্ধুবিচ্ছেদ শুরু হল, তার শেষ ফল না-জানি কতদূর—”

“বন্ধু-বিচ্ছেদ? তুমি বল কি অনিল?” রুদ্ধকণ্ঠে শিশির উত্তর দিল।

“আর বল কি !” দৃষ্টান্তের পানে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত করিয়া অনিল বলিল “আমাদের দেশের কোনের মত ছোটখাটো নয়, বরষ চোদ্দ-পনের হবে, নায়ে ?”

“কিছু কম হবে, তের চোদ্দ এই-রকম। কিন্তু তুমি বন্ধুবান্ধব শব্দটা মুখে কেন আনলে অনিল ? এমন শুভ-দিনের সম্ভাবনায় এমন কথা—”

“আঃ—যা প্রায়ই ঘটে থাকে তাইই বলেছি, তাতে হয়েছে কি ! এই তো যা ছেলে পর হয়ে যাবার আশঙ্কায় কেঁদেও ফেললেন, আবার বিয়ে দিতেও ছাড়বেন না। আর তুমিও সেট ‘অপূর্ণ’ মেয়েটি দেখে নিশ্চয়ই মনে আশঙ্কা করেছ যে এইবার আমাদের চিরকালের বন্ধত্বের মাঝে একটি বিবন ছেদ পড়বার সময় এল। আমিও যে এক্ষেত্রে এই-রকমই ভাবতাম। তাইতো বলছি যে এইবার এক নতুন পালা শুরু হল আমাদের—না ?”

শিশির দ্বন্দ্ব আশ্বস্তভাবে বলিল “ঠ্যাঁ তা একরকম হল বই কি ! কিন্তু এ যে জীবনের অবগতব্য—তোমায় করতেই হবে অনিল।”

“নাঃ ! হৃন্দর মেয়ে দেখে তোর মত পূর্ণাঙ্গ বদলে গেছে দেখছি ! এমন কথা তো তোর মুখে শুনি নি কখনো।”

“আমি কি আমার বিষয়ে বলছি নাকি ? তোকে এখন মার কথায় বিয়ে করতেই হবে তখন এ অবগতব্য না ত কি ? এমন মেয়ে হয়ত আর না পেতেও পার অনিল ?”

দটোখানা আর-একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া অনিল বলিল “হ্যাঁ হৃন্দরী বটে, বংশও ভাল শুনেছি, কিন্তু আমাদের এই মা-ছেলের মধ্যের উপযুক্ত হয় তবে ত !”

মাতা সহসা গৃহনধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “নাঃ তোর জালায় আমার পূজা করতে বসো ঘটে না দেখছি। অত ভাবছি কেন বল ত ? আমি যদি ঠিক তোরও মা হতে পারি তোকেও আমার মেয়ে হতেই হবে এ ছেনে রাখিস।”

“তুমি ছেলের বিয়ের ভাবনাতেই এখন পূজা আফ্রিক বন্ধ করলে মা, তখন বিয়ের সময় এলে যে কি করবে এই ভাবনায় আমারও পেটের ভাত চাল হচ্ছে। যাক আর আমি অল্প ভাবনা ভাবতে যাচ্ছি না। যদি কিছু ভাবি

তো সে কেবল বিয়ের রেশালার কথা,—আর—” এই পর্যন্ত বলিয়া বন্ধুর প্রতি গোপন কটাক্ষপাতে মাতার অন্তর্যে তাহাকে ইঙ্গিতে দটোখানা দেখাইল। উভয় বন্ধু যুগপৎ সম্মুখে হাসিয়া উঠায় মাতাও সবটুকু না বুঝিয়া “আচ্ছা—আচ্ছা—সবতাতেই বাকচাতুরী ! তোমায় রেশালার ভাবনাও ভাবতে হবে না বাপু, যাও এখন স্নান করতে যাও”—বলিতে বলিতে তিনি হাসিমুখে নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।

(৩)

নির্দিষ্ট কালের অসিকানশ দিনটো পায় কটিগিয়া দিয়া শরৎলক্ষ্মী দীরে ধীরে তাহার রাজসম্ভার সঙ্গে গৃহীত পল্লীগ্রামের উপর আসন পাতিয়া বসিয়াছেন, কিন্তু কে তাহার খবর রাখে ! নাহয় আপনার স্থপ হঃখ ও অভাব অভিযোগ লইয়া এমন অবকাশ পায় না যে আর অল্প কোন দিকে দৃষ্টি ফিরায়। যাহাদের সর্বাঙ্গীন অমূল্যবশক্তি জগতের যত যা কিছু অমূল্যতা তাহা প্রতি মুহূর্তেই আপনাদের মধ্যে গঠন করিতে সক্ষম—তাহাদের কাছে প্রকৃতির এ নিত্য নব বিচিত্রতায় তো কোন অজ্ঞাত রহস্যের আকর্ষণ নাই। তাহারা জানে গ্রীষ্মের পর বর্ষা, শরতের পর হেমন্ত, শীতের পর বসন্ত, এ তো পৌর্বাণধ্যাক্রমে চিরকালই চলিতেছে, চলিবে। তাহারা দেখে গ্রীষ্মের রৌদ্রে জ্বালাময় আকাশটুক এবং দক্ষ তায় দিগন্তকে বর্ষার মেঘে গ্রাসিত করে, শরতের বিচিত্র মেঘভরা স্বর্ণ-কিরণোজ্জ্বল নীলাশ্বর ও ত্রিংশ দিক্শোভাকে নীহার-বাশ্পে দূর করিয়া হেমন্ত আসে। তারপরে শীতের বনভুল তুণারজাল ঝাঁপিয়া বসন্তের গীত উত্তরী জলে স্থলে আকাশে ছড়াইয়া পড়ে। তাহারা শোনে গ্রীষ্মের পরদাহদগ্ধ ভীত পক্ষীর ‘ফটিই-ইক্ জল,’ আষাঢ় শ্রাবণের স্নিগ্ধ চও নীরদ-নির্বোধ, শরত-হেমন্তের বিচিত্র কাকলী ; শীতজর্জর তীক্ষ্ণ বায়ুর বৃক্ষপত্র-কুঞ্জে শিরশির শব্দ, তারপরে বসন্তস্পর্শমুগ্ধ জগতের শতকণ্ঠে শতগান শততান। কিন্তু ইহাতে তাহাদের বিশ্বাসের বা মুগ্ধ হইবার তো কিছু নাই। যাহাদের সতেজ-ইঞ্জিয়গ্রাম ও মন, কিসের হইতে কি হইতেছে তাহা ভাবিবার আগেই বুঝিতে পারে, তাহারা তো প্রকৃতির দ্বারে ভিক্ষকের মত চাহিয়া বসিয়া থাকে না। আর যে অর্ধ-

বোধশক্তিসম্পন্ন জীব এই অল্পভবময়ী প্রকৃতির ধারণানান বেশী অল্পভব করিতে পারে না, এই শতশব্দ-চাক্ষু্যময়ী প্রকৃতি বাহার চোখের উপর নৃত্য করিতেছে, বাহার নৃত্য-ভঙ্গী সে দেখিতে পায়, অথচ তাহার নৃপুত্রের শব্দ বাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না, সেই বধিরতার অতল সমুদ্রে নির্বাসিত জীবের কাছে এই অর্ধমাত্র প্রকাশিত প্রকৃতির নিত্য নব রূপসম্পদ অতি আশ্চর্যের অতি আকর্ষণের! সে দেখিতে পায় না সে তাহার বাকী সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি দিয়া কেবল শোনে, আর সে শুনিতে পায় না তাহার সর্বাপেক্ষ একান্ত ভিক্ষুকের মত মুখের মত প্রকৃতির দ্বারে শুধু দেখিবার জগুই পড়িয়া থাকে। বহির পদশব্দ তাহার বোধশক্তিতে পৌছে না বলিয়া বাহির ‘পর্শে এবং’ তাহার মধ্যে মধ্যে ও পৃথিবীর বসনাঞ্চলের উপর দিয়া গমনভঙ্গী দর্শন মাত্রই সে ইংকটকিত হইয়া উঠে। এই বহুবর্ণময়ী রূপ-শোভামিতা প্রকৃতির বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে কেবল ন্তাহাকে দেখিয়াই লয়। তাহার সেই অন্ধ-উন্মেষিত জীবন উন্মাদের বা শিশুর মত কেবল দেখাতেই মুগ্ধ ও তন্ময় থাকে।

বিস্তৃত জলাশয়ের তীরে গ্রামলী বসিয়া ছিল। তাহার মাতা এবং ভগ্নী তখনো স্নান করিতেছেন, গ্রামলীর সিক্তবস্ত্র ছাড়াইয়া গা মাথা মুছাইয়া দিয়া মাতা তীরে তুলিয়া দিয়াছেন,—বিজলী তখনো স্নাতার কাটিতেছে। গ্রামলী বিলের অপর তীরের পানে মুগ্ধদৃষ্টি পাতিয়া তন্ময় হইয়া বসিয়া ছিল। শরতের নিঃশূল নৌল আকাশে ইতস্ততঃ সঞ্চরমাণ শুভ্র মেঘখণ্ড যখন বিলের বিস্তৃত স্বচ্ছ হৃদয়ে ছায়া ফেলিয়া মাঝে মাঝে স্থ্যাকে আড়াল করিতেছিল তখন আবার সর্চাকিতে সে আকাশ-পানে চাহিয়া হর্ষের আধিক্যে উঠিয়া দাঁড়াইতেছিল।

মাতা ও ভগ্নী স্নান সমাপনান্তে উঠিয়া আসিলে গ্রামলী হস্তের ইঙ্গিতে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেখাইল নিকটস্থ একট রক্ষে একটা অতিক্রুদ পক্ষী বসিয়া মাঝে-মাঝে যুগ্ম নাড়িতেছে ও গলা ফুলাইতেছে। মা চাহিয়া দেখিলেন, বিজলীও দেখিয়া মুগ্ধ ভাবে মাতার পানে চাহিয়া বলিল “এইখানে বসে ও এমন করে ডাকছে? দ্যাখ মা, অল্প দিকে চেয়ে আছে বলে এত ডাকে ও আমাদের টের

পাড়ে না, একমনে ডেকেই থাকে। আঃ ধরতে পারা যেত যদি?”

মাতা বলিলেন “খাঁচায় পুরলে কি ও এমন করে আর ডাকত বাছা?”

গ্রামলী তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া আছে, দেখিয়া বিজলী সক্রভঙ্গে চক্ষে ও কর্ণে হস্ত দিয়া হস্ত নাড়িয়া ইঙ্গিতে গ্রামলীকে জানাইল “ও-পাখীর রূপ কি ছাই, বিচ্ছিরি! ওর ডাক শুনেতে পাচ্ছি কি যে ওর মিষ্টি স্বর তুই বুঝবি! ঠা করে দেখাব কিচ্ছু নেই ও পাখীতে, কেবল ওর গান শুনেতে মিষ্টি! ও তুই কি বুঝবি!”

ভগ্নীর পুনঃ পুনঃ কর্ণেজিয় স্পর্শে ও কি একটা ইঙ্গিতে গ্রামলী প্রায়ই এমনি বিনাস্ত হইয়া পড়িত। এখনও মার ওঃপূর্ণ দৃষ্টি এবং বিজলীর ইঙ্গিতে আবাব নিজের একটা কিছু অভাবের তীব্র আভাস বুঝিয়া গ্রামলী বিবর্ণ মুখে শুক দৃষ্টিতে কেবল পাখীটার পানে চাহিয়া রহিল। কিসের তাহাব অভাব তা ত সে জানে না,—কিন্তু কেন সকলে তাহার পানে এমন করিয়া চায়!

নিকটে নরসমাগম বুঝিয়া পাখীটা এইবার পলাইল; কোন দিকে গেল দেখা গেল না, কেবল তার উচ্চ তীব্রকণ্ঠ দিকে দিকে বাজিতে লাগিল—কু-কু-কু-কু-কু-কু-কু! কুকু! কুকু! কুকু!”

বিজলী আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে হর্ষোৎকুল দৃষ্টিতে মাতার পানে চাহিয়া বলিল “কি সুন্দর ডাকছে—ওমা—কি মিষ্টি গলা ওদের! ঠিকই যেন বলছে—‘চোখ গেল—চোখ গেল’—পাখিয়ার মত মিষ্টি স্বর আর কোন পাখীরই নয়—না?”

মা একটা ছ’ বলিয়া বিহ্বলদৃষ্টি জুখনা চিরবধির কণ্ঠার পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া স্নেহ সহবিবাদ ইঙ্গিতে বুঝাইলেন “চল মা, বাড়ী যাই চল।”

মাতার অঞ্চল ধরিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গ্রামলী অত্যন্ত মন্থর গতিতে যেন বিষাদের ভরে বিহ্বল হইয়া চলিতে লাগিল। পাখীটাকে দেখা যাইতেছে না—অথচ তাহার ভগ্নী কি যেন একটা সুন্দর জিনিষ অল্পভব করিতেছিল। সে অল্পভবটা যেন শ্যামলীর এই শারদসৌন্দর্য দেখিতে পাওয়ার স্থানভবের অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয়। ঐ যে বিকশিত শুভ কাশের বন

বিলের জলকে ছুঁইয়া ছুঁইয়া মাথা নাড়িতেছে; ও-পাশের কাঁচা সোনার বর্ণের ধানের ক্ষেত, কচিৎ কোন স্থান সবুজ, অল্প স্পর্শে মাঝে মাঝে সেই বিচিত্র রঙের বিস্তীর্ণ কোমল আসনখানি যে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, বিলের বুকের নিম্নলিখিত কাঁচের মত জলে সবুজ শ্রাম পত্রদলের মাঝে-মাঝে আরক্ত পদ্মের যে শোভা, উপরের দিগন্ত-বিস্তৃত উদার স্থানীল আকাশের যে স্ফুর্তি, এই সব দেখিয়া শ্রামলীর যেমন মুখ হইতেছিল, ঐ পাখীটাকে দেখিতে না পাওয়া গেলেও তাহার কি সেন আর একটা অন্তর্য্যব করিয়া নিজস্ব তেমন স্থখে উৎফুল্ল হইয়া চালিল। বিজলীর ভাবে ও ইচ্ছিতে নিজের মধ্যে কিসের একটা অভাব সহসা আজ তীব্র হইয়া উঠিল শ্রামলীর মনে উদয় হইতে লাগিল, অগত্যা তাহা যে কি—তাহা বুঝিবারও যে তাহার শক্তি নাই! তাহা প্রকৃতির এক বিস্ময়?—না অভিযাপ?

তাহারা গৃহে গিয়া পৌঁছিতেই গৃহস্থানী অত্যন্ত বাস্তব ভাবে বলিলেন “ওগো শুদ্ধ—মঙ্গলবারে বিজলীকে পাকা দেপ্তে আসবে বরপক্ষ থেকে! মাঝে এই তিনটে দিন মাত্র। এর মধ্যেই সম্ভব-মত উয়্যুগটুয়্যুগ করতে হবে। মনে করছি গ্রামের নিকট আপনার লোকগুলিকেও নিমন্ত্রণ করব সেদিন। বুঝলে?”

গৃহিনী নিঃশব্দে সিক্তবস্ত্রাদি শুকুইতে দিতে লাগিলেন। কতটা উৎসাহের সহিত বলিয়াই বাইতে লাগিলেন—“তারা যখন কিছু নেবে না, তখন বিয়ের একটু ধুমধাম তো করতে হবে,—গ্রামের সব লোককে খুঁটিয়ে ভোজ ফলার দিতে হবে। ঈশ্বরেচ্ছায় যখন অমন পাত্রটিতে মেয়ে দিতে পাওয়া যাচ্ছে, তখন সকলকেই নিয়ে একটু আনন্দ করা চাই ত! বরা অঘাণ্ট বিয়ে, যুগলে? এখন থেকেই উয়্যুগ হুয়্যুগ করতে আরম্ভ কর। গায়েছন্দ আব বাস-বিয়ের ভোজ হুটো আর বিয়ের গানের ফলারে গায়ের ভোজবিদ্য সবাককে বলতে হবে?”

গৃহিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “গায়ের ছোটরা খেতে পারে, কিন্তু বড়রা এ বিয়ের ভোজ ফলাব কি থাকে গো?”

“থাবে না কি-রকম? সবাই থাকবে—কত আঁহ্লাদ করে থাকবে।”

“মুখে আঁহ্লাদ জানাবে বটে, কিন্তু মাতব্বররা কেউ থাকে না!”

“তুমি বল কি? আমার কি কুলে কোন দোষ আছে, না আমি জাতে তাদের চেয়ে ছোট, যে, তারা থাকে না? দলানলির জন্তে যদি বল, সব দলকেই আমি সমান আদর করব। তবে কেন থাকে না?”

“সব দলই বলবে তুমি পতিত, তুমি বড় মেয়ে অদত্তা করে সরে রেখে ছোট বিয়ে দিচ্—তোমার ঘরে কেউ গা বাবে না।”

কত বিক্ষারিত চক্ষে ক্ষণেক দ্বীর পানে চাইয়া বলিলেন “বটে? কার মুখে শুনেছি নাকি এ-রকম কথা?”

গৃহিনী বেদনারিধক্বে বলিলেন “শুনেছি বই কি! ওই বলাই, বেশী খাটা করে কাজ নেই। তাতে কেবল অপমান হতে হবে।”

কতটা উত্তোজিত হইয়া উঠিলেন “অপমান কিসের? কারও কি অঙ্গহীন সন্তান হয় না? তাই বণে সে জাতে ঠালা থাকে? তার বাড়ী কেউ খায় না?”

“তা নয়। এতদিন খেয়েছে, কিন্তু এই বিয়ের পর আর বড় কেউ থাকে না!”

“আমার অপরাধ? আমি কি শ্রামলীর বিয়ের চেষ্টা করিনি? কালা বোবা মেয়ে কেউ নিতেও চাইবেন না—আবার জাতেও মারবেন—এ কি-রকম বিচার?”

“বাদের জন্মজন্মান্তরের কর্মফলে অঙ্গহীন সন্তান হয় তাদের তো এসব কষ্টই ভোগ করতে হয় চিরকাল, তার জন্তে রাগ করে দল নেই তো।”

“তবে কি চপ করে সহব? এ কি ভগবানের কাজ? তর্জন সে গায়েব বা শান্ত দিয়েছেন নাগা পেয়ে নিয়োজা—তা বণে মাতব্বর এ অত্যাচার সহ্যে গায়েব না।”

“না সবে কি করবে? শান্ত ভগবানই দেন—কতক নিজের হাতে, কতক মাতব্বের হাতে দিয়ে।”

“আমি সে মানি না। এ তাদের হিংসে! বিদ্বান লক্ষপতি জামাই পাচ্চি বিনা লয়সায়, এই হিংসের মর্মে সব। নইলে এতদিন কি ক্রিয়াক্ষেপে আমার বাড়ী কেউ থাকত?”

গৃহিনী দাঁকিতে বলিলেন “কেবল আমাদের মনে নয়—

আমাদের বাপের বাড়ীর দেখেও দেখেছি একজনের একটা জড়পিণ্ড মেয়ের বিয়ে দিতে পারেনি বলে তার ছোট মেয়ের বিয়ে হয় না, শেয়ে তেমন একটা জন্তু ধরে জড়টার বিয়ে দিয়ে ফেলে তবে তারা অল্প মেয়ের বিয়ে দিতে পারি!”

“তোমার মেয়েরও কি আমি তেমন বিয়ে দিতে চাইনি—তাতে তুমি রাজী হয়েছ কি এতদিন? তারপরে সেই খোঁড়া ছোঁড়ার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইলাম তো তার মা রাজী হল না। হবে কি করে? তোমার ও মেয়েটিকে শুধু কালা বোবা? ও যে পাগল, হাবা-কালার বাড়ী। ও গলগ্রহ কে খাড়ে করে মরবে!”

মাতা নতমুখে নিঃশব্দে রহিলেন।

কর্ত্তা বকিয়া যাইতে লাগিলেন—“নিজহাতে খেতে জানে না, নাইতে জানে না, খিদে তেষ্ঠা বুঝতে জানে না, ওটা একটা জন্তু। নইলে কাণা মেয়েও শুনেছি হাতড়ে হাতড়ে আন্ডাজে-আন্ডাজে বত শিরকাজ করে। মথুর মুচির জন্মাক্ষ বেয়েটা পরকয়ার কাজ পর্য্যন্ত করতো, আর এ তোমার কি যে মেয়ে! হাবা কালা হলই কি অমন বুদ্ধিহীন হয়। সাত জন্মের আমার বাপের ফল—আর কি! কিন্তু তা বলে ঐ একটার জন্তে আমি এমন পাত্র তো হাতছাড়া করিতে পারব না। ভাল মেয়েটার কপালে যদি এমন পাত্র জুটছে তো আমার যেমন করে হয় বজায় রাখতেই হবে—তাতে ওটার বুঝতে যাই তোকে। বিয়েয় লোকজন না হয় নাই খাওয়ালাম। ভেবেছিলাম একটা আন্ডাজ করব—কপালে নেই, কোপকে হবে! কিন্তু তাই বলে যে জাতে চেলা থাকবে, কিয়া-কমে কেউ বাড়ীতে পাও পাত্বে না, সে সঙ্গ হবে না।”

গৃহিণী যত্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করবে?”

কর্ত্তা তাড়া দিয়া উঠিলেন “তা কি এখান থেকে চিৎ করতে পেরেছি! দেখি ভেবে। কিন্তু বলে দিচ্ছি, যা ধরে বিয়ে দিতে চাইব তাতেই তোমার রাজী হতে হবে, কথাটি কইতে পাবে না। তারপরে তোমার ও পাগল মেয়ে কেউ কেড়ে নেবে না সে ঠিক জেনো—তোমার আমারই ঘরে চিরদিন থাকবে, কিন্তু সেজন্তে ত আমি ভাবচিনা, অথবা

সম্প্রদান করি—বিজলীর পাত্রটিও হয়ত হাতছাড়া হবে। বড় ঘর আর স্থলর মেয়ে বলেই তারা নিচ্ছে, শুনেছ ত? সেই ঘরে না ছোট হতে হয় এই যা এক মহা ভাবনা। যাক, তুমি এখন পাকা দেখার চিক্ কর তো সব। আর আমিও দেখি এঁরা সব সেদিনে আমার বাড়ী কলানুবেতে আসেন কি না।”

নির্দিষ্ট দিনে পাত্রপক্ষ হইতে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি কত্থা দেখিতে এবং বিবাহের দিন স্থির করিতে আসিলেন। বিজলীর পিতা তাঁহাদের পরীক্ষার পক্ষে সম্ভাবিতরিক্ত সমাদর করিলেন। গ্রামস্থ প্রধান ব্যক্তিদেরও তিনি সেই-সঙ্গে নিমন্ত্রণ করিলেন—কিন্তু গৃহিণীর অসুস্থমানই সত্য হইল। নিমন্ত্রিতের মধ্যে কেহবা একেবারেই পদাঙ্গণ করিলেন না। যাঁহারা আসিলেন তাঁহারাও আহ্বারের পূর্বেই নানা অছিলায় পলায়ন করিলেন। পাছে ভাবী কুটুম্বেরা তাঁহার এই সদ্য একঘরে অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙিয়া ফেলেন, সেজন্তু কত্থা এবিষয়ে বাঙনিম্পাণ্ডি মাত্র না করিয়া গ্রামস্থ প্রধানেরাও যে সেদিন নিমন্ত্রিত ছিলেন তাহা নবকুটুম্বদের বুঝিতে দিলেন না।

কত্থার রূপে এবং কত্থাকর্ত্তার সমাদরে বরপক্ষের সকলে অত্যন্ত সম্মুগ্ধ হইলেন এবং বিবাহের দিন স্থির করিয়া চলিয়া গেলেন। কর্ত্তা তখন কত্থার বিবাহের সময়েও পাছে এই ব্যাপার ঘটয়া বিবাহে কোন বাধা উপস্থিত করে এক্ষণ গ্রামনারী উপসুক্ত পাত্রের খোঁজে ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু কালা বোবা এবং পাগল এই এবিধেষণ-বিশিষ্টা কত্থাকে নামে মাত্র সম্প্রদানের গ্রহণ ও স্বজাতি এবং সমকুলর এমন কোন গাএই তিনি তখন খুঁজিয়া পাইলেন না যে তাঁহাকে জাতিচ্যুতি হইতে রক্ষা করে। বিজলীর বিবাহের আনন্দ তাঁহার গুরিয়া গেল। সদ্যস্ত কুটুম্বদের সম্মুখে গামের সমাজপতিদের দ্বারা পাছে অপমানিত হইবে এই ভয়ে তিনি আস্থর হইয়া উঠিলেন।

(ক্রমশঃ)

ত্বীনরূপমা দেবী।

মাতা মনু

পাখী ডেকে ডেকে ওই গো ওই,

বয় ভোরের হিম বাতাস ;

জাগ্রত কার শান্ত চোখ

ফুল কার পুষ্প-ভাস !

ভিকে ওঠে আঁধারের আঁচল

মৌক্তিকের স্নিগ্ধ ভায়,

কম্পমান অঙ্গ স্নান

কর শেষ রাঁধি যায় ।

সারা-নিশি-ভরা যন্ত্রণার

হৃৎস্পন্দ টুটল মোর,

অশ্রু আর তদশার

হয় রে শেষ, হয় রে ভোর

একা কী আছিহু মুহমান

এই পুলায় কল-কাল ;

কার আঁচল—কুল চাপার—

বুল আজ স্বপ্নজাল !

কোথা হ'তে এল এই অতিথি—

এই কোমল—এই অরুণ—

এই চমৎকার আমার—

মোর প্রেম—মোর প্রাণ !

বাছা ! ওরে বাছা ! মোর হৃদয় !

মোর ত্রিয়ার একটি গুল !

সঙ্গী মোর—অঙ্গ মোর—

স্বপ্ন মোর—তুই অশ্রু !

ভোরে পেয়ে প্রাণে উল্লাসের

— উঠল ঢেউ, ভরল বক,

উৎসবের উৎস তুই,

উৎসবের নিত্য-স্বথ ।

ভোরে হেরে চোখে নেই পলক

জলকা তুই—মোর পুতুল,

পাপড়ি-ময় তোর শরীর

স্বপ্না কুই প্রাণ-পুষ্প ।

কোথা তৌরে আমি রাখব, বল,

কই তেমন ঠাই কোথায়,

হায় রে শয় একটুতেই

অঙ্গে তোর নোন্টা যায় ।

পাথরে কাকরে একসা ভুই

• ছুঁচলো-ধার বন কাটার,

স্থল যেমন তেমনি জল,—

হুন্-পাথার—হুন্-পাথার ।

কোথা পাব আমি ইজ্রাণীর

মনোরের শয্যা, হায়,

তুভাগার দুপ-তরণ

এই রতন গুই কোথায় ?

অদিতি যদিচ বোন-সতীন

ভায় রে এই বাকি তার,—

বাকি কাল এই ধুলায়,

স্বর্গে ভাগ নেই আমার ।

সোদরা অদিতি মোর নিজের—

হৃদা চাঁদ পুত্র তার,—

তার ছেলের রূপ-ছটার

মুছা পায় অন্ধকার ।

তারি পেয়েছিল জন্মিয়েই

নীল গগন-হিন্দোলার,

তোর তেমন কিছু নেই—

জন্ম, ভায়, তোর পুলায় ।

কিঁদে পেলো তুমি ঠোঁট কোলাহ,

কই আদার ? ভায় রে ভায় ।

তুভাগার পুত্র তুই,

বৎস মোর নিঃসহায় ।

চরমে বিবাদে দন্দ ঘোর

মোর ত্রিয়ার আজ কেবল,

দুখ-সুখের ব্যতনায়

কাঁপছে বুক—মন বিকল ।

আঁধি ভ'রে আসে জল-কেবল

ঝাপসা চোখ একশোঁয়ার—

• নেই রে নীড় মোর শিশুর,

বাঁদী নেই মোর বাঁদার ।

নাড়ীতে নাড়ীতে কান্না-রোল,—

১ মন শরীর প্রাণ অধার ।

২য় না ফার এই হিয়ার

রক্তধার মিষ্ট ক্ষীর ?

কণে-কণে ছেয়ে ফেলছে সব

অশ্রময় অন্ধকার ।

নয় নিগুৎ—নয় রে সুখ—

ধন পেয়েও সাত রাজার ।

দহু-দাহিত-আঁদা এর আপন

মার পেটের বোনু আম,

বোন্-সতীন আমরা সব—

সব বোনের এক সান্নী ।

আনি অগ্নিগিনী সব-শেষের,

প্রেম-চক্রর পাইনি আগু,

সব-নীচেই ঠাই আমার,

পাইনি তাঁর ঢের সোহাগ ।

দাসীপনা ক'রে সাত বোনের

কাটল মোর কাটল কাল

এই কঠিন এই ধূলার

পৃথী পর সঁকি সকাল ।

ছুথের তপে যে দিন কাটায়

তার তপের নেই কি ফল ?

আজ আমার হোক সগর

সেই তপের পূণ্য-বল ।

স্নেহ-বলে শুধু কর্তে চাই

মোর বাছার তপে দূর,

হবে তার সব অতাব

এই হিয়ার স্বগপর ।

কিছু যে পেলেনা পিতৃধন,

থাকতে যার নেই গেহ,

বিস্ত তার মার আশিস,

নিত্য-নীড় মার মেহ ।

বাছা গুরে বাছা ! মোর হুলাল !

ভাবনা নেই, ভয় কি তোর,

স্বর্গ নিক্ সখা চাদ,

রত্ন নিক্ সখা চোর ।

তুমি যে পেয়েছ মাতৃকোল,—

দেবতা সব যার লোভে

জন্মাবেন এই ধরায়

মান ধূলার সংকোচে ।

ফিরে-ফিরে হেথা ফুটে ফুল,

উঠবে গান নিত্য কাল,

এই ধরায় নন্দনের

মনারের ছুইবে ডাল ।

তোরি দেকে দেকে হৃদ-নদীর

উঠল ঢেউ লাল লোহে ;

তোর পরশ ইন্দ্রজাল,

তোর হরস মন মোহে ।

ভাগোবাসা সে যে দৈবী তপ,

যত মার দিবা হোম,

সেই হোমের তুই পাবক—

তুই পাবন স্বর্গ-সোম ।

মায়ের পীয়বে তুই অজয়

তোর কবচ মার আশিস ;

সাপ-গরুড় দেব-দানব

তোর মাঝেই ভুলবে রিষ ।

তোরি প্রাণে সবে করবে বাস,

ঘির্বে তোর বন্ধ-নীড়,

সাত পাতাল তোর জানিস,

তুই মালিক সব নিধির ।

গরুড়ের মত কুণ্ডাহীন

দিগ্বিব বৈকুণ্ঠে তুই,

পাখী নেই ? প্রেম এবং

প্ৰজ্ঞা গোর পাখীনা তুই ।

দানবেরা হবে স্বয়ংলেশ,

দৈত্যাসুর ধূগ পরে

ধাক্বে তোর বিক্রমের

বিদ্রোহের অন্তরে ।

বাদশাদিত্যে করবে ম্লান

তোর ধ্যামের দিবা চোখ,

ছুইবে লোক মৈতী তোর,

স্বগোকের তুই আলোক !

তপে তোরি হবে অধিমান,
বিহ্যতের কীণ হ্রাতি ;
সৃষ্টি তোর সৃষ্টি সার,—
স্বক, সাম, গান, স্তুতি ।

জীবনে হবি সব-সেরা,
সব-শেষের সৃষ্টি তুই,
তুই রে ধন বৃক-চেরা,
মিষ্টি তুই, মিষ্টি তুই !

মাগেরি আশিসে তুই রে বীর,
তুই তাপস তপ-বিপুল,
ইন্দ্র ন'স চন্দ্র ন'স
ন'স অমর তুই অতুল ।

এ মম শ্রেণির সব পারায়
গান করায়, ধন, তোমায় ।
দ্যায় লেহন সব লেহায়
বংস তোর সর্ব গায় ।

দিনে-দিনে বেড়ে উঠিবি তুই
মোর প্রাণের পুণ্যদীপ,
এই ভুলোক ভরবি তুই,
মেলিবি দল স্বর্গদীপ ।

যুগে যুগে জেগে রইল মোর
তুই নয়ন অক্ষর পরাণ ।
ক্লান্তি তোর করব দূর,
ঘিরব রোজ তোর শিগান ।

চুপে এসে নিতি শুব তোর
মধু গান দৃষ্ট ভাব,
দেখব তোর উচ্চ শির
উচ্চ প্রাণ উচ্চ আশ ।

প্রাণে প্রাণে পাব ওই কেশের
সৌরভের নীপ-কেশা,
শুব রোজ ওই 'মা'-বোল
নাম ও মোর তোর দেওয়া ।

কি নামে মা তোরে ডাকবে বল ?—
তুই মমর—তুই মমজ—
কল্পের অংশ তুই—
দেবতাদের তুই অমজ ।

তোরি চোখে চেয়ে দেখতে পাই
দূর ভবিষ্যৎ লিপি,
রক্তিমায় অঙ্গারের
অঙ্গ ছায় দীপদীপি !

তোরি তপে হেরি এই কঠোর
কৃষ্ণপিঠ শতুময়,
তোর হিম্মার নীড়-মাঝার
স্বর্গ রয়—বিধ রয় !

বাছা ওরে বাছা ! মোর ছালাল !
মোর হিম্মার মূর্ত প্রাণ,
তোর হাসির কল ভায়
চক্ষু গান — অর্ঘ্য মান ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

জ্ঞানের দিক পরিবর্তন

মানুষ যখন জ্ঞানের রাজ্যে বিচরণ করিতে থাকে, তখন তাহাকে একেবারে রিক্ত হস্তে চলিতে হয় না। পূর্ব-স্বীকৃতির সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার হইতে সে তাহার পাথেয় সংগ্রহ করিয়া লয়। কখনো কখনো এমনও হয় যে সমুখে প্রসারিত নূতন পথে পদক্ষেপ না করিয়া, বহুপদদীপ্তনে কৰ্দমাক্ত পুরাতনের ভিতরেই যাতায়াত করিতে থাকে। অর্থাগমচেষ্টা-বিমুখ রূপণ যেমন সঞ্চিত ধন পুনঃ পুনঃ দেখিয়া গণিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া দিনাতিপাত করে, সেও তেমন পূর্বপুরুষদিগের আকৃত জ্ঞানমধ্যে আপাদমস্তক নিমগ্ন থাকিয়া তাহারই আলোচনা-আন্দোলনে তর্কসিদ্ধান্তে ব্যাপ্ত থাকে। চক্ষু দে বাবহার করে পুরাতনের চল্লিশার সাহায্যে, কর্ণে তাহার লাগিয়া থাকে পুরাতন সুরলহরী, সে যেন অতীতের নূতন একটি ভৌতিক সংস্করণ।

ইউরোপে একদিন এমনই অবস্থা ছিল। রণমদোন্নত নাইটের বাড়ীর পার্শ্বে কুটীর বাঁধিয়া, অথবা জাঁকাল ধর্ম্মমন্দিরের নিভৃত কক্ষে সমাহিতবৎ থাকিয়া যে সকল ক্লার্ক বিদ্যাচর্চা করিতেন, তাহাদের না ছিল পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি, না ছিল চিন্তার স্বাধীনতার আগ্রহ। রোমক পণ্ডিতগণের অথবা কাথলিক যাজকবর্গের ত্রিমুখ-

নিঃসৃত বাক্যাবলীর আশ্বাদনে এবং ব্যাখ্যানে, এবং তৎসম্বন্ধে বিমানচাক্ষু লুতাত্ত্ব বয়নে তাঁহারা ব্যস্ত থাকিতেন। বর্তমান যুগের প্রথমার্ধে যখন গ্রীক পণ্ডিত-দিগের তরীতল্লা উন্মুক্ত হইয়া পড়ে, তখন হইতে অমু-সন্ধান-পদ্ধতি পরিবর্তিত হইতে থাকে। পরিবর্তিত অমু-সন্ধানের প্রকৃতি এই হইল যে লিপিবদ্ধ মন্তব্যের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া লোকে চোকে-কানে হাতে-হাতিয়ারে চতুঃপার্শ্ব বস্ত্রমুহুর পর্য্যবেক্ষণে ও বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইল। এই অমুসন্ধানের ফল অচিরে ফলে নাই। এই ত সেন-দিন অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাহার সম্যাকংগল মানবের করায়ও হইয়াছে।

তখনকার জ্ঞানার্থীরা পথ্যবেক্ষণের বলে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিলেন, তাহা মানবের অপূর্ণ সম্পত্তি। এই সম্পত্তি কোষাগারে স্থগিত রাখিয়াই পণ্ডিতেরা ক্ষান্ত হইলেন না। তাঁহারা আরও অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন যে এই-সকল তথ্যের নিয়ামক একটি কিম্বা কয়েকটি কারণ আছে কি না, অল্পসংখ্যক কারণের চতুঃপার্শ্বে বৎসংখ্যক তথ্য শ্রেণীবদ্ধ করিলে পদার্থজ্ঞান সহজ হয় কি না—অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞান ও দর্শনের সৃষ্টি হইতে পারে কি না; এবং এই-সমস্ত তথ্যের সহিত মানবের যে সম্পর্ক আছে তাহা অবগত হইয়া সমাজের ও জীবনের পরিবর্তন করা যায় কি না। ফলে বহু বিজ্ঞানের সৃষ্টি হইল, সমাজ পরিবর্তিত হইল, জীবন নব আকার ধারণ করিল। আধুনিক পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, ভূবিদ্যা প্রভৃতি তাহারই ফল; সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি তাহারই ভাবীফলপ্রসূ পুষ্প; আধুনিক মনস্তত্ত্ব পরাবিদ্যা প্রভৃতির অনুরোপনও তাহা হইতেই। শুধু তাহাই নহে। এত যে কলকজা, চিমনিচাকি, আরামবিরাহের পান-ভোজনের এত যে উপকরণ-উপসর্গ—তাৎকালিক তত্ত্বাসন্ধানীয় চেষ্টা তাহারও মূলে। এই-সকল তথ্য সমাজে প্রচলিত করিতে গিয়া গতানুগতিক সম্প্রদায়েব গঠিত চঞ্চলদলের যে-সকল সংঘর্ষ সংঘটিত হইল তাহার বৃহত্তমটির নাম ফরাসীবিপ্লব। এই বিপ্লবের রক্তারক্তি ক্ষতাবস্থার দিক-টায় দৃষ্টি আবদ্ধ না রাখিয়া পূর্ব-পর বিবেচনা করিলে, ইহাই মনে হয় যে, নবতর্কধর্মীদের—এন্সাইক্লোপিডিষ্ট

প্রভৃতির—আদর্শ জ্ঞানের সান্নিধ্যে পুরাতন সংকীর্ণ সমাজকে সম্প্রসারিত করিবারই প্রয়োজন ছিল,—শুধু ফরাসী দেশে নয়, শুধু এক দেশে নয়—সমস্ত ইউরোপে, সম্ভবতঃ সমস্ত পৃথিবীতে সামাজিক পরিবর্তনের আবশ্যকতা ছিলই ছিল। ফরাসীবিপ্লব দ্বারা সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে—হইতেছে—এবং ভবিষ্যতে হইবে।

নবজ্ঞাননির্দিষ্ট সামাজিক পরিবর্তনের বহু দিক, বহু ধারা। একটির উল্লেখ না করিলেই নয়। সেইটো ব্যক্তি-মাত্রেরই ব্যক্তিত্ব-বোধ। সেকালে এক ভীমের কিংবা এক সার্লমেনের ক্রুটিতে জনসম্মত সন্ত্রস্ত হইত, এক চর্যাসার কিংবা এক পোপের মন্তোচ্চারণের ভয়ে জনসমাজ আলোড়িত হইত; এখন সকলেই এক-একজন, সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান, কেহই সমাজের অকিঞ্চিৎকর-এরূপ কেশশূন্য নহে যে তাকে রাখিলে চলে, ফেলিলেও চলে। এখন সকলেরই সমাজ, সমাজ সকলেরই, জ্ঞানে গুণে বিলাসে প্রতিষ্ঠায়—অধিকার সকলেরই সমান। হৃদয়ের ভিতরে ব্যক্তিত্বের গর্ভ, হাতের কাছে বহুক্রিয় ভবিষ্যৎআশাশ্রিত বিজ্ঞানযন্ত্র। উভয়ের সম্বন্ধে কি বিরাট ব্যাপার সংঘটিত হইল! তাঁতের পরিবর্তে কল, দুর্বল হাতের পরিবর্তে অনন্তশক্তি চক্র, পায়ের পরিবর্তে বাষ্পীয় গান, আবর্জনাপঙ্কিল পাড়াগাঁয়ের পরিবর্তে আলোকপ্রদীপ্ত সুরমা নগরী, স্বদেশজাত শাকারের হাঁড়িতে বহু দেশের ক্ষীর-সর-নবনীত কাবাব-কোপ্তা! আরও বিধেব উন্নতি—সেকালের শ্রিয়মাণ মাতৃঘরের দ্বন্দ্বে জলজীৱন্ত নবনব আশা !!

সেকালের তুলনায় একাল কত সুন্দর! আরও কত সুন্দর হইত, যদি এখানেই আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইত! কিন্তু তাহা না হইয়া আকাঙ্ক্ষা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছে, ওসদ ব্যাপি উৎপাদন করিতেছে। ব্যক্তিত্ববোধের মাত্রা-ধিকো ক্ষুরধার প্রতিযোগিতার দিনে যাহারা একটু পশ্চাতে থাকিতেছে তাহারা একেবারে নিষ্পেষিত হইয়া গাইতেছে। দাম্ভিকজ্ঞানহীন অধিকার মানুষকে বাতুল করিয়া লাগসাবিলাসের দাস করিতেছে, পশু করিয়া ফেলিতেছে। মুগ্ধকরী বর্তমান সভ্যতার একটা মসিলাপু দিক আছে। সে দিকে অনশন, ভিক্ষুকশালা, হাসপাতাল; সে দিকে অতিরিক্ত পরিশ্রম, মড়ক, মনোবিকারের অভাব, নানা

অতিরিক্ত। কালাইল, রকিবু, টেনিসন, ডিকেন্স প্রভৃতি
সে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। বর্তমান
সাধারণতঃ অমুরাগ এই দিকেই মসিরেখা কিছুমাত্র বিলোপ
করিতে পারে নাই। কিন্তু যাহারা সৌভাগ্যক্রমে বর্তমান
সত্যতার উজ্জ্বল দিকে পড়িয়াছেন, তাহাদের স্বর্ণও স্বর্ণের
স্বর্ণ নয়। সে স্বর্ণকে দেবতার অধ্যুষিত স্বর্ণ না বলিয়া,
আহম্মকের স্বর্ণ বলা যাইতে পারে। বিলাসসামগ্রী যতই
মূল্যবান হইতেছে, আকাজ্জা আবার ততই প্রবল হইতেছে।
তাহাদের আকাজ্জা বৃশ্চিকবৎ পশ্চাতে হুল-বিশিষ্ট, অতৃপ্তি
অতীব তীব্র, ধঃখ নিত্য নূতন, আর সুখ—প্রায়শঃ কল্পিত
এবং তুলনায় নগণ্য। এই যে আমি কলম দিয়া লিখিতেছি—
নাঃ, এও সর্বাঙ্গ হৃন্দর নয়, আরো ভাল চাই। কেহ বা
ধর্মসিক্ত ললাটে ভাবিতেছেন—আরও ভাল কলম গড়িতে
হইবে। এষ্ট যে ছয়মাসের পথ দশ দিনে গুরিয়া আসিলাম,
কিছু কিছু দেখিলাম বটে, কিন্তু আরও মিশর ভেনিস রোম
ত দেখা হইল না! আরও দেশ দেখা চাই, আরও
দ্রুতগমন চাই। সৌভাগ্যবানদেরও মনের কথা—আরও,
আরও। কত পড়িতে বাকি রহিল, আরও কত জানিবার
প্রয়োজন। এই আকাজ্জার পরিণাম কি?

বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যে-পর্যন্ত সক্ষিত হইয়াছে, সেখানে
তাহাকে সীমাবদ্ধ করা কাহারো সাধ্যায়ত্ত নয়। যিনি
কোনও প্রয়োজনীয় বিষয় ধরিতে পারিয়াছেন, তিনি
স্বয়ং সহ জীবনব্যাপী গবেষণা করিতেছেনই, কিন্তু যিনি
সেইরূপ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই, তিনিও একটি পাতার,
পাতার একটি রেখার, রেখার একটু বিন্দুর, অথবা পতঙ্গের
একটি পক্ষের পরীক্ষা করিয়া জীবন কাটাইতেছেন, আর
একাগু প্রকাণ্ড গ্রন্থ প্রচার করিতেছেন। যুক্তাতিশয়
অগ্নের সাহায্যে মশকদেহ বিশ্লেষণ করিয়া এবং অতি শক্তিশাল
অণুবীক্ষণ দ্বারা শুঁয়াপোকার একটি শুঁয়ার নির্মাণকোশল
দেখিয়া হস্ত জ্ঞান যাইবে যে মশকের শুঁড় ম্যাগ্নেটিকার
বাহন এবং শুঁয়াপোকার শুঁয়া অপর কোনও ব্যাধির
নিদান। কিন্তু বর্তমানে যে ভাবে পরীক্ষাস্রোত উদ্দাম
চলিয়াছে, তাহাতে জীবনের সঙ্গে নবায়িত জ্ঞানের
সম্পর্ক ভেদন থাকিতেছে না। জানিবার জুই যেন
জানা। ইহাতে পরীক্ষকের মনে কেবলই আকাজ্জার

আঘাত লাগিতেছে। ফলতঃ এই দিকেও বাড়াবাড়ি
থুবই।

সাহিত্যক্ষেত্রেও বাড়াবাড়ি আছে। বর্তমান সাহিত্যে
প্রধানতঃ দুইটি বিষয় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—
উপগ্রাস ও সংবাদপত্র। উপগ্রাস বহুবিস্তৃত এবং বহুশাখ।
ডিকেন্সের অনেক উপগ্রাসে অত্যধিক চরিত্রের সংঘর্ষ ও
অত্যধিক ঘটনার সমাবেশ। প্যাকারের উপগ্রাস বক্তৃতা-
বহুল। উপগ্রাসে কেহ বা মনস্তত্ত্ব, কেহ বা প্রত্যক্ষবাদ,
কেহ বা ধর্মতত্ত্ব প্রচার করিতেছেন। কেহ কেহ বা
খ-পুস্তক ও শশবিমানের অনৈসর্গিক সমাবেশে লালসা প্রবণ
মানবমনকে আরও চঞ্চল করিয়া তুলিতেছেন। পুস্তক
ওপেলো কিম্বা লীগের একএকটি ভাবের পরিপুষ্টি দেখানো
হইত—তাহাও অভাবে ইঙ্গিতে। অধুনা কেহ কেহ
বহু ভাব এবং করিয়া অত্যাশঙ্কিত খিচুড়ি রাধিতে-
ছেন—পাঠককে অবাক করিবার জ্ঞ। উপগ্রাস-পাঠেচ্ছা
বর্ধিত হইতেছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তৃপ্তির পরিবর্তে
পাঠকের মনে কেবল ইহাই হইতেছে যে, আরও কতক-
গুলি উপগ্রাস পড়িতে হইবে, এই ধরণের আরও উপ-
গ্রাসের প্রয়োজন। কোনও গ্রন্থই যেন পাঠককে সাহিত্য-
রসে বিভোর করিয়া শাস্তি দিতে পারিতেছে না। এ-সুগের
ও সে-সুগের যে-সকল গ্রন্থ বাস্তবিকই শাস্তিরসে রসাল,
বর্তমানের বাজে গ্রন্থের প্রলোভনে তাহাতেও পাঠক
নিবিষ্ট থাকিতে পারিতেছেন না। সংবাদপত্রেও বাজে
প্রসঙ্গের দোরাহ্মা বেশী, এবং বাজের দিকেই পাঠকেরও
অমুরাগ থুব বেশী। সমালোচনা ও ব্যাখ্যা বর্তমান
সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়াছে। এইরূপ
গ্রন্থ বিশেষ উপকারী। কিন্তু এই জাতীয় বহু গ্রন্থের
আম্পদ্য এত বেশী যে মূলগ্রন্থের প্রকৃত মৌল্য পাঠকের
চক্ষে না পড়িয়া ব্যাখ্যাকারকের বাহ্যবীটাই পাঠকের
মুগ্ধ করিয়া রাখে।

বর্তমানে মানুষ নানান দিকে ছুটাছুটি করিয়া গলদশ্ম
হইতেছে। কেন যে ছুটিতেছে তাহা যেন মনে নাই, ছুটিয়া
কোথায় যাইতেছে তাহা যেন দেখিবার অবসর নাই।
বিবেচক যাহারা তাহারা শক্তি হইতেছেন; ভাবিতেছেন,
এত বাহুল্য কেন? ভাবিতেছেন, এত করিয়াও ধঃখের
নিবৃত্তি হইল কই?

এই প্রশ্ন আজ নূতন উঠে নাই। একদিন টেনিসদের
 ঋষির মনেও এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। তিনি তাহার কার্যোপ-
 যোগী উত্তরও পাইয়াছিলেন। “আমি পার্থিব বিলাসসামগ্রী
 হইতে দূরে থাকিয়াও পান্থনদে দেবিত্তে পাইয়াছিলেন
 যে পার্থিবসম্প্রদেয়ে চুঃখের অবসান না হইয়া ব্রতসংযুক্ত
 অগ্নির গায় বজ্রতট্ট হয়। সেইজন্যই মৈত্রেয়ী বাসবদে-
 বদত্ত ব্রতসম্পত্তি তুমি জ্ঞান কাব্যাছিলেন। সেইজন্যই
 তখনকার লক্ষণ পট্টমণ্য বিদেহব্যা লোকমণ্য প্রভৃতিতে
 আগ্রহান্বিত হইতেন না। আমি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন,
 জগতের সমস্ত বিষয়ের একটিমাত্র মূল কারণ আছে, তাহা
 জানিতে পারিলে অজ্ঞাত বিষয়ও জানিতে পারা যায়,
 জগতের সমস্ত বস্তুই জানা হইয়া যায়। আমি তাহার নাম
 রাখিয়াছিলেন ব্রহ্ম বা আত্মা। “যেমন একটি মাটির
 ডেলা জানিতে পারিলে সমস্ত মৃত্তিকার ধর্ম বুঝিতে পারা
 যায়, তেমনই সেই বস্তুকে জানিতে পারিলে সমস্তই জানা
 যায়।” “লবণ জলে গুলিলে যেমন সমস্তটুকু জলেই
 লবণের স্বাদ পাওয়া যায়, ব্রহ্মসত্তাও তেমনই সমস্ত বস্তুতে
 আছে।” ইহা জানিতে পারিলে পরস্পর-বিরুদ্ধ বস্তুর
 মধ্যেও সাম্যভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা জানিতে
 পারিলে গীতার “অবিভক্তং বিভক্তেন” যে কি তাহা সম্যক
 বুঝিতে পারা যায়। সাধারণ লোকে পৃথক পৃথক পদার্থের
 মূল একা না পাইয়া মুখ্যতঃ পথে চলিতে থাকে। তদনু-
 গীতার “চক্ষু চক্ষুকেই” একমাত্র দর্শনীয় মনে না
 করিয়া শ্রীর কালকেব সন্ধান করিতে থাকেন। এই জ্ঞান
 উপলব্ধি করিতে হয়, অনিয়া ইহা বুঝা যায় না। উপলব্ধি
 যতক্ষণ পর্যন্ত এককে উপলব্ধি করিতে পারেন না, তত-
 ক্ষণ পর্যন্ত শুধু আত্মিক ব্রহ্মত্ব জ্ঞানবাবও উপলব্ধি মান
 করেন নাই। সাধারণতঃ পার্থক্য ভাবের হইতে এই ব্রহ্ম
 একই পৃথক যে সমন্বিতভাবে ন্যায় ন্যাবে ইহা ব্রহ্ম
 করা একত্ব অসম্ভব। এই জ্ঞানের একত্রা পায়শঃ
 উপমার আশ্রয় লওয়া থাকেন।

পার্বের আবিষ্কৃত এই জ্ঞান ভাবব্যবস্থে আবদ্ধ থাকে
 নাই। প্লেটো, প্লামিনাস, পরম্পরি, পিথাগোরাস ভারতবর্ষীয়-
 দিগের নিকট হইতে এই জ্ঞান লাভ করিয়া ইউরোপে
 প্রচার করেন। তদবধি ভারতে ও ইউরোপে বহু ব্যক্তি ইহা

উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ইউরোপের সভ্যতা আধুনিক এবং
 তাহার প্রকৃতি একটু স্বতন্ত্র রকমের। বলিয়া এই শ্রেণীস্থ
 মহাজ্ঞানীর সংখ্যা ইউরোপে অপেক্ষাকৃত কম। জার্মানীর
 বীষম বা বীমেন এবং সুইডেনের সুইডেনবার্গ এই ত্বের
 আশ্বাদন করাইয়া বহু লোককে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ইংলেণ্ডে
 ওয়ার্ডম্ভরণ প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া এই জ্ঞানের
 আভাস পাইয়াছিলেন। ‘কর্ভবা’, ‘অমরত্ব’, ‘টিনটাপ’
 প্রভৃতি কবিতা তাহার সাক্ষ্যস্থল। ব্রেক্স কল্পনাবলে ইহা
 জানিয়াছিলেন। ব্রাউনিং এবং কিছুদিন পরে বিবি ব্রাউনিং
 এই জ্ঞানের সন্ধান পাইয়া কিছু পরিমাণে শোকচুঃখের
 অতীত হইয়াছিলেন। একবিংশতি দিবসের কঠোর সাধ-
 নার পর কার্লাইল এই জ্ঞান লাভ করিয়া অগ্নিময় দীপ্তিত
 হইয়াছিলেন। এই জ্ঞানের অগ্নাধিক আভাস অনেকেই
 জীবনে অনুভব করিয়া থাকেন, কিন্তু ইহা উপলব্ধি করিতে
 চেষ্টা করেন খুব কম লোকে। চেষ্টা করিয়া যাহারা সফল
 হন, তাহাদের সংখ্যা আরও কম। অনেকে ইহা শুনিয়াও
 শুনে না, বুঝিয়াও বোঝেন না; অনেকে ইহা আশ্চর্য্যবৎ
 মনে করেন। টেনিসনের কবিতাতে আধুনিক জড়বিজ্ঞানের
 ভাষার প্রতিধ্বনি পাইয়া লোকে উন্মত্ত হইয়া বলিতে-
 ছিলেন, ইনিই এ যুগের ব্যাস। কিছু ঠিক সেই সময়ে
 ব্রাউনিং যে এই মহাত্বের আভাস দিতেছিলেন, তাহা
 বুঝিবাবও তেমন চেষ্টা হয় নাই। টেনিসন বর্তমান সমাজের
 মসলিপ্ত দৃষ্টি অবলোকন করিয়া যখন মডে নানাছন্দে
 বিনোদন আক্ষেপ করিতেছিলেন, ব্রাউনিং তখন “দ্বন্দ্বভিত্তি
 বিমৎসব ভাবে” পূর্ব হইয়া, “প্রবৃত্তিতে মমে রূপা”
 প্রাণত্যাগ করেন,

“স্বপ্নদামে স্বপ্নপতি ;

জগৎ মজলময়।”

তখন তাহাব কথায় লোকে কণপাত করে নাই। এই
 জানেব গারটস দিয়া প্যাটমোর একপানা গ্রন্থ লিখিয়া-
 ছিলেন। গস শতযুখে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন।
 কিন্তু মানবসমাজ এইরূপ গ্রন্থ বুঝিতে তখনও সক্ষম নয়
 বিশেষণায় গ্রন্থকার তাহা প্রচারিত না করিয়া অগ্নিদগ্ধ
 করেন।

সাধারণ লোকে এখনও ইহা বুঝিতে পারে না, এবং

চায় না। কিন্তু ইউরোপের অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি বর্তমান অবস্থা বিপদমন্ডল মনে করিয়া এই ভাবটি ধারণ করিতে এবং প্রচার করিতে বাস্তব। মোড়শ শতাব্দীতে জ্ঞানের দিকটা উন্টাইয়া দিবার প্রয়োজন ছিল। তাঁহাদের মতে এই আবার সেই প্রয়োজন উপস্থিত। পদার্থের খণ্ডজ্ঞানের সাহায্যে লোক কে একেবারেই নিরাপদ নয়, বর্তমান সময় তাহাই বুঝাইতেছে। তাই সেই আর্ষজ্ঞানের কথা উঠিয়াছে, এডিনিংএর আদর বাড়িয়াছে। ইয়েটস্-প্রমুখ বর্তমান কবিরা এই তত্ত্ব দর্শনের জন্ত চেষ্টাপরায়ণ হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলিও এই ভাবের দ্যোতক। গীতাঞ্জলির ইউরোপীয় সূখ্যাতিতে ইহাট প্রমাণ হইতেছে যে পৃথিবী এই মহাতত্ত্ব আবার পাইতে চায়।

গীতাঞ্জলির কবি সম্পূর্ণরূপে বর্তমান যুগের লোক। তিনি সংসারত্যাগী তিব্বতীয় লামাসন্ন্যাসী নহেন। তিনি ‘কাম্যাকাংক্ষারস্তের দ্বারাই নৈকর্য্যাণা’ লাভ করিতে চান। স্বদেশের মঙ্গল, জগতের হিত, তাঁহার কাম্য। কিন্তু বর্তমান সাধনাকে তিনি দিবাভাবে মধুর করিতে চান মহাতত্ত্বের দ্বারা। জগতের গতিশীল পদার্থমাত্রকেই আবার ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া দেওয়া তাঁহার প্রয়াস। তাঁহার পথে চলিলে কক্ষী “কুরুক্সপ ন লিপ্যতে” এবং জ্ঞানান্ধাদক্ষকক্ষী হইতে পারে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। তিনি ভগবানকে খুঁজিতেছেন কঠোর কক্ষক্ষেত্রে—

• “সবার নীচে সবার পিছে সবহারাদের মাঝে।”

তিনি তাঁহাকে দেখিতে চান সহযোগীদের সাথে। এই সাংসারিক সন্ন্যাসীর সাধনা অতি কঠোর। সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন এমন কথা তিনি বলেন না, স্বীয় বক্তব্য “পষ্ট করিয়া বলিতে পারিয়াছেন এ ভরসাও তিনি রাখেন না। কিন্তু তিনি যাহা বলেন তাহা সমস্তই প্রাণম্পর্শী, কারণ তাহা অমৃতবের কথা, একটিও সাজানো কথা নয়।

“জলে হরি, স্থলে হরি, অনলে অনিলে হরি।”

এবং এইরূপ আরও কতরূপ কথা শুনিয়াছি, কিন্তু তাহা কানে লাগিয়া উড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রাণ পাই নাই; কিন্তু এই সাধকের অস্পষ্ট কথাতোও প্রাণম্পর্শন পাওয়া যায়।

পূর্বে বলাইয়াছি এই জ্ঞান উপলব্ধির বিষয়, শুধু

শুনিবার বিষয় নয়। যিনি উপলব্ধি করিয়াছেন তিনি মহাত্মা কবীরের গ্রাম বলিতে পারেন, ভগবান “সব স্বাসোঁ কো স্বাসোঁ মে” আছেন, অথবা তিনি মহাজ্ঞানী ব্রেকের গ্রাম দেখিতে পান,

“সুদ বাসুকণা মাঝে পৃথিবী প্রকাণ্ড,

এরা বনকুলদলে স্বর্ণ সুবিশাল,

হস্তমুষ্টি মাঝে তাঁর অনাদি-অনন্ত,

এক মুহূর্তের গর্ভে সুষ্পন্দকাল।”

উপলব্ধি করিতে না পারিলে শাদা কথায় বলিলেও ইহা অতি কঠিন, অতি অস্পষ্ট রহিয়া যায়। “চক্ষে হরি, শ্রবণে হরি” প্রভৃতি কথা অতি সহজ—শুনিতে, কিন্তু অনুভব করিতে নয়। আবার, অনুভব করিতে পারিলে,

“এবার কালী তোমায় খাব,”

এবং এইরূপ অজ্ঞাত উক্তিও সহজ হইয়া পড়ে। বৈষ্ণব কবিদিগের “বিরহ,” “অভিনার” প্রভৃতি শব্দ এবং রবীন্দ্রনাথের “তরী-বাওয়া” “একাপথিক” প্রভৃতি ভাবও অনুভব করিয়া বুঝিতে হয়। গেটে বলিয়াছিলেন, “রোম অতি সুন্দর স্থান বটে, কিন্তু আসিবার কালে রোমে যাহা লইয়া আসিবে, রোম হইতে তদতিরিক্ত কিছুই লইয়া যাইতে পারিবে না।” এই জ্ঞান সন্দেহও তাহাই, যাহা অনুভব করিতে পারিবে, তদতিরিক্ত কিছুই বুঝিতে পারিবে না। বর্তমান শিক্ষায় অনুভবশক্তির অনুশীলন ততদূর হয় না। বর্তমানে ইন্টুইসন্ বা সহ-জ জ্ঞান নামে যে একটা নূতন শব্দ, অথবা পুরাতন আপ্তজ্ঞান শব্দের যে একটা নূতন প্রতিশব্দ শোনা যাইতেছে, তাহার সাহায্য লইতে পারিলে, অনুভব সহজ হইতে পারে। অনুভবের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে কি না, তত্ত্বজ্ঞানলাভার্থ পাণ্ডিত্যের আবার উৎসুক হইবেন কি না, আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। এই জ্ঞানের বহুলপ্রচারের পূর্বে প্রতিযোগিতার খটকা প্রবলতর হইয়া ভয়ঙ্কর যুগপ্রলয় উপস্থিত হইতেও বা পারে। “যোগাত্মেব প্রতিষ্ঠা” প্রভৃতি একদেশদর্শী আংশিক অর্দ্ধসত্যে বতদূর অনিষ্ট হইতে পারে, হয়ত তাহা এখনও পূর্ণ মাত্রায় হয় নাই। এখন ভগবান, তোমার ইচ্ছা। শ্রীনিবারণচন্দ্র সেন।

নিরুদ্দেশ

ঐ যেখানে শিরীষ-গাছে
 বুক-বুক কচি পাতার নাচে
 খাসের পরে ছায়াখানি কাঁপায় থরথর
 বরা ফুলের গন্ধে ভরভর—
 ঐখানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে
 হেনা-বেড়াব কোণে
 শীতের রোদে সারা সকালবেলা।
 তারি সঙ্গে কবুত খেলা
 পাহাড় থেকে-আনা
 বন রাতা রোঁয়ায় ঢাকা একটি কুকুরছানা।
 যেন তারা ছই বিদেশের ছুটি ছেলে
 মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে।
 হাটের দিনে পথের কত লোকে
 বেড়ার কাছে দাড়িয়ে যেত, দেগত অবাক চোখে।

ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন হাওয়া
 শিউবে ওঠে আকাশ যেন কোন্ প্রেমিকের রঙীন-চিঠি পাওয়া।
 শালের বনে ফুলের মাতন হল সুর,
 পাতায় পাতায় খাসে খাসে লাগল কাঁপন ছুরছুর।
 হরিণ যে কাব উদাস করা বাণী
 হঠাৎ কখন গুন্তে পেনে আমবা তা কি জানি।
 তাই সে কালো চোখের কোণে
 চাউনি তাহার উত্তল হল অকারণে,
 তাই সে থেকে থেকে
 হঠাৎ আপন ছায়া দেখে
 চম্বে দাড়ায় বেকে।

একদা এক বিকাল বেলায়
 সামলকি বন অদার যখন কিকিমিকি আলোর খেলায়,
 তপ্ত হাওয়া বাথিয়ে ওঠে আমার বোলের বাসে,
 মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে।
 সম্মুখে তার জীবনমরণ সকল একাকার,
 অজানিতের ভয় কিছু নেই আর।

ভেবেছিলেম আঁধার হলে পরে,
 ফিরবে ঘরে
 চেনা হাতের আদর পাবার তরে ।
 কুকুরছানা বারে বারে এসে
 কাছে ঘেঁসে ঘেঁসে
 কৈঁদে-কৈঁদে চোখের চাওয়ায় শুভায় জনে-জনে,
 “কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে ?”
 আহা! তোকে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাণী ।
 আঁধার হল, জল্ণ বরে বাতি ;
 উঠল তারা ; মাঠে-মাঠে নান্দল নীরব রাত্তি ।
 আতুর চোখের প্রসন্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে বরে,
 “নাই সে কেন, যার কেন সে কাহার তরে ?”
 কেন যে তাই সেই কি জানে ? গেছে সে যার ডাকে
 কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে ।
 আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাঁচা সবুজ হতে
 দিশাহারা দখিন হাওয়ার স্রোতে
 রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো
 কিসের খবর এলো !
 বুকে যে তার বাজল বাঁশি বহুযুগের ফাগুন-দিনের স্বরে—
 কোথায় অনেক দূরে
 রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন ।
 তারেই অন্বেষণ
 জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে,
 আছে যেন ছুটে চলার বেগে,
 আছে যেন চল চল চোখের কোণে জ্বলে ।
 কোনো কালে চেনে নাই সে যারে
 সেই * তাহাব চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায় একেবারে ।
 আঁধার তারে ডাক দিয়েচে কৈঁদে,
 আলোক তাদে রাখল না আর বেঁদে ।
 জীববীজনাথ ঠাকুর ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

অস্পৃশ্যতা নিবারণের মন্ত্রণা-সভা।

পুরাকালে ভারতবর্ষ ছাড়া অল্প কোন কোন দেশেও স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য আচরণীয়-অনাচরণীয়ের বিচার ছিল। ইহুদীদের দেশে সামারিটানরা অনাচরণীয় বিবেচিত হইত। তা ছাড়া, তাহাদের মধ্যে কিয়ৎকালের বা দীর্ঘকালের জন্ত কেহ কেহ অন্তিচি বিবেচিত হইত। এই অন্তিচিতার মাত্রা-ভেদ ছিল। আমাদের দেশেও কাহারও বাড়ীতে কোন আত্মীয় মরিলে অপর-সকলের অশোচ হয়। ব্রাহ্মণ কৈর কন্ম করাইবার পর স্নান না করা পর্য্যন্ত অন্তিচি থাকেন। পূর্বে ব্রাহ্মণরা ইংরেজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর বাড়ী আসিয়া স্নান করিতেন।

১৮৭১ সাল পর্য্যন্ত জাপানের হীলিন্ বা এতা জাতির লোকেরা অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয় বিবেচিত হইত। হীলিন্ কথাটির মানে অ-মানব। অর্থাৎ এতারা মানুষ বলিয়া বিবেচিত হইত না। এইজন্য আদমস্বামী বা লোকসংখ্যা-গণনায় তাহাদিগকে ধরা হইত না। তাহারা গ্রামের মধ্যে বাস করিতে পাইত না। উচ্চতর, ও উচ্চতম শ্রেণীর লোকেরা যে-সব কাজ করিয়া জীবিকানির্ভর করিত, এতাদের তাহা করিবার অধিকার ছিল না।

১৮৬৮-৭১ খৃষ্টাব্দে জাপানে যেনবয়ুগের প্রারম্ভ হয়, তাহাতে কেবল রাজনৈতিক সংস্কারই সাধিত হয় নাই। সামাজিক সংস্কার এবং বাস্তবিক (economic and professional) সংস্কারও সাধিত হইয়াছিল। উচ্চতম শ্রেণীর লোকেরা স্বদেশের কল্যাণার্থে বেছায় নিজ নিজ বিশেষ অধিকার-সকল ত্যাগ করিয়া স্বদেশীয় অল্প সকল শ্রেণীর লোকের সহিত সমশ্রেণী হইয়াছিলেন। দেশের দুঃখানী লাইমোয়া রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং তাহার পরিবর্তে কেবল অভিজাতশ্রেণীভুক্ত হইয়া জাপানের পালেমেণ্টের অভিজাতসভার সভ্য ভিন্ন আর কিছু বিশেষ অধিকার পান, নাই। জাপানের ক্ষত্রিয় বা যোদ্ধাজাতির নাম ছিল সামুরাই। তাহারা পুরুষামুক্রমে বৃত্তিভোগী ছিল। যুদ্ধ ভিন্ন অল্প কোন কাজ তাহাদিগকে করিতে হইত না। তরবার ধারণ ও ব্যবহারের অধিকার তাহাদেরই

ছিল। কেহ তাহাদিগকে অশ্রমান করিয়াছে মনে করিলে তাহারা তাহাকে তৎক্ষণাৎ কাটিয়া ফেলিতে পারিত। তাহাতে “না” বলিবার, বাধা দেওয়ার, ক্ষমতা কাহারও ছিল না। কেহ তাহাদিগকে গেরেফতার করিতে পারিত না, বা যাহাকে তাহারা আক্রমণ করিত তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না। এই সব অধিকার তাহারা স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দিল, এবং সকল-রকমের কাজ করিয়া জীবিকা-নির্ভর করিতে লাগিল।

গত মাসে বোম্বাই শহরে হিন্দুসমাজের অন্ত্যজ জাতি-সকলের “অস্পৃশ্যতা” নিবারণ করিবার জন্য যে সভা হয়, তাহার সভাপতিরূপে বড়োদার মহারাজা শ্রীসমাজী রাও গায়কবাড় যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে পূর্বোক্ত অনেক কথা তিনি বলেন। জাপানের সম্রাট ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে যে অস্পৃশ্যতা দূর করেন, মহারাজা তাহার নিম্নলিখিত ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধৃত করেন : -

“The designations of Eta and Hin-in are abolished. Those who bore them are to be added to the general registers of the population, and their social position and methods of gaining a livelihood are to be identical with the rest of the people.”

“এতা এবং হীলিন নাম উঠাইয়া দেওয়া হইল। যাহারা ঐ নামে অভিহিত হইত, তাহারা দেশের সমুদয় অধিবাসীদের রেজিষ্টারীভুক্ত হইবে, এবং তাহাদের সামাজিক পদমর্যাদা এবং জীবিকানির্ব্বাহের উপায় ঠিক অন্যান্য অধিবাসীদের মত হইবে।”

জাপানে যে সামাজিক ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী বা স্তর নাই, তাহা নয়। স্তর আছে, কিন্তু সেগুলির সম্বন্ধে গায়কবাড় বলেন :—

“But these are classes, not castes, and the humblest citizen can and does rise through these fluid social strata to the highest position in the business, professional and public services, contingent upon his personal abilities alone. The social system is as flexible as that of England and America. Is there any reasonable doubt that this social polity is in large measure responsible for that abounding energy and zeal which enabled Japan, in two generations, to rise from obscurity to so large a measure of economic and political importance in the family of nations?”

গায়কবাড় মহোদয় বলেন, জাপানে যে সামাজিক স্তর আছে, তাহা জাত নহে, শ্রেণী মাত্র, সেখানে খুব

সামান্য অবস্থার লোক ও কেবল নিজের যোগ্যতার জোরে উচ্চতম অবস্থায় পৌঁছিতে পারে এবং পৌঁছে। তাহার মতে, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই যে এই-প্রকার সামাজিক নীতির জন্তই জাপানীদের সেই প্রচুর কার্যশক্তি ও উৎসাহ উদ্ভূত হইয়াছে যাহার জোরে জাপান দুইপুরুষের মধ্যেই অজ্ঞাত অবিখ্যাত অবস্থা হইতে জাতিসমাজে একরূপ মাতৃগণ্য হইয়া উঠিয়াছে।

এখন একমাত্র ভারতবর্ষেই স্পৃশ্য-অস্পৃশ্যের বিচার আছে। ইহা যে আমাদের জাতীয় একা ও শক্তিলভের একটা প্রধান বাধা তাহাতে সন্দেহ কি। ভারতবর্ষের ৩১ কোটি লোকের মধ্যে ৫ কোটি অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয়! এ অবস্থায় জাতিটা যে শক্তিহীন থাকিবে তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

কিন্তু আমরা যে রাষ্ট্রীয় অধিকার বা শক্তিলভের জন্তই অস্পৃশ্যতা দূর করিতে চাহিতেছি, তাহা নয়। আমরা যদি স্বাধীন এবং শক্তিশালী জাতি হইতাম, তাহা হইলেও মনুষ্যত্বের এই অপমান, ধর্মের এই বিরুদ্ধাচরণ সহ্য করিতাম না। জাতিটা প্রবল হউক বা না হউক, “অস্পৃশ্য” মানুষেরাও মানুষ; তাহাদেরও আত্মা আছে। তাহাদের অবস্থা সকল বিষয়ে চিহ্ন অথচ মানুষদের মত হওয়া উচিত। তাহারা ছোট থাকায় আমরাও ছোট হইয়া আছি। বাহার কোনরূপ বিশেষ অধিকার বা প্রভুত্ব থাকে, তাহার মনুষ্যত্ব কম হইয়া যায়; যে গোলাম বা অন্তঃপ্রজ্ঞাশীল থাকে, তাহার মানবিক দাঁস পাশ। সমস্ত ও সমান যে সেই মানুষ হইবার পূর্ণ-স্বপ্নার্শ নিজে পায় এবং অপরকেও দিতে পারে।

জাপানে সমাজের আদেশে অস্পৃশ্যতা দূর হইয়াছে। ভারতবর্ষে কাহাবও একরূপ কোন রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক শক্তি নাই, যাহার জোরে এত সহজে একদিনেই কোটি কোটি লোকের অস্পৃশ্যতা দূর হইতে পারে। এখানে আমাদের পক্ষের ও দ্বন্দ্বের প্রকৃত দায়িত্বের উন্মেষের উপর নির্ভর করিতে হইবে। ইহাতে ফল বিলম্বে ফলিবে বটে, কিন্তু কল যে নিশ্চয় ফলিবে সে বিষয়ে গায়কবাড়ের কোন সন্দেহ নাই, আমাদেরও নাই। তিনি বলেন:—

“The vitality of the Hindu people is so great and their devotion to ideals so tenacious, that I for one have no doubt of the ultimate outcome.”

“হিন্দুজাতির জীবনীশক্তি এত বেশী এবং তাহারা একরূপ দৃঢ়তার সহিত আদর্শ ধরিয়া থাকে, যে, শেষ ফল সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নাই।”

কিন্তু এই বলিয়া নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না। আমরা যে বেদিকে যেমন ভাবে পারি, আমাদেরিকে অস্পৃশ্যতা ভাঙিতে হইবে। জুলস ও ভীক লোকেরা “সময়ে”র উপর নির্ভর করিতে ভাল বাসে। কিন্তু “সময়” নামক ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট স্বতন্ত্র কোন একটা ব্যক্তি নাই। মানুষ যে-সব চেষ্টা করে, কালক্রমে তাহারই ফল ফলে। তখন বিজ্ঞতাভিমानी লোকেরা “ঐচ্ছ্যহীন” সংস্কারকদিগকে উপহাস করিয়া বলে, “তোমরা অসময়ে যাহা করিবার বিফল চেষ্টা করিয়াছিলে, সময়ে তাহা আপনা-আপনিই হইল।” এই মূর্খেরা জানে না যে বিলম্বে যে ফল ফলিল, তাহা সংস্কারকদেরই চেষ্টার ফল, “সময়” নামক কোন স্বতন্ত্র পুরুষের কাজ নহে।

গায়কবাড় শাস্ত্র হইতে দেখান যে অস্পৃশ্যতা হিন্দুর সনাতন ধর্মমতমোচিত নহে। তিনি ইতিহাস হইতেও দেখান যে যখন মহারাষ্ট্রীয় জাতি স্বাধীন ছিল, তখন তাহাদের মধ্যে যুদ্ধক্ষেত্রে অনাচরণীয়তার বিচার করা হইত না। তিনি উত্তর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষের নানা “অস্পৃশ্য” জাতি হইতে উদ্ধৃত অনেক পবিত্রচেতা ধর্মোপদেষ্টার নাম করেন। “প্রবাসী”র এই সংখ্যার দ্বাদশ-নামক যে মহাত্মার অনেক পদ উদ্ধৃত হইয়াছে, তিনি মুচি ছিলেন। তাহার পদাবলীতে দার্শনিক তত্ত্ব ও ভাবের গভীরতার কি আশ্চর্য্য সমাবেশ দেখা যায়।

গায়কবাড় ঐতিহাসিক মত উদ্ধৃত করিয়া দেখান যে জনসাধারণের অনেককে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিলে কি প্রকারে জাতীকীয় অধঃপতন ঘটে। প্রাচীন মিশর গ্রীস ও রোমের অধঃপতনের অগ্রতম কারণ দাসত্ব প্রথা। এই প্রথা কোন কোন বিষয়ে আমাদের জাতিভেদ-প্রথার মত, কোন কোন বিষয়ে জাতিভেদ-প্রথা অপেক্ষা অতিশয় নিকৃষ্ট, আবার কোন কোন বিষয়ে জাতিভেদ-প্রথা অস্পৃশ্য জাতিদিগকে দাসদের অপেক্ষাও হীন করিয়া রাখিয়াছে। মিশর রোম ও গ্রীসের লোকেরা দাসদিগকে অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয় মনে করিত না, তাহাদের রান্না খাইত।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে মুসলমানদের দাসদের অবস্থা “অস্পৃশ্য” জাতিদের চেয়ে কোন কোন বিষয়ে ভাল ছিল। তাহাদের জল ও রান্না ত খাওয়াই হইত, তাহারা অনেক মন্ত্রী সেনাপতি সম্রাট পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকার খৃষ্টিয়ান জাতিরা যতদিন নিগ্রো ক্রীতদাস রাখিত, ততদিন তাহাদের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করিত এবং কখন কখন তাহাদিগকে মারিয়াও ফেলিত বটে, কিন্তু তাহাদিগকে ছুঁইলে অশুচি হইত না, তাহাদের জল ও রান্না খাইত। ভারতবর্ষের উত্তর অংশে অস্পৃশ্যতার প্রকোপ দাক্ষিণাত্য অপেক্ষা কম হইলেও এখনও অনেকটা আছে; যতটা কমিয়াছে, তাহার জন্ত মুসলমান-প্রভাবের প্রাশংসা করিতে হয়। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর নানান অংশে অস্পৃশ্যতা এরূপ আকারে আছে, যে, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। অনেক জাতির জল পান করা বা তাহাদিগকে ছোঁয়া দূরে থাক, তাহারা কে কত হাত দূর চাইতে ব্রাহ্মণ-আদি “স্পৃশ্য” জাতিকে অশুচি করিতে পারে, তাহা দেশাচার দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়া আছে। অনেক জাতিকে সাধারণ রাস্তায় চলিতে দেওয়া হয় না, অনেককে ভিক্ষা করিবার জন্ত গৃহস্থের বাড়ীর নিকটে আসিতে দেওয়া হয় না, অনেককে ছুঁইলে দেখিলে বা তাহাদের নাম উচ্চারণ করিলে অশুচি হইতে হয়। অনেক জাতি দেশাচার অনুসারে দূর হইতে চীৎকার করিতে করিতে আসিতে বাধ্য; কারণ, তাহা না হইলে, যদি তাহাদের ছায়া গায়ে পড়িয়া কোন ব্রাহ্মণকে অপবিত্র করিয়া ফেলে! অনেক জাতি দেশ-প্রচলিত রীতি অনুসারে গলায় মাটির ভাঁড় ঝুলাইয়া বেড়াইতে এবং প্রয়োজন-মত তাহাতেই ধুতু ফেলিতে বাধ্য; কারণ তাহা না হইলে যে ব্রাহ্মণের ব্যবহার্য্য রাস্তা তাহাদের নিদ্রাবন আদি দ্বারা অপবিত্র হইবে! এইরূপ প্রদেশের অনেক ব্রাহ্মণের লোক যে ব্রাহ্মণদিগকে ইংরেজদের মধ্যে অত্যাচারী লোকদিগের চেয়েও বেশী বিদ্বেষের চক্ষে দেখে, এবং এইজন্ত হোমরুল বা স্বরাজ চায় না, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কারণ তাহাদের এই ব্রাহ্মণধারণা জন্মিয়াছে যে মাদ্রাজ অঞ্চলে হোমরুলের মানে হইবে ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব।

গায়কবাড় ঠিকই বলিয়াছেন, যে, Those who seek

equity must do equity, যাহারা ভ্রাত্য ব্যবহার চান তাহাদিগকে ভ্রাত্য ব্যবহার করিতে হইবে। সুতরাং আমরা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় যেরূপ সমান অধিকার চাহিতেছি, সামাজিক ব্যবস্থায়ও তেমনি সমান অধিকার দিতে হইবে।

তিনি বলেন, “আমি এ আশা করিতেছি না যে আমার স্বদেশবাসীরা সব জাতির সহিত খাওয়া-দাওয়া করিবেন বা বৈবাহিক আদান-প্রদান করিবেন। আমি কেবল এই চাই যে তাঁহারা বহুকোটি লোকের অস্পৃশ্যতার কলঙ্ক মোচন করিবেন।”

বোম্বাইয়ের সভায় শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিসক প্রভৃতি গৌড়া হিন্দুও যোগ দিয়াছিলেন। তিনি একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, এবং বলেন যে সভার উদ্দেশ্যের সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। তিনি বলেন, হিন্দু-শাস্ত্র অস্পৃশ্যতার সমর্থক নহে। মন্বাদিতে যে ইহার অস্বাক্ষর ব্যবস্থা দেখা যায়, তাহা প্রকৃষ্ণ বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।

যে যে কারণে কতকগুলি জাতি অস্পৃশ্য বিবেচিত হইয়াছে, তাহার আলোচনা সংক্ষেপে করা যায় না; এবং তাহা করিবার মত ইতিহাস-জ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞানের জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু অস্পৃশ্যতা যে যে কারণেই আরোপিত হইয়া থাক, উহা যে অত্যন্ত গর্হিত, ধর্ম-বিরুদ্ধ ও অনিষ্টকর ব্যবস্থা তাহাতে সন্দেহ নাই। গরু ছাগল ভেড়া বিড়াল মাছি মশা ইঁদুর বাঁদর সব স্পৃশ্য, আর কতকগুলি মানুষ অস্পৃশ্য, ইহা অপেক্ষা মনুষ্যত্বের অপমানকর ব্যবস্থা কি হইতে পারে? কতকগুলি জাতিকে অসভ্য, অশিক্ষিত, হস্তচরিত্র, কৃষক, কদাকার বা অপরিষ্কার বলিয়া অস্পৃশ্য মনে করা যায় না; কারণ ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের মধ্যেও এইরূপ মানুষ আছে; তাহারা ত অস্পৃশ্য নহে? অপরিষ্কার বা সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত লোকের সংস্পর্শ সান্নিধ্য-আদি বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু অপরিচ্ছন্নতা ও ব্যাধিগ্রস্ততা জাতিগত নহে। মানুষটি যে জাতিরই হউক, সে যদি পরিষ্কার হয়, এবং স্নেহ হয়, তাহা হইলে তাহার স্পর্শ ও সান্নিধ্য পরিহার করিবার কারণ নাই। অত্য়দিকে অপরিষ্কার বা সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত ব্রাহ্মণেরও স্পর্শ ও সান্নিধ্য অবাঞ্ছনীয়। অনেকে মনে করেন, পূর্বজন্মের

পাতকের ফলে মানুষ “নীচ”কুলে জন্মিয়া অস্পৃশ্য হয়। পূর্বজন্মে কে কি করিয়াছেন জানি না; কিন্তু ইহা জানি যে যোগবশিষ্ঠাদি শাস্ত্রে পূর্বজন্মের কৃত কর্মের ফল কর্তমানজন্মের পৌকষ দ্বারা নাশ করা যায় এবং নাশ করা একান্ত কর্তব্য, এইরূপ বচন রহিয়াছে। তেত্রের প্রবাসীতে আমরা ঐ গ্রন্থের মুমুকুবাবহার প্রকরণের চতুর্থ পঞ্চম খণ্ড সমুদয় অষ্টম ও নবম সর্গ হইতে ঐ প্রকার অনেক বচন উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। তাহার মধ্যে কয়েকটি আবার উদ্ধৃত করিতেছি।

“৩৮ রঘুনন্দন, ইহ সংসারে যথাযোগ্যরূপে পুণ্যপাথ প্রয়োগ করিলেই সকলে সকল বিষয় সন্দেহা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ঈদন ত মনমতি মতগণের কলিত, পততপক্ষে হারা অলীক। পান্ডব বর্তমান পুণ্ডরীক দ্বারা ভয় করা যায়। মহাবী এবং ভগ্নাচ সমযুক্ত ভাড়াপী যত্নশীল পুরুষগণ কত শত প্রমোদকেও ভীণ করিতে পারে, শাস্ত্রের কথা ত অতি সামান্য।”

“পূর্বকৃত অসৎকর্ম যেমন সংকল্প দ্বারা শুভে পরিণত করা যায়, প্রান্তন কন্দও সেইরূপ করা যাইতে পারে।”

“বাহার। দেবপরায়ণ হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করে, সেই আরবিষেস্তাপণ যথ্য অর্থ ও কাম এই ত্রিতয়ের নাশ করিয়া থাকে।.....বাহার। অল্পবলি, ভ্রমের সময় রোদন করিয়া থাকে, তাহাদিগকে আশাস দিবার নিমিত্তই দেব শব্দের ব্যবহার। যে রঘুনন্দন, এ ভ্রমতে পুণ্ডরীকই ইষ্টসিদ্ধির কারণ; তে যত্নগ, এখানে চিরকাল অশঙ্ক ভাবে সেইরূপ যত্ন কর, বাহাতে পাদপ সন্ন্যাস প্রভৃতির দশা প্রাপ্ত হইতে না হয়।”

আমাদের দেশের পাঁচকোটি লোককে আমরা “পাদপ সন্ন্যাস প্রভৃতির দশা” অপেক্ষাও হীন অবস্থায় রাখিয়াছি। তাহার বাহাতে “চিরকাল অশঙ্ক ভাবে সেই যত্ন” করিতে পারেন বন্ধারা মানুষের দশা পাইতে পারে, তাহার সুবিধা করিয়া দেওয়া কি আমাদের কর্তব্য নয়?

ধরিয়া লওয়া যাক্ যে পূর্বজন্মের কুর্কর্মের জন্ত মানুষ ইহজন্মে অস্পৃশ্য হয়। এই অনুমানের ফল-স্বরূপ আরও কি কি অনুমান করিতে হয় দেখা যাক্। পূর্বে জাপানে কতকগুলি লোক অস্পৃশ্য বিবেচিত হইত, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ হইতে কেহ হয় না। তাহার মানে কি এই যে ১৮৭১ সাল হইতে জাপানের আর-কেইই কুর্কর্ম্য করিতেছে না, সুতরাং মরিয়া আবার অস্পৃশ্য হইয়াও জন্মিতেছে না? আমরা কিন্তু জানি যে সমস্ত জাপানী জাতিটা সাধুশ্রদ্ধা হইয়া যায় নাই। ইউরোপে কোন অস্পৃশ্য জাতি নাই। তাহা হইলে কি এই অনুমান

করিতে হইবে যে সেখানকার লোক বহু বহু শতাব্দী হইতে ঐরূপ পুণ্যপাথ হইয়াছে, যে, তাহাদিগকে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়া অস্পৃশ্যতার অপমান ও দুঃখ সহিতে হয় না? কিন্তু ইউরোপের অতীত ও বর্তমান ইতিহাসে ত তাহাদিগকে দেবতা বলিয়া ভ্রম হইবার কোন কারণ পাওয়া যায় না। আর একটা সিদ্ধান্ত এই করা যাইতে পারে, যে, পূর্বজন্ম পুনর্জন্ম কেবল হিন্দুদেরই আছে, আর কাহারও নাই; কিন্তু এরূপ মনে করিবারও ত কোন কারণ দেখিতেছি না। আরও একটা সিদ্ধান্ত এই হইতে পারে, যে, ইউরোপ জাপান প্রভৃতি অহিন্দু পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা, মানুষের পূর্বজন্ম-কৃত পাপের বিধি-নির্দিষ্ট শাস্তি অস্পৃশ্যতা উঠাইয়া দেওয়ায়, বিধাতা পুণ্ডরীকের যত পাপীকে ভারতবর্ষেই এবং হিন্দুসমাজেই (কেন না, মুসলমান খৃষ্টীয়ান প্রভৃতির মধ্যে অস্পৃশ্যতার বিশ্বাস নাই) জন্মগ্রহণ করিতে বাধ্য করেন। কিন্তু পুণ্ডরীক ভারতবর্ষকে বিধাতা সমস্ত পৃথিবীর পূর্বজন্মের সমস্ত অপরাধীর আশ্রমানে পরিণত করিয়াছেন বলিয়া মনে করিবার আমরা কোনই কারণ দেখিতেছি না। আমাদের বিশ্বাস এই, যে, অস্পৃশ্যতা মানুষের কল্লনা- বা অভিসন্ধি-প্রসূত একটা ধারণা মাত্র, এখন প্রবল কুসংসারে পরিণত হইয়াছে। বিধাতা উহার স্রষ্টা নহেন। উহা মানুষের সৃষ্টি, সুতরাং মনুষ্যই সহজে উহাকে নিনষ্ট করিতে পারে। জাপানে মানুষেই উহাকে নষ্ট করিয়া সমস্ত জাতিকে মানুষ করিয়াছে; ভারতবর্ষেও আমরা উহা নিনষ্ট করিয়া সকল মানুষকে মানুষ হইবার সুযোগ করিয়া দিতে পারি। সুযোগ ও শিক্ষা পাইলে সমুদয় “অস্পৃশ্য” জাতি নিশ্চয় সব বিষয়ে অহ সব জাতির সমকক্ষ হইতে পারিবে।

• একটা কাল্পনিক তথাকথিত বৈজ্ঞানিক নৃক্তি বোধ হয় প্রথমে গিয়সফিল্ডরা এদেশে অস্পৃশ্যতার সমর্থনার্থ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তৎসম্বন্ধে গায়কবাড় বলেন, “there is no scientific justification for the doctrine of *aura* according to which the mere proximity of an untouchable is supposed to impart pollution.” “অস্পৃশ্যদের শরীরের ‘অরা’ নামক অদৃশ্য বাষ্পমণ্ডল তাহাদের নিকটবর্তী অন্ত লোককে

অপবিজ্ঞ করে, এই মতের কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই।” ইহার আলোচনা করা অনাবশ্যক। বিপ্লবসিদ্ধিদের নেতী মিসেস্ বেসান্ট তাঁহার “Wake Up India” নামক পুস্তকে ভারতবর্ষীয় বর্তমান জাতিভেদ-প্রথার এবং অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে নানা প্রবল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। সরিষা মধোই ভূত ঢুকিলে “বৈজ্ঞানিক”-অস্পৃশ্যতা-বাদী ওঝা কি অস্ত্র প্রয়োগ করিবেন?

ঐযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের ইংরেজী সাপ্তাহিক কাগজ “মাহারাট্রা” লিখিত হইয়াছে যে “অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয়” জাতিদের প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও নারীকে মিউনিসিপাল ও রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি নিরীক্ষণের ভাট দিলে, তাহাদের অবস্থার উন্নতি শীঘ্র শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা।” ইহা ঠিক কথা। তাহার ভোট পাইলে তাহাদের আত্মমর্যাদা বাড়িবে, সুতরাং তাহারা তাহাদের এই নূতন অধিকারের উপযুক্ত হইতে চেষ্টা করিবে, এবং তাহাদের ভোট আছে বলিয়া যাহারা মিউনিসিপাল কমিশনার বা বাবস্বাপক সভার সভ্য হইতে চাহিবেন বা হইবেন, তাহারা উপেক্ষিত ও লাঞ্চিত শ্রেণীর লোকদের হিতসাধন-চেষ্টা করিতে বাধ্য হইবেন, নতুবা তাহাদের ভোট পাইবেন না।

উপেক্ষিত ও লাঞ্চিত শ্রেণীর লোকদের উন্নতির চেষ্টা আর যিনি যাহাই করুন, বাস্তবিক তাঁহারা নিজে চেষ্টা না করিলে তাঁহাদের প্রকৃত উন্নতি হইবে না। তাঁহাদের মধ্যে যাহারা আগিয়াছেন, তাঁহারা খুব সচেষ্ট হউন। তাঁহারা নিজে দৃঢ় বিশ্বাস করুন এবং স্বজাতীয়দিগকে বুঝান যে তাঁহারা ঠিক অস্ত্র মানুষদেরই মত, তাঁহারা হীন হইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই। অস্ত্রাস্ত্র মানুষের মত চেষ্টা দ্বারা তাঁহারাও বড় হইতে পারেন। তাঁহারা অস্পৃশ্য নহেন। স্বয়ং ভগবান্ তাঁহাদিগের মধ্যে আছেন, তাঁহাদিগকে ছুঁইয়া আছেন। মানুষ তাঁহাদিগকে না ছুঁইলে সেটা মানুষের অতিবড় আশঙ্কা ও ভয়।

কর্মবাদ ও অদৃষ্টবাদ।

বিদেশী লোকেরা যদি কর্মবাদকে অদৃষ্টবাদ মনে করেন, তবে সেরূপ ভ্রম তাঁহাদের পক্ষে শোভা পাইতেও পারে। কিন্তু তাহাদের দেখাদেখি যদি আমাদের দেশের

নব্য যুবকেরাও কর্মবাদকে অদৃষ্টবাদ মনে করেন, তবে ইহাদের পক্ষে তাহা শোভা পাইতে পারে না। কেন না, আমাদের দেশীয় শাস্ত্রের অভিপ্রায়মতে কর্মবাদ অদৃষ্টবাদের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের দেশের শাস্ত্রমতে কর্মের ফলপরম্পরায় কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার অধীন—আর, সমস্ত বিজ্ঞানশাস্ত্র সে কথার পোষকতা করিতেছে; শুধু বিজ্ঞানশাস্ত্র কেন, সব মানুষের দৈনন্দিন আচরণ ইহার পোষকতা করিতেছে;—মানুষ যে-কর্ম করে, তাহার একটা ফল ফলিবে, ইহা স্বভাবতঃ সবাই বিশ্বাস করে। কর্মের ফলপরম্পরা কার্য-কারণ-শৃঙ্খলার অধীন হইলেও কোনও শাস্ত্রই একথা বলে না যে, কর্মফলের ভ্রায় সাফল্য কর্ম ও কার্য কারণ-শৃঙ্খলার অধীন—সকল শাস্ত্রই বলে যে, কর্ম কষ্টের অধীন। এবিষয়ে আমরা চৈত্রের প্রবাসীতে যোগবাশিষ্ট প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছি। আমাদের দেশীয় যুবকদের উচিত, এই-সকল মূল্যবান সামগ্রী দেশীয় শাস্ত্র হইতে অধ্যয়ন করিয়া স্বাধীনভাবে তাহার প্রকৃত মর্ম এবং তাৎপর্য তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করা। পরের মুখে ঝাল খাওয়া অকর্তব্য।

স্বরাজলিপ্সুদের বিলাতে প্রতিনিধি

প্রেরণ বন্ধ।

পাইয়োনীর কাগজে খবর বাহির হইয়াছে—গবর্ণমেন্ট এই হুকুম করিয়াছেন যে আপাততঃ হোমরুল ও কংগ্রেসের প্রতিনিধিদিগকে বিলাত যাইবার ছাড়পত্র (passport) দেওয়া হইবে না। যেসকল প্রতিনিধিকে ইতিপূর্বে ছাড়পত্র দেওয়া হইয়াছে তাহাদিগকে সাবধান করা হইতেছে যে তাঁহাদের ছাড়পত্র বাতিল হইল; এবং তাহাদিগকে আপাততঃ বিলাত যাইতে দেওয়া যাইতে পারে না।

গবর্ণমেন্ট যে-কারণে এবং যে-উদ্দেশ্যেই এই অভিনব আদেশ প্রচার করিয়া থাকুন, ইহার ফল এই হইবে, যে, বিলাতের ভারতীয়-স্বরাজ-বিরোধী ইণ্ডো-ব্রিটিশ সমিতি ও অস্ত্রাস্ত্র তরুণ সভা ও ব্যক্তি-অবাধে আমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা কথা বলিবে ও আমাদের কুৎসা রটনা

করিতে পারিবে; আমরা প্রতিনিধি পাঠাইয়া তাহাদের প্রচারিত মিথ্যা কথা ও কুংসার প্রতিবাদ করিতে পারিব না; তাহারা আমাদের বিরুদ্ধে ইংলেণ্ডে লোকমত গঠন করিবার সুযোগ পাইবে, আমরা ব্রিটিশ জাতির মত আমাদের অমুকুল করিবার সুযোগ পাইব না। এই যে ফল ফলিবে, গবর্ণমেন্টের তাহা অভিপ্রেত না হইতে পারে; কিন্তু লোকে মনে করিবে যে এই উদ্দেশ্যেই গবর্ণমেন্ট বহুমান আদেশ প্রচার করিয়াছেন।

যাহা হউক, আমাদের সমুদয় সভাসমিতি ও খবরের কাগজের সম্পাদক এই আদেশের কারণ জানিতে চেষ্টা করুন, এবং ইহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করুন। দলদলি এবং মহৎ উদ্দেশ্য সাধনেও নানা মূনির নানা মত হওয়ার একটা কুফল আমরা সমুদয় বুঝিতে পারিব। কংগ্রেস এখন প্রতিনিধি পাঠাইতেছিলেন না, হোমরুল-লীগগুলি পাঠাইতেছিলেন! সুতরাং কংগ্রেস-নেতারা ও কংগ্রেসের কোন কোন মুখপাত্র এই আদেশের প্রতিবাদ করিবেন না, গবর্ণমেন্ট এইরূপ অহুমান করিয়াছেন। আমাদের দেশে লোকমত প্রবল নহে; কিন্তু এই যুদ্ধের সময় নানা কারণে সকল দলের লোকের প্রতিবাদে গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারেন না। লোকমত যাহা একবাক্যে চায়, গবর্ণমেন্ট তাহা দিতে না চাহিলেও, অন্ততঃ কতকটা দিবার মত কিছু একটা করেন। কিন্তু দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেই প্রবল মতভেদ থাকিলে লোকমতকে অবজ্ঞা ও উপেক্ষা করিতে রাজকর্মচারীদের মনে কোন দ্বিধা হয় না।

গবর্ণমেন্টের আদেশের বিরুদ্ধে আন্দোলন ছাড়া এখন আর ছুটি কাজ আমাদের কাছে করিতে হইবে। ভারতবর্ষে স্বরাজের সপক্ষে লোকদিগকে শিক্ষা দিবার চেষ্টা সকল প্রদেশে খুব প্রবল করিতে হইবে, এবং স্বরাজের প্রধান চেষ্টা ভারতবর্ষেই করিতে হইবে। বিলাতে এখন যে-সকল ভারতবর্ষের লোক আছেন, তাহাদের মধ্যে যাহাদের স্বরাজলাভের অমুকুল কাজ করিবার যোগ্যতা ও ইচ্ছা আছে, তাহাদিগকে প্রয়োজনীয় পুস্তক পুস্তিকা, মাসিকপত্র, সাপ্তাহিক পত্র ও টাকা পাঠাইয়া দেওয়া চাই।

আমরা উপরে মুদ্রিত কথাগুলি দ্বিধাবার পর, জানিতে পারিলাম, যে ছাড়পত্র না দেওয়া এবং পূর্বপ্রদত্ত ছাড়পত্র বাতিল করার আদেশ ভারত গবর্ণমেন্টের নহে, বিলাতী গবর্ণমেন্টের। ত্রিযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় গবর্ণর-জেনারেলকে এবিষয়ে টেলিগ্রাফ করায় তিনি বলিয়াছেন যে প্রতিনিধিরা দক্ষিণ আফ্রিকার উত্তমাংশ অস্তরীপ পর্যন্ত যাইতে পারেন; কিন্তু তখন পর্যন্তও যদি বিলাতের গবর্ণমেন্ট আদেশ প্রত্যাহার না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে ঐ স্থান হইতেই ফিরিয়া আসিতে হইবে। পরে জানা গেল, অহুমতি দেওয়া হইয়াছে। ২৩শে এপ্রিলের আগে কিন্তু আর বিলাতগামী জাহাজ পাওয়া যাইবে না।

প্রতিনিধি প্রেরণের কথা অনেক দিন হইতেই চলিতেছে। সুতরাং বিলাতী গবর্ণমেন্টের এরূপ আদেশ পূর্বেই করা উচিত ছিল। এখন হঠাৎ এমন কি ঘটনা ঘটিল, কি গুরুতর নূতন কারণের আবির্ভাব হইল, যাহার জন্ত বিলাতী গবর্ণমেন্ট এতদিন চূপ করিয়া থাকিয়া শেষ মুহূর্ত্তে এরূপ আদেশ দিলেন, তাহা জানিতে সর্বসাধারণের কৌতুহল হইবে।

মহারাজ্ঞে স্বরাজ লাভের প্রয়াস।

সকল প্রদেশে স্বরাজ লাভের চেষ্টা ন্যূনকমে কিরূপ প্রবল করিতে হইবে, তাহার নমুনা মহারাজ্ঞের হোমরুল-লীগের ১৯১৭-১৮ সালের কার্য হইতে বুঝা যায়। এই লীগের সভ্যসংখ্যা ৩০৮৫৪ জন হইয়াছে। সভ্যসংখ্যা হইতে বুঝা যায় যে স্বরাজ লাভের ইচ্ছা দেশে কিরূপ ব্যাপক হইয়াছে। দক্ষিণাত্য সম্বন্ধে অনেকের, বিশেষতঃ ইংরেজদের, ধারণা এই যে তথাকার অ-ব্রাহ্মণেরা স্বরাজ চায় না। এইজন্য সভ্যদের মধ্যে কত লোক কোন জাতির তাহা জানা ভাল। শতকরা ৪৩ জন ব্রাহ্মণ, ৫৫ জন অ-ব্রাহ্মণ। ৪০ জন সভ্য মুসলমান, ১৫ জন পার্শী, ও ৩৪ জন খৃষ্টিয়ান। ১৬৭ জন মহিলা সভ্য আছেন। অনেক লোকের ধারণা এই যে আমাদের দেশের উকীল ব্যারিষ্টার বাবুরাই রাজনৈতিক আন্দোলনের হর্ত্তাকর্ত্তা-বিধাতা, এবং উজ্জ্বল আইন-ব্যবসায়ী লোকদের অহংকারও আছে; যদিও কার্যতঃ তাহাদের আধিকাংশ লোক দেশ-হিতার্থেই স্বার্থত্যাগ প্রসম্মত ব্যক্তি বলা যায় আমাদের

বোধ হয় না। বাহা হউক, মহারাষ্ট্রের হোমিওপ্যাথী লীগে দেখা যায় যে সভ্যদের মধ্যে শতকরা দেড় জন আইন-ব্যবসায়ী, ডাক্তার ও অগ্রবিদ “পাণ্ডিত্য”-সাপেক্ষ ব্যবসায় (learned professions) অবলম্বী। গত বৎসর লীগ স্থির করেন যে, এককালীন অনান একশত টাকা প্রদাতা সভ্যদ্বিগকে আজীবন সভ্য করা হইবে। বক্ষ্যমাণ বৎসরে এইরূপ টাকা দিয়া ৬৪১ জন আজীবন সভ্য হইয়াছেন।

লীগের হিসাবে দেখা যায়, গতবর্ষে হস্তে স্থিত ছিল, মোটামুটি ১৩১৩২ টাকা। তাহা সমেত বক্ষ্যমাণ বৎসরে আর হইয়াছে ২৬১১৬৮ টাকা। ব্যয়বাদে হস্তে স্থিত আছে ১৮২২৫৭। সাধারণ সভ্যদের চাঁদা হইতে ২৪০৭০ টাকা এবং আজীবন সভ্যদের এককালীন দান হইতে ১৩২৮২ টাকা পাওয়া যায়। অর্থ সংগ্রহের জন্ত শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক বেরার ও মধ্যপ্রদেশে ভ্রমণ ও বক্তৃতা করিয়া ১১৭০০ টাকা আদায় করেন।

লীগের প্রধান আফিস এই বৎসরে ৫০.০ চিঠি পান এবং ৭৩.০ চিঠি প্রেরণ করেন। শাখা আফিস-সকল হইতেও এইরূপ অনেক চিঠি লেখালিখি হয়। স্বরাজ সম্বন্ধে লোকদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত অনেক সভ্য শহরে শহরে ও গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা করিয়া বেড়ান, এবং ইংরেজী ও দেশভাষায় স্বরাজ-বিষয়ক সাহিত্য প্রকাশ ও প্রচার করেন। এই লীগ নানা প্রদেশে সর্বসমেত ৬৩৫টি সভায় বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে তিলক মহোদয় একাই ৮৮টির উপর বক্তৃতা করেন। তিনি বেরারে এই উদ্দেশ্যে রেল ১০০০ মাইল এবং মোটরকারে ১০০০ মাইল ভ্রমণ করেন, এবং প্রায় ১৬ দিনে ৩২টি বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্ত কখন কখন ৫০ মাইল দূরবর্তী গ্রাম হইতেও হাজার হাজার লোক আসিত এবং এবং একএকটা সভায় কুড়ি হাজার লোক হইত। এইরূপে একএকটা সভা হইতে তিনি হাজার হাজার নগদ টাকা পাইয়াছেন। সঙ্গে নগদ টাকা না থাকায় কেহ কেহ তাঁহাকে সোনার আংটা ও অন্যান্য অলঙ্কার দিয়াছে।

লীগ ১৩টি মরাঠা ও ৬টি ইংরেজী পুস্তিকা প্রকাশ করেন। এইগুলির মোট ১৫০০০ খণ্ড ছাপা হইয়া ১২৫০০০ বিক্রীত বা বিতরিত হইয়াছে। মরাঠাতে মুদ্রিত

৫০০০০ খণ্ডের মধ্যে ৪৫০০০ খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে। তা ছাড়া শ্রীযুক্ত এন্স লী কেলকর প্রণীত “The Case for Indian Home Rule” নামক উৎকৃষ্ট পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে এবং তাহার বহুখণ্ড বিতরিত হইয়াছে।

কংগ্রেসের সভানেত্রী যে “সন্দেশ” (message) প্রচার করেন, তাহা মরাঠা, গুজরাতি, কানাড়ী ও হিন্দীতে অনুবাদিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ৮০০ সভায় পঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়।

লীগের গত বৎসরের বার্ষিক অধিবেশনের একটি নির্দ্ধারণ অনুসারে উহার সভাপতি শ্রীযুক্ত জোসেফ ব্যাপ্টিষ্টাকে গত জুলাই মাসে বিলাতে পাঠান হয়। ইহার নাম ইংরেজী হইলেও ইনি ভারতবর্ষের লোক। তাঁহার স্বার্থত্যাগ সাহস ও স্বদেশপ্রেম তাঁহাকে দেশের সেবা করিতে সমর্থ করিয়াছে। তিনি বিলাতে জনসাধারণের নিকট ৩০টি বক্তৃতা করিয়াছেন। তাঁহারই চেষ্টায় বিলাতের প্রবল শ্রমজীবীদল ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবার অগ্রকূলে চেষ্টা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

লীগের বার্ষিক রিপোর্টে আরও অনেক জাতব্য কথা আছে। আমরা প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয় চয়ন করিয়া দিলাম।

বাংলা দেশে কলিকাতা শহরে একটি হোমরুল লীগ স্থাপিত হইয়াছিল। তাহার কাৰ্য্যবিবরণ প্রকাশিত হইলে তুলনার সুবিধা হয়।

কাইরায় “সত্যাগ্রহ”।

শুধু আন্দোলন করিলেই হইবে না, মানুষের বাহা অধিকার তাহা রক্ষা করিবার জন্ত, বাহা সত্য ও গ্রাযসঙ্গত তাহা করিবার জন্ত, সর্বপ্রকার ক্ষতি ও হুঃখ সহিতে হইবে। শ্রীযুক্ত মোহনদাস কাম্বোজ গান্ধী মহাশয়ের উপদেশ ও পরামর্শ অনুসারে গুজরাতে কাইরা জেলায় এইরূপ আচরণের আরম্ভ হইয়াছে। ইহাকে তিনি সত্য-গ্রহ বলেন। সত্যগ্রহের অর্থ নান্য-প্রকার হইতে পারে। সংস্কৃতে আগ্রহের অর্থ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, প্রবল অস্থিরাগ, অশ্বাস্য, নৈতিক শক্তি (moral power), সাহস ইত্যাদি নান্যপ্রকার হইতে পারে। গান্ধী মহাশয় ইহা বোধ হয় “প্রকৃত আত্মশক্তি” (real soul force)

অর্থে ব্যবহার করেন; অর্থাৎ তিনি দৈহিক বল বা অস্ত্র প্রয়োগ দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিতে চান না, সত্য ও ঞ্জায় এবং সত্য ও ঞ্জায়ের জয়ে দৃঢ় বিশ্বাস, এবং আত্মার শক্তির দ্বারা সত্য ও ঞ্জায়ের জয় সর্বপ্রকার ক্ষতি ও হুঃখ সহ করা, ইহাকেই তিনি জয়লাভের একমাত্র অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিতে চান।

কাইরা জেলায় সত্যাগ্রহের কারণ, গত মাসের প্রবাসীতে কাইরা জেলায় দ্বিতীক সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছি, তাহা ইহাতে কতক বুঝা যাইবে।

১৯১৭-১৮ খৃষ্টাব্দে ঐ জেলায় পুরা ফসল হয় নাই, ইহা গবর্ণমেন্টও স্বীকার করেন। বোম্বাই অঞ্চলের জমীর খাজনা বিষয়ক আইন অনুসারে যদি কোথাও ফসল রকম চারি আনারও কম হয়, তাহা হইলে তথাকার চাষীদের নিকট ইহাতে সে বৎসরের খাজনা আদায় পূরাপূর স্বগিত থাকিবার কথা; এবং যদি ফসল ছয় আনার কম কিন্তু চারি আনার বেশী হয় তাহা হইলে সে বৎসরের খাজনার অর্ধেক আদায় স্বগিত থাকিবার কথা। প্রায় ৬০০ গ্রামে শস্ত ভাল হয় নাই। তন্মধ্যে গবর্ণমেন্ট কেবল একটি গ্রামে পুরা খাজনা এবং ১০৪টিতে অর্ধেক খাজনা আদায় স্বগিত করিয়াছেন। রায়ব্দের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে অজন্নার পরিমাণ ও বিবৃতি অনুসারে ইহা যথেষ্ট নহে, আরও অনেক গ্রামে পুরা খাজনা আদায় স্বগিত রাখা উচিত। গবর্ণমেন্ট বলেন অধিকাংশ গ্রামেই ছয় আনার অধিক শস্ত হইয়াছে। সুতরাং নীমাংসিতব্য প্রশ্নটি এই যে শস্য চারি আনা বা ছয় আনার কম হইয়াছে, না, ছয় আনার অধিক হইয়াছে? গান্ধী মহাশয় দেখাইয়াছেন যে গবর্ণমেন্ট যেক্ষণ প্রণালীতে এবং যে-সকল কন্সচারীর দ্বারা শস্তের পরিমাণ নির্ধারণ করেন, তাহা সন্তোষজনক নহে। কিন্তু শুধু এই-প্রকার সমালোচনার দ্বারাই রায়ব্দের বন্ধুরা সন্তুষ্ট হইতে পারেন। প্রথমে গুজরাতের যান্ত্রগণ্য ছজন নেতা—গোকুলদাস পারেশ ও বল্লভভাই পাটেল (বড়লাটের সভার সভ্য)—এবং তাহার পর গোখলে-প্রতিষ্ঠিত ভারতভূতাসমিতির দেবধর, যোগী ও ঠাকর স্বয়ং কয়েকটি গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান করেন। তাহার কণে তাহারা স্থির করেন যে অধিকাংশ

স্থানে শস্য চারি আনার কম হইয়াছে। কিন্তু তাহারা বেশী গ্রাম দেখেন নাই বলিয়া গান্ধী কুড়িজন কার্যকর অভিজ্ঞ ও নিরপেক্ষ পদস্থ ও প্রতিনিধালী লোকের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান করেন। তিনি ত্রিশটির উপর গ্রামে স্বয়ং যান, যত লোকের সহিত সম্ভব সাফা করেন, তাহাদের ক্ষেত্রে গিয়া অবস্থা প্রত্যক্ষ করেন, এবং জেরা করিয়া সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। খারিফ শস্য তখনও মাঠে ছিল, গান্ধীর সহকারীরাও পূর্বোক্ত-প্রকার অনুসন্ধান-প্রণালী অবলম্বন করেন। এই-প্রকারে প্রায় চারিশত গ্রাম পরীক্ষিত হয়। তন্মধ্যে কেবল তিনটি গ্রামে শস্ত ছয় আনার উপর হইয়াছে, এবং হু-একটি গ্রাম ছাড়া আর সর্বত্রই ফসল চারি আনার কম হইয়াছে।

রায়ব্দের পক্ষ হইতে, জেলার কালেক্টর হইতে বোম্বাইয়ের লাট পর্যন্ত, আবেদন নিবেদন লক্ষাংকার প্রভৃতি অনেক চেষ্টা হইয়াছে। কোন ফল হয় নাই। শ্রীযুক্ত গান্ধী গবর্ণমেন্টের নিকট এই প্রস্তাব করেন, যে, যেহেতু গবর্ণমেন্ট এবং প্রজারা উভয়পক্ষই, আপনাদের নির্ধারণ ঠিক মনে করেন, অতএব একটি নিরপেক্ষ অনুসন্ধান-কমিটি নিযুক্ত হউক এবং তাহাতে প্রজাদের প্রতিনিধি লওয়া হউক, কিম্বা গবর্ণমেন্ট প্রজাদের কথাই ঠিক বলিয়া মানিয়া লউন। গবর্ণমেন্ট ছটির মধ্যে কোন প্রস্তাবই গ্রহণ করেন নাই; তাহারা আইন-প্রস্তুত বলের প্রয়োগ দ্বারা খাজনা আদায় করিবার প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় আছেন, এবং এই-প্রকারে বরাবরই খাজনা আদায় চলিয়া আসিতেছে। সরকারী অধস্তন কন্সচারীরা জোর করিয়া লোকের গরু বাছুর নহিব লইয়াছে, এবং খাজনা পাইলে তবে তাহা ফেরত দিয়াছে। শ্রীযুক্ত গান্ধী গবর্ণমেন্টের নিকট শেষ একটি প্রস্তাব এই করেন যে, যেসব জায়গায় উভয় পক্ষের মতেই ছয় আনার উপর ফসল হইয়াছে, সেগুলি বাদে আর সর্বত্র অর্ধেক খাজনা অনাদায় রাখিবার চক্রম দেওয়া হউক; তাহা হইলে বাহাদের সন্তুষ্টি আছে তাহারা স্বেচ্ছাক্রমে আবলম্ব্যে বাকী অর্ধেক দিবে। রায়ব্দের বন্ধুরা এই প্রস্তাব অনুসারে তাহাদিগকে ইহাতে রাজী করিবার ভার লইতে প্রস্তুত ছিলেন। গবর্ণমেন্ট ইহাতেও রাজী হইলেন না। আইন

গবর্ণমেন্টকে নানা উপায়ে খাজনা আদায় করিবার ক্ষমতা দিয়াছে। আইনও অবশ্য গবর্ণমেন্টেরই প্রণীত। গবর্ণমেন্ট সরাসরিভাবে সম্পত্তি ক্রোক করিতে পারেন, জরিমানা-স্বরূপ নিষ্কারিত খাজনার সিকি অতিরিক্ত আদায় করিতে পারেন, রায়ওয়াদারী, এমন কি ইনামী ও সনদিয়া জমী ধ্বংস বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন, এবং রায়ংকে হাজতে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারেন। গবর্ণমেন্ট এইসব উপায় অবলম্বন করিতে প্রস্তুত।

প্রজাপক্ষের কোন প্রস্তাবেই গবর্ণমেন্ট কণপাত না করায়, কেবল সরকারী কর্মচারীরাই সত্যনিগরে সমর্থ এবং তাহারা অশ্রান্ত, কার্যতঃ গবর্ণমেন্টের এইরূপ বিশ্বাস প্রকাশ পাওয়ায়, শ্রীযুক্ত গান্ধির পরামর্শ ও উপদেশ অনুসারে প্রজারা এই প্রতিজ্ঞা করিল যে তাহারা খাজনা দিবে না। গ্রামীণদের সহিত সহানুভূতি দেখাইবার জন্ত এবং তাহাদিগকে অতিরিক্ত পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সজ্জিতগ্ন প্রজারাও খাজনা না দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। যতদূর খবর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বার শতের উপর প্রজা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। গান্ধি মহাশয় রায়ংদিগকে বুঝাইয়া বলিয়াছেন যে তাহাদিগকে নানা দুঃখ পাইতে হইবে, হাজতে যাইতে হইবে, সর্বস্বান্ত হইতে হইবে, তাহাদের বন্ধু দেশদায়কেরা তাহাদের বাজেয়াপ্তী জমী কিনিয়া লইয়া তাহাদিগকে প্রত্যাশ্রয় করিবেন না। ইহা বেশ বুঝিয়া-হুঝিয়া তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, এবং এপর্যন্ত কেহ প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। গান্ধি ব্যতীত গুজরাণতের আরও অনেক নেতা গ্রামে গ্রামে গিয়া সভা করিয়া প্রজাদিগকে হুগরামশ ও উৎসাহ দিতেছেন।

সরকার গফ হইতে খাজনা আদায়ের নানা উপায় অবলম্বিত হইতেছে। স্ত্রীলোকের গায়ের অলঙ্কার (যাহা, স্ত্রীধন বগিরা, গহবীর কাহারও আইনসম্মত আধকাব নাই, তাহাও) পর্যন্ত অধস্তন কর্মচারীরা খাজনা আদায়ের জন্ত লইতেছে। মাঠের অকর্ষিত শস্ত ক্রোক হইতেছে। অমেকের জমী-ইতিমধ্যেই বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। এইরূপে খাজনা আদায়ের চেষ্টা ক্রমেই বাড়িতেছে।

একটী গ্রামের একজন মাতব্বর সজ্জিতগ্ন গান্ধি নিজে

প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন, এবং অল্পকালও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাঁহার নাম শঙ্করলাল পরীখ। তাঁহার অল্পপস্থিতির সময় তাঁহার কর্মচারীরা তাঁহাকে না জানাইয়াই খাজনা দিয়া ফেলে। তিনি স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিয়া এই কথা জানিতে পারিয়া কর্তব্যনির্ঘণের জন্ত শ্রীযুক্ত গান্ধির পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন। গান্ধি বলিলেন যে প্রতিজ্ঞাভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ তাঁহার সমুদয় জমীজমা গ্রামের শিক্ষা-স্বাস্থ্যোন্নতি প্রভৃতির জন্ত দান করা উচিত। তিনি তাহাই করিয়াছেন। প্রতিজ্ঞাভঙ্গ না করিলে, খাজনা না দেওয়ার অপরাধে, তাঁহার সব জমী বাজেয়াপ্ত হইত। এখনও তাঁহার সমুদয় ভূমি গেল। সত্যাকার জন্ত যিনি এইরূপে সর্বস্বান্ত হইতে পারেন, তিনি ধর্ম্য।

কাইরার প্রজারা বেরূপ বীরত্ব ও ধৈর্য্য দেখাইতেছেন, তাহাতে ভারতের সর্বত্র মানুষের হৃদয়ে নব বল ও নূতন আশার সঞ্চার হইবে। আইন অনুসারে তাহারা তাঁহাদের খাজনার সমস্তটা বা অল্পেক আদায় স্থগিত রাখিতে গবর্ণমেন্টকে অহুরোধ করিতে পারেন, গবর্ণমেন্ট তাহাদের সেই অহুরোধ রক্ষা না করায়, তাহারা খাজনা না দিয়া কোনো বে-আইনী কাজ করিতেছেন না। বরং, যাহা আইন অনুসারে দেয় নহে, তাহা না দিয়া তাহারা আইনের মর্যাদা রক্ষা করিতেছেন এবং সরকারী কর্মচারীদের জেদ যে অশ্রায়, তাহা বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া তাহারা গবর্ণমেন্টের ও দেশের উপকারই করিতেছেন। শেষ কথা এই, আইনে যাহাই বলুক, কেহ যদি বুঝেন যে একটা কাজ করা উচিত নয়, তাহা হইলে ভয়ে তাহা করা কাপুরুষতা ও অধ্যম। কাইরার প্রজারা গবর্ণমেন্ট-পক্ষের কাহাকেও আঘাত করিতেছেন না, তাহাদিগকে কোন দুঃখ দিতেছেন না, তাহাদের কোন ক্ষতি করিতেছেন না; যত কিছু ক্ষতি ও কষ্ট তাহাদের নিজেরাই হইতেছে। সুতরাং তাহারা যদি জুল বুঝিয়া যেটুকু কাজ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার ফল ভোগ তাহারা করিতেছেন। তাহাদের কাজ বিবেচ্যবুদ্ধি-প্রণোদিত নহে। যে দিক দিয়াই দেখা যাক তাহাদের কাজ ধর্ম্মানুমোদিত ও সজ্জিত হইয়াছে।

সর্বসাধারণের জ্ঞান অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার শাস্তিসম্মত ও ধর্মমুখমোদিত উপায় ভারতবর্ষের মধ্যে গুজরাতেই শত শত লোক প্রথম অবলম্বন করিলেন। ইহাতে স্বভাবতই তাঁহারা লোকের শ্রদ্ধা ও প্রীতি পাইবেন, অধিকন্তু এখন কাইরা জেলায় ভীষণ প্লেগের আবির্ভাব হওয়ায় তাঁহাদের হৃৎথে লোকের প্রাণ আরও কাঁদিবে।

অস্তরীনদের স্বাস্থ্য ও সুবিধা।

কিছুদিন হইল গবর্ণমেন্ট শ্রীযুক্ত অশিলচন্দ্র দত্তের এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, অস্তরীনদিগকে যতটা সম্ভব ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বা অন্য-প্রকারে বিশেষ অস্বাস্থ্যকর স্থান রাখা হইবে না। গবর্ণমেন্ট বাহাতে এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারেন, এবং বাহাতে অস্তরীনদেরও স্বাস্থ্যহানি না হয়, তজ্জন্ত তাহাদের বাসস্থান কোন-প্রকারে বিশেষ অস্বাস্থ্যকর বা অসুবিধাজনক হইলে তাহা গবর্ণমেন্টের গোচর করা সকলেরই কত্তব্য। আমরা এ বিষয়ে একটি চিঠি পাইয়াছি। তাহা নীচে মুদ্রিত করিতেছি।

“মহাশয়,

“অনুগ্রহ করিয়া লিখিত বিষয়টি Legislative Council এ উপস্থাপন করতঃ সুব্যবহার চেষ্টা করিবেন।

“আজ একবৎসরের অধিক বঙ্গসাগরের নিকটবর্তী হুন্দরবনের ভিতর একটি নির্জন দ্বীপ পাথর-প্রতিমা নামক ঋণ্ডে আবদ্ধ যুবকদের জন্য একটি Detenu Settlement স্থাপিত হইয়াছে। তথায় ১২ জন “ডিটেনিউ” আছে। স্থানটি ২৪ পরগণা জেলার ভিতর। বর্ষাকালে মানব চলাচল বন্ধ থাকে। সপ্ত কুমীর হিংস্র জন্তুর বিশেষ প্রাচুর্য্য। চতুর্দিকে শুধু লবণাক্ত জল। পানীয় জলের বিশেষ অভাব। আহারীয় জিনিস অতি অল্পই মিলিয়া থাকে। বর্তমানে পুলিশ সাহেবের order-মত দারোগা [নাম বাদ দিলাম। প্রবাসী-সম্পাদক] “ডিটেনিউ”দের সকল চাকর তাড়াইয়া দিয়াছে। আজ ১৫ দিন কাহারও চাকর নাই। এদিকে দারোগার হর্ব্যবহার সকলেই অশান্তিগ্রস্ত, চিড়াভিজা খাইয়া সকলে জীবন কাটাইতেছে। এখানে কোন “ডিটেনিউ”কে সংবাদপত্র পাড়িতে দিতেছে না। চট্টগ্রাম হইতে অমৃত-

বাজার পত্রিকা, বেঙ্গলী, হিতবানী, বাঙ্গালী, পড়িতে পাইত, এখানে বন্দী হইয়া সব বন্দ হইয়াছে। চট্টগ্রামের মহিষখালি, কুতুবদিয়া হইতে এহান অতীব অশান্তিকর। প্রার্থনা করি, যুক্তিস্কৃত ব্যবহার চেষ্টা করিবেন।”

অস্তরীনদের জন্ম পরামর্শ-কমিটি।

বড়লাটের সভায় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অস্তরীনদের ও সন্দেহভাজনদের বিষয়ে গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিবার জন্ম একটি কমিটি নিয়োগ করিতে অনুপ্রেরণা করেন। দেশের লোক যেরূপ কমিটি ও অনুসন্ধান চান, বা সুরেন্দ্রবাবু যেরূপ চান, গবর্ণমেন্ট তাহাতে সম্মত না হইলেও, একটি কমিটি নিযুক্ত করিতে রাজী হন। গবর্ণমেন্ট-পক্ষ হইতে বলা হয় যে বিচারকাণ্ডে অভিজ্ঞ দুজন সরকারী কর্মচারী লইয়া কমিটি গঠিত হইবে। তন্মধ্যে একজন ভারতবাসী হইবেন। দুজনের মধ্যে একজন হাইকোর্টের জজ বা হাইকোর্টের জজিয়তী করিয়াছেন এরূপ কর্মচারী হইবেন। তাঁহারা কাগজপত্র দেখিয়া গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিবেন। অবশ্য সে পরামর্শ অনুসারে কাজ করিতে গবর্ণমেন্ট বাধ্য থাকিবেন না। দেশী কাগজে এইরূপ কমিটির সমালোচনা হইয়াছে। বাহারা ইহাতে কতকটা নষ্ট হইয়াছেন, তাঁহারাও ইহাকে মন্দের ভাল বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। কোন কোন কাগজে লেখা হইয়াছে যে, ইহা হইতে কোন সুফলের প্রত্যাশা করা যায় না, বরং এই কুফল হইতে পারে যে কমিটির অনুসন্ধানের পরও যে-সব লোক আবদ্ধ থাকিবে, দেশের লোক তাহাদিগকে দোষী বলিয়াই মনে করিবে, অথচ কমিটির গঠন ও অনুসন্ধান-প্রণালী যেরূপ হইবে, তাহাতে সত্য নির্ণয়ের খুব বেশী সুবিধা ও সম্ভাবনা থাকিবে না।

এই-সব সমালোচনা পড়িয়া বঙ্গের লাট জুজ হইয়াছেন ও ভয় দেখাইয়াছেন যে দেশের লোক যদি গবর্ণমেন্টের অনুগ্রহকে এরূপ অবজ্ঞা করেন, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট কমিটি নিয়োগ করিবেন না; কমিটি নিয়োগ করিলে অস্তরীনদের যদি কিছু সুবিধা হইত, তাহা হইলে তাহাদের সে সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবার জন্য গবর্ণমেন্টকে কেহ দায়ী মনে করিতে পারিবেন না, দেশের লোকই দায়ী

হইবেন; ইত্যাদি। আমরা সব কাগজের সমালোচনা দেখি নাই, স্তম্ভস্বয়ং সবাই ঠিক কথা লিখিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। কিন্তু সমালোচনা যেমনই হউক, গবর্ণমেন্টের ধৈর্য্যচ্যুতি হওয়া ভাল নয়। গবর্ণমেন্ট বাহা করিবেন, তাহাতেই ধস্তাধস্ত পড়িয়া যাইবে, এমন আশা তিনি কেন করেন?

গবর্ণমেন্ট যেরূপ কমিটি নিযুক্ত করিতে চাহিতেছেন এবং তাহার অঙ্গসম্মান-প্রণালী যেরূপ হইবে, তাহাতে কোন স্থলেই কমিটি কোন অন্তরীণ বা সন্দেহভাজন ব্যক্তির সম্বন্ধে সত্য নির্ণয় করিতে ও জাযা পরামর্শ দিতে পারিবেন না, আমরা তাহা মনে করি না। কিন্তু সাধারণতঃ সত্য নির্ণয় করা কমিটির পক্ষে অতি কঠিন হইবে, এবং তাহার যে সত্য নির্ণয় করিতে পারিতেছেন, ইহা লোককে বিশ্বাস করানও কঠিন হইবে।

আমরা চাই, নিরপেক্ষ লোকদের দ্বারা সত্য নির্ধারণ। কিন্তু কমিটির দুজন সভ্যই হইবেন সরকারী কর্মচারী। তাহাদিগকে সর্বসাধারণ ঠিক নিরপেক্ষ মনে করেন না। অন্ততঃ একজন বেসরকারী স্বাধীনচেতা আইনজ্ঞ লোক কমিটিতে লইলে সত্য নির্ণয়েরও সুবিধা হয় এবং কমিটির উপর লোকের আস্থাও বেশী হয়। ঐ প্রকারের বেসরকারী সভ্যের সংখ্যা সরকারী সভ্যের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হইলে তবে কমিটির উপর লোকের সম্পূর্ণ আস্থা হয়। অল্প কারণেও অন্ততঃ তিন জন লোক লইয়া কমিটি করিলে ভাল হয়। কারণ, দুজন সভ্যের মধ্যে মতভেদ হইলে গবর্ণমেন্ট কাহার মতকে কমিটির মত বলিয়া গ্রহণ করিবেন? সভ্যসংখ্যা তিন হইলে দুজনের মতকেই বলবৎ মনে করা বাইতে পারে। প্রস্তাবিত দুজন বিচার-অভিজ্ঞ কর্মচারীর মধ্যে একজন মাত্র যদি হাইকোর্টের জজ হন, তাহা হইলে অল্প সভ্যটি তাহা অপেক্ষা পদমর্যাদায় খাট হইবেন। তিনি কি সমানে সমানে হাইকোর্টের জজের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করিতে পারিবেন? একেবারে পারিবেনই না, এমন কথা অবশ্য আমরা বলি না। কিন্তু না পারিবার অনেকটা সম্ভাবনা আছে।

অঙ্গসম্মান-প্রণালীর অসম্পূর্ণতা আরও বেশী। গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে অন্তরীণ বা সন্দেহ-

ভাজনরা অঙ্গপক্ষ সমর্থনের জন্ত উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে পাইবে না। কিন্তু শুধু পুলিশের পেশ-করা একতরফা কাগজপত্র হইতে কি সত্য নির্ণয় হইতে পারিবে? কোন ক্ষেত্রেই হইবে না, এমন নয়, কিন্তু সাধারণতঃ প্রত্যেক মামলার দুটা দিক থাকে; দুই পক্ষের কথা না শুনিলে সত্য নির্দ্ধারিত হয় না। এইজন্যই আদালতে বিচারের সময় অভিযোগ ও অভিযুক্ত উভয় পক্ষই নিজের নিজের কথা বলিতে পার, এবং প্রমাণে ও সাক্ষ্য ভুল জাল চাতুরী সত্যের অপলাপ দেখাইবার জন্য এই কার্যে অভিজ্ঞ আইনজীবী উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিবার অধিকার উভয় পক্ষেরই আছে। খুব ভাল উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করা হয় বলিয়াই অনেক সঙ্গীন মোকদ্দমায় পুলিশের মিথ্যা প্রমাণ ধরা পড়ে ও আসামী খালাস পায়।

অভিযুক্তেরা উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে পারিবেন না, তাহা ত সরকার-পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে। কিন্তু তাহারা নিজেও অভিযোগটা কি ও প্রমাণ কি, জানিতে পারিবে কি না, স্বয়ং আঙ্গপক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত ও পুলিশকে জেরা করিবার জন্ত কমিটির সম্বন্ধে উপস্থিত হইতে পারিবে কি না, পুলিশের প্রমাণের বিরুদ্ধে প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারিবে কি না, এ বিষয়ে সরকারপক্ষ কিছু বলেন নাই। যদিও আইনে অনভিজ্ঞ ও জেরায় অনভ্যস্ত লোকের জেরা ও স্বপক্ষে প্রমাণ-প্রয়োগ অভিজ্ঞ আইনব্যবসায়ীর জেরা ও প্রমাণপ্রয়োগের মত নিপুণ ও কার্যকর হইতে পারে না, তাহা হইলেও অভিজ্ঞদের অন্ততঃ এতটুকু অধিকার পাইলেও সুবিচারের কিছু সম্ভাবনা হইবে। তাহা না পাইলে, অধিকাংশ স্থলে সুবিচার হইতেছে বলিয়া আমরা নিজেই বা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব, অপরকেই বা কেমন করিয়া বিশ্বাস করিতে বলিব?

প্রস্তাবিত কমিটি দ্বারা হয়ত কোন কোন স্থলে অন্তরীণ ও সন্দেহভাজনদের সুবিধা হইবে। কিন্তু তদপেক্ষা অধিক স্থলে সুবিচার, লোকমত-প্রাপ্তি কমিটি ও অঙ্গসম্মান-প্রণালী দ্বারা নিশ্চয় হইত। প্রস্তাবিত কমিটি নিযুক্ত হইলে সেরূপ কমিটির নিয়োগ ও সেরূপ অঙ্গসম্মান-প্রণালীর অঙ্গ-

সরঞ্জাম হইবে না। ইহা একটি কুফল। অপর একটি অনিষ্ট এই হইবে, যে, দেশে, বিশেষতঃ বঙ্গের বাহিরে, লোকের এই ধারণা হইতে পারে, যে, কমিটির প্রদত্ত পরামর্শ বিবেচনা করিয়া দেখিবার পরও যাহারা মুক্তি পাইবে না, তাহারাই নিশ্চয়ই দোষী; যদিও বাস্তবিক কমিটি সত্যনির্ণয়ের সব-রকম স্বযোগ পাইবেন না, এবং সব-রকম উপায় অবলম্বন করিতে পারিবেন না।

বঙ্গের লাট আরও বলিয়াছেন, যে, গবর্ণমেন্টই দেশে অপরাধ নিবারণের জন্ত দায়ী। তাহার একথা বলিবার তাৎপর্য্য সম্ভবতঃ এই, যে, “তোমরা ত কেবল সমালোচনা করিতে পার; চুরি ডাকাতি খুন নিবারণ ত আর তোমরা করিবে না। সুতরাং আমরা অপরাধ নিবারণের যে-সব উপায় অবলম্বন কবি, তাহার উপর বেশী উচ্চবাচ্য করিবার তোমাদের অধিকার নাই।” আমাদের বক্তব্য এই যে অপরাধ নিবারণের উপায় সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবার অধিকার আমাদের আছে। পুলিশকে অধিক ক্ষমতা দেওয়া ও পুলিশের উপর অধিক নির্ভর করার যদি আমাদের ধারণা হয় যে অনেক নিরপরাধ লোকও দণ্ডিত হইতেছে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা গবর্ণমেন্টের অবলম্বিত উপায়ের সমালোচনা করিব। গবর্ণমেন্টের উপায়ে শেষ পর্য্যন্ত স্বফল অপেক্ষা কুফল বেশী হইবে, যদি আমাদের একটুপ বিশ্বাস হয়, তাহা হইলেও কি আমাদের চুপ করিয়া থাকিতে হইবে? লাট সাহেব ইহাও ভুলিয়া যাইতেছেন, যে, লোকমত গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা দণ্ডিতদের দিকেই যেদেশে ঝুঁকিয়া পড়ে, তথায় আইন খুব কড়া এবং পুলিশকে নিরস্ত্র শক্তিশালী করিলেও আশাহরুপ ফল পাওয়া যায় না।

আবকারীর আয় ও শিক্ষার ব্যয়।

বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভায় একটি বক্তৃতায় সার দীনশাহ্ এডল্‌জী ওচা বলেন, গবর্ণমেন্টের আবকারী আয় এখন প্রায় তের কোটি টাকা দাঁড়াইয়াছে, ১৪ কোটি পর্য্যন্তও হইতে পারে। গণনা করিলে দেখা যায়, যে, ব্রিটিশ ভারতে মাথা-পিছু এখন আট আনা করিয়া আবকারী ট্যাক্স আদায় হইতেছে। ইহা বলিয়া ওচা

মহাশয় গবর্ণমেন্টকে জিজ্ঞাসা করেন, “আগামী বৎসরের বজেট অনুসারেও গবর্ণমেন্টের জন-করা শিক্ষার ব্যয় কত? মাথা-পিছু দুই আনা মাত্র! অতএব আপনারা একদিকে আপনাদের আবকারী-নীতির দ্বারা লোকে নেশাখোর বানাইয়া ১৩ কোটি টাকা আদায় করিতেছেন, অত্ৰদিকে আপনাদের এতটুকু বদাঙ্গতা নাষ্ট যে শিক্ষার জন্ত জনপিছু দুই আনার বেশী খরচ করেন! ইহা ঠিক নয়। গরীব লোকদের নিকট হইতে যাহা লওয়া হয়, তাহা অল্প আকারে তাহাদেরই পকেটে যাওয়া উচিত, অর্থাৎ তাহা ধনোৎপাদক রূপে যাওয়া উচিত; শিক্ষার জন্ত যাহা ব্যয় হয়, তাহা ধনোৎপাদক।”

আবকারী আয় কিরূপ ভয়ানক বৃদ্ধি পাইতেছে দেখুন। ১৮৭৪—৭৫ খৃষ্টাব্দে আবকারীর আয় ছিল ১৫,৬১,১০০ পাউণ্ড (এক পাউণ্ড ১৫ টাকার সমান), আর ১৯১৮—১৯ সালের বজেটে আবকারীর আয় ধরা হইয়াছে ১,০৬,৪৭, পাউণ্ড। অর্থাৎ ৪৪ বৎসরে আয় বাড়িয়াছে সাত গুণ।

পুলিশবিভাগের ব্যয়বৃদ্ধি।

বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় দেখান, যে, গত বার-বৎসরে বাংলাদেশে পুলিশ বিভাগের ব্যয় ৩৫ লক্ষ হইতে ১ কোটি ৩৭ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে, অর্থাৎ উহার বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ৩০০ টাকা। তিনি বলেন, “প্রতিবৎসরই আমাদের কাষ্যতঃ বলা হয় যে পুলিশের জন্ত নতুন এবং অতিরিক্ত ব্যয়ে সম্মতি দিতে হইবে, নতুবা গবর্ণমেন্ট দেশে শান্তি ও আইনের মর্যাদা রক্ষার জন্ত দায়ী হইবেন না। এরকম যুক্তি ২১ বৎসর মানিয়া লওয়া যায়, কিন্তু প্রতিবৎসর একই বাঁধি বোল ঝাড়িলে লোকে সন্দিহান হয়।” তিনি আরও দেখান যে গতবৎসর এনাকিষ্টদের উপদ্রব বাড়ে নাই।

নদী-পুলিশের নিমিত্ত বাপ্পাচালিত নৌকা নিষ্পাণ করিতে, ও অত্যাশ প্রকারে পুলিশবিভাগের সুবিধা করিয়া দিতে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হয়, কিন্তু শিক্ষা স্বাস্থ্যোন্নতি প্রভৃতির জন্ত তেমন ব্যয় বাড়ান হয় না, কোন কোন বিভাগে কমান হয়। গত পাঁচবৎসরে শিক্ষার ব্যয় শতকরা দশ টাকা মাত্র বাড়িয়াছে, জলসেচনের ব্যয় কিছুই বাড়ে নাই,

এবং স্বাস্থ্যায়ত্তির ব্যয় শতকরা ৩৫ টাকা কমিয়াছে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এই রূপগত কোন দেশে করা হইতেছে? যে দেশে ম্যালেরিয়ায় বৎসরে লক্ষ লক্ষ লোক মরে, এবং যেখানে লক্ষ লক্ষ লোক ভাল জলের অভাবে তরল পক্ষে তৃষ্ণা নিবারণ করিতে গিয়া রোগগ্রস্ত হয়। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় বলেন, “বাংলা দেশের মিউনিসিপালিটিগুলি পানীয় জল জোগাইবার জন্য ১৬টি এবং জল নিঃসারণের নর্দমা আদি করিবার জন্য ৪০টি পূর্তকার্য সম্পাদন করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, তাহার মোট ব্যয় হইত এক লক্ষ ছাব্বিশ হাজার টাকা; কিন্তু তাহা করিবার জন্য টাকা নাই।” গবর্ণমেন্টকে ইহার কেবল এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ৪২০০০ টাকা মাত্র দিতে হইত; কিন্তু তাহা দিতে গবর্ণমেন্টের টাকায় কুলায় না, কিন্তু বাংলা গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের প্রাদেশিক হস্তস্থিত টাকা হইতে ৪০ লক্ষ টাকা খরচ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন; ইহার প্রায় অর্দ্ধেক পুলিশের জন্য ব্যয় হইবে।

বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা।

উচ্চ অঙ্গের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব যে বাংলা ভাষায় ব্যাখ্যা করা যায়, সম্প্রতি আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহার আবিষ্কৃতি সম্বন্ধে সাহিত্য-পরিষদে ও রায়মোহনলাইব্রেরীতে বাংলায় বক্তৃতা করায়, তৎপ্রতি শিক্ষিত-সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ইহা নূতন ব্যাপার নহে। আচার্য্য বসু মহাশয়ই যখন বহুবৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতি হন, তখনও তাঁহার একটি নূতন আবিষ্কৃতি তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল, এবং তিনি বাংলায় বলিয়াছিলেন। বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা যত বেশী হয় ততই ভাল। নতুবা বিজ্ঞান বাঙালীর সাধারণ মানসিক সম্পত্তি হইতে পারিবে না।

আচার্য্য বসু ভিন্ন আরও কেহ কেহ বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষাকে কতদূর পর্য্যন্ত শিক্ষার বাহন হইতে দেওয়া হইবে, জানি না; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যে-সব শিক্ষণ-প্রতিষ্ঠানের কোন সম্পর্ক নাই, সেখানে সকল বিষয়ের ব্যাখ্যান এবং আলোচনা বাংলা ভাষায় সাহায্য করা আমাদের সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছাধীন এবং চেষ্টার আয়ত্ত।

হিতসাধনমণ্ডলীর প্রদর্শনী।

বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলী নানাপ্রকারে সমাজের হিত করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি লোকশিক্ষা, স্বাস্থ্যের উন্নতি, রোগীর সেবা, রোগনিবারণ, নানা উপায়ে গরীব লোকদের আয় বৃদ্ধি ও তাহাদিগকে অশ্বশী করা, কৃষির উন্নতি, প্রভৃতি বিষয়ে কত কাজ করিবার আছে, বন্ধে ও অগ্রজ কি করা হইয়াছে, কি নকি উপায় অগ্রজ অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা ছবি দ্বারা, মানচিত্র দ্বারা, ম্যাজিকলগঠন সাহায্যে বক্তৃতা দ্বারা, সর্বসাধারণকে বুঝাইবার জন্য হিতসাধনমণ্ডলী একটি সমাজ-সেবা-প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। ইহা খুব সুফলপ্রসূ হইয়াছে, এবং ইহা দেখিবার পর সমাজসেবার প্রতি লোকের অধিকতর দৃষ্টি পড়িয়াছে। প্রদর্শনীর সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার পরেও কিছুদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউটে দ্রব্যগুলি প্রদর্শিত হইয়াছিল। এখন সেগুলি কিছুদিন ভারতসভা-গৃহে প্রদর্শিত হইবে। তাহার পর প্রদর্শিত সব ত্রিনিষের এক প্রস্থ নকল প্রস্তুত করিয়া ভারতসভা প্রদর্শনীটিকে স্থায়ী করিতে ইচ্ছা করেন।

হিন্দীসাহিত্য-সম্মেলন।

এবার হিন্দীসাহিত্যসম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল মহারাজা হোলকারের রাজধানী ইন্দোর নগরে। শ্রীযুক্ত মোহনদাস কর্মচাঁদ গান্ধি সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত গান্ধি ও পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর উভয়েই যে উর্দু ও হিন্দীকে একই ভাষা বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা খুব ঠিক। হিন্দী ও উর্দু মধ্যে প্রভেদ কেবল এই, যে, উর্দু ফারসী অক্ষরে লেখা হয়, এবং ইহাতে ফারসী আরবী শব্দ বেশী পরিমাণে চালাইবার চেষ্টা মৌলবীরা করিয়া থাকেন; হিন্দী নাগরী অক্ষরে লেখা হয় এবং পণ্ডিতেরা ইহাতে বেশী পরিমাণে নিছক সংস্কৃত শব্দ চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ লোকে যে ভাষার কথাবার্তা কহে তাহা মৌলবীদের উর্দুও নহে, পণ্ডিতদের হিন্দীও নহে। তাহাকে হিন্দুস্থানী বলা যাইতে পারে। হিন্দুস্থানী নামটি দ্বারা হিন্দী ও উর্দু দুইই অভিহিত হইতে পারে।

বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের যে-সব উদ্দেশ্য আছে, হিন্দী-সাহিত্যসম্মেলনের তা ছাড়া দুটি প্রধান উদ্দেশ্য আছে,—(১) নাগরীকে ভারতীয় সমুদয় ভাষার অক্ষর করা, (২) হিন্দীকে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা করা। সমগ্র ভারতে একই লিপি ও একই ভাষা থাকিলে নিশ্চয়ই অনেক সুবিধা হইত। যদি ভবিষ্যতে সমস্ত দেশে এক লিপি ও এক ভাষা হয়, তাহাতে অনেক সুবিধা হইবে। এক লিপি ও এক ভাষার বিস্তার, এ দুটির চেষ্টা পৃথক করা দরকার। কেন না, সমস্ত দেশে এক সাধারণ ভাষার ব্যবহার চালাইবার চেষ্টার অর্থ ইহা নহে, যে, ভারতবর্ষে তামিল, তেলুগু, গুজরাতি, মরাঠী, ওড়িয়া, বাংলা, প্রভৃতি ভাষার প্রচলন কথা-বার্তায় ও লেখাপড়ায় আর থাকিবে না, লোকে ঘরে ও বাহিরে কথা বলিবে কেবল হিন্দীতে এবং চিঠিপত্র ও পুস্তকাদি লিখিবে কেবল হিন্দীতে; এই চেষ্টার অর্থ এই, যে, অস্ত্রাণ্ড ভাষার ব্যবহার যেমন আছে তেমনি থাক, কেবল ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকের মধ্যে কথাবার্তা, বাণিজ্য, ভাব ও চিন্তার বিনিময় প্রভৃতির জন্ত হিন্দী ব্যবহৃত হইবে, এবং সব প্রদেশের লোক মাতৃভাষা ছাড়া এই ভাষাটিও শিখিবে। আমরা চেষ্টাটির অর্থ এইরূপ বুঝিয়াছি, এবং এইরূপ বুঝিয়াছি বলিয়া ইহার সমর্থনও সর্বস্বত্ব করণে করি। এই অর্থে সমগ্র ভারতের সাধারণ ভাষা যদি কখন ভারতীয় কোন ভাষা হয়, তাহা হইলে হিন্দুস্থানীই হইবে; কেন না, ইহা এখনই সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক ভারতবাসী বুঝে ও ব্যবহার করে। শ্রীযুক্ত গান্ধী বলিয়াছেন যে যদি তামিল-ভাষী ও তেলুগুভাষী কতকগুলি লোক হিন্দুস্থানী শিখিয়া পরে উহা স্ব প্রদেশে শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে হিন্দীসাহিত্যসম্মেলন হইতে কানী ও এলাহাবাদে তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যাইতে পারিবে। ইহা সারু উদ্যম।

হিন্দুস্থানীকে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা করিবার মানে যদি কোন হিন্দীপ্রেমিক এই বুঝেন যে অস্ত্র সব দেশী-ভাষাগুলির ব্যবহার বন্ধ হইয়া ও সেগুলি লুপ্ত হইয়া কেবল হিন্দুস্থানীই চলিবে, তাহা হইলে এই চেষ্টা সফল হইবার কোন সম্ভাবনা আমরা দেখিতেছি না। এরূপ চেষ্টার সমর্থন আমরা করিতে পারি না।

কেবল মাত্র, ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা, বাণিজ্য ও ভাবচিন্তার বিনিময়ের জন্যই যে আমরা লোককে হিন্দুস্থানী শিখিতে বলি তাহা নহে। প্রাচীন হিন্দীসাহিত্যে অনেক অমূল্য রত্ন আছে। তাহার সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইতে পারা পরম লাভ, ও পরম সৌভাগ্যের বিষয়। আধুনিক হিন্দুস্থানী (অর্থাৎ হিন্দী ও উর্দু) সাহিত্য মূল্যহীন তাহা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু আধুনিক সাহিত্যে হিন্দুস্থানীর সে প্রাধান্য নাই, প্রাচীন সাহিত্যে যাহা আছে। অবশ্য হিন্দুস্থানী যেরূপ বহুবিস্তৃত এবং ইহা যাহাদের মাতৃভাষা ইহা তাঁহাদের এরূপ প্রাণের জিনিষ, তাহাতে কালক্রমে ইহার আধুনিক সাহিত্যও যে খুব প্রতিভাব্যঞ্জক, মর্ম্মস্পর্শী ও শক্তিশালী হইবে, এরূপ আশা করা যাইতে পারে।

হিন্দুস্থানীকে ভারতের সাধারণ ভাষা করিবার চেষ্টার অর্থ আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি তাহা উপরে বলিয়াছি। নাগরীকে সাধারণ লিপি করিবার অর্থ ঠিক ওরূপ নয়। ইহার অর্থ এই যে ভারতবর্ষের সব ভাষাকেই কেবলমাত্র নাগরীতে লিখিতে হইবে। আমরা এ চেষ্টার সমর্থন করি না। তাহার কারণ অনেক, সংক্ষেপে বলিবার নহে। একটা কারণ এই যে নাগরী অক্ষরের ব্যবহার আর সব অক্ষরের চেয়ে সহজ ও সুবিধাজনক নহে। যদি ভিন্ন ভিন্ন সব প্রদেশের লোকদিগকে নিজের নিজের লিপি ছাড়িয়া দিতেই হয়, তাহা হইলে যাহা শিখিবার ও ব্যবহার করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক, এবং যাহা সর্বাপেক্ষা বৈজ্ঞানিক, তাহাই গ্রহণ করা কর্তব্য।

ইন্দোরে হিন্দী সাহিত্যসম্মেলনের অধিবেশনে পাটিয়ালা-প্রবাসিনী শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরাণী এক ঘণ্টা ধরিয়া ভাল হিন্দীতে বক্তৃতা করিয়া শ্রোতৃবর্গের আদর ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, ইহা বাঙালীর পক্ষে আশ্চর্যের বিষয়।

বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর সম্মান।

সম্প্রতি বেরার ও মধ্যপ্রদেশে যে প্রাদেশিক রাজ-নৈতিক কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়। বঙ্গের বাহিরে বাঙালী স্বদেশবাসীর নিকট হইতে এই

সম্মান পাইয়াছেন, ইহা স্বত্বের বিষয়। কিন্তু, আমরা প্রধানতঃ সেকারণে এই খবরটির উল্লেখ করিতেছি না। ভারতবর্ষের এক প্রদেশের লোক বিষয়কর্ম উপলক্ষে অল্পপ্রদেশে গিয়া বসবাস করিলে, তাঁহাদের ব্যবহারের আদর্শ এই হওয়া উচিত, যে, তাঁহারা তথাকার পুরুষানুক্রমিক স্থায়ী বাসিন্দাদের সহিত সম্পূর্ণ একযোগে কাজ করিবেন ও স্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ জীবের মত ব্যবহার করিবেন না। যেসব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে গিয়াও ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসী কর্তৃক আদৃত ও সম্মানিত হন, তাঁহারা এই আদর্শ অনুসারে অনেকটা চলিতে পারিয়াছেন মনে করিয়া আমরা প্রীত হই।

শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মধ্যপ্রদেশে ও কোন কোন দেশী রাজ্যে খেজুর গুড় উৎপাদনের ব্যবসা চালাইবার জগ্গ অনেক বৎসর হইতে চেষ্টা করিতেছেন।

হুগলীতে প্রাদেশিক রাজনৈতিক কন্ফারেন্স।

হুগলীতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাজনৈতিক কন্ফারেন্সের সন্মতি যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, রায় বাহাদুর মহেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় তাহার অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি, এবং শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত কন্ফারেন্সের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইহাদের উভয়ের বক্তৃতা বেঙ্গলীতে যেরূপ বাহির হইয়াছে তাহা পড়িয়াছি। মিত্র মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় শিক্ষা, স্বাস্থ্যোন্নতি, বন্যা দ্বারা দেশের অনিষ্ট, শিল্পের উন্নতি, স্বরাজ, প্রভৃতি বিষয়ে সারবান্ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। গোড়ার দিকে যুদ্ধ সম্বন্ধে কনভেনশ্যন্যাল অর্থাৎ দত্তরমোতাবেক কিছু বলা কংগ্রেসের ও ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কন্ফারেন্সের সভাপতিরা একটা রীতি বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন, স্তবরাং দত্ত মহাশয়ের বক্তৃতায় এই অংশের আলোচনা না করাই ভাল। উহার সম্বন্ধে ভাল মন্দ কিছু বেশ মন খুলিয়া বলিবার মত অবস্থা আমাদের নহে। বক্তৃতাটির বাকী যেসব অংশ আমরা পড়িয়াছি, তাহা স্মৃতিপূর্ণ এবং তাহাতে বক্তার সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়, সাহসের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য এইজন্য। যে কলিকাতা অপেক্ষা ‘মফঃস্বলের লোকের স্পষ্টবাদী হওয়া কঠিন। দত্ত মহাশয় আমাদের স্বরাজ

চাহিবার যেসব কারণ বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে সকলের সেরা কথা এবং আসল কথা এই যে উহা মানুষের জন্মগত অধিকার।

বাস্তবিক স্বাধীনতা ও আত্মকর্তৃত্বকে অল্প কোন একটা উদ্দেশ্যসাধনের উপায় মাত্র মনে করা ভুল। কেন না, সেই উদ্দেশ্যটা সাধিত যদি অল্প উপায়েও হইতে পারে, মানুষকে পরাধীন রাখিয়াও যদি সেই উদ্দেশ্যটা সাধিত হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতা ও আত্মকর্তৃত্বের কোন প্রয়োজন থাকে না, এইরূপ কুতর্ক করা বাইতে পারে। আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত না হইলে, মানুষ স্বাধীন না হইলে, পূরা মানুষই হয় না; এইজন্য আত্মকর্তৃত্ব এবং স্বাধীনতাহ মানবজীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য আমরা কেবল রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব ও স্বাধীনতার কথা বলিতেছি না, ধর্ম সমাজ সাহিত্য শিল্প প্রভৃতি, সব বিষয়ে।

আত্মকর্তৃত্ব ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে “Progress and History” নামক একটি নূতন প্রকাশিত ইংরেজী পুস্তক হইতে কতকগুলি অতি খাটি কথা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

The ultimate goal of human government..... is liberty, to set free the life of the spirit. “Liberty,” said Lord Acton, who could survey the ages with a wealth of knowledge to which no other man, perhaps, ever attained, “Liberty is not a means to a higher political end. It is itself the highest political end. It is not for the sake of a good public administration that it is required, but for security in the pursuit of the highest objects of civil society and of private life.” Government is needed in order to enable human life to become, not efficient or well-informed or well-ordered, but simply good, and Lord Acton believed, as the Greeks and generations of Englishmen believed before him, that it is only in the soil of liberty that the human spirit can grow to its full stature, and that a political system based upon any other principle than that of responsible self-government acts as a bar to the outset to the pursuit of what he called ‘the highest objects of civil society and of private life.’ For though a slave or a man living under a servile political system, may develop many fine qualities of character—yet such virtues will, in Milton’s words, be but “fugitive and cloistered,” “unexercised and unbreathed.” For liberty, and the responsibilities it involves, are the school of character and the appointed means by which men can best serve their neighbors. A man deprived of such opportunities, cut off from the quickening influence of responsibility, has, as Homer said long ago, “lost

* Progress and History : Essay edited by F. S. Marvin. Oxford University Press. 3s. 6d. net.

half his manhood." He may be a loyal subject, a brave soldier, a diligent and obedient workman : but he will not be a full-grown man. Government will have starved and stunted him in that which is the supreme object of government to develop and set free.

অন্তরীণ ও সন্দেহভাজনদের সম্বন্ধে কাগজপত্র দেখিয়া পরামর্শ দিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট যে কমিটি নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে কন্ফারেন্স যে নিকারগটিতে লোকমত প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা তাহা ঠিক বলিয়া মনে করি। কন্ফারেন্স যে-রকমের স্বরাজ চাহিয়াছেন, তাহা বঙ্গের উপযোগী।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্স।

অত্যাশ্চর্য্য অনেক প্রদেশে দেখা যায়, রাজনৈতিক, সামাজিক, শিল্পসম্বন্ধীয়, এই তিন রকম কন্ফারেন্স হয়। বাংলা দেশে তাহা হয় না। বাংলাদেশে বোধ হয় কোন সামাজিক কুপ্রথা বা সমস্যা নাই। এবং দেশটা একরূপ ধনশালী যে কৃষি, কলকারণ্যনা, ব্যবসাবাণিজ্য, এসব কিছুই আর উন্নতির দরকার নাই।

দেশের লোকের কাজে ইংরেজ রাজ- পুরুষদের আহ্বান।

মধ্যে মধ্যে একরূপ দেখা যায়, যে, কোথাও একটি সাহিত্যিক বা অশ্রবণ সভার অধিবেশন হইল, বা কোন সামাজিক কুপ্রথার সংস্কার বা উচ্ছেদের জন্ত সভা আহূত হইল, তাহাতে একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজকে সভাপতি হইবার জন্ত ডাকা হইল। ইহা কেন করা হয়? আমরা কি আপনাদের ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি ইংরেজ রাজ-কর্মচারীদের সাহায্য ভিন্ন করিতে পারি না? অথবা এ প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করাও বেকুবী। কারণ যে-সব ইংরেজকে এইরূপে ডাকা হয়, তাঁহারা আমাদের ভাষা ও সাহিত্যে অসামান্য পাণ্ডিত্যের জন্ত বিখ্যাত নহেন। তাঁহাদের নিকট ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে অপরামর্শের আশা কেহ করে না। তবে তাঁহাদিগকে কেন ডাকা হয়? সম্ভবতঃ উদ্যোক্তারা তাঁহাদের খোসামোদ করিতে চান, কিম্বা সাহিত্যিক উন্নতির চেষ্টাটা যে বাস্তবিক খাঁটি সাহিত্যিক চেষ্টা মাত্র, প্রচ্ছন্ন বিপ্লব-প্রয়াস নহে, উদ্যোক্তারা গবর্ণ-

মেন্টকে স্পষ্ট করিয়া ইহা বুঝাইয়া দিয়া নিশ্চিত হইতে চান। পাছে ডাইনের, কুগ্রহের বা শনির দৃষ্টি পড়ে, এই ভয়ে অনেক না শিশুসন্তানের কপালে গোবরের ফোঁটা দিয়া দেন। আমাদের কোন কোন সাহিত্যিক বা অশ্রবণ অমুষ্ঠানে যোগ দিতে আহূত ইংরেজ কর্মচারীরা এই গোবরের ফোঁটা স্বরূপ। উদ্যোক্তারা হয়ত মনে করেন, এইরূপ ফোঁটা দিয়া দিলে অমুষ্ঠানগুলির উপর টিকটিকি বিভাগের দৃষ্টি পড়িবে না। কিন্তু আমাদের মনে হয় না যে উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। লাভ কেবল এই হয় যে উদ্যোক্তাদের নিজের এবং আমাদের জাতির চরিত্রে আনর্শনিষ্ঠা সাংস ও দৃঢ়তার অভাব প্রমাণিত হয়।

কেহ কেহ একরূপ তর্ক করিতে পারেন, যে, “আমাদের পরাধীনতা হারাই তো আমাদের মাথা যতটা হেঁট হইবার তাহা হইয়াছে, অতএব এখন আর অত্যাশ্চর্য্য সামান্য হীনতা স্বীকারের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া কি ফল? সেগুলি বোঝার উপর শাকের আঁটিটা মাত্র।” আমরা একরূপ যুক্তির সার্থকতা বুঝিতে পারি না। কতকগুলো বিষয়ে আমাদের পরাধীনতা হইয়াছে বলিয়া আর-সব বিষয়েও সখ করিয়া, হীনতা স্বীকার করিতে হইবে, ইহার মানে কি? কেহ যদি তোমার মাথা জোর করিয়া মুয়াইয়া দেয়, তাহা হইলে তোমাকে স্বয়ং প্রবৃত্ত হইয়া পাঁকের ভিতর মাথা গুঁজিতে হইবে, একরূপ ব্যবস্থা কোন শাস্ত্রে আছে?

আমাদের মত এই যে আমাদের নিজের কাজ বলিয়া দেশের সেবা বলিয়া, আমরা যাহা করিব, তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবেই করা উচিত। রাজকর্মচারীদের সাহায্য বা সহযোগিতা চাহিতে যাওয়াটাই দুর্বলতার পরিচায়ক, তাহা পাইতে হইলেই কিছু স্বাধীনতা হারাইতে হইবে, কিছু হীনতা স্বীকার করিতে হইবে। আমরা অতীত কালে দেশের কাজ দেশের বলিয়া করিতে পারি নাই বলিয়াই ত অশ্রের প্রবৃত্ত মানিতে হইতেছে। আশ্চর্য্য লাভ করিতে হইলে, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে খুব সামান্য একটি কাজ করিতে পারিলেও প্রাণে যে বল পাইব ও যে উৎসাহ আসিবে, ইংরেজ কর্মচারীদের মুকুবিবধানীয় পুণ্ড বৃহৎ আয়োজনে তাহা ঘটিবে না।

কেহ কেহ বলিবেন, “তবে কি ইংরেজ কর্মচারী ত

দেশীলোকদের সহযোগিতা চাও না?” আমাদের উত্তর এই, যে, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় এই উভয়পক্ষের মধ্যে প্রকৃত সহযোগিতা স্থাপন অসম্ভব, অন্ততঃ হুসখ্য ত বটেই। সচরাচর যাহাকে সহযোগিতা বলা হয়, তাহা একদিকে প্রভুত্ব কিম্বা মুকুনিয়ানা এবং অত্রদিকে আজ্ঞা-বর্তিতা কিম্বা অহুগ্রহলিপ্সা। হুইপক্ সমান সমান না হইলে সহযোগিতা হয় না। তাহা যখন হইবে, তখন প্রকৃত সহযোগিতাও স্থাপিত হইবে।

‘মানবপ্রীতির বশবর্তী হইয়া আমরা যে-কোন-প্রকারে দেশের সেবা করিতে চাই, ঈশ্বরের উপর নির্ভর রাখিয়া মিশ্রশক্তিভে মাথা উঁচু করিয়া তাহা করিতে পারিলে, নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা হইতে পারে, কিন্তু আত্মমানি ও মনুষ্যত্বের ক্রাস হয় না, এবং গোবরের ফাঁটা স্বরূপ ইংরেজ রাজ-পুরুষকে শিরোধার্য বা ললাটধার্য করিতে হয় না।

প্লেগে মৃত্যু।

গত ৯ই মার্চ যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে সমগ্র ভারতবর্ষে ৩২৩০০ লোক প্লেগে মরিয়াছে। এ পর্য্যন্ত প্লেগে কত লোক মরিয়াছে তাহার ঠিক সংখ্যা পাওয়া যাইতে পারে না। সরকারী গণনায় প্রত্যেক বৎসরে যে সংখ্যা লিখিত আছে, গবর্ণমেন্টও তাহা নির্ভুল মনে করেন না। প্লেগের মহামারী ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে বোম্বাইয়ে আরম্ভ হয়। তাহার পর এই তেইশ বৎসর ধরিয়া উহা আমাদের দেশে আড়ডা গাড়িয়া বসিয়া আছে। বর্তমান সময়ে পৃথিবীতে আর কোন দেশে এত দীর্ঘ-কালস্থায়ী প্লেগের মহামারী হয় নাই। সরকারী হিসাবে কোন বৎসর প্লেগে কত লোক মরিয়াছে, তাহার তালিকা দিতেছি।

বৎসর	মৃত্যুসংখ্যা	বৎসর	মৃত্যুসংখ্যা
১৮৯৬-৯৭	৫৭৫৪৩	১৯০৬	৬৫৬৭২১
১৮৯৭	১১৬২৮৫	১৯০৭	১৩১৫৮২২
১৮৯৯	১৩৯০০৯	১৯০৮	১৫৬৪৮০
১৯০০	২২৮০৭	১৯০৯	১৭৮৮০৮
১৯০১	১৮২০২৭	১৯১০	৫১২৬০৫
১৯০২	৫৭১৩৬৫	১৯১১	৮৪৬৮১৩
১৯০৩	৮৬৩০৭১	১৯১২	৫০৬৯৮৮
১৯০৪	১১৪৩৯৯৩	১৯১৩	২১৭৮৬৯
১৯০৫	১০৬৯১৫০	১৯১৪	২৯৫৮৯৭

১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মোট ৮৫ লক্ষ ৪৭ হাজার ৮৭৮ জন মানুষ প্লেগে মরিয়াছে। ১৯১৫, ১৯১৬ ও ১৯১৭ সালের এবং বর্তমান ১৯১৮ সালের তিন মাসের সংখ্যা কোথাও একত্র সংকলিত দেখি নাই। তবে মোটামুটি বলা যাইতে পারে, যে, এপর্য্যন্ত প্লেগে এককোটি লোক মরিয়াছে। বাংলা দেশে প্লেগ সামান্যই হইয়াছে, কিন্তু বাংলা দেশের সরকারী সেন্সস রিপোর্টেই লেখা আছে, “Plague kills its thousands, but fever its ten thousands,” “প্লেগ হাজার হাজার লোকের প্রাণ বধ করে, কিন্তু জ্বর অযুত অযুত লোকের প্রাণ বধ করে,” এবং জরের প্রাদুর্ভাব বাংলা দেশে খুব বেশী। সুতরাং বাদ্যলীর অবস্থা প্লেগ-প্রদীপ্তিত প্রদেশের লোকদের অবস্থার চেয়ে ভাল নয়।

আমরা অনেকে ইউরোপের বর্তমান যুদ্ধে লোকক্ষয় দেখিয়া কখন কখন মনে করি, এইবার পাশ্চাত্য জাতিগুলা বুঝিবা লোপ পাইবে কিম্বা নিভান্ত নির্বার্য হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহা ত নয়, লোপ যদি কেহ পায়, ত আমরাই পাইব। কারণ ইউরোপে যাহারা স্বদেশের বা অত্র দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত লড়িতেছে, অন্ততঃ যাহারা মনে করিতেছে যে তাহারা স্বাধীনতার জন্ত লড়িতেছে, তাহাদের পৌরুষের ও শক্তির গৌরব আছে, তাহারা বীরের মত মরিতেছে। যাহারা শুধু বাণিজ্যের জন্ত বা ভূমির জন্ত লড়িতেছে, যাহাদের যুদ্ধ করিবার কারণ পরধনে লোভ ও দস্যুরক্তির অনুসরণ, তাহারাও সাহসের, জেদের, অধ্যবসায়ের, আত্মরিক শক্তির পরিচয় দিতেছে। এক কথায় বলিতে গেলে, যে-কারণেই লড়ুক, ইউরোপের ও আমেরিকার লোকেরা শক্তিশালিতার পরিচয় দিতেছে। শক্তির অপব্যবহার নিন্দনীয়। কিন্তু শক্তি যাহার আছে, এবং যে তাহার অপব্যবহার করিতেছে, সে শক্তির সদ্যবহার করিতেও পারে; সুতরাং তাহার আশা আছে। কিন্তু “যারা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ,” যাহারা মাছির মত, গাধা-গরু-ভেড়ার মত কেবল মৃত্যুর প্রাণেই পতিত হয়, আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিয়া, শিক্ষাপ্রাপ্ত করিয়া, গৃহ গ্রাম নগর ও দেশের স্বাধ্যের সুব্যবস্থা করিয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারে না, তাহাদের আশা কোথায়? যাহারা

বাঁচিতেও জানে না, অধুনা প্রাণ-ত্যাগেরও নিন্দা করিবার তাহাদের অধিকার কোথায়? ইউরোপের লোকেরা যুদ্ধ করিয়া মরিতেছে বলিয়া আমরা অনেকে তাহাদের তামসিকতার নিন্দা করি। কিন্তু আমরা যে লক্ষ লক্ষ লোক রোগে মরি, সেটা যে তামসিকতার চেয়েও অধম; তাহাতে বিন্দুমাত্রও সাদৃশ্যতা নাই।

“অন্তরীণ-সংযম-সপ্তাহ।”

বাংলাদেশে হাজার যুবককে অন্তরীণ করা হইয়াছে। যে আইনের জোরে এইরূপে তাহারা আবদ্ধ হইয়াছে, তাহা বে-আইনী আইন, অর্থাৎ ভারতবর্ষের বড়লাট ও তাঁহার ব্যবস্থাপক সভার এরূপ একটা আইন করিবারই ক্ষমতা নাই;—এই কথা অনেক বিলাতী ও দেশী বড় বড় আইনজ্ঞ বলিয়াছেন। কলিকাতার হাইকোর্টে এবং পরে বিলাতের প্রিভি কৌন্সিলে লড়িয়া দেখিলে কতকটা বুঝা যায়, সত্যি আইনটা বে-আইনী কি না। কিন্তু তাহার জ্ঞান অনেক টাকা চাই। আরো একটি কারণে অনেক টাকার দরকার। যারা আবদ্ধ হইয়াছেন, তাঁদের অনেকের পারিবারিক আর্থিক অবস্থা সচ্ছল নয়, এবং তাঁহাদের পরিবার এখন তাঁহাদের রোজগার হইতে বঞ্চিত। কোন কোন স্থলে গবর্ণমেন্টের কাছে দরখাস্ত করিয়া পরিবারবর্গ যে সাহায্য পান, তাহা যথেষ্ট নয়। ইহাদিগকে সাহায্য দেওয়া দরকার। এইজন্ত টাকা চাই। সার্ রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে অন্তরীণদের ছুঃখ ও অভিযোগ-আদির প্রতিকার করিবার নিমিত্ত যে বঙ্গীয় সিভিল রাইটস কমিটি স্থাপিত হইয়াছে, এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বাহার সভা, সেই কমিটি বর্তমান বৈশাখ মাসের প্রথম সাত দিন সকলের নিকট হইতে টাকা আদায় করিবেন। যারা ধনী, যাদের অবস্থা সচ্ছল, তাঁরা সহজেই কিছু কিছু দিতে পারিবেন। যাদের আয় অল্প, তাঁরা এই সাত দিন চেষ্টা করিলে সামান্য আয়ের জিনিষ ব্যবহার না করিয়াও কিছু পয়সা দিতে পারিবেন। ধনী দরিদ্র সকলেরই দেশের প্রতি, প্রতিবেশীর প্রতি, কর্তব্য আছে। অমুক ধনীই ত সব দিতে পারেন, এমন বলা কাহারো উচিত নয়। অস্ত্র নিজের কর্তব্য করিল কি না, তাহা ভবিষ্যৎ ভার আমার

উপর নাই; আমি নিজের কর্তব্য করিতেছি কি না, আমাকে তাহাই দেখিতে হইবে। এক-একজন ধনী ভাল কাজে দশপনের লক্ষ, দু-শ, পাঁচ-শ, দিয়াছেন, তাহাও ত সকলের জানা উচিত। সকলের দানের পশ্চাতে সকলের শুভ ইচ্ছা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা থাকিবার কথা। টাকার চেয়েও তাহার জোর বেশী।

পুস্তক-পরিচয়

নূতন শিক্ষা-প্রণালী।—শ্রীপ্রমথনাথ দাসগুপ্ত, বি-টি-প্রণীত। পপুলার লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য ১১০ টাকা। ২১৫ পৃষ্ঠা। ১৩৩৪।

অনেক বালক তাড়াতাড়ি পাঠশিক্ষা করিতে অসমর্থ, আমাদের দেশে তাহারা অনুপযুক্ত বিবেচিত হয়, এবং তাহাদের জন্ত বিশেষ যত্ন লওয়া হয় না। এই সকল ছাত্র বড় হইয়া নানাবিধ সামাজিক অনিষ্ট ঘটায়। তাহাদের প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া শিক্ষা দিলে হয়ত তাহারা কালে স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল করিত। ইউরোপ ও আমেরিকায় এই শক্তির অপচয় নিবারণার্থ শিক্ষাপ্রণালীর আমূল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে ‘কিওয়ারগার্টেন’ শিক্ষাপ্রণালীর কল কি হইতেছে? গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “৬৭ বৎসরের ছেলেকে ‘এই আমার নাক, এই মোর কাণ’, ইত্যাদি ‘কর্মসঙ্গীত’ শিক্ষা করিতে দেখা যায়; এবং ৬৭ বৎসর বয়স্ক কৃষকের ছেলেকে শিক্ষক গ্রন্থ করেন ‘বলত গরুর কয়টা পা?’ এবং বাহাদের শিক্ষা অভ্যাস হইয়াই তাহাদিগকে কাঠি, বীজ, ইত্যাদি সাজাইয়া অক্ষর প্রস্তুত করিতে আদেশ দেন। বালকের পিতামাতা ইহা দেখিয়া অবাক হইয়া যান এবং নূতন শিক্ষার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হন।” তিনি এই অভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ‘নূতন শিক্ষা-প্রণালী’ প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহাতে শিক্ষাসম্বন্ধীয় প্রায় কুড়িখানি ভাল ভাল ইংরেজী পুস্তকের সাহায্য লওয়া হইয়াছে। শিক্ষার উদ্দেশ্য, মানসিক শিক্ষা, গৃহ শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা, বিদ্যালয়ের শাসন, শারীরিক শিক্ষা, বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা (organisation) প্রভৃতি বিষয় এই গ্রন্থে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। শিশুর মনোবিজ্ঞান ও শিশু-প্রকৃতি সহজ ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। পুস্তকখানির ছাপা কাগজ ও বাঁধাই অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে নূতন শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে বিশিষ্ট ধারণা জন্মিবে সন্দেহ নাই। এবং বাহাদের হস্তে শিশুশিক্ষার ভার ন্যস্ত, তাহারা অনেক অবশ্যকীয় নূতন তথ্য জানিতে পারিবেন। শিক্ষকদিগের মধ্যে এই পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

সাহিত্য-পঞ্জিকা (১৩২২ বঙ্গাব্দের)—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার ও শ্রীরাখালরাজ রায় সম্পাদিত, মোরাদপুর বাঁকিপুর হইতে প্রকাশিত।

এই পঞ্জিকায় দুই ভাগ, প্রথম ভাগে ৮ অধ্যায়—(১) ঐতিহাসিক ঘটনাপঞ্জী, (২) প্রধান প্রধান প্রাচীন গ্রন্থকারগণের নাম, (৩) আধুনিক যুগের স্বর্গীয় গ্রন্থকারগণের নাম, (৪) বর্তমান গ্রন্থকারগণ ও তাহাদের পুস্তকাবলী, (৫) মুসলমান লেখকগণের নাম, (৬) সংবাদপত্র, (৭) সভাসমিতি ও পুস্তকালয়, (৮) মুদ্রণ বিষয়ক তথ্য। দ্বিতীয় ভাগে ৫ অধ্যায়—(১) ১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গসাহিত্যের বিবরণ,

(২) ১৩২২ সালের প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা, (৩) সাময়িক পত্রিকার তালিকা, (৪) বিগত বর্ষের মাসিক পত্রিকার বিবরণ, (৫) বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিবরণ। পরিশিষ্ট।

ঐতিহাসিক ঘটনাপঞ্জীর মধ্যে প্রথম প্রচারিত বা প্রতিষ্ঠিত বহু পুস্তক পত্রিকা ও প্রতিষ্ঠানের তারিখ আছে। ইহা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ।

বিষয় ও নামগুলি বর্ণনাক্রমে না থাকাতে অথবা নির্দিষ্ট না থাকাতে কোনো নামকে পুঞ্জিয়া বাহির করিতে কষ্ট হয়। নিম্নলিখিত সচী, বর্ণনাক্রম রক্ষা ও নিম্ন-এরকম বই গুলো উচিত।

বইখানিতে বহু সাহিত্যিক ও পত্রিকাগুলির পরিচয় আছে।

ভারতবর্ষের ভাগ্যপরিবর্তন—শ্রীভুবনমোহন দাস কঙ্কর রচিত। প্রকাশক বি কে দাস এণ্ড কো' ৪ ডউলিয়াম রোড, কলিকাতা। এক টাকা।

ইহা ইতিহাস। ইহাও আত্ম-প্রভুতার গল্পপাত হইতে ইংরেজ আমল পর্যন্ত ভারতের ভাগ্যপরিবর্তনের ইতিহাস আছে। উপ-সংহারে লেখক বলিতেছেন—“ইউরোপীয় বণিকগণ যদি ভারতবর্ষে প্রবেশ না করিতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের যে কি অবস্থা হইত বলা যায় না। ইংরাজগণ জননীর (ভারতবর্ষের) সাহায্যে অর্থধারণ না করিলে অত্যাচারী পুত্রগণের হস্তে তাহাকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত।”

ইংলণ্ডের ইতিহাস—ডুদেব মুখোপাধ্যায় কঙ্কর প্রণীত। চুঁচুড়া বিধান পুস্তকালয় আকিস। বারো আনা।

মনোবী ডুদেব-বাবুর লেখা ইতিহাস, সপ্তম সংস্করণ। হুতরাং বিশেষ কিছু বলিবার নাই। এই সংস্করণে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত ঘটনা সংযোজিত হইয়াছে।

রিয়া—শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর। স্বাধীন ত্রিপুরা। ৮ পৃষ্ঠার পুস্তিকা।

রিয়া ত্রিপুর-মহিলাদের বঙ্গবন্ধনী বস্তু। তারাই হুঙ্গ ও হুনিগুণ কাকাকার্যের বিবরণ।

শ্রীশান-ভস্ম—স্বর্গীয় কেদারনাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীশশিভূষণ মহাস্থান ৭৮ ল্যান্সডাউন রোড, কলিকাতা। ১৯ পৃষ্ঠা। আট আনা।

ইহাও সংক্ষেপে তথ্যকথা ও ধর্মতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকের শেষে লেখকের সংক্ষিপ্ত জীবনী আছে।

মোহের স্মৃতি—শ্রীআমিনমোহন বসু প্রণীত। প্রকাশক শ্রীমোহনমোহন ঘোষ, ৩০ প্রতাপপুর, ঢাকা। দু আনা।

লেখকের পত্নীবিয়োগে আক্ষেপের সঙ্গে ভগ্নমানকে ভালো বাসিবার আকাঙ্ক্ষা জড়াইয়া কতগুলি ছোট-ছোট গল্প-পত্রে উচ্ছাস।

কাঞ্চনতলার কাপ—শ্রীমলিনীকান্ত সরকার প্রণীত। জগতাই, নিমিত্তা, মর্শিদাবাদ। এক আনা।

এই পুস্তিকায় জঙ্গীপুর মহকুমার প্রভাষায় পদ্যে একটি ফুটবল কাপ্ মাঠের বর্ণনা করা হইয়াছে। রচনার মধ্যে সরসতা ও হাস্যরস আছে। ভাষা ও শব্দতত্ত্ব অমূল্যজিৎসুর এ বই বিশেষ কাজে লাগিবে—

একজন দর্শক এই খেলা দেখিয়া গিয়া বর্ণনা করিতেছে। তার কিরণে এইরূপ—

ইখান উধান থেকা হে মামু, এসাছে সব দল,
লাধাছে একটা বালের টিকিন, কহছে ফুডবল।

ছুটাতে বল কুড়াছিল, একটা ছিল শালিস,

শালিসটাই অব্যেয় সোগলি, অরু কাছে হয় লালিস।

মানুষটাও বাড়াই ভাল, চিন্মু টিন্মু লয়,

উ, মিটিতে ফুক দিলেই খেল বন্দ কোত্তে হয়।

লয়ানহুখের ছয়ার-খারটা জালের মধ্যে তোগিন,
গান্ধাম্ কোরা গালা পুড়া কান্তোল মাছের টিকিন।

ছুটা দলেই খেলতে লাগলো বাহারে বাহার,

ত্রিফাতিড়ি তোলেছে যানে বাড়াই বাড়াই।

নিমিত্তার একটা ছোঁটা এমনি তাকনি কোরা,

একটা লাথি মাঝে বলে উলান কড়ে ধোরা।

বুটা ছুটা খুটার ভিত্তরে মাগিয়া মারলে কাম,

জালের মধ্যে গড়লো যানে ঠুঁসের মধ্যে আম।

এবার মামু, ছুটা দলে, কঁকরুনো, হে খাল,

মুগা লাঠায়ের টিকিন লেগা গালো পান।

পত্রিকার খেল জাব হোচেনা ডুব্যা গালো চীকাস,

তান হুমাতে দেখলে শালিস গুঁড়ির দল লিকাস।

টিক টিক করেনা উটা, ধাঁও পেয়েছে ডুব্যা,

ধড়ী বুলা বাচেছে অরা খালি চনের ডিব্যা।

হানারও খড়ী ছিলেই অমনি চামচিন্দা চাপ্টা,

মিগুরোটের টিকোস দিয়া পেয়াছিন্ আক্টা।

খুঁটা বন্দ হ'ল বুলা বেতুরনে শালিস,

পহিলা বীরে হে মামু খালালে মিনিট চালিশ।

হানার দর্শন হুন্নে, অব্যেয় পাছে পাছে যোয়া,

ফাঁকে ফাঁকে ঢোলা এত অসগোজা খোয়া।

জাষকার খেলকে ফে'স্থাল কহে ফুডবল খেলোয়াড়ী।

কাঞ্চনতলার ছোট থাকে কহছে সব বি টিম,

পোকোডারখের সঁতে লাগলো ভাটাম ভিটিম।

বোরমুণে মাঠ পিছল্যো হোয়া বাচালে জাঞ্জাল,

এক এক পে' পড়ে যানে ভাদির মেস্তা তাল।

ফে'স্থালের খেলে শিশু লয়া লয়া বোল,

শালিসকে 'রাকারী' কহে 'চাঁদ'কে কহে 'গোল'।

চাঁদীজপার বাতন গ্যাকটা 'কাপ' কহছে আকে,

খেল গিয়ে তিন নামের ভোগা বসিম দিবে থাকে।

মুদারাদাস।

মীর-পরিবার—ও অগ্রান্ত গল্প। কাজী আবদুল ওহুদ,

বি, এ, প্রণীত। প্রকাশক—ময়ীন উদ্দীন হুসয়ন, নূর লাইব্রেরী।

১২১২ নং সারেঙ্গ লেন, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা।

বইখানিতে পাঁচটি গল্প আছে। 'করিম পাগুলা' গল্পটি আর চারটির চেয়ে ভাল। করিমের চরিত্রটি ভালোই কুটিয়াছে। 'হামিদ' গল্পটির ভাষা ও আরম্ভের ধরণ ভাল; কিন্তু এটিকে গল্প বলা যায় না। 'আবদুর রহিম' গল্পটিরও প্রথমটা এবং মোট লিখিবার ধরণ মন্দ নয়, কিন্তু গল্পের গুণটাই প্রায় নাই।

বইটির ভাষা চলনসই। কিন্তু 'কাণ ফেলিয়া শুনা,' 'আজ্ঞাম' 'খোদার দরগায় হাজার শোকর' 'নাশ্তা' 'খাবার খোলা' 'দেদনা পানি হওয়া' 'কালাম' 'পাশ চুকিয়া' 'চোখে মালম হইল' 'বাধিবার জন্ত একজন ভাল মামা রাখিল' 'রোক সোক' 'নাদান' প্রভৃতি অনেক কথা মুসলমানেরা বুলিলেও সর্বসাধারণে বোধ হয় বুঝিবে না। এইজন্য এইসব কথার মানে পরিশিষ্টে দেওয়া ভাল অথবা পরিহার করাই সঙ্গত-সঙ্গত।

বইখানির কাগজ, বাঁধাই ও মুদ্রণপারিপাট্য মোটের উপর ভালই বলিতে হইবে।

ক খ গ।

ব্রাহ্মণ্য সম্পদ—বাকীশুর ব্রাহ্মণ-সভার মহাবিবেশনে

সভাপতি শ্রীমন্ত রাজা শশিশঙ্করেশ্বর রায় বাহাদুর প্রদত্ত হিন্দী বক্তৃতার বঙ্গানুবাদ। ৩৮শীর্ষক অখিল ভাবতবর্ষীয় ব্রাহ্মণসভা হইতে প্রকাশিত। দাম দুই আনা।

রাজা বাহাদুর বলিতেছেন—

“ব্রাহ্মণ্য সম্পদ কি? শ্রীমন্তগবাকীতাতে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অচ্যুতকে স্বয়ং এই প্রশ্নের উত্তর দিয়া বলিয়াছেন,—

“নমোদমোস্তপঃ শৌচং ক্রান্তিগার্জবমেব চ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানমাস্তিক্যং ব্রহ্মকর্ম যথাবজম ॥

“এই প্রোক্ত যে নয়টি ঐশ্বর্যের কথা উক্ত হইয়াছে, ইংহাই চইতেছে ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক ঐশ্বর্য। ব্রাহ্মণের আরও অনেক ঐশ্বর্য আছে, যথা—সত্যনিষ্ঠা, নির্ভীকতা ইত্যাদি। উপনিষদে সত্যকাম উপাখ্যানে সত্যকাম যে প্রকৃত ব্রাহ্মণ-সন্তান ছিলেন, তাহা তাঁহার কেবল এক সত্যনিষ্ঠা দেখিয়াই তাঁহার গুণ যাজ্ঞবল্ক্য নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মহাভারত-রচয়িতা বেদব্যাস স্বয়ং তাঁহার জন্মবৃত্তান্ত যেরূপ নিম্নলিখিত মহাভারতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা নির্ভীক ও সত্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেই সম্ভব। এই-সকল সম্পদে যে ব্রাহ্মণ যত সম্পন্ন হইতে পারিবেন, ব্রাহ্মণের দৃষ্টিতে তাহাকে ততই ঐশ্বর্যশালী বলিতে হয়। এই ঐশ্বর্য হারাইয়াই আজি আমরা পণের ভিখারী,—দাসের দাস, হেয় হইতেও হেয়। আমরা হুপনিহ যজ্ঞতন্ত্রশারাইয়াছি, তাই আজি আমরা বেদিয়াগ ঘোলে কষ্ট বিভূষিত করিয়াছি। ব্রাহ্মণ্য পবিত্রতা হারাইয়া আজি আমরা ব্রহ্মজ্ঞেহে উপনীত হইয়াছি।

“এই ৩ আশাদের বর্তমান দশা। হার উপরে আরও উল্লিখিত পাই, আমরা অর্থায় বননকার ব্রাহ্মণেরা গৃহকে বড়ল ঘূণ করেন। নাস্ত্রাজ প্রদেশের কত সাবাদপক্ষেই তাহা লইয়া আমাদের উপরে কতক কটাকটব্য বর্ষিত হইয়া থাকে। প্রকৃত প্রস্তাবে ব্রাহ্মণ কদম্বকালেও কোন গৃহকে ঘূণা করিতে পারেন না। ব্রাহ্মণ কটাকটেও ঘূণা করিতে পারেন না। ব্রাহ্মণের বিবব্যাগী মানবপ্রেম, নিঃস্বের জাতি আর অল্প জাতীয় ব্যক্তির মধ্যে কিংবা ভিন্ন দেশীয় ব্যক্তির মধ্যে বিভিন্নতার রেখা অঙ্কন করিয়া পৃথককৃত করিতে অসমর্থ। চণ্ডালাদি নিম্ন জাতিকে আমরা ছুঁতে চাহিনা; এজন্য আমরা তাহাদিগকে ঘূণা করি, এমন কথা কখন হয়। ব্রাহ্মণে অনুপনীত নিজ সন্তানের হস্তের অন্ন গ্রহণ করেন না। ইহা দেখিয়া কি বলিতে হইবে, ব্রাহ্মণ নিজ সন্তানকে ঘূণা করিয়া থাকেন?”

রাজা বাহাদুর বলিয়াছেন—“ডেনকেশী বা জনশক্তির পুদুভ ভিত্তিকিমির উপরে ব্রাহ্মণ্যধর্ম অপ্রতিষ্ঠিত।” রাজাবাহাদুরের দল যতই কেন বিশ্বপ্রেমের বুলি আওড়ান না কেন, কথাটা সত্য নয়। ব্রাহ্মণ যেরূপ যবন বলিয়া বিদেশীকে, শূদ্র অন্ত্রাজ্য বলিয়া খদেশীকে চিরকাল ঘূণা করিয়া আসিয়াছে। তাই কলে তাদের প্রতিষ্ঠান ভিত্তি টলিতে শুরু হইয়াছে,—ডেনকেশী মানে এ নয় যে এক সম্প্রদায় চিরকাল নীচে থাকিয়া অপর সম্প্রদায়কে আধার দারণ করিয়া থাকিবে,—যে নিম্নশ্রেণীর উপর অজুতা করিয়া ব্রাহ্মণের বড়াই, তারা মাথা নাড়া দিতে শুরু করিয়া যে-সিংহাসন টলাইয়াছে তাহার ভাগ অপর জাতের যোগ্য লোকে গ্রহণ লইবে, ব্রাহ্মণ সেখানে আর অচলপ্রতিষ্ঠ হইতে পারিবে না। তার পরিচয় নীচের বহুধানি হইতে দেখাইতেছি—

জিজ্ঞাসা সঙ্গীত—শ্রীউদ্যোতচন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত, মুদ্রিতাবাদের

অধঃগত ভাবদা-সুলের প্রধান শিক্ষক। চার আনা।

এই লেখক একটু গানে গুন্দের প্রকৃতি ব্রাহ্মণ শাস্ত্রকারদের অবিচার ও অত্যাচার আলোচনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

“কি কারণ ব্রাহ্মণ জাতিঘনক হবে?

ব্রহ্মা ত কারণ নহে, ব্রহ্মায় উদ্ভব মবে।”

তারপর এই সঙ্গীতের টীকায় শুক্রনীতির বচন (১৫৮-৩৯) উদ্ধৃত করিয়া আপন উক্তি সমর্থন করিতেছেন—

“ন জাগ্রা ব্রাহ্মণস্তাত্র ক্ষদ্রিয়ো যৈশ্চ এব নম।

ন গৃহো ন চ বৈ য়েছো ভেদিতা গুণকর্মভিঃ।

ব্রহ্মণস্ত সনুৎপন্নঃ সর্বো তে বিক ন ব্রাহ্মণাঃ।

ন বৎসন চ জনকাদ ব্রহ্মতেজঃ প্রপত্ততে ॥

শুক্লনীতি ১৫৮-৩৯

“অর্থাৎ,—এই জগতীতনে জাতি দ্বারা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এবং শূদ্র যেরূপ ইত্যাদি রূপ নির্দেশ হইতে পারে না; যেহেতু ব্রাহ্মণ প্রকৃতি মানবগণ সকলেই ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন, তাহা হইলে সকলকেই ব্রাহ্মণ হইতে হয়। বাস্তবিক অনুযায়ণ স্বীয় স্বীয় কর্মের দ্বারা বিভিন্ন ভাবাপন্ন হইয়া থাকে, বর্গ দ্বারা অথবা জনকের দ্বারা কেহই ব্রহ্মতেজঃ লাভ করিতে পারে না।”

যদি কেউ বলে যে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মের মুখ হইতে উৎপন্ন বলিয়া তাই প্রাণাত্য, তাও পাটে না। ব্রহ্মের মুখ হইতে শুধু ব্রাহ্মণের উৎপত্তি নহে, জাগলেরও উৎপত্তি হইয়াছিল—

‘প্রজাপতিঃ কামরূপে প্রজায়ৈষ্যতি স মুপাস্তবুৎ নিরদমীত তদগ্নির্দেবতানবসত গায়ত্রীচ্ছন্দো রথন্তবং সাম ব্রাহ্মণো মনুজানীনঃ পশুনাঃ তস্মাৎ যুগো যুগো জগৎস্রাজো রমঃ।’ ইত্যাদি।

ভেত্তিরীয়াসংহিতা। ৭।১।১। ৪—২০

“গগাৎ,—প্রজাপতি চক্ষা করিলেন ‘আমি ও গন্ধিব’ তিনি মুগ হইতে বিবৃৎ নির্মাণ করিলেন। তৎপরে অগ্নিদেবতা, গায়ত্রীচ্ছন্দঃ, রথন্তর সাম, মনুজদিগের মতো ব্রাহ্মণ এবং মনুজদিগের মতো অল্প (চাপ) মুগ হইতে উৎপন্ন হইল।”

আবার অল্প পক্ষে—“দক্ষ প্রজাপতি ব্রহ্মাণ পদাঙ্কত হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া ক্রিকক্ষে সকলকেই ব্রাহ্মণ জাতি হইয়াছিলেন।” হিন্দুশাস্ত্র।

‘শরীরানপ বক্রানি নাভুহীনান প্রজাপতেঃ।

অঙ্গুষ্ঠাদক্ষিণাদক্ষঃ প্রজাপতিরজায়ত ॥”

মন্ত্রপুরাণ ১।৩৯

‘বেদমাতৃকপেনেব ব্রাহ্মণো নহি শৈলজে।

ব্রহ্মজ্ঞানং যদা দেব! তদা ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥”

নীলতর। নবজিহ্মণ পটল।

“অর্থাৎ, তে পাকাত! কেবলমাত্র সক্ষ্যগায়ত্রী জপের দ্বারাষ্ট যে প্রকৃত ব্রাহ্মণ্যলাভ হয় তাহা নহে, যখন মনুষ্য ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় তখনই তাহাকে ব্রাহ্মণ বলা যায়।

“ইষ্টীশ্চ বিবিনাঃ পোদা কুশ্চেভাশ্চদানিবা ন।

আরোহি নৈব ব্রাহ্মণ্যমশিনান্নাং কথং ন ॥”

মহাভারত। মোক্ষদ্বায়। ৭৭২ ৪

“অর্থাৎ, কন, যজুঃ এবং সমর্দি বেদাধ্যয়ন, গুরুশ্রদ্ধা ও একচত্বার অনুষ্ঠান করিলেই যে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে যায়, তাহা নহে।

“ব্রাহ্মণ্যভ্যেতর প্রকৃত পদ পরিচয়্যগ করিয়া কুরিদক্ষিণ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলে ব্রাহ্মণ্যলাভ হয় না।

“ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানতি ব্রহ্মতত্ত্বং পরিত্যজ্য।

ভেদেনৈব স চাপোন বিলঃ পশুদক্ষিণতঃ ॥

ঋতসংহিতা। ৩৭২

“মর্ধ্যাং,—যে ব্রাহ্মণ এদ ও পরমাঙ্গার ভয় কিছুই করেন না, অথচ কেবল যজ্ঞোপবীতের বলে অতিশয় গর্ব প্রকাশ করেন, এই পাণে সেই ব্রাহ্মণ পশু বলিয়া খ্যাত হন।

“ধর্মব্রহ্মণী বেদৈকবেদে।

“বেদের প্রতিপাদ্য বিষয় ধর্ম আর এক। যিনি তপস্তাধারা সেই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন তিনিই ব্রাহ্মণ,—জগজ্জনের আরাধনীয়। দেখ—

“বেজাগর্ভসমুৎপন্নো বাশিষ্টশ্চ মহামুনিঃ।

দাসীগর্ভসমুৎপন্নো নারদশ্চ মহামুনিঃ।

কৈবর্তীগর্ভ উৎপন্নো বাসশ্চৈব মহামুনিঃ।

কুশিরাগর্ভ উৎপন্নো বিশ্বামিত্রো মহামুনিঃ।

মুণীগর্ভসমুৎপন্নঃ শম্বাশ্চ মহামুনিঃ।

কৃষ্ণাচ্ছৈব সমুৎপন্নো অগ্ন্যশ্চ মহামুনিঃ।

শূদ্রীগর্ভসমুৎপন্নঃ কুশিকশ্চ মহামুনিঃ।

তপসাঃ প্রাপ্তো হুয়াৎ তদ্ব্রাহ্মণ্যতিরিক্তং কারয়ন্।”

মুদারাকন্দ।

দেশের কথা

দেশ কি চায় ?

ভারতবর্ষ হোমরুল বা খ্যাতনামা চায়। জগতের নিকট—জগতবাসীর নিকট ভারতবাসী মানুষ বলিয়া পরিচিত হইতে—মানবোচিত ব্যবহার পাইতে চায়, ভারতবাসীর আগে যে আয়সন্ধান বল্লভের ভাব আগ্রহ হইয়াছে তাহা প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, জগতের কর্তৃক্রে ভারতবাসী মানুষ বলিয়া পরিচয় দিতে চায়। স্বায়ত্তশাসন-হীনতার ভারতবাসী জগতের নিকট যে পশুজনাচিত ব্যবহার পাইয়া আসিতেছে তাহা ভারতবাসীর অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে।—যশোহর।

এর প্রধান উপায় দেশে শিক্ষার বিস্তার। ‘শিক্ষা-বিস্তারের একটি প্রণালী’ শ্রীযুক্ত রমণীমোহন চক্রবর্তী এরূপ ভাবিয়াছেন—

জ্ঞান মনুষ্যের পূর্ণ মনুষ্যত্বের পরিচয় ও শিক্ষা জ্ঞানলাভের প্রকৃষ্ট পথ। অশিক্ষিত লোক সমাজের মারি। যে-সমাজে বহু অধিক অশিক্ষিত লোক বাস করে সে-সমাজ তত দুর্বল ও প্রপীড়িত।

ভারতে বরোদা পদ্ধতি কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রমাত্র রাস্যে অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু অর্ধ পৃথিবীর অধীশ্বর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রজা হইয়াও আমরা এই ফললাভে বঞ্চিত হইয়াছি।

কলেজ, মেডিকেল স্কুল, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল, গুরুটেনিং স্কুল, সংস্কৃত বিদ্যালয়, আরবী ও পারসী মাদ্রাসা ইত্যাদি ব্যতীত নিম্ন প্রাথমিক হইতে উচ্চইংরেজী বিদ্যালয় পর্যন্ত, বঙ্গদেশে প্রায় ১৮১ লক্ষ ছাত্র (ছাত্রীসহ) অধ্যয়ন করে। ইহাদের মধ্যে ২১ লক্ষ ছাত্র যদি পুরাতন পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া থাকে, তবে অবশিষ্ট ১৬ লক্ষ ছাত্রের অতিবৎসর নতুন পাঠ্য পুস্তক খরিদ করার আবশ্যক হয়। নিম্নপ্রাথমিক হইতে উচ্চইংরেজী বিদ্যালয় পর্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ ১৬ লক্ষ ছাত্র হইতে ১৪৪ লক্ষ টাকা প্রতিবৎসর পুস্তক-প্রকাশকগণ পাইতেছেন। ইউনিভার্সিটি হইতে প্রকাশিত পুস্তকের মূল্য ইউনিভার্সিটি গ্রহণ করিয়া তাহার লাভের টাকা শিক্ষা-কাষোই ব্যয় করিতেছেন। কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্খ ১৪৪ লক্ষ টাকার গ্রন্থ হইতে মূল্য আদি খরচ ব্যতীত লাভের অংশ পুস্তক-প্রকাশকগণ প্রাপ্ত হইয়া মিকেরাই লাভবান হইতেছেন। ইহাতে সাধারণের কোন উপকার হয় না।

একপে যদি এমন কোন ব্যবস্থা করা বাইতে পারে যে নিম্নপ্রাথমিক

হইতে উচ্চইংরেজী বিদ্যালয় পর্যন্ত গমনের ক্ষমতা পুস্তকভিত্তিক শিক্ষাবিস্তারের যোগে স্বয়ং গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করেন, তাহা হইলে উপরিউক্ত ১৪৪ লক্ষ টাকা গবর্ণমেন্টেই হস্তগত হইতে পারে। উক্ত ১৪৪ লক্ষ টাকার মধ্যে তাহার ৫০ শতাংশ প্রায় ৭২০ লক্ষ টাকা গবর্ণমেন্টের হস্তে মজুত থাকিতে পারে। ইহা হইতে যদি ৬ লক্ষ টাকা পুস্তক-প্রকাশকগণকে বার্ষিক পুরস্কার দেওয়া যায়, তবে বাকী ৮৬ লক্ষ টাকা মজুত থাকে। এই টাকা গবর্ণমেন্ট শিক্ষাবিস্তারের কাষে ব্যয় করিতে পারেন।

বঙ্গদেশের ডিরেক্টার বাহারের ১৯১৫—১৬ সনের রিপোর্ট দানো যায়, এ বৎসর শিক্ষাবিস্তারে প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে এবং তাহাতে সর্বপ্রকারের ৪৬৭৭০টি স্কুল ও কলেজ পরিচালিত হইয়াছে। এই বৎসরের মধ্যে কিয়তিখ ১৫০ লক্ষ টাকা ছাত্র-বেতন ও সাধারণের আইডেট দান এবং প্রায় ১০০ লক্ষ টাকা গবর্ণমেন্টের রাক্ষস, ডিক্টেট বোর্ড, নিউনিসিগাল বোর্ড ও দেশীয় করদারাদ্বা হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত কলেজ, মেডিকেল স্কুল, গুরুটেনিং স্কুল, সংস্কৃত বিদ্যালয়, আরবী ও পারসী মাদ্রাসা ইত্যাদিতে যদি ৮ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া থাকে, তবে অবশিষ্ট ৮৬ লক্ষ টাকা নিম্নপ্রাথমিক হইতে উচ্চইংরেজী বিদ্যালয় পর্যন্ত কিয়তিখ ৪৬০০ স্কুলের পরিচালন-কাষে ব্যয়িত হইয়াছে।

পূর্বে যে প্রণালীর উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে ৪৮ লক্ষ টাকা গবর্ণমেন্টের হস্তে মজুত থাকিতে পারে। ইহা পুঙ্খানুপুঙ্খ ১৬ লক্ষ টাকার অর্ধেক। এই টাকার দ্বারা গবর্ণমেন্ট স্কুল পরিচালন করিলে ঐ সমুদয় স্কুলের ছাত্রবেতন ও সাধারণের আইডেট দান হইতে যে টাকা পাওয়া হইবে, তাহাও ১৯১৫—১৬ সনেই বাবদ প্রাপ্ত টাকার মধ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খ ৪৬০০ স্কুলের দ্বারা ব্যয়িত টাকার অর্ধেক হইবে বলিয়া আশা করা বাইতে পারে। তাহা হইলে দেখা যায়, কেবল ঐ প্রণালীতে প্রাপ্ত টাকা, ছাত্র-বেতন ও সাধারণের আইডেট দান হইতে আরও (৪৬০০—২) = ২৩২০০টি স্কুল পরিচালিত হইতে পারে। ঐ সকল স্কুল স্থাপিত হইলে ছাত্রদের সংখ্যাও বাড়িবে এবং ছাত্রদের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রণালীতে প্রাপ্ত টাকার পরিমাণও বাড়িবে। এইরূপে বৎসর বৎসর জাহ ও আয়ের পৌনঃপুনিক বৃদ্ধির সঙ্গে কার্যারম্ভের ১০ বৎসর পরে উক্ত টাকার সমগ্র বৎসর লক্ষাধিক স্কুল পরিচালিত হইতে পাবে। তাহা হইলে ২০ বৎসর পরে গড়ে শতকরা মনুতঃ ৭০ জন বাঙ্গালীর ভাগে শিক্ষা মন্দিরে প্রবেশ লাভ পটিলিছে দেখা গাইবে। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে ও গবর্ণমেন্টের পক্ষে যে গৌরবের কথা তাহা ভাবিলেও অপার আনন্দ উপস্থিত হয়।

বৈতনিক বিদ্যালয় ব্যতীত উপরিউক্ত ৪৮ লক্ষ টাকা আয়ে যদি গবর্ণমেন্ট কতকগুলি অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপনও হস্তগত বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে দেখা যায়, ঐ আয়ে মাসিক ৩৫ টাকা হিসাবে ৩০০০টি নিম্নপ্রাথমিক, মাসিক ৪৫ টাকা হিসাবে ২০০০টি উচ্চ প্রাথমিক, মাসিক ১২০ টাকা হিসাবে ১০০০টি উচ্চ ইংরেজী, মাসিক ৩০০ টাকা হিসাবে ১০০টি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় পরিচালিত হইয়া ৪৮০০০ টাকা মজুত থাকে। সকল দেশে সাধারণতঃ নিম্ন শিক্ষার জঙ্কই অবৈতনিক বিদ্যালয়সমূহ পরিচালিত হইতে দেখা যায়। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টও যদি কেবলমাত্র ঐ ব্যবস্থার অনুবর্তী হন তবে উক্ত ৪৮ লক্ষ টাকায়, মাসিক ৩৫ টাকা হিসাবে ৩০০০টি নিম্নপ্রাথমিক ও মাসিক ৪৫ টাকা হিসাবে ৪১২০টি উচ্চ প্রাথমিক স্কুল পরিচালিত হইয়া ৫৫২০০ টাকা মজুত থাকে। একপে বৎসর-বৎসর জাহ ও আয়ের পৌনঃপুনিক বৃদ্ধির সঙ্গে, কার্যারম্ভের ১৫ বৎসর পরে উক্ত টাকার বর্তমান স্কুলসংখ্যার সমপরিমাণ অবৈতনিক বিদ্যালয় পরি-

চাঙ্গিত হওয়ার আশা করা গাইছে পারে। তথা রাজা ও প্রচারি'পক্ষে
কম লাভের বিষয় নহে।

আবৈতনিক বিজ্ঞানের হাণ্ডবুক এর সাধারণত পাইন্ডে মন
হুইতেই পাওয়া যাইবে।

সভা বটে বর্ধমানের পুস্তকালয়স্থিত বাবুলসহকারী কালেক্টর হইলে
এতদ্বারা প্রাপ্ত পুস্তকের আংশিক ক্ষতি হয়। কিন্তু বিশাল লোকসমষ্টির
উপকারের জন্যই যত্নসহকারে লোকের এই ক্ষতি অক্ষিপ্ত কর।
পরন্তু এই ক্ষতির আংশিক পরিপূরণ জাহ্ন পুস্তক প্রকাশকের খরচের
ভিসাবের পরেই ইহাদিগকে পুরস্কার দেওয়ার কথা উল্লেখ করা
হইয়াছে। এই পুরস্কারের পরিমাণ সকল সমষ্টিতে বার্ষিক ৬ লক্ষ
টাকা হইলেই যথেষ্ট। বার্ষিক এই টাকা নিম্নপ্রাপ্তিক মূল হইতে
১০-২০ শ্রেণীর ছাত্রগণের ২২ জন পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতা ১২০০০
টাকা, ৩০-৪০ শ্রেণীর ছাত্রগণের ২৪ জন পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতা
৪০০০০ টাকা, ৫০-৬০ শ্রেণীর ছাত্রগণের ৩০ জন পাঠ্যপুস্তক-
প্রণেতা ১২০০০০ টাকা, ৭০-৮০ শ্রেণীর ছাত্রগণের ৩০ জন
পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতা ১৮০০০০ টাকা, ৯০-১০০ শ্রেণীর ছাত্রগণের
৩০ জন পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতা ২৪০০০০ টাকা পাঠ্য পাবেন। ইহাতে
স্বাভাবিক সম্ভব না হইলে প্রকোড ও লক্ষ টাকার দাসিক বেতনেও
বৎ প্রস্কার নিয়োগ করা হইতে পারে। অথবা সামান্য পুরস্কার
দানে শিক্ষা বিভাগ হইতেও ই এতদ্বারা প্রাপ্ত পুস্তক সংগ্রহ করা
হইতে পারে।

পূর্বে দেখান হইয়াছে ১৪৭ লক্ষ টাকা র পুস্তক প্রকাশ করিতে ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। এই ১০ লক্ষ টাকা পূর্বে খরচ করিয়া পরে বঙ্গবাসীতে ১৪৭ লক্ষ টাকা পাওয়া যাইবে। তাহা হইলে উক্ত কার্যে প্রত্যন্ত হওয়ার কোন মনস্ক কৌণা হইতে পাওয়া যাইবে? এতদ্বিমিত্ত প্রকল্পে উক্ত টাক হইতে ১০ লক্ষ পুস্তক প্রকাশ করিবেন।

পূর্ণ কোথায় প্রাপ্ত হইবে? তাহা অতঃপর বঙ্গীয় সরকারে, ইষ্টিকোর্পোরে, মিনি নিদিষ্ট বোর্ডে, ১- জন হাজার অর্ধেক ও একক অভিভাবক, ৪৬ হাজার মূল্যের অর্ধেক লক্ষ শিক্ষক, ছাত্রাধারণ ও অধ্যাপক জনসাধারণ সম্মান্য করিবেন।— নোয়াখালী সমিতি।

কালকাতা মিউনিসিপালিটির নির্বাচিত কমিটি অবৈত-
নিক ও বাধ্যতামূলক নিম্নশিক্ষা বিস্তারের প্রতিকূলতা
করিয়া নিজেদের বুদ্ধিহীনতা ও দেশবাসীদের ইচ্ছার
বিকল্পতার পরিচয় দিলেও অজ্ঞ ইংরাজ সমর্থন হইতেছে---

জীবননিক ও বাখাতামূলক নিম্ন শিক্ষা :— মেলিনীপুর মিউনিসিপালিটি গঠিত হইয়া ফাণ্ডের আবেশনে এই নিবারণ করিয়াছেন যে উহার প্রাধিকার জীবননিক ও বাখাতামূলক নিম্ন শিক্ষা প্রচলন করা হইবে। বঙ্গের সমস্ত মিউনিসিপালিটির মধ্যে মেলিনীপুরই সর্ব প্রথমে এই শুভকর কাণ্ডে পতী প্রস্থান দেখিয়া আমরা গভীর হর্ষা হইলাম।— মেলিনীবাধব।

[illegible]

আমাদের দেশের শিক্ষার ও শিক্ষিতের অবস্থা যে
কি রূপ শোচনীয় তাহা নিম্নের হিসাব হইতে বুঝা যাইবে—

এ বৎসর ১৯৫২ জন পি এ এফ, ৩০৪ জন বি এন সি পরীক্ষায় সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে ৩ জন মহিলা আছেন। ১৭৫ জন এম এ, ৭১ জন এম এন সি, ১৯ জন বি টি, ১১৭ জন বি এল, ৪০ জন এম বি, ৭ জন সি ই, ২ জন এম এল, ২ জন এম ডি, ২ জন পি এটচডি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ১৫ জন মুসলমান, দুইজন এংলো-ইণ্ডিয়ান, একজন পার্সী ও ছয়জন বহিলা ছিলেন।—সম্মিলনী।

শিক্ষা-সংস্কার।—বঙ্গালার গত বৎসর শিক্ষোপযোগী বয়সের ছেলেরের মধ্যে শতকরা ৪৪ জন ও মেয়েদের মধ্যে শতকরা ৮ জন বিভাগলয়ে বিভাগলাভ করিতেছিল। ব্রী-শিক্ষার বিশেষ বিস্তারিত হইয়া নাই। সর্বদমনেত বঙ্গালার শিক্ষার ক্রম ৫ কোটি ৫৬ লক্ষ ৭৮ হাজার ৩ শত ৭৮ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। এই টাকার শতকরা ৮০ ভাগ সাধারণ শিক্ষাবিস্তার-তত্ববিদ হইতে, ৪৪ ভাগ ছাত্রদণ্ড কেহন হইতে, ১১ ভাগ দানাদি হইতে নির্দীহিত হইয়াছে। সমগ্র বঙ্গে সাহিত্যকল্যেজের সংখ্যা ছিয়া—৩২টি। এই-সব কলেজে মোট ১৭ হাজার ৩ শত ২৬ জন ছাত্র শিক্ষালাভ করিয়াছে। এই ৩২টি কলেজের নেতি বার্ষিক ব্যয় ১৭ লক্ষ ৭৮ হাজার ২ শত ৪০ টাকা। ইহার মধ্যে ছাত্রদণ্ড বেতন হইতে ৯ লক্ষ ৭ হাজার ৭ শত ৮৭ টাকা গুণাশিল হইয়াছে। বালকদিগের শিক্ষার উচ্চ বিভাগলয়ের সংখ্যা ৫ শত ৩৭টি। এই-সব সুলে মোট ১ লক্ষ ৯২ হাজার ২ শত ৩৪ জন ছাত্র বিভাগলাভ করিয়াছে। এই-সব সুলের মোট ব্যয় ৪২ লক্ষ ৮৭ হাজার ৮ শত ৯৮ টাকা। তাহার মধ্যে ৩৮ লক্ষ ৫০ হাজার ২ শত ৫ টাকা ছাত্রদণ্ড বেতন হইতে পাওয়া গিয়াছে। প্রাথমিক বিভাগলয় জির ৭২ হাজার ৩ শত ১৭টি, ছাত্র জির ১১ লক্ষ ২৪ হাজার ৪ শত ৩৯ জন। এই-সব সুলের মোট প্রত ৯ লক্ষ ৪০ হাজার ৮ শত ৯৯ টাকা; ছাত্রদণ্ড বেতন ১৭ লক্ষ ২৪ হাজার ৫ শত ৯৮ টাকা। ছাত্রদণ্ড বেতন নাক দিলে দেহ-সার—সংকার ও বোড প্রভৃতি এই-সব সুলে যে অর্থ প্রদান্য দিয়াছেন, তাহাতে প্রতি সুলে নাসিক সাহায্য ৫ টাকা কিছু বেশি নাক।—সম্মিলনী।

দেশের নানা দিকে নব নব শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত
হইতেছে বা পুরাতনগুলি অর্থসাহায্যে পুষ্টি হইতেছে—

মেসিনীপুর কলেজ :- গরাপুরে প্রকাশিত। কলেজের কর্তৃপক্ষগণ বিএ এবং বি. এস. সি. শ্রেণীগুলিবার জন্য ডেজোগী হইয়াছেন।—মেসিনীবাগব।

বিএ গ্রাম—শুনিতেনি মেদিনীপুর কংগ্রেসের বিএ গ্রাম খোলার
আয়োজন করা হইতেছে। অযুমারস্ত শ্রদ্ধার ভবন—মেদিনীপুর-
হিতৈষী।

২২ প্রস্তাব—আমরা জনিত আদর্শ ও হৃৎকান, বিক্রমপুত্রের
অধিবাগিনা বিক্রমপুত্র একটি প্রথম দেয়ী কয়েক স্থাপন করিতে
অগ্রসর হইয়াছেন। আমরাও মর্মান্বিতকরণে এই শুভ প্রস্তাবের
অনুমোদন করিতেছি।—কংগ্রেসপূর্ববাসী।

শেষে কলকাতা। ফেনীতে একটি দ্বিতীয় হোমের কলেজ সংস্থাপন করার প্রস্তাব অনেক দিন যাবৎ চলিতেছিল। আমরা সুনীয়া স্বর্গী হুজুয়াম, কবিশনার মিঃ এডে কে কলেজ স্থাপন প্রস্তাব অগ্রমোদন করিয়াছি।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাঃ অষ্টমোঃ অধ্যায়ঃ ১০
অষ্টমোঃ অধ্যায়ঃ ১০
অষ্টমোঃ অধ্যায়ঃ ১০

ঐতিহাসিক এতদ্ব্যতীত। বিবিধ কলকারখানাসমূহ শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার জন্য ভারত-গণবন্ধেত্র ত্রিশ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছেন। চট্টগ্রামবাসীরা একদিকে স্বনির্ভর অর্থায়নোপায়ে ও অন্যদিকে বর্ণাশ্রম সমুদ্রতে বাস করিতেছে। কিন্তু এই অর্থায়ন ও সমুদ্র তহবৃত্ত কার্যকারিত্বের জন্য যেসমস্ত নব উদ্ভাবিত যন্ত্রাণী ও যন্ত্রাণীবিদ্যা শিক্ষণ আবশ্যক চট্টগ্রামবাসীরা তাহার কিছুই জানেন না। বলাগেই হয়। এদেশের অন্তর্ভুক্ত পঞ্চাশ হাজার মুসলমান সমুদ্রপথে চালায়ে ঈর্ষানোব কায়ে নিয়োজিত আছে। এই লক্ষরগণের দাবীসী নিম্ন শ্রেণীর কান্দা দাবীসী কেহ কেহ মনে করিতে পারেন। কিন্তু আমরা ইহাকে ভাবের একটা গোরবের বিষয় বাল্য মনে করি। যখন একবার লক্ষরদের সঙ্গে ছন্দ ও বসিয়া খালাপ করিয়াছেন, তিনটি জানেন ইহা বা কত সুখে সহজে আছে, ইহারা সকলেই কেমন সুখ ও সুন্দর। বলাও প্রভৃতি রাজ্যে এই শ্রেণীর লোকের জন্য সেমন দেয়িন দল আছে ভারতে কেমন নাই। চট্টগ্রামে একটা মেরিন-স্কল স্থাপনের

জ্ঞান আমরা বহুবীর গবর্ণমেন্টকে আহ্বোধ করিয়াছি। হেমন সুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে সামাজিক বিভাগের অল্প উন্নত শ্রেণীর লক্ষ্য ও পরিচালনার অপারেশন পাইয়া থাকিবে। জাহাজীয়ার পরিচালনের জন্য যে বহুলোকের প্রয়োজন, তাহা চট্টগ্রামই তাহার অধিকাংশ সাপাইতে সমর্থ হইবে। আশা করি বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট আমাদের এই বিনীত প্রার্থনায় সন্তোষ করিবেন। জ্যোতি।

জেলাবোর্ডের বৃত্তি-সম্পত্তি বঙ্গের জেলাবোর্ড সমূহের ইঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তারী, বণি, বণ-বয়ন, মুক ও বণি, শিল্প এবং পশু চিকিৎসাদি বিভাগের অধ্যয়নার্থে যে বৃত্তি প্রদানের তালিকা বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, বাকুড়া ২৩, গরীব জেলাবোর্ড ২৩টি এবং পাবনার ২৩ জেলাবোর্ড ২৩টি বৃত্তি প্রদান করেন; অথচ এত বড় মেদিনীপুর জেলাবোর্ড মাত্র ৪টি বৃত্তি দিয়া থাকেন। ইহা মেদিনীপুর জেলাবোর্ডের পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে। উক্ত তালিকায় প্রকাশ, বর্ধমান ২, নীরভূম ৩, বাকুড়া ২৩, মেদিনীপুর ৭, হুগলী ১০, হাওড়া ১৮, পরগণা ১২, নদীয়া ১৩, মুর্শিদাবাদ ১, যশোবন্দ ৮, গুলনা ৩, ঢাকা ৮, ময়মনসিংহ ২, ফরিদপুর ২২, বাগেরপাড়া ১০, চট্টগ্রাম ২, ত্রিপুরা ১, নোয়াপালী ১০, রাজশাহী ২০, দিনাজপুর ১, জলপাইগুড়ি ১, রঙ্গপুর ১২, বগুড়া ৮, পাবনা ৮৪, মালদহ ২০, মোট ৩৬৩টি বৃত্তি প্রদান করিয়া থাকেন।—নীহার।

জেলাবোর্ডের সহযোগঃ—মুটরা পুষ্করিণী নামে একটি বৃহৎ জলাশয় অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিককাল অসংস্কৃত অবস্থায় ক্ষালেরিয়া-বীজের আকার স্বরূপ হইয়া বর্তমান ছিল; স্থানীয় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ও তৎসংলগ্ন ছাত্রাবাস, সবরেজেন্সি, পোষ্ট অফিস ও থানা এই পুষ্করিণীর চতুঃপার্শ্বে অবস্থিত। আমরা স্মিয়া স্থবী হইলাম যে এই পুষ্করিণীর সম্পূর্ণরূপে পক্ষোদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যে বোর্ড কর্তৃক প্রায় পাঁচ হাজার টাকা প্রদত্ত হইয়াছে এবং গননকাণ্ড বাহাঙ্গে বর্ধগমের পুষ্করিণী সম্পন্ন হয় তৎক্ষণাৎ উত্তিমধ্যেই কাব্যারব্দের উদ্যোগ করা হইয়াছে।—মেদিনীয়াবাসী।

ইহা ছাড়া ব্যবসায়ের দ্বারাও বাহাঙ্গে দেশের অভাব দূর হইয়া অর্থগম হয় তাহাও চেষ্টা ক্রমে দেখা দিয়াছে—

- যশোর শিকবগাণ থানার এলেকায় গদগালী নামক স্থানে কলিকাতার মিনিসিপ্যালিটি একটি ডেরারী খারম পুলিবার উদ্ভোগ করিতেছেন। এই খারমের মূলধন হইতেছে দশ হাজা টাকা। এই খারম হইতে দুই হুত ছানা প্রভৃতি সামগ্রী কলিকাতায় চালান হইবে। ইহাতে কলিকাতায় বিস্তৃত দুই হুতাদি পাইবার সুবিধা হইবে, লোকের বাস্তা উন্নত হইবে, সুখের কথা।—স্মিয়া।

ভুক্ত-চেষ্টা—আমাদের দেশের গবর্ণমন্টের সমাধান-কল্পে, দেশে সাংগে অধিক পরিমাণে কাপাস চাষ ও গুণে গুণে চরকার প্রচলন হইতে পারে, তদ্বিষয় আমরা ইতিপূর্বে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছিলাম। এক্ষণে আমরা অবগত হইয়া আনন্দিত হইলাম, এতদব্যতিরিক্ত নানা স্থানে কিছু কিছু কাপাস চাষ হইয়াছে। অতীতকালে স্থানে স্থানে লোকে নতুন চরকার তৈয়ারী করিয়া সেই চরকার শীলোকদের দ্বারা কাটা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এ ছাড়াও এক স্থানে দু-একটি উন্নত প্রণালীর নতুন ভাতেরও প্রতিষ্ঠা হইতেছে। হুগলী ও বাগুনিয়া গ্রামে কয়েকটি উন্নত প্রণালীর ভাত চলিতেছে। পটানপুর, দাঁড়ন ও ভগবানপুর প্রভৃতি অঞ্চলে উন্নত প্রণালীর ভাতের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। দেশের বহুভাগে নান্য ভাষা সমূহে বারিবিমুখ হইলেও এই ভুক্ত-চেষ্টা বিশেষ প্রশংসনীয়। দেশের সকল স্থানে বাহাঙ্গে এই পদ্ধতি প্রচলিত হয়, সে

বিষয়ে সকলের উজ্জ্বলী হওয়া উচিত। নচেৎ বহুভাবে আমাদের হুগতিব আর সীমা থাকিবে না।—নীহার।

দেশের মধ্যে সেবাধ ভাব ও পরস্পরের সহযোগিতাও জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে।—

বিগত ২৭শে ফাল্গুন চাটমোহর থানার প্রায় দুই মাইল দূরে জনমানবশূন্য মাঠের মধ্যে মজুমদারপুরবাসী জনৈক লোক কৈলো গোপালী হইয়া একটা বাবুল গাছের নীচে পড়িয়া ছিল। বেলা প্রায় ১১টার সময় চাটমোহর শঙ্কুনাথ বিদ্যালয়ের অন্ততম শিক্ষক শ্রীমাইল-নিবাসী শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সেই পথে বাইক যোগে যাইতেছিলেন, পণিপার্শ্ব বৃক্ষতলে মুমূর্ষু পথিককে দেখিয়া রমেশ বাবু অপর একজন পথিককে রোগীর নিকট একটু অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া সহর চাটমোহর থানায় উপস্থিত হইয়া উপস্থিত বিপদে পুলিশকন্সটারীর সাহায্য ও সহানুভূতি প্রাপ্তি করিলেন। কিন্তু লোকসংখ্যক পুলিশ মহোদয় তাহার প্রার্থনায় তাদৃশ মনোযোগ করিলেন না দেখিয়া সুলে গিয়া প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত দ্বিভাচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে জানাইলেন। সদয়রূপে প্রধান শিক্ষক মহাশয় এণগমাত্র অতিমাত্র ব্যস্ত এবং ব্যথিত হইয়া কোনও ছাত্র এই রোগীর জীবন রক্ষার জন্য ইচ্ছুক ও উদ্যোগী আছে কি না জানিবার অভিপ্রায় প্রকাশ মাত্র প্রথম শ্রেণীর কতিপয় ছাত্র সাগ্রহে ও সাৎসাহে গুজবের জন্য প্রস্তুত হইল। দেখাসেবকগণ তখনই দুইটি ছাত্রকে দুই খণ্ডী জল সহ বাইক যোগে রওনা করিয়া অবশিষ্টেরা পদব্রজে সহর রওনা হইল। অগ্রগামী ছাত্রদ্বয় সল সহ তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল পথিকটি তখনও সেখানে রোগীর নিকট বসিয়া আছে এবং একজন কন্সটবল রোগীর নিকট টাকা পরমা কি আছে তাহাই তলব করিতেছে। আকর্ষণের বিষয় যে রোগীর জীবন রক্ষার জন্য এক খণ্ডী জলও লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করে নাই! অবিলম্বে অবশিষ্ট ছাত্রগণ খটনাহলে উপস্থিত হইল। কিকপে রোগীকে সেই রৌহতন্তু ভীষণ মাঠ হইতে নিরাপদ স্থানে লইয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা যায় তাহার জন্য তাহার যানবাহনের চেয়ার দূরবর্তী গ্রামে প্রবেশ করে। কিন্তু দুঃখের বিষয় কেহই রোগীকে বহন করিতে স্বীকৃত না হওয়ায় বেহারাদিগের নিকট একখানি পালকী ভাড়া করিয়া লইয়া গিয়া রোগীকে তাহাতে ভাড়া দিয়া নিজেরা ক্ষণে বহন করিয়া চাটমোহরের মেডিকেল ডিসপেন্সারিতে আনিয়া ডাক্তারবাবুর হস্তে সমর্পণ করে।—হুগলী।

শিক্ষকের ছাত্র বাৎসল্য। গুলনা জেলার মনসা গ্রামের অধিবাসী এবং কলমতলা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের জনৈক শিক্ষক শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ সেন এবং ৪০ জন ছাত্র গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তিন খানি নৌকায় শ্রীমুখসরস্বতী দেবীর প্রতিমা সহ আরোহণ করিয়া নদীতে প্রতিমা বিসর্জন করিতে গান। তিনটি নদীর সঙ্গমস্থলে প্রতিমা বিসর্জন করিবার সময় দুইখানি নৌকা গুলনায় হইয়া যায়। নদীতে প্রবল তরঙ্গ তিন, সকলেই আপন আপন জীবন রক্ষার ব্যস্ত হইয়া গুলন দ্বারা তীরে উঠিতেছিল, এমন সময় শিক্ষক দেখিলেন যে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক দুইটি ছাত্র নৌকা। তখন তিনি নিজের জীবনের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া অত্যন্ত বীরের ভায়ে জলে নৌকা দিয়া সেখানে নৌকা গুলনায় হইয়াছিল। সেক্ষণিকে ধাবমান হইলেন এবং প্রিপ্রগতিতে নৌকা দুইটিকে দুই হাতে লইয়া পথক্রে তীরে উঠিলেন। তীরে উঠিয়াই অতিপ্রাণতরঙ্গবিন্যাস অবসরতায় তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। অতঃপর পরে শিক্ষক মহাশয়ের সংজ্ঞা আসিলে তিনি ছাত্র দুইটিকে অঙ্গ ও দেহিয়া মিথেন দ্রুপে কষ্ট ভুলিয়া

মোগে তুড়া—প্রতি সমস্তই ত্রিশ হইতে চল্লিশ হাজার লোক বর্ষ
একো তুড়ানুধে পতিত হইতেছে। যদি এইরূপ অবস্থা আরও
কতকদিন চলেই যাক তাহা হইলে এদেশ বিনা যুদ্ধেই নোকাশু
হইবে। তাহা হইলে বিংশ শতাব্দীর এক ভূপটের সম সেই নিকে আদে
যদিও এটি সামাজিক বিষয়ের প্রতি তাহার উপযুক্ত ননোযোগ বোধ
হইতে পারে না। এত হাজার লোকের বৈধা বদাশন না
কল্পিতো এদেশে হইল সমস্তই। তাহা হইবে।

এই গরিব দেশের লোকের স্বাস্থ্যরক্ষার সম্বন্ধে খারাপ চেষ্টা করেন তারা দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন।

ডাক্তার বহুর স্বাস্থ্যনিবাস।—গোপালায় ব্যক্তি চিকিৎসিত হইবার জন্য ডাক্তারের নিকট গেলেই ডাক্তারেরা হাওয়া পরিবর্তন করিবার জন্য রোগীদিগকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে দেশের প্রধান প্রধান শ্রমিকেরই বেতন আধিক চূড়ান্ত হইয়াছে, তাহাতে হাওয়া পরিবর্তন করিতে যাওয়া অনেকের পক্ষেই অসম্ভব। বাপার। অথচ হাওয়া পরিবর্তন না করিলে কেবল এই ঔষধ সেবনে বিশেষ কোনও ফল হয় না।

মহাবিশ্ব ভয় লোকদিগের এই অসুবিধা অতিক্রম করিবার জন্য প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে ডাক্তার কার্টিক চন্দ্র বসু সাওতাল পরগণার দেওঘরে একটি স্থাননিবাস নির্মাণ করেন। পাঁচটি বড় বাড়ী এবং আটটি ছোট বাড়ী লইয়া স্থাননিবাস স্থাপিত হয় এবং আশ্রয় প্রাপ্ত বৎসর কাল শত শত রোগী এই স্থাননিবাসে গমন করিয়া উপকৃত হইয়াছেন।

কিন্তু কেবল দেওঘর সকল রোগীর পক্ষে উপযোগী নহে। এইজন্য কাসিয়াং, রাজগির এবং সমুদ্রতীরে বৃহৎকার আরও কয়েকটি স্থাননিবাস নির্মাণ করিবার জন্য তিনি একটি লিমিটেড কোম্পানী রেজেষ্ট্রী করিয়াছেন এবং তাহার স্থাপিত দেওঘরের স্থাননিবাস-সংগঠিত সমুদ্র সমুদ্র এই কোম্পানীকে চিরদিনের জন্য আনন্দ-মায়া খাজনা লইয়া স্থান করিয়াছেন। পাশ্চাত্য জগতে দশ জনের টাকায় এইরূপ শত শত স্থাননিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়া একদিকে যেমন স্বাস্থ্যগণ প্রভুত লাভবান হইতেছেন অপরদিকে দেশের আপামর সাধারণ তেমন পীড়ার সময় স্বাস্থ্যরক্ষার স্থানে বাস করিবার সুযোগ ও সুবিধা লাভ করিয়া কত উপকৃত হইতেছেন। আমাদের দেশে দশ জনে মিলিয়া কাণ্ড করিবার সময় আসিয়াছে; এই সময় এবং সুযোগ হেলায় হারাইলে আমাদের উন্নতি কোনও কালে দূর হইবে না। এই কোম্পানী স্থাপিত হইলে দেশের একটি অভাব দূর হইবে।

—সজীবনী।

এই অশিক্ষা কৃষিক্ষা দারিদ্র্য ও অস্বাস্থ্য পক্ষ বাতালীর ভয়ে স্টাটুটিকার-ম্যাগ্নিম-কামানে পৃষ্ঠপোষিত ইংরেজ-সরকার সমুদ্র হইয়া বিনা বিচারে গত্যন্ত দলে দলে কত লোককে বন্দী করিতেছেন।

হাতিবান সভা—গবর্ণমেন্ট বিনা বিচারে দেশের লোকদিগকে বন্দী করিয়া দেশে মহা আতঙ্কের সঞ্চার করিয়াছেন।—চারমিহির।

আবার গ্রেপ্তার।—১১ জন যুবক। অতঃপাশ্বে থানাতলাস করিয়া নিম্নলিখিত যুবক ও যুবকগণকে ভারতরক্ষা আইনানুসারে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে:—১। প্রবোধচন্দ্র গুপ্ত ঠাকুরতা, ২। উপেন্দ্রনাথ গুপ্ত ঠাকুরতা, ৩। উপেন্দ্রনাথ রায়, ৪। অক্ষয়কুমার ঘোষ আই এ পরীক্ষার্থী, ৫। রাইনোহন মুখুই আই এ, ৬। কণীধর বহু আই এ, ৭। নলিনীকান্ত ঘোষ ২য় শ্রেণী, ৮। নরেন্দ্রনাথ বহু ১ম শ্রেণী, ৯। মহম্মদ আবদুল হামিদ, ১০। বজ্রেশ্বর দে, ১১। স্বর্ধীরকুমার রায়। পরীক্ষার্থী ত্রয়কে অতঃপুলিশ-পাহারার পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইয়াছে।

—বিশাল-হিতৈষী, গুলনাগানী।

নতুন গ্রেপ্তার।—গত সপ্তাহে এই সহরের ১১ জন যুবক গ্রেপ্তার হইয়াছিল। উক্তভীত বাবু হরিনাস সবুকার মহাশয়ের বাসার নরেন্দ্রনাথ ঘোষ নামক একটি নাম ও বগুড়া পল্লীর কালীপ্রসন্ন দাসের বাসার

সোমিথ নামক জনৈক তৃতীয় শ্রেণীর বালকের থানাতলাসের সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই।—বিশাল-হিতৈষী।

রাজসাহীতে ধরপাকড়।—কয়েকজন ছাত্র গ্রেপ্তার। বিগত শুক্রবার দিগ প্রাতঃকালে রাজসাহীতে পুলিশ কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। বাহাদুরগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে তাহার সকলেই আগামী পরীক্ষার পরীক্ষার্থী ছাত্র। তাহাদের মধ্যে একজন বি এ, একজন আই-এ এবং বাকী কয়েকজন মাস্টার্সের পরীক্ষার পরীক্ষার্থী ছিল। তাহাদের গ্রেপ্তার করিবার অপব্যবহারে অপরাধী কথা হইতে পারে এমন কোন প্রমাণজনক তিনিস তাহাদের কাছার নিকট পুলিশ পায় নাই। এরূপ আশঙ্কা করা যায় যে পুলিশ আরও কয়েকজন লোককে গ্রেপ্তার করিবে। কারণ জনসম্মুখে প্রকাশ যে পুলিশ আরও লোক গ্রেপ্তার করিবার জন্য উদ্যোগ করিতেছে।—নায়ক, ৩০ ফাল্গুন।

একজন বালক গ্রেপ্তার।—গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রাতে দুই জন সি, আই, ডি, ইনসপেক্টর এবং কতকগুলি কনেষ্টবল রায় জাহাচরণ রায় বাহাদুরের বাড়ী ঘেরাও করিয়া তাহার দৌড়িয়া অশ্রু, মজুমদারের ঘর তলাসী করে। অরণের ঘর হইতে কোনও সন্দেহজনক জবাবি পাওয়া যায় নাই; কিন্তু পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে।—রূপু দ্বিত্যকাশ।

বাংলাদেশে বহু যুবক বিনা বিচারে আবদ্ধ হও ভোগ করিতেছে। এই আবদ্ধ হওনীতি প্রবর্তনের সময় হইতে দেশে একটা অব্যক্ত অসন্তোষ জন্মিয়াছে। যদিও সংবাদপত্রে, রাজনীতিক সভা সমিতিতে সেই অসন্তোষের কথা প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু সমগ্র দেশে অসন্তোষের তুলনায় তাহা কিছুই নহে বলিলে অত্যাধিক হয় না। সকল জাতিরই এক-একটা বৈশিষ্ট্য আছে। বাঙ্গালীর ইহা বিশেষ বিশেষ হইয়া পড়িয়াছে যে বাঙ্গালীরা আর কোনরূপ অস্থায় সমিতিতে পারিতেছে না। এই যে ঘরে ঘরে জননীর চক্ষুর জল পড়িতেছে, ঐ যে কত কুল-রমণী অসহনীয় যাতনা সহিতেছে, তাহা দেখিয়া শুনিয়াই এ দেশের লোক-জনের দারুণ অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে। আবদ্ধদিগের প্রতি অসহন্যের হইতেছে বলিয়াও নানারূপ সংবাদ প্রচারিত হইতেছে; তাহাতেও লোক-জনের অসন্তোষের বীজ উৎপন্ন হইয়াছে। তাই আমাদের মনে হয়, গভর্ণমেন্টের আর নীরব হইয়া থাকিবার অথবা রোলাট কমিশনের রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা করা উচিত নহে। যাঁরা হইবার হইয়াছে, আর কালবিলম্ব না করিয়া এই আবদ্ধ যুবাদের ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। ইচ্ছাতে দেশে শান্তি আসিবে—জনসাধারণ গভর্ণমেন্টের নিকট কৃষ্ণ হইবে। দেশের অসন্তোষের আগোচনা বহুলাংশে দূরীভূত হইবে।—বশোহর।

আমরা ‘কৃতজ্ঞ’ কথাটিতে আগন্ত করি। মানুষের স্বাধীনতা বিধিত অধিকার। তাহা হইতে বঞ্চিত করিবার অবিকার কাহারো নাই বলি সে মানুষ সমাজ-বা রাষ্ট্র ঘোষিতা না করে। বিনা বিচারে, সম্মুখের বশে, যাদের স্বাধীনতা অপহৃত হইতেছে তাহাদের ছাড়িয়া দিলে গভর্ণমেন্ট নিজে অস্থায় হইতে বিরত হইবেন, তাহার জন্য তাঁদের কাছে কারো কৃতজ্ঞ হইবার কারণ নাই।

অন্তরীণের বিবাহ।—ঘণোহর জেলার অন্তর্গত তাড়ুড়িয়ার অধিবাসী শ্রীমান প্রমুদকুমার বিশ্বাস অন্তরীণে আটক আছে। অন্তরীণে থাকা অবস্থাতেই তাহার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। তাহার ভাবী স্বত্বের বাড়ী ঘণোহর জেলার অন্তর্গত চন্দনী গ্রামে। আগামী ৮ই

মার্চি তাহার বিবাহের দিন। প্রকৃলের পক্ষ হইতে তাহার উকিল
বাবু সত্যশরণ চন্দ্রবর্তী মহাশয় বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের এডিস্ট্রাল
সেক্রেটারী মাননীয় মিঃ স্টিফেনশনের নিকট প্রকৃলের বিবাহের জন্ত
এবং বিবাহের দিন হইতে ১০ দিন অর্থাৎ দশ বর্জন অবধি বাড়ীতে
ধাক্কাবার জন্ত অনুমতির প্রার্থনা করেন। এডিস্ট্রাল সেক্রেটারী সকল
প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়াছেন। আমরা এই সংবাদে অবাক হইয়াছি।
এই যুবক একাকী জীবনের চরিত্রসহ যাতন্য ভোগ করিতেছিল—তাহার
সেই দুঃখের জীবনের একজন সঙ্গিনী জুটাইয়া দিয়া তাহার প্রতি আরও
বহুলোকেবর সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়া কাজ কি ভাল হইল? স্বামী-
বিবাহ যাতনা সহ্য করিতে না পারিয়া এক অন্তরীণের পত্নী নরোত্তমপুরে
আত্মহত্যা করিয়াছে—কত ফলবোনা! হৃদয়ী বিবাহের ও আভিশাগের
দীর্ঘধায়ে ভারতের আকাশ বাতাস বিবাক্ত করিয়া তুলিতেছে—সেই
দল বৃদ্ধি করা কি সম্ভব? আহা পুরী বোটার কোনও দিন মুক্তি
পাইলেও এই দাবদহায় ভরণপোষণের কি ব্যবস্থা করিতে পারিবে!
এই যুবকের অভিভাবকের বৃদ্ধির প্রশংসা করাও যেমন কঠিন কর্তৃপক্ষের
বিবেচনার প্রশংসা করাও তদপেক্ষা কম কঠিন নহে।—বরিশালহিতৈষী।
বঙ্গের জননায়ক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাবে
এবং বিশেষ পীড়াদীড়িতে সরকার আবদ্ধ যুবকদিগের সম্বন্ধে বিচার
বিবেচনা করিবার জন্ত একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাবে যাকৃত হইয়াছেন।
বিনা বিচারে আবদ্ধ হওয়া যুবকদিগের এবং তাহাদের পরিবার ও
অন্যজনবর্গের দুঃখকষ্টের কথায় সমগ্র দেশে যে অসন্তোষের দাবানল
জ্বলিতেছিল এই সমিতি-গঠনের ফলে যদি সেই দাবানল নির্মূলাপিত হয়
হুয়ের কারণ হইবে।—শ্যোহাং।

আমাদের দুঃখের প্রতিকারের উপায় বারো আনা
‘আমাদের নিজেদের কৃতিত্ব চেষ্টা ও বর্তমান অবস্থায়
অসহিষ্ণুতার উপর নির্ভর করিতেছে, বাকী চার আনা
হয়ত বিদেশী রাজকর্মচারীদের সহযোগিতা ও বিদেশের
জনসাধারণের অহুকুলতার উপর। এই চার আনার কিছু
আদায় করা যায় কি না তারই চেষ্টা দেয়িবার জন্ত
লোকমাত্র তিলক প্রভৃতি বিলাত যাইতেছিলেন। কিন্তু
তাদের ছাড়পত্র রদ করিয়া তাদের মাথপথে আটক করা
হইয়াছিল। বিভীষণের আমল হইতে আমাদের দেশ
ঘরভেদীদের জন্তেই ডুবিয়াছে। তিলক প্রভৃতি দেশে
স্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে বিলাত যাইতেছেন দেখিয়া

বিলাতযাত্রা।—পূজার্ত্তরে প্রকাশ, ভারতের শাসনসংস্কারের মুদ্রপাত
করিয়া ভারতবাসীকে যে তিনিমের সেই তিনিমের রাধিবার জন্ত খুরখুরার
পীর সাহেবের দলভুক্ত অনারেবল ডাক্তার সহরওয়ার্দী ও মিঃ কাসেম
আরেক প্রভৃতি কএকজন ভ্রমলোক বিলাত যাইবেন, ‘টেটসমান’
‘ইংলিশমান’ প্রভৃতি ভারতবৈরী এংলোইণ্ডিয়ান দলের পক্ষেও
কএকজন প্রতিনিধি বিলাত যাইবেন, এই দলের সহিত বণিত
কোম্পানির কোল্ল সুধক আছে কি না তাহা জানি না। লাহোরের মিঃ
শক্তি ও যুগের মিঃ রকি নীরব কেন?—মোহাম্মাদী।

আমাদের স্বদেশীরাই যদি এমন হন, তবে বিদেশীদের
দোষ দিব কোন মুখে? দেশের সমস্ত লোককে রাষ্ট্রনীতিতে
তালিম করিয়া তুলিতে পারিলেই এইসব ঘরের শত্রু
বিভীষণের দলকে কোণঠাসা করিতে পারা যাইবে। আমরা
ভনিয়া হুখী হইয়াছি—

ডিঃ বোর্ড কমিটিতে দেশীয় ভাষা-বরিশালের সহযোগী কাশীপুর
নিবাসীতে প্রকাশ যে বিগত হরা মার্চি ভ্রমত্যা ডিক্টেবোর্ডের কমিটিতে
বাবু অখিলচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের প্রস্তাবে বেসরকারী চেয়ারম্যান সাহেবের
১ম বৈঠকেই বাঙ্গালা ভাষায় কমিটির কার্য নির্বাহ হওয়া অবধারিত
হইয়াছে। লোকল বোর্ডের তার সেখানে ডিক্টেবোর্ডেরও কাজ
বাঙ্গালা ভাষায়ই নির্বাহিত হইবে। তবে রিজলিউশন সমস্ত ইংরেজী
ভাষায় অনুবাদ করিতে হইবে। বঙ্গের সমস্ত ডিক্টেবোর্ড ও
মিউনিসিপালিটিতে এ নিয়ম অবলম্বন করা কর্তব্য।—বীরভূমবাসী।

বাঙালী যে-পরিমাণ সাধনা ও চেষ্টা করিবে তার সিদ্ধি
ও ফল মিলিবেই মিলিবে। আমরা আমাদের অদৃষ্টের রুদ্ধ
কপাটে পদাঘাত থাকা মুখ্যধাত না করিয়া কেবল মাত্র
দীরে দীরে যে এক-একবার আঙুলের টোকা মারিয়া
আসিয়াছি তার ফলে হইতেছে এই—

বাঙ্গালীর নতুন পদ।—পূর্ব বঙ্গ রেলওয়ের ডেপুটি ট্রাফিক
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র হালদার মহাশয় রেলওয়ে বোর্ডের সেক্রেটারী
হইয়াছেন। ভারতবাসীর এই পদ নতুন।—বীরভূমবাসী।

উড়িয়া গেজেটে প্রকাশ, শ্রীহট্টের অতীত জমিদার রায় শ্রীযুক্ত
নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী বাহাদুর মৌলবী আবদুল্লাহ লাইন্স সাহাব্দীন, শিবসাগর
পুস্তাইয়ের অহারী নোজাদার শ্রীযুক্ত গুণীন্দ্রনাথ বড়ুয়া এবং পকঁত
জোয়ারের জমিদার শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথায় সিংহ চৌধুরী অস্বাধীভাবে
ভারতীয় ল্যান্ডফোর্সের (Indian Land Force) দ্বিতীয় লেকটেন্যান্ট
পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। দৈনন্দিন এদেশীয় ব্যক্তিগণের ঈদৃশ পদ
লাভে সমগ্র দেশবাসী আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই।—হুম।
চাকরিহীন।

চেষ্টা করিলেই যে সিদ্ধি হয় তার প্রমাণ—

গারো পাহাড়ে তুরা নামক একটি নগর আছে। সেদিন নিগর
সিং নামক এক শিক্ষিত খাসিয়ার তথায় মৃত্যু হইয়াছে। তাহার
জীবনীপাঠে জানা যায় যে তিনি সরস্বতীর কুণায় রাখাল হইতে শিক্ষা
বিভাগের উচ্চ পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বাল্যকালে তিনি রাখাল
ছিলেন। পরে পদাভিকের কার্য প্রাপ্ত হন। এই সময়ে তাহার
বিভাজনের পুত্র প্রবল হইয়া উঠে। বিলম্ব অধ্যবসায়ের সহিত
তিনি লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করেন এবং অধ্যবসায়-বলে ক্রমে
মুল-বিভাগের ডেপুটি ইনস্পেক্টরের পদ প্রাপ্ত হন। ইনি জাতিতে
খাসিয়া হইলেও গারো ভাষায় উন্নতিকরে কতকগুলি পুস্তক রচনা
করিয়া গিয়াছেন।—বীরভূমদর্পণ।

চাক বন্দ্যোপাধ্যায়।



ମିମିକ୍ ମଞ୍ଚ

ମିମିକ୍ ମଞ୍ଚର ମଞ୍ଚ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫

২য় সংখ্যা

স্বদেশী সাহিত্য

স্রোতের জল সব সময় শুদ্ধ। শত ময়লা আবর্জনা তাহার মধ্যে ঢালিয়া দিতে পার, তবু সে জল কখন অম্পৃশ্য হইয়া পড়ে না। বদ্ধ জলের জন্ত কিন্তু সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতে হয়, ব্যবহারের যোগ্য করিয়া রাখিতে হইলে প্রতি নিমেষে দৃষ্টি দিতে হয়, পাছে বাহিরের আবর্জনা কিছু তাহাতে পড়ে, পাছে শেওলা আসিয়া ঢাকিয়া ফেলে।

বদ্ধ জলের মত দাস-জাতিরও অনেক আপদ। যে জাতি পরের অধীন, আপন স্বাভাবিক যাহার তেমন জাগরুক নাই, নিজের অন্তরাআকে যে প্রতি মুহূর্ত্তেই হারাইতেছে, সে চায় কোণায় তাহার বৈশিষ্ট্যটুকু তাহারই গোঁজ করিতে, কোন্ জিনিষের মধ্যে তাহার আপন-বোধটুকু অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে সেটুকুকে অতি সাবধানে সন্তর্পণে জিয়াইয়া রাখিতে, পরের স্পর্শ হইতে এই নিজের বলিয়া একটি কোটি কোন-প্রকারে বজায় রাখিতে। কিন্তু স্বাধীন জাতি, আপনার প্রাণে প্রাণে যে যুক্ত, জীবনের বেগ অনুভব করিতেছে, সে যাহা করে না কেন, যেখানে যায় না কেন, সকলের মধ্যে নিজের স্বাভাবিক, আপন অন্তরাআরই বৈভবের সন্ধান পাইতেছে। বাহিরের অপরিচিতের স্পর্শ হইতে সে কখন আপনাকে সঙ্কুচিত

করিয়া রাখে না—সে মিলিয়া মিশিয়া, সকলের সহিত অগ্নান চিত্তে কোলাকুলি করিয়া চলাফেরা করে; কোথাও বোধ করে না তাহার নিজস্বের, তাহার আত্মমহিমার কিছু অপচয় হইতেছে।

ব্রহ্ম যাহার মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহারই দৃষ্টি সর্বদা আচার নিয়ম, অনুষ্ঠান বিধিনিষেধের মধ্যে। একটা বিশেষ প্রকরণ, বিশেষ ধারাকেই সে আলিঙ্গন করিয়া থাকে; তাহার আতঙ্ক, ইহা ছাড়া আশ্রয় বাহা কিছু সে সব সময়তানের প্রলোভন, তাহাকে বিপথে লইয়া যাইবার জন্ত। কিন্তু ব্রহ্ম যাহার মধ্যে জাগ্রত, স্বরাট্ট যিনি, তাঁহার কোন গভী নাই, তিনি সম্রাট, বিশ্বই তাঁহার লীলাক্ষেত্র। আত্মার অনন্ত শক্তি, অনন্ত প্রতিভা যে ভুলিয়াছে সে-ই নাম-রূপের মোহে আপনাকে বাধিয়া রাখিতেছে, বলিতেছে এই নামটি এই রূপটিই সব, এইটুকু গেলে সবই গেল। কিন্তু আত্মার—তাহা ব্যষ্টির হউক আর সমষ্টির হউক, জাতির হউক আর গণের হউক—কোন আত্মার বিভূতির শেষ নাই। আত্মার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত যিনি, নামরূপ বদলাইতে তাঁহার কোন কুণ্ঠা নাই। তিনি জানেন, “বহুনিমে ব্যতীতানি জন্মানি।”

বর্তমানে বাঙ্গলা দেশের সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটা দুল্লাদলি দেখিয়া আমাদের এই কথা মনে হইতেছে। একদল সাহিত্যিক বাঙ্গলার যে প্রাণের কথা, যে বিশিষ্টতা

তাহাকে অকুণ্ঠ রাপিবার জন্য সকল দেশভক্তকে আহ্বান করিতেছেন। দেশের মাটির উপর আমাদের অধিকার নাই, ব্যবসা বাণিজ্য শাসন-কার্য্যও পরের করতলগত, ইহা সহ করিলেও করা বাইতে পারে। কিন্তু দেশের মন, তাহার দীক্ষা, তাহার কাব্যকলা—দেশের অন্তরাত্মা যেখানে, সেখানে যেন পরের মন, পরের শিক্ষা দীক্ষা আসিয়া না অধিকার করে। এই স্বদেশভক্তগণ বাঙ্গলার প্রাণের ধারার একটা স্রব ধরিয়া দিতেছেন, বলিতেছেন, “হে বাংলার কবি, এই স্রবকে ভুলিও না, এইখানেই তোমার অন্তরাত্মা, বিদেশীর সাহিত্যের স্রবের এই দেশী স্রবটি মিশাইয়া হারাইয়া ফেলিও না। বাংলার প্রাণ হইতেছে বৈষ্ণবের প্রাণ, তাহার সাহিত্যের মৌলিক স্রব পদাবলীর স্রব।”

প্রত্যুতঃ সাহিত্যে এই দেশাত্মক শুচিব্যাধি আজকাল বিশেষভাবে দেখি আমরা দুইটি পরাধীন জাতির মধ্যে—ভারতবর্ষে আর আয়ারলণ্ডে। আয়ারলণ্ড চাহিতেছে ইংলণ্ডের প্রভাব হইতে মুক্ত এক জাতীয় সাহিত্য, বাহার মধ্যে আয়ারলণ্ডের বিশেষত্বটুকুই ফুটিয়া উঠিবে, ইংরেজী সাহিত্যের ছায়া যাহাকে স্পর্শ করিবে না। ইহাই কেল্টিক জাগরণ (Celtic Revival)। আর ভারতে বাংলা-দেশেও দেখিতেছি সেই-রকম একটা চেষ্টা চলিয়াছে যাহা চায় বাংলারই প্রাণের কথা, ইংরেজের বা বিদেশীর প্রভাবের পূর্বে একান্ত বাঙ্গালীর বাংলার ক্ষেত্রজাত ছিল যাহা, তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা, অর্থাৎ সেই বৈষ্ণব যুগ। কিন্তু দুইটি আন্দোলনের মধ্যে মস্ত একটি পার্থক্য আছে। Celtic Revival অর্থাৎ কেল্টিক জাগরণের গোড়ায় যে ভাবই থাকুক না কেন, বর্তমানে আয়ারলণ্ডে আইরিশ প্রতিভা অর্থে যে জিনিষটি ধরিয়াছে, তাহা একটা উদারতর মহত্তর বস্তু। আইরিশ জাতির মধ্যে সে জিনিষটি যতই বিশেষভাবে থাকুক না, তাহা কেবল আয়ারলণ্ডের প্রাণের কথা নয়, তাহা প্রত্যেক জাতিরই বর্তমান যুগের প্রাণের কথা—এ একটা গোটা শিক্ষা দীক্ষা—কেল্টিক প্রতিভা, লাতিন বা টিউটনের মন বাহা তেমন ধরিতে পারে নাই, মানুষের সেই নিগূঢ় আধ্যাত্মিক স্পৃহা, সমুদ্রের রহস্যের প্রতি টান। তাহার উৎপত্তি দেশাত্মক

অভিমানের মধ্যস্থলেও, ক্রমে এই গণ্ডীকে সে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। এইজন্যই কেল্টিক জাগরণ (Celtic Revival) রক্ষা পাইবে, কারণ জগতের সাথে সে আপনাকে মিলাইতে পারিয়াছে। কিন্তু বাংলার পদাবলী-সাহিত্যের পুনঃস্থাপন-চেষ্টার মধ্যে এই-রকম বিশ্বতোমুখ ভাব কিছু দেখি না—দেখি শুধু তাহারই অম্লকরণের একটা মিথ্যা প্রয়াস মাত্র। মিথ্যা, কারণ এই বৈষ্ণব আদর্শ একদিকে যেমন বিশ্ব-আদর্শ নয়, অন্য দিকে তাহা বাঙ্গলার প্রাণের সব কথা নয়। তাই আমরা নিঃসন্দেহে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি—এ প্রয়াস টিকিবে না।

কালধর্ম্মে পদাবলী-সাহিত্য হইতে আমরা বহু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। বৈষ্ণব কবিগণ যে ভাবে যে দৃষ্টিতে জগৎকে জীবনকে মানুষকে দেখিতেন আমরা আজ ঠিক সেই একই-প্রকারে দেখি না, দেখিতে পারি না। বৈষ্ণব কবিতা যতই সুন্দর যতই মহৎ হউক না কেন, তাহাই যে কবিত্বের একমাত্র আদর্শ, অথবা তাহাই যে চিরকাল বাঙ্গলার কবি-প্রাণের কথা হইয়া থাকিবে,—জগৎ, এমন কি বাঙ্গালী জাতিও, যে সে-রকম একটা স্থাবর জিনিষ, এমন বোধ হয় না। ভাবের স্রোত চিরদিনই নূতন খাতে নূতন দৃশ্যের মধ্য দিয়া পরিবর্তিত হইয়া চলিবে, তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে কে, ভাগীরথীকে আবার গঙ্গোদ্রীতে লইয়া যাইবে কে? বাঙ্গলার এই যে মানসিক আবহাওয়ার পরিবর্তন, তাহা শুধু মোহ, তাহা অলুচিকীর্ণাব দল, এ কথা বলিতে পারি না। বর্তমানের বাঙ্গলা সাহিত্য যে ইংরেজী সাহিত্যের ক্ষীণ স্ফলভঙ্গুর প্রতিফলন মাত্র তাহাও নয়। ইংরেজ যদি না আসিত, কোন বিদেশীর ছায়াই যদি বাঙ্গলার প্রাণকে না ঢাকিয়া ফেলিত, তবুও আমরা যে আজ কেবল বিদ্যাপতি-চণ্ডী-দাসকেই বসিয়া বসিয়া সৃজন করিতাম ইহাও মস্ত ভুল। তখনও বাঙ্গলা যদি সজীব থাকিত তবে সমস্ত জগতে যে হাওয়া বহিতেছে সেই “জাইট গাইষ্ট” (Zeit-Geist), সেই কালপুরুষের অঙ্গুলী-সঙ্কেতেই সে আপনাকে ভাসিয়া নিত্য নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিত।

বলিতে পার—পরিবর্তন চাই, পরিবর্তন হইবেই; কিন্তু দেখা উচিত যাহাতে প্রাণটি না হারাইয়া ফেল; তোমার

সাহিত্যের বাহা অন্তরাখ্যা, যে প্রতিভা, তাহার উপর পরধর্ম চাপাইয়া পিষিয়া মারিও না। কথাটি থিয়োরী হিসাবে খুবই যুক্তিযুক্ত। কিন্তু কার্যতঃ কে আমার দেখাইয়া দিবে এইখানে আমার সাহিত্যের স্বধর্ম, আর এইখানে পরধর্ম, এইটাই আমার প্রাণ আর ওইটি আমার মরণ? প্রাণের পরিচয় প্রাণে, কোন একটি বিশেষ রূপ বা ভঙ্গিমার অভাব হইলেই যে জিনিসকে মৃত বলিয়া সাব্যস্ত করিতে হইবে তাহা নয়। বিশেষতঃ তোমার দেওয়া মানদণ্ড আমি স্বীকার করিয়া লইতে ইতস্ততঃই করিব। কারণ, দেখিতেছি তুমি প্রতিমূহুর্তে তোমার নর্যাাদার দোহাই দিতেছ, কিন্তু সাহিত্য বা শিল্পের জগতে জাতির অপেক্ষা বড় কথা হইতেছে বিখ। জাতীয়ত্বের সঙ্গীতা লইয়া তুমি কবি—যিনি বিশ্বদ্রষ্টা—হইতে পার না।

আমরা আরও আশ্চর্য্যায়িত হই, রাজনীতি-ক্ষেত্রে যাহারা দেশকে জাগ্রত সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে চাহিতেছেন বিশ্বের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া নয়—ইংরেজের সহিতও নয়, যাহারা দেশের উন্নতির একমাত্র পন্থা—একমাত্র না হইলেও প্রধান পন্থারূপে নির্দেশ করিতেছেন দলে দলে বিদেশ গমন, বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্ভারে, বিচার নৈপুণ্যে মগ্ন হইয়া আসিতে,—সাহিত্য-ক্ষেত্রে আবার তাঁহারাই উপদেশ দিতেছেন বিদেশীর ছায়া না মাড়াইতে, বলিতেছেন সাহিত্যসৃষ্টির জন্য ইংরেজের কাছে যাইও না, যাও তোমার পূর্বপুরুষদের কাছে—শত শত বৎসর পূর্বে তুমি কি ছিলে, সেইখানেই তোমার সব আদর্শ, সেই-খানেই তোমার অন্তরাখ্যা।

জগতে এমন কোন জাতি নাই যে উৎপত্তি হইতে এযাবৎকাল তাহার রক্তের শুদ্ধতা বজায় রাখিয়া আসিয়াছে। এমন জাতি বোধ হয় হইতেও পারে না; বর্গসঙ্করই বিভিন্ন জাতির উৎপত্তির কারণ। সেই-রকম, জগতে এমন সাহিত্য সূত্রবর্ত্ত বাহা স্বয়ংসিদ্ধ; বিশেষতঃ আধুনিক কালে যখন সমস্ত মানবজাতির মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ স্রষ্টব্য আদান-প্রদান চলিতেছে, তখন ইচ্ছা করিলেই কোন্ জাতি কৃষকের মত আপনার মধ্যে আগুনকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে? • বরং ইহাই • আমরা দেখি

যে বিদেশী বিজাতীয় সাহিত্যের সহিত অবাধ মিশ্রণেই সব সঙ্গীত সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে।

ধর ইংরেজী সাহিত্যের কথা। ইংরেজী সাহিত্যের যে তিনটি মহাযুগ, তাহাদের প্রত্যেকটির গোড়ায় রহিয়াছে এই-রকম এক-একটি বৈদেশিক প্রভাব। প্রথম যুগের ইংরেজী সাহিত্যের উৎস যিনি—চসার—তিনি তাঁহার কবি-প্রেরণা লইয়া আসিয়াছিলেন ফরাসী এবং ইতালী হইতে। তারপর মধ্য যুগ অর্থাৎ এলিজাবেথীয় যুগের আরম্ভ যাহাদের হইতে—সেই ওয়াট (Wyatt) এবং সারে (Surrey)—তাঁহারা বীজ আনিয়াছিলেন ইতালী হইতে। আর ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁহার নিজের যুগ প্রবর্ত্তন করেন, প্রথমে ফরাসী দেশে, পরে তাঁহার সতীর্থ কোলরিজের সাথе জার্মানী দেশে ভ্রমণ করিয়া আসিয়া। ইদানীন্তন কালে ইংরেজী সাহিত্যে আবার একটা নূতন ঢেউ উঠিয়াছে, একটা নূতন যুগেরই প্রবর্ত্তনা হইতে চলিয়াছে। ইহারও প্রথম কবিগণ দেখি বিদেশের অপরিচিতের নিকট হইতেই তাঁহাদের নূতন প্রেরণা পাইয়াছেন। রসটি গিয়াছেন প্রাচীনতর ইতালীয় ও ফরাসী কবিদের কাছে, মরিস্ গিয়াছেন স্কান্দেনেভিয়ার সাগা-সাহিত্যের (Sagas) কাছে, শ্বইনবার্গ গিয়াছেন এক-রকম সকল বিদেশীরই কাছে, বিশেষতঃ আধুনিক ফরাসী কবিদের কাছে। ইহাদের লক্ষ্যই যেন ছিল বিদেশের সহিত এত আদান-প্রদান সংঘেৎ ইংরেজের যে একটা দ্বাপবাসী-মূলভ সঙ্গীতা, নিজের অভিমান কেমন রাখিয়া গিয়াছে, তাহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ইংরেজী সাহিত্যকে বিশ্বজনের সাহিত্য করিয়া তুলিতে। আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রাচ্যের, বিশেষ ভারতবর্ষেরও যে অনেকখানি প্রভাব আছে তাহাও এইখানে স্মরণ করা যাইতে পারে।

ফরাসী সাহিত্যও যদি ইতালী স্পেন জার্মানী ও ইংলণ্ডের প্রাণ অনেকখানি আশ্রয়সাৎ করিতে না পারিত, তবে সে সাহিত্য তাহার আদিম ক্রভেয়ার ও ট্রুবাদুর (Trouvères, Troubadours) গানের মধ্যেই সমাপ্ত হইয়া যাইত। আর আমরা দেখি সমস্ত লাতিন সাহিত্যই ত. গ্রীকের ছায়ায় গড়িয়া উঠিয়াছে, লাতিন কবিতাকে গ্রীকের প্রতিধ্বনি বলিলেও বিশেষ

অত্যন্ত হয় না। কিন্তু কে বলিবে লাতিন সাহিত্যে প্রাণ নাই, বা তাহা লাতিন জাতিরই আপনাত্মক অভিব্যক্তি নয়? গ্রীকবক্তার বিরুদ্ধে আপন দেশের “প্রাণের কথা”টি অটুট রাখিবার জন্য স্বদেশাভিমানী কেটো কতই চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি নিজেই অবশেষে Zeit-Geist জাইট্‌গাইষ্টের তরঙ্গে ভাসিয়া গেলেন—অশীতিবৎসব-বয়স্ক বৃদ্ধ গ্রীকভাষা শিক্ষায় মনোযোগ দিলেন।

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের জীবনেও আমরা দেখি তিনটি সন্ধিস্থল। এবং এঁই তিনটি স্রষ্টা তিনজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। ইহারা তিন জনের যেন বজ্রীকবনের স্রোত বহাইয়া দিয়াছেন তাহার উৎস তাঁহারা পাইয়াছেন। পাশ্চাত্য হইতে, অথবা আরও ঠিক ঠিক বলিতে গেলে ইংলণ্ড হইতে। প্রথম রামমোহন, দ্বিতীয় মধুসূদন, তৃতীয় রবীন্দ্রনাথ। নব্য বঙ্গসাহিত্যে ইহারা প্রত্যেকেই এক-একটি যুগের প্রবর্তক; বিদেশ হইতেই তাঁহারা নূতন ভাব, নূতন ভঙ্গিমা আনিয়া বঙ্গমাতাকে উপহার দিয়াছেন, বাংলাকে নিজের ঘরের গভীর হইতে বাহিরে আনিয়া জগৎসভার মাঝে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। চসারের পরে দেড়শত বৎসর ধরিয়া ইংরেজী সাহিত্যে যেমন একটা তামস যুগ আসিয়াছিল, চণ্ডীদাসের অথবা বৈষ্ণব কবিগণের পরেও তেমনি কত শত বৎসর ধরিয়া বঙ্গসাহিত্য তমোগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই যুগে কবি-সম্প্রদায়ের যে একান্ত অসম্ভাব ছিল তাহা নয়, তাঁহারা পদ্য যথেষ্ট লিখিয়াছেন কিন্তু সে-সকলের মধ্যে কাব্য গুণ অল্পই মিলে। কবিত্বের সে জগন্ত জীবনের পরিচয় পাই না—যেন জাঁপ শাঁপ মুমূর্ষু কোন-প্রকারে হই দণ্ড বাঁচিয়া থাকিবার ক্ষীণ প্রয়াসমাত্র। সেই জীবন-নদের মুখ খুলিয়া দিলেন পাশ্চাত্য-ভাব-সম্পৃক্ত রামমোহন। মধুসূদন বজ্রতড়নে হই কুল ভাঙ্গিয়া তাহার জন্ত বিস্তৃত উন্মুক্ত খাত কাটিয়া দিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই খাতে বহাইয়া দিয়াছেন উজ্জ্বলিত তরঙ্গায়িত বহুভঙ্গিমুচির এক মহাপ্লাবন।

ঠিক এই তিন জনের বিরুদ্ধেই দেখি বিভিন্ন দিক হইতে “মিভিন্ন” রূপে প্রতিবাদ উঠিয়াছে। বাঙ্গালীকে ইহারা আপন ঘবেব কোণে বাঁধিয়া না রাখিয়া, একটা বিশ্বপ্রাণে ভরপুর করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা

নাকি শুধু বিদেশী ভাবাপন্ন; বাঙ্গলার প্রাণে বাহ্য খাপ খায় না, কোন দিন খাপ খাইবে না, এমন সব ভাব ভঙ্গিমা তাঁহারা আনিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু জীবন্ত সকল সাহিত্যের প্রকৃতিই যে এই-রকম—সে তাহার উপকরণ চারিদিক হইতে আহরণ করে, এবং এই-বস্তু তাহার যত বিস্তৃত, জগৎসাহিত্যের যত-রকম বৈচিত্র্যের সহিত সে সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে, ততই তাহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি। ভারতে ইংরেজ-অধিকার চূড়ান্তের কথা বটে। কিন্তু বিবাত চূড়ান্তের কথা দিয়াই সৌভাগ্য সৃজন করিয়া চলিয়াছেন, এ কথাটি আবার ভুলিলে চলিবে না। ইংরেজেরই মধ্যবর্তিতা আজ আমরা মানব-জাতির সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি, ইংরেজী সাহিত্যের মধ্য দিয়াই আমরা জগৎসাহিত্যের বাহ্য কিছু পরিচয় পাইয়াছি। রামমোহন যে ইংরেজী শিক্ষাকে হেয় মনে করেন নাই, মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ যে ইংরেজী সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতে কুণ্ঠিত হন নাই—ইহা বাঙ্গলার, বাঙ্গলা সাহিত্যের পরম সৌভাগ্যের কথা। ভারতবর্ষের সকল ভাষার মধ্যে বাঙ্গলাই যে এত উচ্চস্থান লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহার একটা কারণ—তাহার প্রধান কারণ রূপেই আমরা নির্দেশ করিতে পারি—এই বিদেশী সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠতা। প্রথম বিদেশী-ভাব-প্লাবনে বাঙ্গলা যদি অতখানি আপনাকে না ছাড়িয়া দিত, যদি জাতি-নাশের ভয়ে পিছাইয়া থাকিত, তবে আজ জগতের সাহিত্যের মহাজীবনস্রোত হইতে সে বিচ্যুত হইয়াই পড়িত। আমরা পদাবলী-সাহিত্যের চরিত্রচরকণ করিতাম নিঃসন্দেহ, কিন্তু পাইতাম না ‘মেঘনাদবধ,’ পাইতাম না ‘কপালকুণ্ডলা,’ পাইতাম না ‘জুধিত পাষণ,’ ‘উর্ধ্বশী,’ ‘সোনার তরী’।

বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস আমাদের নমস্ত। তাঁহাদের মধ্যে যে কবিত্বের মূলশক্তি খেলিয়াছে, অধুনাতন আর কোন কবির মধ্যে সে শক্তি ততখানি খেলিয়াছে কি না; মধুসূদন বা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিশক্তি সৃজন-প্রেরণা মহীয়ান, না বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাসের দৃষ্টিশক্তি সৃজন-প্রেরণা মহীয়ান—ইহাও আমরা বিচারের বিষয় করিতে পারি। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথা মানিতে পারি না, বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস যে

ভাব যে ভঙ্গিমা দিয়াছেন, বাঙ্গলার কবি-প্রতিভার তাহাই সব কথা। তাঁহারা ঘে-রসের সন্ধান পাইয়াছেন, আনন্দের যে-তরঙ্গটি তাঁহাদের সৃষ্টিতে মুহূর্ত্তমান হইয়া উঠিয়াছে, আমরা বর্ত্তমান যুগের কবি যদি ঠিক সেই রস সেই আনন্দটি না পাই, তবে আমরা হীনতর পংক্তিভ্রষ্ট হইয়া পড়িব কেন? রসের শত ধারা, আনন্দের সহস্র রেখা—প্রত্যেক ধারার আবার কত ভঙ্গী, প্রত্যেক রেখার কত স্ফুৰ্ণ বর্ণপাত—সেইজন্তই যুগে যুগে কবিত্তে কবিত্তে এত পার্থক্য। বৈষ্ণব কবিগণ তাঁহাদের যুগে রসের আনন্দের এক রূপ লইয়া ছিলেন, আমরা আমাদের যুগে আর-এক রূপ লইয়া আছি। ইহাদের একটি যে কবিত্বের সনাতন স্বরূপ, আর-একটি যে ঐক্যিক বিকৃতি, এমন বলিতে পারি না।

দেশী সাহিত্যের প্রাণ বলিয়া যে জিনিস তাহা অতি সূক্ষ্ম—ছায়াময় পদার্থ। তোমার আমার বিচার-বুদ্ধির ভাল-মন্দ দিয়া, প্রাণের প্রিয়-অপ্রিয় দিয়া তাহাকে নির্দ্ধারণ করিতে গেলে ভুলই হইবার সম্ভাবনা। সে জিনিসটি অনুভব করিলে করিতে পারি; কিন্তু কথার মধ্যে ধরিতে গেলে তাহা প্রায়শঃই সন্নিহিত হইয়া উঠে। কোন বিশেষ ধারা বা রূপকে, বিশেষ আদর্শ বা ধর্ম্মকে একান্ত করিয়া ধরিয়া সেই অনুসারেই জাতির সকল সাহিত্য-প্রতিভাকে গড়িয়া তুলিলেই যে দেশীয় বা জাতীয় সাহিত্য হয়, তাহা আমরা মনে করি না। প্রাণহীন জড় পদার্থ হইয়া পড়িবারই তাহাতে আশঙ্কা বেশী। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একজন বলিতেছেন, “সর্ব্বদ্বন্দ্বান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ”। তিনি হইতেছেন কবির নিজের অন্তর্যামী সারস্বতপুরুষ, কবির আত্মা—এই আত্মাকেই কবি দেখিবেন, স্বজন করিবেন—আত্মানমেব কল্পয়েৎ। কবির এই অন্তরাত্মার জগতে স্বদেশ বিদেশ তত্থানি নাই, তত্থানি আছে একই অখণ্ড বিশ্বদেশ।

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত।

শ্যামলী

(৪)

বিজলীর পিতা কার্তিক মাসটার একটু অগ্নায়রকম শীঘ্র শীঘ্র কাবার হইয়া যাওয়ার ধরণে বড়ই চটিয়া গেলেন। কিন্তু সে যে তাঁহার অসন্তোষের কোন খাতির রাখে এমন বোধ হইল না। তাই যথানিয়মে কালের কর্ত্তাহর্ত্তা অরুণ-দেব দক্ষিণায়ণের তুলারশি অতিক্রম করিয়া মার্গশীর্ষে উপনীত হইলেন। বিজলীর মাতাপিতার উদ্দেশ্য ও চরিত্ত্যের সঙ্গে কণ্ডার বিবাহের উদ্যোগের মধ্যেই মাসের প্রথম দিন কাটিয়া বিবাহের নির্দিষ্ট দ্বিতীয়দিনেরও প্রভাত আসিয়া ক্রমে উদয় হইল।

প্রভাতের আলোকে স্বামীর মুখে একটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞার লক্ষণ দেখিয়া বিজলীর মাতা কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি স্বামীকে অত্যন্ত ভয় করিয়াই চলিতেন, সেজন্য কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া নিজের কার্য্য করিয়া যাইতে লাগিলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন স্বামী নান্দিমুখ এবং আত্মাদয়িক শ্রদ্ধা করিবার পূর্বে গলবস্ত্র হইয়া গ্রামস্থ সমস্ত প্রধান ব্যক্তিবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়া তবে ক্রিয়ায় বসিলেন। স্বামীর এই অদম্য বাসনার ফল যে কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা ভাবিতেও তাঁহার হৃৎকম্প হইতেছিল। সমাগত নবকুটুম্বের সমক্ষে গ্রামস্থ প্রধান ব্যক্তিদের দ্বারা অপমানিত হইবার এরূপ পন্থা না করিয়া তিনি যদি নিঃশব্দে বিবাহটি সম্পন্ন করিতেন তাহা হইলে অন্ততঃ কণ্ডাদান-কাৰ্য্যটি নির্বিঘ্নে হইবার আশা ছিল। একঘরের ঘর হইতে কণ্ডাগ্রহণকালে তাহার নাজানি কি করিবে, ইহা ভাবিতেই, তাঁহার হস্তপদ অবশ হইয়া আসিতেছিল—তথাপি কলের পুতুলের মত তিনি বাহা করিবার তাহা করিয়া যাইতেছিলেন। একবার স্বামীকে এ বিষয়ে একটু কিছু বলিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিবারাত্র তাঁহার কাছে এমন ধমক খাইয়াছিলেন যে ভগবানকে স্মরণ করিয়া ষটনার শ্রোতে ভাসিয়া যাওয়া ছাড়া তাঁহার আর গতান্তর ছিল না।

শ্যামলী দেখিতেছিল কয়েকদিন হইতে তাহাদের বাটতে কি যেন একটা চাকল্য আরম্ভ হইয়াছে। কত-

রকম কাজ, কত সব জিনিষপত্রের আমদানি, সকলের মুখেই একটা আনন্দ ও আশার উচ্চাস—কিন্তু সবচেয়ে মুখখানি সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে তাহার ভগিনীর। তাহার সেই অতুল সৌন্দর্য্যভরা মুখে যেন কে নূতন করিয়া রূপের তুলি বুলাইতেছে। শ্রামলীর রূপমুগ্ধ চক্ষু পলকহীনভাবে এক-একবার ভগিনীর মুখে সম্বন্ধ হইতেছিল। সে মুখ কখনো লজ্জার আভাসে আরক্ত, কখনো হৃৎকলনায় উচ্ছ্বসিত, কখনো বা আনন্দের ভরে উবাকালের গোলাপের মত অতুলনীয়। সে মুখে তাহার চিরস্বভাবারূপ বিরক্ত-সূচক ভঙ্গী বা ক্রকুটী নাই, বাপ-মায়ের কাছে সে কত আদর জানাইতেছে, আদর পাইতেছে—তাহাকেও যে ইঞ্জিত করিতেছে তাহা যেন কত মনোহর! কিসে বিজলীর এমন পরিবর্তন আসিল শ্রামলী যেন অবাক হইয়া তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতেছিল। বিজলীর সাজসজ্জা ও নিতানূতন এই যে একটা আনন্দভরা চাকল্যে এবং নবীন ব্যাপারে তাহাদের বাড়ী উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া—ইহার নায়িকা যে বিজলী, বিজলীকে লইয়াই যে এত ধুমধাম চলিতেছে, তাহা শ্রামলী যেন ক্রমেই বুঝিতে পারিতেছিল। তাহাকে নববস্ত্র পরাইয়া কতকগুলি রমণীতে কত আনন্দে কতরকমই যে করিতেছে; কোন দিন হরিদ্রা মাথাইতেছে, পায়সায় খাওয়াইতেছে, আশীর্বাদ করিতেছে, তাহাই অবাক হইয়া শ্রামলী চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। কোথা হইতে সেদিন নানারকম বস্ত্রালঙ্কার ও অগণ্য দ্রব্যসম্ভার আসিল তাহাও যে বিজলীর জন্তই, তাহাও শ্রামলী বুঝিয়াছে। কারণ-অনুসন্ধানে হইয়া এক-একবার সকলের পানে চাহিয়া সে প্রশ্ন করিতেছিল, কিন্তু তাহার সে প্রশ্ন কেহ বা বুঝবে। কেবল বুঝিতেছিল তাহার মা! তাই শ্রামলীর চোখে তাঁহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতেছিলেন।

সাজিয়া-গুজিয়া সাক্ষাৎ গোরীটির মত পুষ্পচন্দনে ভূষিত হইয়া বিজলী অঙ্গনস্থ সজ্জিত কদলীমণ্ডপের মধ্যে একখানি চিত্রিত পিড়ির উপর পিতার পার্শ্বে গিয়া বসিল এবং পিতা কত মাস্তুলিক দ্রব্য লইয়া তাহার লগাটে স্পর্শ করাইতে লাগিলেন, কতরকম জিনিষে কপালে তিলক কাটিয়া দিতে লাগিলেন। অদ্য কয়দিন হইতে বিজলীকে

লইয়া এইরূপ নানাপ্রকারের দৃশ্য দেখিয়া দেখিয়া শ্রামলী ক্রমে শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল, এইবার পিতার পাশে বিজলীর এইরূপ সজ্জিতভাবে উপবেশন এবং তাঁহার দ্বারা সাদর আশীর্বাদ প্রাপ্তির দৃশ্য যেন তাহাকে একা অভিভূত করিয়া ফেলিল। যেন বাপের মনেই হইতে ৭ জগতের আনন্দ হইতে নিজেকে নির্বাসিত বলিয়া শ্রামলী মনে হইতে লাগিল। সে শুকমুখে ঈষৎ রান চক্ষে ছান্দাতলার একধারে একটা কলাগাছ ধরিয়া দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। তাহার রক্ত কেশ শুক মুখ ও মলিবেশে এই উজ্জল দৃশ্যের পাশে সে যেন একটা বেদনা ছায়ার মতই দাঁড়াইয়া ছিল। মাতার দৃষ্টি সহসা সেদিকে পড়িতেই তিনি ব্যথিত হইয়া জগতের চক্ষু হইতে এই তাঁ' অভাগা সন্তানটিকে সরাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন নিঃশব্দে শ্রামলীর নিকটে আসিয়া তাহার কক্ষে হস্ত দিলেন মায়ের স্পর্শ বুঝিয়াও শ্রামলী মুখ ফিরাইল না, সেই দিবে দৃষ্টি রাখিয়াই মাতার কণ্ঠ বেঠন করিয়া ধরিল। স্পর্শে প্রসন্ন হইয়া মাতাকে জানাইল—“এ কি মা—কেন মা? আর এ আনন্দমেলায় আমারই বা স্থান নেই কেন? আমিই বা এত দূরে কেন মা?” মাতা কন্ঠার স্পর্শেই প্রশ্ন বুঝিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিলেন। কণ্ঠাও ধীরে ধীরে তাঁহার সঙ্গে ঘরে যাইবার জন্ত ফিরিল।

“উহঁ উহঁ!” স্বামীর অস্পষ্ট নিবেদে সচকিত হইয়া গৃহিণী চাহিলেন। স্বামী হস্তের হস্তিতে পত্নীকে নিবেদ করিয়া আবার আরক্ত কার্য্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার বাক্য-স্মৃতির জন্ত কণেক অগেফা করিয়া শেষে গৃহিণী অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন “কি করবে ও এখানে থেকে, ঘরে যাক্ না?”

সজোরে আবার একটা “উহঁ” শব্দ করিয়া তিনি বিজলীর শুভগন্ধাধিবাস ক্রিয়ায় মন দিলেন। গৃহিণীকে কিংকর্তব্যবিমূঢ়া দেখিয়া বুদ্ধ পুরোহিত—যিনি সমাজপতিদের নিবেদ ঠেলিয়া এবং তাঁহার জাতি বাণ্যার সম্ভাবনা সম্বন্ধে একাধা করিতে আসিয়াছেন—তিনি বলিলেন “আহা থাক্ না মা ও এইখানে বসে। ভগবানের মার না হলে আজ ত ওরই এই শুভকার্য্য আগে হত, তার পরে ত বিজলীর। যাই হোক, এমন দিনে ওকে অমন করে রেখেছ কেন গা? ছোটবোনটী অত সেজেছে-গুজেছে, বালক ও,

‘ওরও তো-মনে কষ্ট হতে পারে! দে ত গা বাছা কে
আছি’ মেয়েটাকে একথানা ভাল কাপড় পরিয়ে।”

শ্রামলীর মাতা এইবার কত্তাকে প্রায় টানিয়া লইয়া ঘরের
মধ্যে চলিয়া গেলেন। ক’ফোঁটা চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া
কত্তার হাতে খানকয়েক ছবি গুঁজিয়া দিয়া তাহার মুখ
ধরিয়া একটু আদর করিলেন। শ্রামলী তাহার আদর ও
এই ছবি-দেখা ছাড়া জগতে আর কিছু তো জানিত না
বা চাহিত না, কিন্তু আজ সে তাহাও তেমন সানন্দচিত্তে
গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার ভাণ্ডার-ভরা চোখ
আজ নির্ঝাঁক ভাবে শুধু চাহিয়া রহিল। মাতা
দাঁড়াইতে পারিলেন না, তখন তাহাকে কক্ষান্তরে ছুটিতে
হইল। শ্রামলী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

গন্ধাধিবাস সমাধার পরে বিজলীও সেই ঘরে আসিয়া
ভগিনীকে তদবস্থ দেখিয়া একটু বেন ব্যথিত হইয়া উঠিল।
তাহার গায়েহলুদের তত্ত্ব শব্দরবাড়ী হইতে বত-রকমের
কাপড় জামা আসিয়াছে তাহার মধ্যের দুটি কাপড় জামা
আনিয়া তাড়াতাড়ি ভগিনীকে পরাইতে লাগিল এবং মনে
মনে ভাবিল খেলনারও কিছু অংশ শ্রামলীকে সে দিবে।
বিজলী তাহাকে সর্বদা বকিত বলিয়া শ্রামলীও তাহার
হাত হইতে সহজে কিছু গ্রহণ করিত না—কিন্তু আজ
সে ভগিনীকে বাধা দিল না। বিজলী ইঙ্গিত করিতেই
উঠিয়া তাহার দত্ত বসনভূষণ পরিধান করিল এবং সাজিয়াই
গম্ভীর মুখে একছুটে ছান্দালাতলায় গিয়া বিজলীর পরিত্যক্ত
পিড়ির উপর বসিয়া পড়িল। পুরোহিত তখন তাহার
পিতার সঙ্গে মৃৎস্থবে কি কথোপকথন করিতে করিতে
চাউল বস্ত্র তৈজসাদি দ্ব্যাসস্ত্রের বাড়িয়া গুছাইয়া বাধিতে-
ছিলেন। শ্রামলীকে ঐ ভাবে বসিতে দেখিয়া ঠা ঠা করিয়া
কেহ ছুটিয়া আসিল, কেহ দূরে দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে-
ছিল এবং কেহ বা একটু মৃৎস্থচক মন্তব্য প্রকাশ করিল।
পুরোহিত বলিলেন “আহা বসেছে তা বহুক না, দাও
ত বাবা মেয়েটার কপালে একটা কোঁটা দিয়ে, খুঁসী
হয়ে চলে যাবে এখন।” পিতা বাক্যব্যয় না করিয়া দধি
চন্দন যত প্রভৃতি দ্রব্য লইয়া কত্তার ললাটে তিলক
করিয়া দিলেন এবং গন্ধের ডালাখানি লইয়াও তাহার
ললাটে ছোঁয়াইয়া দিলেন। শ্রামলী এইবার হাসিমুখে

উঠিয়া মায়ের উদ্দেশে ছুটিয়া গেল এবং মায়ের গলায়
পড়িয়া তাহার তিলক ও বস্ত্রাদি দেখাইতে লাগিল।
সকলের আহা আহা শব্দের মধ্যে মা আবার তাহাকে
হস্তে ধরিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন এবং কিছু
খাওয়াইয়া কতকগুলি ছবি দিয়া জানালায় বসাইয়া রাখিয়া-
আসিলেন। কিছুক্ষণ পরে গিয়া দেখিলেন জানালায়
উপরেই শ্রামলী থুমাইয়া পড়িয়াছে। তিনি কণেকের
জন্ত নিশ্চিন্তের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া
গেলেন। সন্ধ্যা হইতে তখন আর বড় দেৱী নাই।

রাত্রি দশটার সময় বিবাহের লগ্ন। বিপুল বাজ
এবং সমারোহের সহিত রাত্রির প্রথম গ্রহরেই বর লইয়া
বরযাত্রীর দল সমাগত হইলেন এবং বহিরঙ্গণের চাঁদোয়ার
নীচে আসর জাঁকাইয়া বসিলেন। বরের রূপ গুণ এবং
ধনের যশে তখন গ্রামখানি একেবারে নিনাদিত হইয়া
উঠিয়াছে। সমাজপতিদের স্থানে স্থানে দলবদ্ধ হইতে
দেখিয়া কত্তার পিতা তাহাদের নিকটে গিয়া জোড়হস্তে
বলিলেন “লগ্নের এখনো দেৱী রয়েছে—আহারাদিগুলো
সেরে নিলে হত না?”

“অবশ্য অবশ্য, বরযাত্রীদের খাইয়ে দিতে হবে বই
কি। যাও হে ছোকরারা, তোমরা বরযাত্রীদের ভাল করে
বত্ন করে খাইয়ে দাও, যেন গাঁয়ের না নিন্দে হয়।
ভায়া তো জোগাড়ের কসর করেনি, অমন জামাই
বিনা-পয়সায় পাচ্ছে, খরচ করবার কপাই তো? চল
আমরাও তদারক করছি—বরযাত্রীদের খাইয়ে দিতে হবে
বই কি আগেই।”

“আর আপনারা?”

“আমরা? হেঁ-হেঁ আমরা হলাম ঘরের লোক—আমরা
খেলেই বা কি, না খেলেই বা কি! সে তখন পরে যা হয়
হবে, এখন বরযাত্রীদের তো—”

“আপনারা তাহলে আজও নিতাস্তই খাবেন-না?
নিতাস্তই আমরা একঘরে করবেন?”

“হেঁ-হেঁ সে কি কথা! এখন কি ওকথা মুখে আনতে
আছে? সুভালাভালি তোমার মেয়েটি পাজি হইয়া যাক!
আমরা সে-রকম হিংসুক লোক নই যে শুভকার্যে একটা
বাগড়া দেব! মেয়েটির বিয়ে হয়ে যাক, তারপর তুমিও
আছ, আমরাও আছি, খাওয়া না-খাওয়াও আছে।”

“বেশ! আমারও প্রতিজ্ঞা যে আপনাদের আজ পাত-পেতে আমি আমার বাড়ীতে থাওয়াবই।” বলিতে বলিতে বিজলীর পিতার হুই, চক্ষু দিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল। একজন যথার্থ শুভাষেবী ব্যক্তি তাঁহাকে অল্প দিকে টানিয়া বলিলেন “কর কি? এখন থেকে গোল তুলে যে বিয়ে পণ্ড হবে! বিয়েটা হয়ে যাক, তারপরে ওরা খেলে না খেলে কি এমন বয়ে যাবে!”

“বয়ে যাবে না? তুমি রতন ভট্টাচার্যের কথা জান না কি? তাকে একঘরে করে রেখে তার কেউ মরলে পর্যন্ত ফেলতে যেত না, বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম হতে দিত না; শেষে ধোবানাপিত বন্ধ করে। ছেলেমেয়ের বিয়ে পর্যন্ত হয় না। যে তার খেত বা তার কাজে যোগ দিত তার পর্যন্ত জাত মারত। একঘরে হওয়া কি সোজা কথা!”

“কি করবে ভাই—এখন উপস্থিত কতাদায় থেকে তো খালাস পাও। মেটায় বাগড়া না পড়ে।”

“আচ্ছা—আমিও—” অর্ধক্ষুণ্ট ভাবে কি উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি একদিকে চলিয়া গেলেন।

ক্রমে লগ্নকাল প্রায় অতীত হইতে চলিল তথাপি কতাকর্তার দেখা নাই। সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে কত্কার পিতা অন্তঃপুর হইতে আসিয়া কত্কার মাতার অত্যন্ত অসুস্থতার সংবাদ দিলেন এবং পাছে শুভলগ্ন ভ্রষ্ট হয় এই ভয়ে ব্যস্ত হইয়া বরপক্ষের প্রধান ব্যক্তিদের নিকটে জোড়হস্তে ক্রটি স্বীকারান্তে বরকে লইয়া সম্প্রদানের স্থানে বসাইলেন। অন্তঃপুরের মধ্যে তখনো ঈষৎ কোলাহল চলিতেছে। কত্কার মাতা অধিক পরিণামে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন, তাই স্ত্রী-আচার আদি কিছুই হইল না এবং কত্কার পিতার ব্যস্ত এবং উদ্বিগ্ন ভাবের জন্য কত্কারকে কোন-রকমে সাতপাক মাত্র ঘুরাইয়া সম্প্রদানের স্থানে বসান হইল। পুরোহিতদের “লগ্ন ভ্রষ্ট হয়, লগ্ন ভ্রষ্ট হয়” শব্দের তাগিদে শুভদৃষ্টিরও অবকাশ হইল না। বর ও কত্কা উভয়পক্ষীয় পুরোহিতই বলিলেন “সম্প্রদানের পরে যে শুভদৃষ্টি সেই আদত শুভদৃষ্টি—ওটা মেয়েলি আচার মাত্র।” সম্প্রদান-ক্রিয়াও তখন দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। লগ্ন শেষ হইয়া আসিল বলিয়া কত্কারপক্ষীয় পুরোহিতেরও ব্যস্ততার সীমা নাই। ওদিকে

গ্রামের সলপতিরী কত্কারসম্প্রদানের পর কি-প্রকারে বরপক্ষীয় সম্ভ্রান্ত কুটুম্বদিগকেও কত্কার পিতার সঙ্গে নাকের জলে চোখের জলে করিবেন সেই আশায় বরযাত্রীদের পরিপাট্যরূপে ভোজন সমাধা করা হয়। কত্কারসম্প্রদান দেখিতে নিজেরা একে একে আসিতে লাগিলেন। গৃহিণীর সন্মুখা মুচ্ছিত হওয়ার সংবাদে তাহারা আরও খুদী হইয়া “তবে ত ভারি বিভ্রাট!” বলিয়া শেষ-মজার প্রতীক্ষায় রহিলেন।

সম্প্রদান হইয়া গেল। কত্কার পিতার সমস্ত পূজার সহিত তাঁহার কত্কাটিও বরহস্ত পাতিয়া ‘প্রতিগৃহ্মিণী’ বলিয়া ঈশ্বর সমাজ ধর্ম এবং সমবেত লোকদের সাক্ষী রাখিয়া গ্রহণ করিলেন। অনিলও ইহাদের বিভ্রাটের সংবাদ শুনিতেছিল,—সেজন্য বিবাহের ছোটখাটো অনেক-গুলি ক্রটির দিকে তাহার মন ছিল না এবং সে বিষয়ে তাহার কোন অভিজ্ঞতাও ছিল না। কিন্তু তাহার বিবাহিত বন্ধুবর্গ অসন্তোষ এবং মৃদু বাক্যবিতণ্ডা জুড়িয়া দিয়াছে, “এ কি-রকম বিয়ে! এ যেন বলি-উৎসর্গের মন্ত্র পড়া চলছে! না শুভদৃষ্টি, না স্ত্রী-আচার, না হাসিখুসি, এ কাণ্ডখানা কি!” শিশির এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল—তাহারই উপর সকলে বাক্যবাণ বর্ষণ করিতে লাগিল। “একি হে, এ কোন্ পাণ্ডববর্জিত দেশে অনিলের জন্য কনে দেখতে এসেছিলে তুমি! এমন আঁধারে আঁধারে বিয়ে সারা তো কখনো দেখিনি।” কেহবা বলিল “কনে শুনেছি পরীর মত, আমাদের তো এই দেখবার সময়, কনেই দেখাও ছাই আমাদের। আর দেখবই বা কি, বাইরে অত আলো, আর বিয়ের জায়গায়ই এমন মিটমিটে প্রদীপ! এই ভূতুড়ে দেশে কিনা শেষে ভুতের মত অনিলের বিয়ে হচ্ছে—ছ্যাঃ!”

‘আলো আন, আলো আন’ বলিয়া বরপক্ষীয়রা কোলাহল করায় সকলে ব্যস্ত হইয়া বাহির হইতে উজ্জ্বল আলো আনাইয়া বিবাহমণ্ডপকে উজ্জ্বল ভাবে আলোকিত করিল। বরের একজন বন্ধু পুরোহিতদের বলিলেন “কি মশায়, আপনাদের লগ্নের কাজ তো সারা হল? এইবার আমরা বরকর্মে নিয়ে ভাল করে মালাবদল শুভদৃষ্টি করাব। চল হে শিশির, অনিলকে

নিষে আবার শিলের ওপর দাঁড় করাও! যে-সব আচার বাদ গেছে তার আমোদ আমরা পুষিয়ে নেব। পিঁড়িহুকু কনে নিয়ে চল। লগ্নের দায়ে শুভদৃষ্টিটা পর্য্যন্ত ফাঁক্ 'গেল, আমাদের এ কি প্রাণে সয়? বল কি!" আমোদপ্রিয় বন্ধুবর্গ বর ও কন্যাকে টানিয়া তুলিবার জোগাড় করিবামাত্র বিবর্ণমুখ কম্পিতদেহ কন্ঠার পিতা তাহাদের সম্মুখে গিয়া জোড়হস্তে বলিলেন "বাবাসকল, তোমরা আর একটু দেরী কর, পণ্টাখানেক পরেই আর-একটা লগ্ন আছে, সেই লগ্নে তোমাদের মনের মত আমোদ-আহ্লাদ করে বিয়ে হবে আর সেই বিয়ের উপযুক্ত কনেও আমি দেব। যে বিয়ে তোমরা দিতে এসেছ, এ সে বিয়ে নয়—সে কনেও এ নয়। এটি আমার বাবা কালা বড় মেয়ে। তার বিয়ে দিতে না পারায় গাঁয়ের মুকব্বিরা বিজলীর বিয়ের আশীর্বাদে পর্য্যন্ত আমার বাড়ীতে থান্দি! এখনো কুটুম্ব তোমাদের ও আমাকে একজোটে অপমান ও জাতিচ্যুত করবেন বলে প্রস্তুত হয়ে সব দাঁড়িয়ে আছেন, কেউ এ কাজে আমার বাড়ীতে জলস্পর্শ পর্য্যন্ত করেন নি। আমি সমাজের এই অত্যাচার থেকে বাঁচবার জন্যই এই অভাগা জীবটাকে একবার গোটাকতক মন্ত পড়িয়ে বিজলীর বিয়ের আগে সম্প্রদান করে নিলাম মান। এর জন্য বাবা তোমরা আমায় মাপ কর, মনে কর যে এ কিছুই নয়। যে মেয়েকে দেখে 'ওঁরা' পছন্দ করে গেছেন সেই মেয়ের সঙ্গেই বাবাজীর আসল বিয়ে হবে, এ বিয়ে কেবল সমাজকে মুখভেঙ্গান মান। রাগি দুটোয় যে শুভলগ্ন আছে সেই লগ্নে আমি যথার্থ কন্যাসম্প্রদান করব।"

৫

স্তুতি বরপক্ষীয় এবং কন্যাপক্ষীয়গণের বাক্যশূদ্ধি হইতে কিছুকণ কাটিয়া গেল। তাহার পরেই বরপক্ষীয়দের কক্শবাক্য কন্যাপক্ষীয়গণের বিস্তৃত মুহূর্ত্তস্বরকে ছাপাইয়া গগন ভেদ করিয়া উঠিল—"জোচ্চোর, বদমাইস—বাটপাড়, জোচ্চুরি আর জারগা পাওনি? শালাদের মারো, মেরে গিবে দাঁও! এতবড় আম্পর্ক! হুন্দর মেয়ে দেগিয়ে কালা বোবা মেয়ে গছিয়ে দিতে এসেছে! মারো বদমাইসদের!" বরপক্ষীয় যুবকবৃন্দ আশ্তিনা শুটাইতে লাগিল। কন্য-

পক্ষীয় নিরপরাধ গ্রাম্য যুবকবৃন্দ প্রথমে হতভম্বই হইয়া ছিল, শেষে বরপক্ষীয়দের অপমানসূচক বাক্যে তাহারাও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল—"মুখ সামলাও, ভদ্রলোকের মত কথা কও, নইলে আমরাও সহরে লোক বলে রেয়াত করব না।" উত্তরে প্রত্যুত্তরে ভগ্নচক্রে প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ-বর্ণনার দৃশ্যের মত মূরে পশিয়া ছইদলে গালাগালির পর চতুর্থ দৃষ্টান্তের অনুসরণে "মালে মালে মুণ্ডে মুণ্ডে" বুদ্ধাব-তারণার উল্লাস হইল। যদিও এ বিবাহসম্বন্ধে অনেক 'দোড়া' 'গন্ধ' এবং 'দোয়ার'ও ছিল, কিন্তু তাহারা কেহই 'পায়ে পায়ে' 'শুণ্ডে শুণ্ডে' এবং 'খর তরবারে' যুঝিতে অগ্রসর না হইয়া বস্ত্র গ্রামের আশ্রয়কাননের পত্র তৃণ এবং বিবাহবাড়ীর লুচিই একমনে ধ্বংস করিতেছিল। গ্রামের কর্তারা বিবদমান উভয় দলের যুবকবৃন্দকে নিবৃত্ত না করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া জটলা ও মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল, "যত সব ছেলেছোকরার দল এসেছে, এর মধ্যে যদি একটা ভারি কি লোক থাকত তা হলে কি এই-রকমে চোখে বুলা দিতে পারত। নে এখন মজা লাগে, কিন্তু কি দিচেল, আ! আমাদের পর্য্যন্ত চোখে বুলা! নে এখন এ মেয়ে নিয়ে কি করে জাত বাঁচে তা দ্যাখ। ছোঁড়ারা যে রেগেছে আর বিয়ে না হতে দিলেই ঠিক এর শাস্তিটা হয়ে যায়।"

কন্যাকর্তার ক্ষীণস্বর যুবকবৃন্দের তর্জ্জন-গর্জ্জনে কোথায় ডুবিয়া গেল। তিনি যুদ্ধোন্মুখ উভয়দলের মধ্যে গিয়া পড়িয়া বরপক্ষীয়দের নিবৃত্ত করিতে বৃথা চেষ্টা পাঠিতেছিলেন, কিন্তু কে তাহার কথা শোনে। ছানুলার মধ্যে বরাসনে বর তখনো শুধু নিম্নাক ভাবে চাহিয়া বসিয়া আছে, কন্ঠার মাথার কাপড় খসিয়া পড়িয়াছে। সেও একদৃষ্টে জমায়েৎ যুবকমণ্ডলীর রোষদগ্ধ ভাবভঙ্গী দেখিতেছিল। সহসা দেখিল তাহার পিতাকে কয়েকজন লোকে ধাক্কা দিয়া একপাশে সরাইয়া দিল। তিনি আবার জোড়হস্তে তাহাদের নিকটে গিয়া কি যেন ভিক্ষা চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহারা এবার বোঝুতর মুখভঙ্গীর সহিত তাহার স্বন্ধে হাত দিয়া মাত্র চকিতে শ্রামলী কন্যাসন হইতে উঠিয়া পড়িল। ছুটিয়া পিতার দিকে অগ্রসর হইতে গেল, কিন্তু পশ্চাতে টান পড়ায় অগ্রসর হইতে

না পারিয়া চাহিয়া দেখিল বরের উত্তরীর সঙ্গে তাহার আঁচল বাঁধা। টানাটানি করিয়া আঁচল খুলিবার চেষ্টা করিতে করিতে শ্রামলী অশ্রুভব করিল তাহার আঁচলে আর টান নাই, ইচ্ছা করিলেই সে বুঝি ছুটিতে পারে। অমনি শ্রামলী দ্রুতপদে অপমানিত উদ্ভ্রান্ত পিতার নিকটে গিয়া পশ্চাৎ হইতে তাঁহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার ব্যথিত আঁতু চক্ষু যেন সেই স্পর্শের দ্বারাই বলিতেছিল, “বাবা বাবা, কেন তোমায় এমন কর্ছে সবাই? কি করছে তুমি ওদের? সরে এস, পালিয়ে এস ওদের কাছ থেকে।”

পিতা পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পরেই সবেগে কত্থাকে এক ধারে ঠেলিয়া দিলেন—“সরে যা হতভাগি, সরে যা আপদ্, তুই কেন আবার এখানেও মবুতে এলি, সর!” বলার সঙ্গে-সঙ্গে চাহিয়া দেখিলেন সেই হতভাগীর অঞ্চলে অঞ্চলবদ্ধ স্বন্দ প্রতিমকান্তি যুবক অনিল কামল করুণ দৃষ্টিতে তাহাদের পিতাপুত্রীকে দেখিতেছে। যুবকের দৃষ্টি দেখিয়া এক মুহূর্ত্ত শুক ভাবে চাহিয়া শ্রামলীর পিতা উচ্চস্বরে প্রায় কাঁদিয়া ডাকিলেন “বাবা অনিল!” সেই দৃষ্টি যেন তাঁহাকে দেবতার মত বরাভয় দিতেই অগ্রসর হইয়াছিল।

অনিল তাঁহার কথার উত্তর না দিয়া বিবদমান উভয় দলের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল। স্বপক্ষীয় যুবকদের পানে চাহিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল “কি কর্ছ তোমরা? পাগল হয়েছে?”

“পাগল হব না? এমন অপমানে কে না পাগল হয়! পাড়ারগেদের এতবড় বদমাইগি, আমাদের ওপরও এমন চাল চালা? আজ ব্যাটাদের তুলে খুনে দেব, তনে ছাড়ব।”

“এস না, কারা কাদের তুলো খোনে দেখা যাক! কত তেল বি গারে আছে দেখি!”

উভয় পক্ষের এই উত্তরে এইবার বিরক্তীত্বস্বরে অনিল বলিল, “থাম দেখি এইবার তোমরা। যথেষ্ট হয়েছে।”

বয়স্কাতী যুবকেরা এইবার অবাক হইয়া যেন অনিলের পানে চাহিল। অনিলেরই মাথার ঠিক আছে, কি না, তাহাই তাহারা যেন একযোগে ঠিক করিতে বিব্রত হইয়া

পড়িল। একজন বলিয়াও ফেলিল “বল কি অনিল তোমারই মাথার ঠিক নেই দেখছি। তোমার এতব্য অপমান—”

বাধা দিয়া অনিল ডাকিল “শিশির—শিশির, বি কর্ছ—তুমিও ক্ষেপেছ না কি এদের সঙ্গে।”

একধার হইতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় শিশির আসিয়া বরের নিকটে দাঁড়াইল।

অনিল কত্থাবাদী যুবকদের পানে চাহিয়া বলিল “আপনারা এঁদের অশিষ্টঃ! মাপ করুন, আমি এঁদের হয়ে আপনাদের কাছে ক্ষমা চাচ্ছি।”

অমনি তাহার দলের কয়েক জন যুবক রুদ্ধ রোখে গর্জন করিয়া উঠিল “কি! অপমানিত হলাম আমরা, আবার আমরাই মাপ চাইব? অনিল তুমি—”

শান্তস্বরে অনিল বলিল “হ্যাঁ আমরাই মাপ চাইব। আমরাই আগে অভেদের মতন ব্যবহার করেছি।”

“বটে? আর এই জাল বিয়ে দেওয়া, সুন্দর মেয়ে দেখিয়ে কালা বোবা—”

“চুপ কর তোমরা! আমি বলছি আমার কোন অপমান হয়নি! তোমরা কেন মিছে দাঙ্গা বাধাচ্ছ?”

যুবকবৃন্দ হতবুদ্ধি হইয়া শুক নির্বাক ভাবে এইবার অনিলের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কত্থাপক্ষীয়রাও একটু লজ্জিত বিনীত ভাবে সরিয়া দাঁড়াইল। কত্থাকর্তা এইবার জোড়হস্তে উভয়দলের মধ্যে দাঁড়াইয়া কাতরকণ্ঠে বলিলেন “দোষ আপনাদের কারই নয়, দোষ একা আমার। কিন্তু আমার অবস্থা বুঝে দয়া করে আপনারা মাপ করুন। ভটোর সময় আর-একটা লখ আছে, অল্পগছ করে আপনারা একটু স্থির হয়ে বসুন, আমি বাবাজীর শুভ বিবাহের এইবার যথার্থ উদ্যোগ করি। যে মেয়ে আপনাদের দেখানো হয়েছে সেই মেয়েই এনে বাবাজীর হাতে সমর্পণ করব, বলেন তো মেয়ে এনে দেখাই। অল্পপায় আমার এই অশিষ্টতাটুকু মাপ করে আপনারা সেই শুভ বিবাহে যোগ দেন। এ-বিয়ে বিয়েই নয়, এই কথাই আপনারা মনে করুন।” বলিতে বলিতে শ্রামলীর পিতা অগ্রসর হইয়া বিমুঢ়া কত্থার অঞ্চলগ্রহি হইতে অনিলের উত্তরীয় মুক্ত করিতে উদ্ভত হইবামাত্র

অনিল বাধা দিল—“কি করেন, আপনি ওকি করছেন আবার?”

“বাবা বলছি তো, তোমার এখনো তো শুভ বিবাহ হয়নি।”

“আপনি বলছেন কি! এইমাত্র আপনার কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহ দিলেন না কি?”

“ওকি তোমার উপযুক্ত মেয়ে বাবা!”

“তা যাই হোক—কন্যা সম্প্রদান তো আপনি করেছেন, এতে তো কোন ভুল নেই। আর আমিও ওকেই বিবাহের মন্ত্র পড়েই গ্রহণও করেছি তো।—”

আবার অজ্ঞাত একটা বিপদের আভাসে সচকিত হইয়া উঠিয়া কন্যাকর্তা বলিলেন—“না বাবা, এ সে-রকম সম্প্রদান বা গ্রহণ নয়। এ মেয়ে আমার ঘরেই থাকবে। তোমায় আমি—”

“কিন্তু দেখুন, আপনার মনে বাই থাক আপনি ত আমায় ঠিক সম্প্রদানের মন্ত্র পড়েই কন্যা দান করেছেন, আমিও বিবাহের মন্ত্র পড়ে একেই বিবাহ করেছি! একে নয় বললে তো চলতে পারে না।”

“আমায় অভয় দিয়ে আবার একি কথা বলছ বাবা? তবে কি আমার মেয়েকে গ্রহণ করবে না?”

“করেছি তো! এটিও তো আপনার মেয়ে!”

অনিল একবার অবগুণ্ঠনমুক্তা পার্শ্ববর্তিনী নিস্তরু জগন্ঠের প্রাণীটির পানে চাহিয়া চক্ষু নামাইল। শ্রামলীর পিতা এইবার বাখিত কাতর কণ্ঠে বলিলেন “আমার মেয়ে বটে, কিন্তু ও কি তোমায় সম্প্রদান করবার উপযুক্ত মেয়ে? যেটি উপযুক্ত, সেইটির জন্তই যে তোমায় শাধনা করে এনেছি। আমার অপরাধ যদি ক্ষমা করে থাক তাহলে বিজলীকে তোমায় সম্প্রদান করতে দাও। আমার সে আশায় নিরাশ করো না।”

অনিল বিনীত কণ্ঠে বলিল “আপনি অন্তরকম কেন ভাবছেন! একজনকে দুই কন্যা সমর্পণ সেটা কি ঠিক? আপনি তো বাপ, আপনি ভেবে দেখুন দেখি!”

“এ সে-রকম মেয়ে হলে আমি বাপ হয়ে একাজ কি করতে পারতাম? এষে কালা বোবা পাগল বুদ্ধিহীন জড়, এর কথা তুমি অতখানি ভাবছ? তোমার সঙ্গে ওর কি

সম্পর্ক হল, কি বৃত্তান্ত, ওষে কিছুই বুঝতে পারবে না। তুমি স্বচ্ছন্দে বিজলীকে বিয়ে করে তাকেই ঘরে নিয়ে যাও,— ওর কথা তুমি আর মনে এনো না। ও একটা জড় মাত্র।”

অনিল স্তব্ধভাবে আবার একবার সেই অনির্দিষ্ট-দৃষ্টি নির্বাক নিস্তরু সজীব অন্তরপ্রতিমার পানে চাহিয়া বাখিত কণ্ঠেই যেন বলিয়া ফেলিল “জড়? না না—আপনি ভুল বলছেন।” পিতার বিপদ-সম্ভাবনায় শ্রামলীর ব্যাকুলভাবে অনিলের মনে তখনো উজ্জ্বল হইয়াই রহিয়াছে।

“না বাবা ভুল নয়। তুমি দুদিন পরীক্ষা করলেই— যাক একথা, এখন অস্বমতি কর, আমি বিজলীকে তোমায় সম্প্রদান করি।”

“লগ্ন প্রায় হয়ে এল আর দেবী করা নয়”—কন্যাপক্ষীয় পুরোহিত হাঁকিলেন।

বরযাত্র কন্যাযাত্র উভয় দলই স্তব্ধকৌতুহলে বরের মুখের পানে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অত কলরব নিমেষে নিস্তরু হইয়া গেল।

জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া অনিল উত্তর দিল “আর হয় না। আপনার ছোট কন্যাকে অত্র পাত্রে সম্প্রদান করবেন।”

শিশির এইবার অনিলের নিকটস্থ হইয়া তাহার কর্ণের নিকটে মুখ রাখিয়া অন্তের অশ্রাব্য স্বরে বলিল “ওকি অনিল? না না, একি তোমার বিয়ে নাকি? একটা হাবাকালার সঙ্গে? তোমার মা কি বলবেন বল দেখি? এই মেয়েটিকে যে তাঁর বড় পছন্দ। এ একটা ছেলেখেলার মতই হয়ে গেল ভাব না। এরপর তো ভাল মেয়ে বিয়ে করতেই হবে, এটিকে কেন ছাড়ছ। রাজী হও বুঝেছ।”

অনিল উত্তর দিল না, কেবল নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িল মাত্র। তাহার অপমানিত বন্ধুবর্গও এইবার যেন এই অপমান-সমুদ্রে কূল দেখিতে পাইল। সত্যি তো, আবার এই জালিয়াতের কন্যা গ্রহণ! কেন? কত স্বন্দর মেয়ে অনিলের জুটিবে। ইহাদের ঘরে আর একাজ না করাই অনিলের কর্তব্য। সকলে একবাক্যে অনিলের মতে মত দিয়া সবন্ধারে এসম্বন্ধে যাহার যাহা খুসী-মস্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল।

“কি বাবা অনিল, নিতান্তই আমার মেয়েটিকে পায়ে হান দেবে না?”

“আপনি তো কতাসম্প্রদান করেছেন। একজনকে ছবার ছ’কত্য়া সম্প্রদান হতে পারে না।”

“তাই বা কেন হবে না? আমাদের সমাজে তাও তো আকসার চলে।”

“চলে চলুক! আমি তার পক্ষপাতী নই।”

“ভবে কি নিতান্তই আমার সমাজচ্যুত হয়ে থাকতে হবে বাবা? যার জন্তে একাজ করলাম তাই-ই আবার আমার কপালে ঘটবে? তোমার মত জামাই পেয়েও আমার সে ফের ঘুচল না?”

“কেন, আপনার বড় মেয়ের বিয়ে তো হয়ে গেছে, আবার জাতিচ্যুত কেন হবেন?”

“ছোট মেয়েরও যে আজ অধিবাস হয়েছে, বিয়ের সাজে সজ্জিতা মেয়ের যদি আজ বিয়ে না হয় তাহলে আমার জাত কি করে থাকবে বাবা! এই রাত্রে আমি পাত্র কোথায় পাব?”

অনিল চিন্তিত হইয়া মাথা নামাইল। শিশির আবার তাহার কর্ণের নিকটে ঝুঁকিয়া মুহূর্ত্তের বলিল “ছবিখানার একথা একবার মনে কর হে, রাজী হও, রাজী হও।”

ইহার পূর্ব্বের ব্যাপার শ্রামলী যেন কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিল—তাহার বাপের কোন বিপদ হইয়াছে, সকলে তাহার বাপকে অপমান করিতেছে; কিন্তু এখনকার কাণ্ড আর তাহার মাথায় প্রবেশ করিতেছিল না। সকলে এমন করিয়া ভাল পাকাইয়া এ উত্তর পানে চাহিয়া হা আছে কেন, আর মাঝে মাঝে ঠোটই বা নাড়িতেছে কেন! ঠোট তো সকলেই নাড়ে, তা নাড়ুক, কিন্তু তাহার বাবা এখনো অমন হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া কেন। সে আবার পিতার দৃষ্টি স্পর্শ করিয়া কি যেন প্রশ্ন করিতে চাহিল, কিন্তু তাহার পিতা বিরক্ত হইয়া কেবল তাকে শীঘ্র ঘরে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন মাত্র। এই এত জনসংঘের মধ্যে দাড়াইয়া থাকিয়া তাহাদের অদৃষ্টভাবের দৃষ্টিপাতে শ্রামলীও আঁগু ব্যথিত হইয়াছিল, তাই বিনা আঁপত্তিতে সে নিজের অঞ্চল বরের অঞ্চল হইতে এইবার খুলিয়া গইয়াই গৃহের পানে চলিয়া গেল। কেহ তাহাকে নিবারণও করিল না, সেও যেন তাহাদের সঙ্গ আর সহিতে পারিতেছিল না। দর্শকগণ

শ্রামলীর এই ব্যবহারে মনে মনে হাসিয়া দৃষ্টির দ্বারা যেন অনিলকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিল তোমার ভাগ্যে কি মিলিয়াছে দাখ, কাহার জন্ত তুমি এতখানি ভাবিতেছ! এ যে একটি জানোয়ার মাত্র। কিন্তু অনিলের যেন মনে হইল তাহার নবপরিণীতা পত্নী স্বামীর দায়িত্ব হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়া বলিয়া গেল “আমি তোমায় মুক্তি দিলাম, আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্কই নাই। আমি এক জগতের জীব—তুমি আর-এক জগতের। তোমায় আমার কোন সম্বন্ধে কেহই বাধিয়া দিতে পারে না। মাহুষের বাঁধা গ্রাসি এই আমি খুলিয়া দিলাম—তোমার আর ভয় নাই। তুমি যাহা ইচ্ছা এখন করিতে পার।”

শিশির বলিল “অনিল কি ঠিক করলে?”

“ভগবান্ যা বিধান করলেন তাই ভাই!”

“তাহলে সত্যি আর বিয়ে করবে না?”

“না। কিন্তু ব্রাহ্মণের জাতও রাখতে হবে। বিশেষ উনি এখন আমাদের আত্মীয়।”

“তোমার স্বস্তরের? আর জালিও না। মা যে মাথামুড় খুঁড়বেন তাই আমি ভাবছি অনিল। ভাল মেয়েটিকে বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে একথা তাঁকে না বললেও চলত, বললেও গায়ে লাগত না।”

“যাক সে সব ভাবনা পরে। এখন উপস্থিত গুঁরও জাত বাঁচাতে হবে আমাদের।”

“কি করব আবার আমরা গুঁর?”

“তোমাকেই বিজলীকে বিয়ে করতে হবে। অমন সুন্দর মেয়েটি তা হলে আমাদেরই ঘরে যাবে।”

“আমি? সে কি অনিল, তুমি ক্ষেপেছ! তোমার সঙ্গে বার বিয়ের কথা তাকে আমি—”

“তাতে কি হয়েছে? ভগবানের অচিন্ত্য ঘটনা ঘটাবার যে কত শক্তি তা তো দেখেছ। তুমিও না হয় বরযাত্রী এসে বিয়ে করে যাবে।.....আপনি উঠুন। এই শিশির সম্পর্কে আমার একরকম ভাই—বন্ধুত্ব ভাইয়ের চেয়েও বেশী, এও এম-এ পাশ, কুলশীল যতদূর ভাল হতে হয়। আমার যদি সচ্চরিত্র ভেবে কত্য়াদান করতে পারেন, শিশির তার চেয়েও সচ্চরিত্র! এঁরই হাতে আপনার ছোট কত্য়াটিকে

সম্প্রদান করুন। আমি বলছি, আপনার সে মেয়ে যেমন শুনেছি তারই উপযুক্ত এ পাট।”

শিশির ছুইচারিবার বাঁধা দিতে গেল, কিন্তু অনিল নিঃশব্দে তাহার হাত ধরিয়া বিবাহের অ্যুসনে বসাইয়া দিয়া তাহাকে শীত্ৰই নীরব করিয়া দিল।

৬

চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিজলীর পিতা শিশিরের হস্তে বিজলীকে সম্প্রদান করিলেন। তাঁহার জাতিও রক্ষা পাইল। প্রভাতের অব্যবহিত পূর্বে গ্রামস্থ প্রবীণেরা গণ্ডেপিণ্ডে ঠাসিয়া তাঁহার বাড়ীতে ভোজন করিলেন এবং নানারকম আমোদজনক কথায় তাঁহার মনোরঞ্জনও চেষ্টা পাইলেন। “আরে! আমাদের কপালে নাকি আজ বিধাতাপুরুষ এই ফলার মাপিয়েছেন, কার সাধ্য তা রোধ করে। ভায়া, তোমার ঘাড়ে আজ তিনিই চেপে এই কাণ্ডটি ঘটিয়ে আমাদের খাওয়ালেন তবৈ ছাড়লেন! তোমার খুব ভালই হল হে ভায়া, দুটি জামাই-ই তুল্যমূল্য, তবে বড় বাবাজী জমিদারের ছেলে এই যা! উনি কি আর আমাদের শ্রামলীকে নিয়ে ঘর করবেন! উনি অবিগ্নি কাল বাড়ী গিয়েই ‘আবার চতুর্দোলে চড়বেন! যাক্ তবু তো তোমার জামাই হতেই হয়েছে—এই তোমার ভাগ্য। উনি কি আর বিজলীকে বিয়ে করতে পারেন। অমন ছেলে কি মেলে! তোমার হয়েছিল বামন হয়ে চাদে হাত। তা যা হল বেশ হল, এখন আমোদ আচ্ছাদ কর এই রাতটা অন্ততঃ জামাই দুটি নিয়ে! কাল বিজলী স্বস্তুরবাড়ী যাবে—শ্রামলী আমাদের ঘরের মেয়ে ঘরেই থাক্বে তার জন্তে আর কি!” ইত্যাদি। কন্যাদের পিতা নীরবে তাঁহাদের ভোজন সমাধা করাইয়া একটা কক্ষে গিয়া থিল বন্ধ করিলেন। হায় জাতিরক্ষার আনন্দ আজ তাঁহার কোথায়!

পরদিন বরকন্যা বিদায়। অনিল শিশিরের পিতা-যাতাকে টেলিগ্রাম করিয়া কতক ব্যাপার জানাইল, এবং নিজের বিবাহসজ্জায় তাহাদের সজ্জিত করিয়া কয়েকজন বন্ধুর সহিত সজ্জীক শিশিরকে তাহার নিজগৃহে পাঠাইবার উদ্যোগ করিল। নিজের মাতার আবাতেও কথা ভাবিয়া শিশিরকে নববধূসহ প্রথমে নিজের বাড়ী লইয়া

যাওয়া অনিল যুক্তিবদ্ধ মনে করিল না এবং শিশিরও রাগী হইল না।

বিবাহের পরদিনের যথাকর্তব্য সমাপনান্তে আহাঙ্গারির পর বরপক্ষীয়গণ যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। অদ্যকার কার্য্যে বাটার কাহারো উৎসাহ ছিল না, এতগুলি লোকের চেষ্টাতেও যেন সব কাজই শ্রীভ্রষ্ট বলিয়া বোধ হইতেছিল। গৃহের উপর দিয়া যেন গতরাত্রিতে একটা অকল্যাণের ঝড় বহিয়া গিয়াছে, মঙ্গলচিহ্নসকল যেন অমঙ্গলের মতই সকলের মনের উপর একটা শোকস্মৃতি আনিয়া দিতে-ছিল। কন্যাদের পিতা কন্যাদ্বয়কে সম্প্রদানের পর সেই যে গিয়া শয়্যাগত হইয়াছেন আর উঠেন নাই। কিন্তু পাড়ার মাতব্বরেরা সমবেত হইয়া সেদিনের ব্যাপার একরূপ সারিয়া তুলিলেন। অনিলের কাণ্ডে তাহার স্বজন ও বন্ধুবর্গের যেন বাহুনিষ্পত্তিরও ক্ষমতা ছিল না। অনিল যদি শিশিরের সঙ্গে বিজলীর বিবাহ না দিয়া এবং নিজেও তাহাকে গ্রহণ না করিয়া চলিয়া যাইত তাহা হইলেই এ ব্যাপারের একটা যা হোক্ কিছু প্রতিশোধ হইত। এ অনিল করিল কি! নিজে না হয় এর পর অন্ততঃ বিবাহ করিবে, কিন্তু শিশিরের সঙ্গে ইহাদের কন্যার বিবাহ দিয়া অনিল যে ইহাদের সঙ্গে সশ্রদ্ধও স্বীকার করিল। শিশির যে তাহার ভ্রাতার মতনই তাহা সকলেই জানিত। তাই অনিলের এতখানি ঔদার্য্যকে তাহারা কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না, এমন কি শিশিরের উপরও তাহাদের রাগের সীমা ছিল না। কিন্তু অনিলের ভরে কেহ কিছু প্রকাশও করিতে পারিতেছিল না। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও আবার শিশিরের সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুতও হইতে হইল।

মাতব্বরেরা কন্যাকর্তাকে কোন-রকমেই এতরূপ দ্বার খোলাইতে পারেন নাই, আবার গিয়া বৃথা ডাকাডাকি করিলেন—“বলি কি হে, এইবার যে জামাইবাবাজীরা চলেন। এখনো কি গিয়ে তাঁদের পায়ে হাতে ধরে অন্ততঃ ছোট মেয়েটাকেও গছিয়ে দেবে না? পেটের কি ঘাড়ে থাক্বে তোমার চিরকাল? যাহোক্ মেয়ের বিয়ে দিলে কিন্তু! রূরযাত্রদের আজ একটা সম্মানও করলে না অত কাণ্ডের পরে, তাদের যে করে হাতে পায়ে ধরে আমরা

থাইয়েছি তা আমরাই জানি! বেরিয়ে দাখ একবার, কুটুম্বদের ভোজেরই কি, আর বাবাজীদের কুশণ্ডিকারই বা কি, এতটুকু অঙ্গহানি আমরা হতে দিইনি। সে বাহোক একরকম চুকে গেছে। এখন জামাইদের বিদায় দেবার সময়েও ছোটো হাত জোড় করে ছোটো মেয়েটার একটু উপায় কর! আমরা অনেক করে বলায় বিজলীকে নিয়ে যেতে রাজী হয়েছেন বটে, কিন্তু দুই জামাই-ই আবার বিয়ে করলো বলে এ জেনে রাখ।”

কথাকর্তা নিঃশব্দেই রহিলেন।

অনিল আসিয়া যখন দ্বারে মূঢ় করাঘাত করিয়া ডাকিল “আপনি বেরিয়ে আসুন—আমরা এইবার যাব—আমাদের আশীর্বাদ করবেন।” তখন বিজলীর পিতা রুদ্ধ ভয়কণ্ঠে গৃহমধ্য হইতেই উত্তর দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ‘বাবা অনিল’ ছাড়া তাহার কণ্ঠ হইতে আর কোন শব্দই বাহির হইল না।

অনিল দ্বারে আঘাত করিয়া আবার বলিল “দোর খুলুন।”

অগত্যা দ্বার খুলিয়া কর্তা একপাশে দাঁড়াইলেন। অপরাধের ভয়ে তিনি আর জামাতার দিকে চাহিতেও পারিতেছিলেন না। অনিল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল “আপনি কেন অত শোকাবুল হছেন। এসব ভগবানের হাতের কাজ, এতে মানুষের কোন ক্ষমতাই নেই। আপনার ছোটকত্তা অপাত্রে পড়েনি, ক্রমে জানবেন শিশিরের মত পাত্র জগতে খুব স্থলত নয়। আপনার কত্তা চিরস্থিতি হইবে।”

“বাবা, শিশির যেমনই হোন্—বিজলী যত স্থখীই হোক, তোমায় যে আমি পেয়েও হারালাম, দ্বার জাতের ভয়ে তোমার মত সন্তানকে যে আপনার করতে পেলাম না—এ ক্ষতি কি—” শোকে কর্তার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

অনিল একটু থামিয়া বিনীত ভাবে বলিল “এও আপনি ভুল বুঝছেন। আমি তো আপনাদের সঙ্গে এই নতুন সম্বন্ধ স্থাপন করছি না।”

“বাবা, তুমি দেবতা, তা কালই বুঝেছি। কিন্তু তোমার মহত্ত্ব তুমি নিজের যাই বল—আমি কোন্ প্রাণে এ সম্বন্ধ স্বীকার কব অনিল? আমাব ঐ ত মেয়ে! তার স্বামী বলে,

আমার জামাই বলে কোনমুখে তোমায় চাইতে পারব! লোকে বা বলবে সে কথা দূরে থাক, আমার মনই যে আমার পুড়িয়ে মারছে বাবা। যদি বিজলীকে নিতে, তবুও বুঝি সান্ত্বনা পেতাম কিছু—”

“আপনি বুঝে দেখুন” সে কাজ একেবারেই ভাল হত না। আপনার বড় মেয়েকে জড় বলছেন। কিন্তু আমি যদি ওদের দুই বোনকেই বিয়ে করতাম তা হলে কে বলতে পারে যে সে তার ভগিনীর সঙ্গে ও আমার সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ তা কখনই বুঝতে পারত না বা স্বেচ্ছা কোন তাপও অনুভব করত না! আপনার একটি সন্তানের সৌভাগ্যে আর একটি নিজেকে তার অধিকারী জেনেও যেনবিক্ত থাকত—তার অনেক দুর্ভাগ্যের মধ্যে এই আর এক দুর্ভাগ্য যে তার চোখের ওপর সর্বদা অলঙ্কার করত, সেটা কি ঠিক হত? ভেবে দেখুন।”

কর্তা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “তুমি দেবতা, তাই দেবতার মতই বিচার করেছ বাবা—কিন্তু বাপ হয়েও আমি একথা একবার ভাবতে পারিনি, পারলে বুঝি এ কাজ করতে যেতাম না। যাক, আমার কাজের শান্তি আমিও পেলাম। এখন এ ঘটনা তুমি মন থেকে শীগগিরই মুছে ফেলো, ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে কোরো—স্থখী হয়ো, এই আমার তোমায় আন্তরিক আশীর্বাদ।”

“শিশিরদের আশীর্বাদ করবেন চলুন।”

দ্বিতীয় কত্তা ও জামাতাকে আশীর্বাদ করিতে গিয়া দেখিলেন গ্রামলী ও ভগিনীর নিকটে পটুবস্ত্র পরিয়া বসিয়া আছে—তাহারও ললাটে সিন্দূরচিহ্ন, ভগিনীর দেখাদেখি সেও মস্তকে কাপড় দিয়াছে। তিনি অনিলকে নিকটে দেখিয়া আর কোন বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ করিলেন না বা কোন প্রশ্নও অনিলকে করিলেন না, কেবল সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া শিশির ও বিজলীকে আশীর্বাদ করিয়াই অতীত চলিয়া গেলেন।

একজন রমণী আসিয়া সসঙ্কোচে অনিলকে ডাকিল “আপনার শাণ্ডী আপনাকে ডাকছেন।”

অনিল বুঝিল—এখানের কেহই তাহাকে আপনার বলিয়া স্বীকার করিবার লইতে পারিতেছে না। সম্পূর্ণ

অপ্রত্যাশিত বিবাহ, তথাপি শিশিরকে যেন সকলে তাহার চেয়ে সম্ভ্রম কম করিতেছে; রমণীরা শিশিরকে ‘তুমি’ বলিয়া ডাকিতেছে, কচিং কেহবা একটু একটু ঠাটা তামাসাও করিতেছে এবং ইহার পরে যে শিশিরের নিকটে নিজেদের প্রার্থ্য সমস্তই একে একে আদায় করিবে তাহার জন্ত শাসাইয়া রাখিতেছে—কিন্তু তাহার নিকটে কেহই অগ্রসর হইতেছে না। যদি বা বিশেষ প্রয়োজনে বয়স্কারা কেহ কিছু বলিতেছেন, তাহাও অতি সম্ভ্রমে, অতি ভয়ে ভয়ে! যেন কোন একটা মহৎ ব্যক্তিকে বিষম একটা ব্যঙ্গ করা হইয়াছে—সেই অপরাধে এখানের প্রত্যেক প্রাণীটি তাহার নিকটে নতশির।

যে রমণী অনিলকে ডাকিতে আসিয়াছিল তাহার নির্দেশ অনুসারে অনিল একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল—মলিনবসনা একজন রমণী যেন ছায়ার সঙ্গেই মিশাইয়া সেই গৃহকোণে বসিয়া আছেন। অনিল তাঁহাকে প্রণাম করিতেই সে রমণী অঞ্চল লইয়া মুখে চাপা দিলেন এবং তাঁহার ক্ষীণ শরীর অত্যন্ত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। অনিল নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণপরে তিনি যেন অতি কষ্টে সঙ্গীত হইয়া কয়েকবারের চেষ্টায় কেবল উচ্চারণ করিলেন “শ্রামলীকে সেখানে নিয়ে যেও না—” অনিলও এই সংক্ষিপ্ত ভাষিণী সংযতবেদনা জননীর আদেশের উপরে অধিক কিছু বলিতে সাহস করিল না, কেবল মৃদুস্বরে বলিল “আপনি জানেন সেখানে মা আছেন। আমার জীবনের সব ব্যাপারই তাঁর পায়ে পৌঁছে দিতে আমি বাধ্য।”

শ্রামলীর মাতা এইবার আর-একটু সবল স্থিরকণ্ঠে বলিলেন “তাঁর জন্তই আমি বারণ করছি। তুমি আমাদের হাতে এ অপমান ময়েছ, কিন্তু তোমার মা সহিতে পারবেন না।”

“ভগবানের হাতের বিধান মানুষকে সহিতেই হবে। একেবারে না পারে, মানুষ ক্রমে ক্রমে তাকে সয়।”

এইবারে ঐষৎ উচ্ক্ষসিতকণ্ঠে শ্রামলীর মাতা বলিলেন “ভগবানের হাতের বিধান আমরা মেনেছি, কিন্তু তোমার মা এই মানুষের হাতের বিধান কখনই সহিতে পারবেন না বাবা, এ যে কেউই সহিতে পারে না।”

“সবই ভগবানের কাজ মা, মানুষ উপলক্ষ মাত্র।”

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া শ্রামলীর মাতা বলিলেন “তবু তাঁর চোখের ওপরে এখনি ওকে নিয়ে যেও না, তিনি বড় আঘাত পাবেন। আর ও—হরত....., ওকে আমার কাছেই ফেলে যাও বাবা।” বলিতে বলিতে ক্রুদ্ধ বেদনায় তিনি আবার কাঁপিয়া উঠিলেন।

অনিল এইবার নানা বাথা এবং লজ্জায় কম্পিতা এই মহিলার কথায় বেদনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অভয় সন্তানের জন্ত শঙ্কার যে চিহ্ন প্রকাশ পাইতে দেখিল, অপরিচিত স্থানের শত আবাত-সংঘাতের মধ্যে তাঁহার দুর্ভাগ্য কণ্ঠটিকে পাঠাইতে সঙ্কোচের সঙ্গে যে আশঙ্কার বেদনাও তাঁহার মুখে চক্ষে ফুটিয়া উঠিতে দেখিল তাহাতে সে অপ্রীত হইল না। দৃঢ়কণ্ঠে তখন সে বলিল “আপনি নিষেধ করবেন না? না আঘাত পাবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু এই সময়েই তাঁকে একেবারে সইয়েও নিতে হবে। আর অল্প আশঙ্কাও আপনি বেশী করবেন না, আমিই ওকে দেখব।”

শ্রামলীর মাতা আর যেন তাঁহার মনোবেগ সম্বরণ করিতে পারিতেছিলেন না—উচ্ক্ষসিত অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে “বাবা, কি বলে তোমার আশীর্বাদ করুক” এইটুকু মাত্র উচ্চারণ করিয়া অমনি তখনি থামিয়া গেলেন। নিজের কাছেই নিজেকে যেন তাঁহার অত্যন্ত অপরাধী ও স্বার্থপর বলিয়া মনে হইল। একটু পরে স্থিরভাবে আবার বলিলেন “তোমার মত ছেলেকে বারে বারে বাধা দেবার শক্তি আমার নেই, কিন্তু বাবা আমার একটি অনুরোধ—এই হতভাগাদের জন্তে যেন তোমার সোনার জীবনে অশান্তি এনে না। মার অব্যর্থ হয় না—তিনি যা বলবেন তাই কোরো। আমাদের জন্তে যা তুমি করলে এ সাধারণ মানুষের পারে না। বিজলীকেও উপযুক্ত পাত্রে দিলে, আমাদের জাতকুল বাঁচালে! সবচেয়ে বড়, আমাদের ঐ হতভাগাটার জন্তেও তোমার করুণার শেষ দেখছি না! কিন্তু বাবা, এর চেয়েও অমানুষিক আর কিছু কোরো না—তাতে আমরাও স্থায়ী হব না। মাকে একবার দেখাতে চাচ্ছি, কি দেখাবে বাবা? না নিয়ে গেলেই সব দিকে ভাল কর্তে, এখনো বুঝে দ্যাখো।”

অনিল এ কথায় যে সম্মতি দিল না, অনিলের অটল ভাবে তাহা বুঝিয়া অগত্যা গ্রামলীর মাতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “তবে নিষেই যাও, কিন্তু এর পরে আমার কাছেই দিয়ে যেও ওকে! তোমরাও ওর জন্তে কষ্ট না পাও, ও-ও যেন—” বলিতে বলিতে আবার তিনি থামিলেন।

অনিল তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। গ্রামলীর মাতা আবার গৃহকাণে লুকাইয়া পড়িলেন। বিদাতা যদি গ্রামলীর ভাগ্যে এমন স্বামীই লিখিয়াছিলেন তবে তাহাকে এমন করিলেন কেন! সেই হৃভাগ্য মাতাকৃত্যর অদৃষ্টে এমন রত্নেরই বা কেন সংযোগ হইল! যা তাহাদের ভোগের নয় তেমন জিনিষ দেখাইয়া ভগবান কেন তাহাদের এই হৃদয়ের উপর দ্বিগুণ বিড়ম্বিত করিলেন। অদৃষ্টের এক নিষ্ঠুর পরিহাস! এক নিদারুণ ব্যঙ্গ! কি দুর্ভাগ্য স্বামীই যে বিধুতা তাকে দিয়াছেন একি গ্রামলীর বুঝিবারও ক্ষমতা আছে! হায় গ্রামলীর পিতা এমন কাজ কেন করিলেন। নিজের অভাগা সন্তানের চেয়েও, আজ বুদ্ধিতে বিচায দয়ায় ও শৌর্য্যে মণ্ডিত অল্পম সুন্দর আর-একখানি মুখ গ্রামলীর মাতার বক্ষ জুড়িয়া বসিয়াছে। সে মুখের দিকে চাহিয়া তিনি যে আজ নিজের হতভাগ্য সন্তানের দুঃখও ভুলিয়া যাইতেছেন। কিন্তু সে মুখখানিকে ‘আমার সন্তান’ বলিয়া মনের বক্ষে লইবারও যে তাঁহার সাধ্য নাই! সে মুখ তো তাঁহাদের স্পর্শকর্ম রহু নয়—সে মুখ যে দেবত্বমণ্ডিত অগ্নি! তাঁহারা যে পতিত! পতিতদের এই যে স্পর্ধা, ইহাতেই ভগবানের নিকটে কত না জানি অপরাধী হইতে হইয়াছে! কিন্তু সেই বা কেন এখনো তাঁহাদের সঙ্গে এই নিতান্ত অল্পমযুক্ত সঙ্গও রাখিতেছে। কেন সে গ্রামলীকে ত্যাগ করিয়া গেল না। গ্রামলীর পিতা যে পাপ করিয়াছে তাহার শাস্তি কেন সে একটুও দিল না। তবে কি..... ভগবান—ভগবান, এই নিতান্ত অন্ধ স্বার্থপরতা হইতে রক্ষা কর! সেই দেবকুমার যেন অসুখী না হয়! গ্রামলীকে যেন সে শীঘ্র তাঁহাদের কাছে রাখিয়া গিয়া আবার বিবাহ করে। উপযুক্ত বধু গ্রহণ করিয়া যেন সে জীবনের সার্থকতা পায়। কোন অত্যাচার খেলায় যেন সে শ্যামলীর মাতা-পিতাকে পাপের ভাগী না করে। (ক্রমশঃ)

ত্রিপুরমা দেবী।

তিব্বতরাজ্যে তিন বৎসর

[জাপানী ভ্রমণ একাই কাগুচির ভ্রমণ-বৃত্তান্ত]

৫৬ অধ্যায়।

তিব্বতে রাজদণ্ডের ব্যবস্থা।

অক্টোবর মাসের আরম্ভে একদিন আমি লাসার বাসা হইতে বেড়াইতে বেড়াইতে পারকোরের দিকে গিয়া উপস্থিত হইলাম। লাসারই এক অংশের নাম “পারকোর”। এখানে অপরাধীদিগকে দণ্ড দিয়া অপমানিত করিবার জন্ত সাধারণের সম্মুখে প্রকাশ্যে রাখা হয়। হাতে হাত-কড়া পায়ে বেড়ি দিয়া অপরাধীদিগকে রাখা হয়। আমি যেদিন দেখিলাম সেদিন ২০ জন দণ্ডভোগ করিতেছে। কাহাকেও খুঁটির সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে—কারো হাত-পা বাঁধা রাস্তার একধারে পড়িয়া রহিয়াছে। সকলেরই ভদ্র-বেশ, গলায় দেড়ইঞ্চি পুরু একগজ মাপের এক চোকো তক্তা, মাথাটি তার মধ্যে প্রবেশ করান, সেই কাঠেই একটি কাগজে অপরাধীর অপরাধের কথা লিখিত আছে, এবং যে দণ্ডভোগ করিতেছে তাহাও বর্ণিত আছে। বেত্রদণ্ড হইলে ৩০০ হইতে ৭০০ বেত পর্যন্ত মারা হয়। আমি দুই তিনজন ছাড়া বেশী অপরাধীর দণ্ডের কথা পাঠ করিতে পারিলাম না। ইহাদের মুখ দেখিয়া আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। যে কয়জনের অপরাধের কথা পড়িলাম তাহারা সকলেই “টানগিলিং” বিহারের লোক। এই বিহারের প্রধান লামাই দণ্ডাই লামার মৃত্যু হইলে তাঁর পদ গ্রহণ করেন। তিব্বতে “টানগিলিং” বিহার বড়ই প্রসিদ্ধ। আমার লাসায় আসিবার অব্যবহিত পূর্বেই এই বিহারের প্রধান লামার পদে “টিমোরিনপোচি” নামে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। ইহারই অদীনস্থ ‘নরপু-চিরিং’ নামে এক কর্মচারীর বিবর্তে এক গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত হয়, যে, সে ব্যক্তি দলাই লামার প্রাণ সংহার করিবার নিমিত্ত অনেক মন্ত্রতন্ত্র করিয়া ভূতপ্রেতের শরণাপন্ন হইয়াছিল। নরপুচিরিং যে মন্ত্রবলে দলাই-লামার প্রাণ সংহারের চেষ্টা পাইয়াছিল তাহা বৌদ্ধধর্মসম্মত নহে—প্রাচীন “বন” ধর্মের বিধি অনুসারে তাহা প্রযুক্ত হইয়াছিল। একখণ্ড কাগজে প্রাণঘাতক মন্ত্র লিখিয়া দলাই

লামার পাত্ৰকার নিয়ে রাখিয়া তাঁহাকে তাহা পরিতে দেওয়া হইয়াছিল। নিশ্চয় এই মস্ত্রের শক্তি অব্যর্থ, কারণ দলাই লামা যখনই সেই পাত্ৰকা ব্যবহার করিতেন, তখনই তাঁহার একটা না একটা কঠিন পীড়া উপস্থিত হইত। অবশেষে সেই মস্ত্রসিদ্ধ কাগজখণ্ড জুতার ভিতর হইতে আবিষ্কৃত হয়। এই ব্যাপার প্রকাশ হইবামাত্র অনেক ব্যক্তিকে সন্দেহ করিয়া ধরা হয়। তন্মধ্যে টিমোরিনপোচি অন্ততম। অনেকে টিমোরিনপোচিকেই সৰ্ব্বপ্রধান অপরাধী বলিয়া বিশ্বাস করিল। দলাই লামাকে বিনাশ করিয়া স্বয়ং ঐ পদ লাভ করিবার জন্ত নিশ্চয়ই সে এই সমুদায় যড়যন্ত্র করিয়াছে। নরপুচিরিং টিমোরিনপোচির প্রধান মন্ত্রী—এই ব্যক্তি যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া সকলকে উদ্ভুক্ত করিয়াছিল। নরপুচিরিংএর জন্ত কত নির্দোষ ব্যক্তিকে প্রাণ হারাইতে হইয়াছে। নরপুচিরিংকে বর্তমান ডাক্তারের প্রধান উদ্যোগী বলিয়া সকলেই প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। দলাইলামাও সাধারণের এই অভিযোগ সত্য বলিয়া অস্বীকার করিয়া টিমোরিনপোচি নরপুচিরিং প্রভৃতিকে কয়েদ করিলেন।

আমার লাসায় আগমনের পূর্বে এইসকল ঘটনা ঘটে। টিমোরিনপোচির মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু নরপুচিরিং এখনও কঠিন শাস্তি ভোগ করিতেছে—এখনও সে কয়েদ আছে। সে ভীষণ কারাগৃহের উপরে একটি মাত্র ছিদ্র আছে, তাহার ভিত্তর দিয়া সামান্য আহার্য ফেলিয়া দেওয়া হয়, এবং মধ্যে মধ্যে তাহাকে বাহির করিয়া অশেষ যত্নগা দিয়া অপরাধ স্বীকার করাইবার চেষ্টা করা হয়। হতভাগ্য যখন সূর্যের আলোক দর্শন করে, তখন তাহার জ্বকম্প উপস্থিত হয়, কারণ যে যত্নগা তাহাকে ভোগ করিতে হয়, তাহা শ্রবণ করিলে শরীরের রক্ত জমাট হইয়া যায়। নরপুচিরিংকে যে শাস্তি দেওয়া হইত, তাহা অতি বীভৎস। তাহার নখের মধ্যে বাঁশের কণ্ডি ঢুকাইয়া দেওয়া হইত। তাহার পর নখটি ছিঁড়িয়া ফেলা হইত। যত্নগা যাহাতে অধিক হয় এই জন্ত একটি একটি করিয়া দশটি অঙ্গুলি এইপ্রকারে ক্ষতবিক্ষত করা হইয়াছিল। রহিয়া সহাইয়া যত্নগা দেওয়া, যাহাতে অনেকদিন ধরিয়া অসহ্য যত্নগা ভোগ করিতে পারে। হতভাগ্য নরপু এতাবৎকাল

এই অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করিয়া আসিতেছে। নরপুচিরিং অবিচলিত ধৈর্যের সহিত সকল সহ্য করিয়া আসিতেছে। সে প্রাণান্ত যত্নগা ভোগ করিয়াও টিমোরিনপোচিকে নির্দোষ বলিয়াছে, সে-ই যে একমাত্র অপরাধী একথা বারংবার বলিয়াছে। নরপু যত্নগা দেখিয়া টিমোরিনপোচি সমুদায় অপরাধ নিজ স্বন্ধে লইয়াছিলেন—তিনি বলিতেন, নরপু কোন অপরাধ নাই, সে তাঁহার আজ্ঞাকারী হইয়া যাহা কিছু করিয়াছে। এদিকে নরপু প্রাণান্ত যত্নগার ভিতর অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছে “সে-ই দোষী, প্রভুর কোন অপরাধ নাই।” টিমোরিনপোচি নরপুকে কত বুঝাইয়াছেন—আপনাকে নিরপরাধ বলিবার জন্ত। কিন্তু নরপু কেবল বলিয়াছে “আমার প্রভু নিরপরাধ, আমাকে রক্ষা করিবার জন্ত নিজ স্বন্ধে সকল অপরাধ লইয়াছেন।” টিমোরিনপোচি ত ভবযত্নগা হইতে মুক্তি পাইয়া গিয়াছেন, নরপু দুই বৎসর এই ভীষণ যত্নগার মধ্যেও একবারও টিমোরিনপোচির বিরুদ্ধে কিছু বলে নাই। টিমোরিনপোচি যে নির্দোষ ছিলেন তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? টিমোরিনপোচি নরপুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। নরপু অপরাধ গাহাই হউক, তাহার এই অবিচলিত দৃঢ়তা এবং অসীম ধৈর্যের কথা শুনিয়া আমরা অস্তঃকরণে তাহার প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতি জাগ্রত হইল। আমি সেদিন যতগুলি দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধী দেখিলাম, সকলেই নরপুর অধীন লোক। শুনিলাম ১৬ জন “বন”সম্প্রদায়ের পুরোহিতকে এই ব্যাপারে লিপ্ত বলিয়া হত্যা করা হইয়াছে। আরও কত লোক যে কতপ্রকার শাস্তি ভোগ করিয়াছে তাহা কে গণনা করিবে। আমি যে-সকল দণ্ডিত ব্যক্তিকে দেখিলাম তাহাদের অপরাধ গুরুতর নহে—তাহাদের কেহ ৩০০ হইতে ৫০০ পর্যন্ত বেত্রাঘাত-দণ্ড ভোগ করিবে। তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া আমার মনে হইতে লাগিল, বোধ হয় নরকযত্নগা স্বচক্ষে দেখিবার জন্ত নরকে আসিয়াছি। দুঃখে আমার প্রাণ কাতর হইল। কিছুদূর গিয়া আর-এক হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিলাম। একটি সুন্দরী তরুণীর গলায় অপরাধীর ভীষণ কাঠবেড় বাঁধা। রমণীর হস্তপদ শৃঙ্খলাবদ্ধ—চক্ষুঃ নিম্নীলিত। নিকটে যমদূতের দ্বার তিনজন প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে।

নিকটে কিছু খাদ্যসামগ্রী পড়িয়া আছে—প্রহরীরা যুখে তুলিয়া দিলে রমণীর পক্ষে ভক্ষণ করা সম্ভব। এ হতভাগিনী রমণী আর কেহ নয়, হতভাগা নরপুর পত্নী। শুনিলাম তিব্বতের সর্বোৎকৃষ্ট সম্মানিত বংশে ইহার জন্ম। শুনিলাম নরপুকে প্রথম প্রথম এত যত্ন দেওয়া হইত না... সাধারণ কারাগারেই তাহাকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। সেখানকার প্রহরীকে ঘুষ দিয়া নরপুর পত্নী প্রায়ই কারাগৃহে গিয়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। ক্রমে একথা কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর হইলে, নরপুর জন্তু কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা হইল, এবং সেইসঙ্গে তাহার পত্নীরও অশেষ লাঞ্ছনা আরম্ভ হইল। আমি যেদিন এই রমণীকে দেখিলাম সেদিনই তাঁহাকে ৩০০ বেত্রাঘাত সহ্য করিতে হইবে। বেত্রাঘাতের পর প্রকাশ্য রাজপথে তাঁহাকে রাখা হইবে।

হতভাগিনী নারী—তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল যে পার্থিব কোন যত্না অল্পভব করিবার তাঁহার আর শক্তি নাই। কি বিবর্ণ শীর্ণ মুষ্টি—এই দেহে বেত্রাঘাত! কি আশ্চর্য্য। কত নিষ্ঠুর পাষাণ চারিদিকে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতে দেখিতে দণ্ডের তালিকা উচ্চস্বরে পাঠ করিতেছে। এমন নরাধমও দেখিলাম, যাহারা হাসিতে হাসিতে বলিয়া যাইতেছে “কেন, ঠিক ব্যবস্থা চায়েছে যেমন কর্তব্য তেমন ফল।” মানুষের প্রাণ কি কঠোর! এই-সকল লোকের উপর আমার অবিমিশ্র ঘণার উদয় হইল। নরপুর প্রসাদ লাভের জন্ত একদিন যারা তাহার পদলেহন করিয়াছে, আজ তার অভাগিনী পত্নীর উপর তাদের এই অত্যাচার! এ নারীর অপরাধ কি? পতিপ্রেম বই ত নয়? আমার প্রাণ আজ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তিব্বতের নৃশংসতার একশেষ দেখিয়া ব্যথিত হৃদয়ে বাড়ী ফিরিলাম। গৃহে গিয়া ভূতপূর্ব্ব মন্ত্রী মহাশয়কে সমুদায় বলিলাম। তিনি বলিলেন, “এমন একদিন গিয়াছে যখন নরপুর মত সম্মানিত ব্যক্তি তিব্বতরাজ্যে আর কেহ ছিল না। টিমোরিনপোচি যথার্থই অতি সাধু মহাত্মা ছিলেন। তাঁর কোন অপরাধ ছিল না। কিন্তু একথা মুখ ফুটিয়া বলিতে কাহারো সাহস হয় না।”

তিব্বতে দণ্ডের ব্যবস্থা অতি নিষ্ঠুর—তাহার বর্ণনা অসাধ্য। নথের ভিতর কক্ষি বিধিয়া দিবার কথা বলিয়াছি।

মস্তকে ভারি ভারি প্রস্তর চাপাইয়া দেওয়া হয়। ক্রমাগত একটির পর আর একটি করিয়া চাপান হয়। প্রথমে দণ্ডিত ব্যক্তির চক্ষু দিয়া জল পড়ে, শেষে যেন চক্ষুটি কোটর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। উইলোগাছের ডাল ভাঙ্গিয়া মারা হয়, তাহা মাংসের ভিতর বসিয়া যায়। চারিদিকে রক্ত ছিটাইয়া পড়ে। এ দৃশ্য অবর্ণনীয়। সে ভীষণ দ্রুত দেখিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। কারাগার সর্বত্রই ভীষণ স্থান। তিব্বতের কারাগারের মত ভীষণ স্থান আর নাই, দিবা দ্বিপ্রহরেও সেখানে এক রশ্মি সূর্য্যের আলো পড়ে না। তিব্বতের স্ত্রায় ঠাণ্ডা দেশে সে যে কি ভীষণ স্থান তাহা সহজেই অনুমেয়! কয়েক দিনে একবার মাত্র সামান্য কিছু আহাৰ্য্য পায়। তাহাতে কাহার প্রাণরক্ষা হয় না। যদি কেহ দয়া করিয়া কিছু দেয় তাহার অর্ধেক কারারক্ষকের উদরে যায়। অভাগারা পায় কি? বেত্রাঘাত ত এ দেশে লঘুদণ্ড—হাত কাটিয়া দেওয়া, চক্ষু উপড়াইয়া লওয়া অতি সাধারণ দণ্ড। চোর ডাকাত ভিন্ন অপর কাহারও হাত কাটা হয় না। হাত কাটিয়া দিবার পূর্বে ১২ ঘণ্টা হাত শক্ত করিয়া বাঁধিয়া ঝুলাইয়া রাখা হয়, তাহাতে হস্ত যখন অবশ হইয়া যায়, তখন হাতের কঙ্কাল পর্য্যন্ত কাটিয়া দেওয়া হয়। আমি লাসায় হাত-কাটা এবং অন্ধ ভিক্ষুক বিস্তর দেখিয়াছি। সংখ্যায় হাতকাটা ভিক্ষুকের চেয়ে অন্ধ ভিক্ষুক অধিক। এদেশে স্ত্রীলোকের হৃৎকিরজতার জন্ত নাসাকর্ণচ্ছেদের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু পতিরই এই নাসাকর্ণ ছেদনের অধিকার আছে। স্ত্রীর চরিত্রহীনতার পরিচয় পাইলে স্বামী অবাধে তাহার নাসাকর্ণচ্ছেদ করিতে পারে—পরে রাজদ্বারে জানাইলেই হইল। দেশান্তরে পাঠাইবার ব্যবস্থাও আছে। জলে ডুবাইয়া হত্যা করাই এদেশের প্রশস্ততম ব্যবস্থা। চামড়ার মোশকে পুরিয়া কখন কখন অপরাধী ব্যক্তিকে জলে ফেলিয়া দেওয়া হয়—কখন বা হাত পা বাঁধিয়া পাথর বাঁধিয়া জলে ডুবাইয়া দেওয়া হয়। মৃত্যুর পর দেহটিকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া জলে ফেলিয়া দেওয়া হয়—মস্তকটি ফেলিয়া দেওয়া হয় না, সেটা অনন্ত নরক ভোগের জন্ত স্থানান্তরে রক্ষিত হয়। যে দেশে বৌদ্ধধর্মের এরূপ প্রভাব, সেখানে এইপ্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা কি অসম্ভব! এই কি জীব দয়া এবং অহিংসা-

পরমধর্ম-মূলক নীতি? আরও কতপ্রকার ভীষণ দণ্ডের ব্যবস্থা আছে তাহা আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম।

লাসায় ১৯০১ সালের অক্টোবরের মধ্যভাগ পর্য্যন্ত থাকিয়া আমি সেরা বিহারে ফিরিয়া গেলাম। মন্ত্রীমহাশয় আমার একটি অর্থ দিলেন, আমি তাহার পৃষ্ঠে চড়িয়া যাত্রা করিলাম। পূর্ব দিন হইতে তুষারপাত আরম্ভ হইয়াছিল। বৎসরের এই প্রথম তুষারপাত। পথঘাট শুভ্রবর্ণ। দেখি যে, পথে এক নদীর জল নাই, সেখানে সেরা কলেক্টর ছাত্রগণ তুষারের গোলা করিয়া পরস্পরের গায়ে ছুড়িয়া খেলা করিতেছে। দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। দেশের কথা মনে পড়িল। এমন করিয়া কত না খেলা করিয়াছি। মানবপ্রকৃতি সর্বত্র সমান। আমি বালকদের খেলা দেখিতেছি, এমন সময় একব্যক্তি আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। আমার পূর্বপরিচিত সেই মানসরোবরের তীরের তিন ভ্রাতার কনিষ্ঠতম। সে আমাকে দেখিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কি রূপান্তর,—তখন ছিলাম ছিন্নবাস-পরিহিত ভিক্ষুক, আর এখন এক ধনী রাজে সজ্জিত। লোকটা হঠাৎ পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল। আমি হাত ধরিয়া বলিলাম “তুমি কি চিনিলে না।” সে চিনিয়াছে বলিল। তাহাকে আমি প্রচুর ভোজনে তুষ্ট করিলাম এবং কিঞ্চিৎ উপহারও দিলাম। লোকটিও সেরায় যাইতেছে। তাহার মুখে শুনিলাম তাহার অপর ভ্রাতারা দেশে একত্র বাস করিতেছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমলতা দেবী।

ঘাস তাজা রাখিবার উপায়

গরু আমাদের দিগকে দুধ দেয় এবং দুধ হইতে আরও যে কতপ্রকার সুখরোচক এবং বলকারক আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়া থাকে, তার তো একটা ইয়ত্তাই নাই। আর এই যে আমরা বাঙ্গালী বাবু হই বেলা দুই ঘণ্টা চিকন চাউল বা মোটা চাউলের ভাত খাইতেছি এইটিই বা কার রূপায়? দেশের অধিকাংশ স্থানেই গরুর ঘায়াই হাল চাষ করান হইয়া থাকে। কিন্তু সন্ধ্যা পরহিতে রাত এই গোজাতির উন্নতি বিধানের জন্য আমাদের দেশের খুব অল্প লোকই যত্নবান।

হিন্দুদের কথা বলিতেছি—যাদের কাছে গোজাতি স্বয়ং ভগবতীর সমান। তাদের বাড়ীতে গিয়া দেখুন—সেই কলিত ভবগতীর আবাস এককার আবর্জনা-পরিপূর্ণ এবং মহাকর্দমময় একটা ক্ষুদ্র চালা-ঘরে। আর খাদ্য—যখন যা জোটে। সাধারণতঃ মাঠ চরিয়া ফিরিয়া যা কিছু ঘাস খাইতে পায় তাহাই গরুর পক্ষে যথেষ্ট। যে গরু রীতিমত দুই বেলা ছানিটা পায়, সে দেবতার তো আর সৌভাগ্যের সীমাই নাই। বাংলা দেশের এই অঞ্চলে গরু-দেবতার আদর যত্ন তো এতদূর! এই তো গেল সাধারণ সময়ের কথা—কিন্তু যখন বর্ষার সময় দেশের প্রায় সমস্ত মাঠ জলে ডুবিয়া যায়, এবং শীতকাল হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রীষ্মকাল পর্য্যন্ত সূর্যের প্রখর উত্তাপে যখন সব ঘাস গুড়িয়া একেবারে ছাই হইয়া যায়, তখন এই গো-বেচারীদের আর দুঃখের সীমা থাকে না। সেই সময় ইহাদের স্বাস্থ্যের যে অধঃপতন হয় তাহা সমস্ত বৎসরের সেবা-শুশ্রূষাতেও পুনঃপ্রাপ্ত হওয়া বড়ই সুকঠিন। ইহা আমরা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি।

তাজা ঘাস গরুর স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই উপকারী। ইহা একটি পরীক্ষিত সত্য। কিন্তু প্রায় শীতকাল হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী বর্ষাকাল পর্য্যন্ত কোন কোন জেলায় ঘাস একেবারেই পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ আশ্বিন কার্তিক ও অগ্রহায়ণ এই তিন মাসই দেশে খুব ভাল ঘাস পাওয়া যায়। কোন কোন স্থানে দ্ব্যৈষ্ঠ মাসের শেষ ভাগ হইতে আষাঢ় মাসের মধ্যভাগ পর্য্যন্ত, এবং পৌষ মাসটা সম্পূর্ণই ভাল ঘাস থাকে। তখন গৃহস্থেরা অনায়াসেই সেই ঘাসের অর্দ্ধাংশ গোড়া সহিত তুলিয়া বাকী কয়েক মাসের জন্য জমাইয়া রাখিতে পারে। কিন্তু সেই ঘাস যদি কোন খোলা জায়গায় জমাইয়া রাখা হয়, তবে তাহা শীঘ্রই হয় পচিয়া, না হয় শুকাইয়া যাইবে, এবং গরুও সেই পচা বা শুকনা ঘাস খাইতে ভালবাসিবে না। এমন কি কোন কোন গরুর মুখের কাছে শুকনা ঘাস রাখিলে তাহা লাগি দিয়া ফেলিয়া দেয়। সুতরাং ঘাসগুলিকে এমন একটা স্থানে রাখিতে হইবে যেখানে রাখিলে তাহা বহুদিন পর্য্যন্ত তাজা থাকে। কি-প্রকারে তাহা সম্ভব হইতে পারে—সেই বিষয়ে একটা উপায় উদ্ভাবন করা গিয়াছে, এবং তাহা পরীক্ষিতও হইয়াছে।

প্রথমতঃ গ্রহস্থের বাড়ীর নিকটেই প্রায় ৫ ফুট গভীর, ৭০ ফুট পাশে, এবং ১০ ফুট লম্বায় একটি গর্ত খনন করিতে হইবে। সব সময় যে এই মাপেই গর্ত করা নেহাৎ দরকারী,—তা' কিন্তু নয়। গ্রহস্থগণ নিজ নিজ সুবিধা এবং ঘাসের পরিমাণ বুঝিয়া তদনুযায়ী গর্ত করিবেন। আমরা যে স্থানে ইহা পরীক্ষা করিয়াছি সেই স্থানের মাপটিই আমরা উদ্ধৃত করিলাম। যাহা হউক,—তার পর সংগৃহীত ঘাস-গুলি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া সেই গর্তের মধ্যে খুব ঠাসিয়া রাখিতে হইবে। ঘাসের পরিমাণ গর্ত অনুযায়ী হওয়া দরকার। কারণ, গর্তের মুখের সমানে সমানে ঘাস থাকিবে; নতুবা ঘাস পচিয়া নষ্ট হইয়া যাওয়ার খুবই আশঙ্কা থাকে। ঘাস গর্তে ভরা হইলে পর, গর্তের মুখের উপর দুই তিন ফুট উঁচু মাটি ঢাল ভাবে দিয়া বেণ করিয়া লেপিয়া দিতে হইবে। এবং যাহাতে বৃষ্টির জল গর্তের চতুর্দিকে জমিয়া না থাকিতে পারে, সেজন্ত গর্তের চতুর্দিকে বেশ ছোট করিয়া ড্রেন কাটিয়া দেওয়া কর্তব্য। কেহ কেহ গর্তের মুখে মাটি দিবার পূর্বে ঘাসের উপর চাটাই দিয়া রাখিতে পরামর্শ দেন। কারণ ঘাসের উপরেই মাটি দিলে উপরের অল্প পরিমাণ ঘাস অব্যাহার্য হইয়া পড়ে; কিন্তু চাটাই দিয়া রাখিলে তা হইবার সম্ভাবনা নাই।

এই নিয়মানুসারে ঘাস রাখিয়া দেখা গিয়াছে যে বহুদিন পর্যন্ত ঘাসগুলি প্রথম অবস্থার মতই তাজা থাকে এবং ভিতরের বা চতুর্দিকের ঘাসগুলি মোটেই নষ্ট হয় না। তবে ঘাসের রংটা সামান্য ফ্যাকাশে হইয়া যায়। কিন্তু তাহাতে কোনই ক্ষতির কারণ নাই। কারণ গুরু সত্ত্ব-ঘাসের মতই এইগুলি থাইতে ভালবাসে এবং সত্ত্ব-ঘাসের সহিত এই ঘাসের স্বাদেরও বিশেষ কোন ভারতম্য আছে বলিয়া তো মনে হয় না।

সুতরাং, এই উপায়ে ঘাস জমাইয়া রাখা হইলে, গুরু ঘাসের অভাবে আর অসময়ে মারা যায় না। পরন্তু, গুরুগুলি সেই জুর্দিনে সত্ত্ব-ঘাস থাইয়া প্রফুল্ল থাকে, এবং তাদের পূর্বে অর্দ্ধ-ভয় স্বাস্থ্যও অক্ষুণ্ণ থাকে।

যখন ঘাসের দরকার হয় তখন গর্তের মুখ অল্প একটু ফাঁক করিয়া, ঘাস বাহির করিয়া আনিয়া, পুনরায় মুখ বন্ধ করিয়া রাখিলে গাস বিন্দুমাত্রও নষ্ট হয় না।

শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য।

চম্বা

ভারতের উত্তর প্রদেশে প্রহরীস্বরূপ যে বিরাট গগনস্পর্শী হিমাচল দণ্ডায়মান আছে, তাহার বর্ণনা বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া কালিদাস আদি মহাকাব্যিগণ বহুভাবে করিয়া আসিয়াছেন। বস্তুতঃ সে মহান দৃশ্য দেখিয়া যাহার হৃদয় ভক্তিরসে আপ্ত না হয়,—বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতিদেবীর নানা লীলাভঙ্গী, কোথাও ভীষণ কঠিন, কোথাও মধুর কোমল ভাব দেখিয়া বিশ্বকর্মার অপার শক্তি যে অনুভব না করিতে পারে,—সে মহাশয়ানের অযোগ্য।

হিমাচলের অনেক প্রদেশেই আজকাল শৈলবিহারের স্থান হইয়াছে। সেখানে অনেকেই গ্রীষ্ম উপলক্ষে বেড়াইতে যান। সিমলা, নাইনিতাল, মন্সরী ও দার্জিলিং বিখ্যাত ও প্রধান শৈলবিহারের স্থান। কিন্তু এতদ্ব্যতীত হিমালয়ের অভ্যন্তরে যে-সকল পার্বত্য স্বাধীন হিন্দু নরপতিগণের রাজ্য আছে, সেখানে অতি অল্প বঙ্গসন্তানই বেড়াইতে যান। ইহার মধ্যে কাশ্মীর রাজ্যই বাঙ্গালীদের মধ্যে যা একটু পরিচিত। তাহা ছাড়া মণ্ডি, স্কেত, চম্বা ও পুঞ্চ এই চারিটি হিন্দুরাজ্য পাঞ্জাবপ্রদেশের উত্তর হিমালয়ে অবস্থিত। এই স্বাধীন হিন্দুরাজ্যগুলি পাঞ্জাবের ছোটলাটের অধীন।

চম্বা রাজ্য নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের পাঠানকোট স্টেশন হইতে প্রায় ৭০ মাইল দূরে অবস্থিত। এই স্টেশন হইতে রাস্তা বরাবর ডালহাউসী পাহাড়ে গিয়াছে; সেখান হইতে আবার ১২ মাইল গিয়া চম্বারাজ্যের রাজধানীতে পৌঁছিতে হয়। পাঞ্জাবের অসহ গ্রীষ্মের পর এই-সকল প্রদেশের শীতল জলবায়ু কতদূর উপভোগ্য তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অপর কাহাকেও বুঝানো যায় না। পাঞ্জাবে স্কুলকলেজ ও আদালত ইত্যাদি আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে গ্রীষ্ম উপলক্ষে বন্ধ থাকে। এই ছুটিতে চম্বারাজ্য দেখিবার সক্ষম করিয়া আমি ও আমার একটি আশ্রয়ী উভয়ে বাহির হইলাম। সঙ্গে একটি পাচক ও ভৃত্য।

পাঠানকোট স্টেশন হইতে ডালহাউসী ও চম্বা যাইবার জন্ত টকা টমটম ও একা পাওয়া যায়। টকা বোষ হয় প্রবাসী বাঙ্গালীদের সুপরিচিত। ইহা একটি দুইচাকার খুব নীচ লানবিশেষ, দুই ঘোড়ার টানে ও ৪৫ মাইল অস্তুর ঘোড়া বদল হয়। এই-প্রকার যান ডেরাডুন, মিরি,

কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে আছে। পাঠানকোট হইতে ডাল-হাউসী মোট ৫২ মাইল—তন্মধ্যে ছেনেরা পর্য্যন্ত ৩০ মাইল সুগম্য, বাকী ২২ মাইল রাস্তা অত্যন্ত চড়াই। একটি সম্পূর্ণ টঙ্গার ভাড়া দেশীয়দের জন্ত ২৭ ও সাহেবদের জন্ত ৩৩ টাকা।

প্রথম দিন প্রত্যুষে পাঠানকোট ছাড়িয়া সন্ধ্যার সময় ছেনেরায় পৌছিলাম। এখানে একটি ডাকবাংলা ব্যতীত একটি পান্থশালাও আছে। খাদ্যাদি সুবিধামত পাওয়া যায় না। ছেনেরায় রাত্রি কাটাইয়া পরদিন প্রত্যুষে আবার বাহির হইলাম ও এইবার প্রকৃত “চড়াই” আরম্ভ হইল।

প্রথমে রাস্তা আঁকিয়া বাঁকিয়া অতি উচ্চ পাহাড়ের শিখরে উঠিয়া গিয়াছে। এই পাহাড়ের নাম “হাখিধরু”। এই শিখর হইতে চম্বারাজ্য আরম্ভ। এইখান হইতে আবার তিন মাইল পথ ক্রমাগত নামিয়া বকুলো পাহাড়ের ধার দিয়া রাস্তা বরাবর চলিয়া গিয়াছে। বকুলো পাহাড়ে গুর্খাসৈন্যের ছাউনী আছে। অল্প লোকের থাকিবার স্থান নাই। বকুলো পাহাড় অতিক্রম করিয়া রাস্তা মধ্যে-মধ্যে অত্যন্ত খারাপ ও বিপজ্জনক। একস্থানে রাস্তার ঠিক পাশেই একটি খুব উঁচু পাহাড় আছে, সেখান হইতে প্রায়ই মাটি ও পাথর পথিকের মাথায় বরিয়া পড়ে, বৃষ্টি হইলে পাহাড় ধসিয়া যায়। একটি মৌচিশ ও ইংরেজী ভাষায় এই স্থানে আছে, যে, এই পথ দিয়া যাইবার সময় উপরে দেখিতে দেখিতে যাইবে ও শীঘ্র অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিবে। এই পাহাড়ের নাম “কেলু” পাহাড়। পাহাড়ী ভাষায় “কেলু” অর্থ বরবর করিয়া পড়া।

বিকালে “বনিখেত” পৌছিলাম। এখান হইতে চম্বা যাইবার দুইটি পথ—একটি ড্যালহাউসী পাহাড়ের উপর দিয়া, অপনুটি সেই পাহাড়ের নীচে দিয়া। নীচের পথে গাড়ী চলে না, কেবলমাত্র ঘোড়া পাওয়া যায় কিংবা পদব্রজে যাইতে হয়। এই রাস্তা দিয়া চম্বা ১৪ মাইল দূর। শীতকালে যখন ড্যালহাউসীর রাস্তা বরফ পড়িয়া ছর্গম হয়, তখন চম্বা যাইতে হইলে এই পথই ব্যবহৃত হয়। আমরা বরাবর ড্যালহাউসীর রাস্তা ধরিয়া সেখানে সন্ধ্যার সময় পৌছিলাম। পথ অত্যন্ত চড়াই অর্থাৎ খাড়া বলিয়া এত দেরী লাগে।

ড্যালহাউসীর ছাউনীর নাম “বেলুন”। উহা সহর হইতে প্রায় ১০০০ ফুট নিম্নে অবস্থিত। সেখানে আজকাল টেরিটোরিয়ালস্ সৈন্যরা আছে। ড্যালহাউসী পাহাড় হইতে ছাউনিটি সুন্দর দেখায়।

ড্যালহাউসী সহরটি তিনটি পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত, এই পাহাড়গুলির নাম পোর্টেন, টিরা ও বকরোটা। এই অমুসারে রাস্তাগুলিরও নাম যথা পোর্টেন মল (Portreyn Mall), নর্থ টিরা মল, সাউথ টিরা মল, আপার টিরা মল (Upper Tirah Mall), বকরোটা রাউণ্ড, ইত্যাদি ইত্যাদি। পোর্ট অফিস হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে একটি অতিসুন্দর জলপ্রপাত আছে তাহার নাম পাঁচপুলা (Panchpula Fall)। বোধ হয় বরগাটা পাঁচ থাকে পড়িয়াছে বলিয়া উহার ঐ নাম। উহার একটি চিত্র দেওয়া গেল।

ড্যালহাউসীর বাজার প্রায় ৭০০০ ফুট উচ্চ ও বকরোটা পাহাড়ের শিখর প্রায় ৮০০০ ফুট উচ্চ হইবে। আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে এখানে সূর্য্যের মুখ প্রায় দেখা যায় না। শীতকালে খুব বরফ পড়ে। গত ৩৪ বৎসর হইতে বরফ কিছু কম পড়িতেছে। বোধ হয় অধিবাসীর সংখ্যাবৃদ্ধি ও গাছপালা কাটিয়া ফেলাই ইহার কারণ। ইহা লাহোরের কমিশনার ও গুরুদাসপুরের জেলাজজের গ্রীষ্মাবাস।

ড্যালহাউসী হইতে চম্বা যাইবার দুইটি পথ। একটি বকরোটা পাহাড়ের উপর দিয়া, আর-একটি ঐ পাহাড়ের পাশ দিয়া নীচে নীচে বরাবর চলিয়া গিয়াছে। পূর্ব্বের রাস্তায় চম্বা ১৯ মাইল দূর, শেষোক্ত রাস্তায় ২২ মাইল। উভয় রাস্তায়ই ঘোড়ায় ডাঙিতে বা পদব্রজে যাওয়া যায়। পূর্ব্বের রাস্তা মনোরম বলিয়া আমরা জিনিসপত্র একটি ভারবাহী ঘোড়ার উপর চাপাইয়া পদব্রজে রওয়ানা হইলাম। প্রথমেই ড্যালহাউসী হইতে লকড়মণ্ডি নামক স্থান পর্য্যন্ত ৪ মাইল পথ কেবল চড়াই, উঠিতে উঠিতে একেবারে গগনদ্বন্দ্ব হইতে হয়। এই স্থানটি চম্বারাজ্যের বন-বিভাগের একটি কাঠের ডিপো, এইজন্য এর নাম লকড় (কাঠ) মণ্ডি (আড়ত) হইয়াছে। চারিদিকে সুদূরপর্য্যন্ত কেবল দেবদারু (Cedar) চিড় (Pine) ওক্ (Oak) প্রভৃতি নানাবিধ উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বৃক্ষের

বিশাল ও ঘন বনরাজি—এত নিবিড় যে বাঁঘ ভালুক চিতা প্রভৃতি বিস্তর হিংস্রজন্তু সে অরণ্যে নির্ভয়ে বাস করে। এই স্থান প্রায় ১০০০ ফুট উচ্চ ও অত্যন্ত শীতল—সর্বদা মেঘে আবৃত, সূর্য্যের মুখ কদাচ দেখা যায়। রাত্রে হিংস্রজন্তুর ভয়ে ঘরের বাহির হওয়া কঠিন। কেবলমাত্র ডিপোর লোক ব্যতীত আর কোনও মনুষ্যাদির বাসের চিহ্ন নাই। শীতকালে ডিপোর লোকেরাও স্থানত্যাগ করিয়া চম্বার চলিয়া যায়। স্থানটির প্রাকৃতিক শোভা অতীব মনোরম।

লকড়মণ্ডি হইতে প্রায় ৭ মাইল পথ চলিয়া খজিয়ার পৌছিলাম। এই স্থানটির প্রাকৃতিক শোভা অবর্ণনীয়! নিবিড় জনমানবশূন্য বনের মধ্য দিয়া আসিয়া হঠাৎ একটি সবুজ ঘাসের সমতল বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র দেখা যায়। উহার চারিদিকে অভ্রভেদী পর্বতশ্রেণী ইহাকে বেষ্টিত করিয়া আছে। পাহাড়ের শিখর হইতে পাদদেশ পর্য্যন্ত বনরাজি; সন্ধ্যার সময় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো দেবদারু বৃক্ষগুলি দেখিয়া বোধ হয় যেন চারিদিকে দৈত্যের শ্রায় তাহার। প্রেহরীস্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। ঘন বনের মধ্যে একরূপ বিস্তৃত সমতল শ্রামণ ক্ষেত্র আর কোথাও দেখি নাই। ঘাসগুলি যেন দেখিলে মনে হয় সম্প্রতি ঘাস-ছাঁটা কল (lawn mower) দ্বারা কাটা হইয়াছে; একরূপ সুন্দর ও পরিষ্কার যে হঠাৎ ভ্রম হয় যেন প্রকৃতি-রাণীর বিহারের জন্ত একটি উৎকৃষ্ট সবুজরঙের গালিচা পাতা রাখিয়াছে। সূর্য্যাস্তের সময় পশ্চিম দিকের পাহাড়ের শোভা চিত্রকরের উপযুক্ত—প্রথমে পাহাড়ের গায়ে কে যেন কাঁচা সোনা ঢালিয়া দিল; ক্রমে পশ্চিমগগন নানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল পূর্বদিকের পাহাড়ের বৃক্ষরাজিতে সেই বর্ণ প্রতিফলিত করিয়া; এবং একে একে বর্ণগুলি ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া গিয়া চারিদিকে অন্ধকার ছাইয়া ফেলিল। তখন কবির গানটি মনে পড়িল—

তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর আমার সাধের সাধনা

মম শূন্যগগন-বিহারী!

মম হৃদয়রক্তরঞ্জে তব চরণ দিয়েছি রাঙিয়া

অগ্নি সন্ধ্যা-স্বপন-বিহারী!

শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে একটি অতিগভীর জলাশয় আছে। তার কাছে একটি ডাকবাংলা ও একটি মন্দির। মন্দিরে নাগমূর্তি স্থাপিত। কথিত আছে যে চম্বার রাজা জনার্দন ১৬২৩ খৃষ্টাব্দে যখন নুরপুরের রাজা জগৎসিংহের দ্বারা নিহত হন তখন তাঁহার সদ্যজাত পুত্র পৃথ্বীসিংহকে লইয়া খাত্তী বটলু মণ্ডির রাজার নিকট পলাইয়া আশ্রয় লয়। সেই খাত্তীই এই মন্দির স্থাপনা করিয়াছিল। তাহার সমাধিস্থান এখনও এইখানে বর্তমান। এই মন্দিরের সেবার জন্ত চম্বা-রাজসরকার প্রায় ৮০ বিঘা নিষ্কর ভূমি পুরোহিতকে দান করিয়াছেন।

খজিয়ার হইতে চম্বা প্রায় ৮ মাইল। বরাবর নীচে নদীয়া বাইতে হয়। শেষের ৫ মাইল পথ অত্যন্ত নীচু। দুই মাইল উপর হইতে সহরটি সুন্দর দেখা যায়। ঐ স্থান হইতে লওয়া একটি চিত্র দেওয়া গেল। সহরে প্রবেশ করিতে হইলে রাবি বা ইরাবতী নদীর উপর একটি suspension bridge বা ঝুলানো পুল অতিক্রম করিতে হয়—উহা চিত্রের নীচের দিকে আছে। সেখান হইতে সহরে উঠিবার জন্ত একটি পাথরে-বাঁধানো পথ আছে। এই পথটি খুব উচ্চ। ১১ মাইল পথ হাঁটিয়া আসিয়া এই চড়াইটি উঠিতে বেশ কষ্ট হয়। গুনিতেছি রাজসরকার এই অশ্রুবিধা দূর করিবার সংকল্প করিতেছেন।

চম্বা সহরটি সমুদ্র হইতে প্রায় ৩০০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। উহা একটি পাহাড়ের শিখরদেশে বিস্তৃত সমতল-ক্ষেত্রের উপর স্থাপিত। নিম্নেই রাবি নদী উপলরাশির উপর দিয়া প্রচণ্ডবেগে গর্জন করিতে করিতে পল্লাব অভিযুগ্মে প্রবাহিত। সহরের পূর্ব হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত একটি সবুজ ঘাসের চতুর্কোণ ময়দান আছে। ইহার নাম “চোগান”। ইহাতে স্থানে স্থানে টেনিস খেলিবার ও পুরবাসীদের বেড়াইবার স্থান। ময়দানটি ৬৬০ গজ দীর্ঘ ও একদিকে ৬০ গজ ও অপর দিকে ৮০ গজ প্রশস্ত। দুই প্রান্তের একদিকে সরকারী হাসপাতাল, অপর দিকে রেসিডেন্সী। উত্তর দিকে পাহাড়ের গায়ে বিপণিশ্রেণী, সরকারী অফিসসমূহ ও ষ্টেট ক্লাব। দক্ষিণদিকে মিউজিয়ম, আদালত, থানা, ডাকঘর ও অন্যান্য লোকের বসবাস। রাজবাটা ও অন্যান্য লোকের বাড়ীগুলি এই চোগানের

টিক উপরেই স্থাপিত। সহরটি যদিও আরতনে ছোট, তথাপি সুন্দরভাবে নির্মিত ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ইহার লোকসংখ্যা ১৯০৫-৬ সনে প্রায় ৬০০০ ছিল; তন্মধ্যে ৪৬১৫ জন হিন্দু, ৩৫ জন শিখ, ১২৭৫ জন মুসলমান, ৬১ জন খৃষ্টান ও ১৪ জন বৌদ্ধ।

সরকারী গৃহাদির মধ্যে হাসপাতাল, মিউজিয়ম, টেট ক্লাব ও রাজবাটী দ্রষ্টব্য। হাসপাতাল ১৮৬৬ সনে রাজা শ্যামসিংহের দ্বারা স্থাপিত। একজন বাঙ্গালী ডাক্তার শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু বহু মহাশয় এই হাসপাতালের অধ্যক্ষ। ইনি গত ৬ বৎসর হইতে এখানে কার্য্য করিতেছেন। ইহার তত্ত্বাবধানে হাসপাতালের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে এবং এইজন্য ইনি রাজসরকারের সম্মান ও প্রজাবর্ণের প্রীতি লাভ করিয়াছেন। ইনি ব্যতীত আরও দুইজন বাঙ্গালী এখানে রাজসরকারে কর্ম্ম করেন,—একজন রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী ও অপরজন বন-বিভাগের হেডক্লার্ক। এত দূরদেশে বঙ্গসন্তানগণ উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়া নিজের কার্য্যকুশলতা ও ব্যবহারের গুণে সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া বাস করিতেছেন, ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।

চম্বার মিউজিয়মটি বিশেষ দ্রষ্টব্য। এখানে চম্বারাজ্যের অতি পুরাকালের অনেকগুলি চিত্র সন্নিবেশিত আছে। এই চিত্রগুলি হইতে হিন্দুদের পুরাতন চিত্রকলা কতদূর উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল বুঝা যায়। ইহাদের রংগুলি এমন সুন্দর ও স্থায়ী যে দেখিলে মনে হয় কাল কোনও স্নিগ্ধ চিত্রকর তুলি দিয়া রং ফুটাইয়া দিয়াছেন। ইহার মধ্যে অনেকগুলি গুনিতেছি ৩০০।০০ বৎসরের অধিক। এই-গুলির ফটো লইয়া প্রচার করিলে বোধ হয় হিন্দুশিল্প-কলার প্রভূত লাভ হয়। কোনও শিল্পী এ বিষয়ে মনোযোগ করিলে ভাল হয়।

চম্বা সহরে রাজকীয় হাইস্কুল ছাড়া মিসনরীসিগের একটি প্রাইমারী স্কুল আছে। সমগ্র রাজ্যে আটটিমাত্র স্কুল। তন্মধ্যে ৭টি প্রাথমিক শিক্ষার জন্য, একটি মাত্র স্কুলে এন্ট্রেন্স পর্য্যন্ত পড়ান হয়। এই স্কুলটি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত।

চম্বার বর্তমান অধিপতি হিজ্জ হইনেস্ রাজা স্তর

ভুরিসিংহ, K. C. S. I., C. I. E. ইনি স্পৃহা ও নানা গুণে অলঙ্কৃত। ইনি সমস্ত রাজকার্য্য নিজহস্তে পরিচালনা করেন।

চম্বা একটি অতি পুরাতন হিন্দু রাজ্য। ইহা রাজা মারুবর্ষা দ্বারা ৫৫০ খৃঃ অব্দে স্থাপিত। এই রাজ্যের পুরাতন রাজধানী ব্রহ্মপুরা বা ব্রহ্মোরা—ইহার ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখা যায়। চম্বারাজ্যের নৃপতিগণ সূর্য্যবংশীয় রাজপুত। ভগবান রামচন্দ্রের কনিষ্ঠপুত্র কুশ ইহাদের আদিপুরুষ বলিয়া কথিত। এই বংশ বহুপূর্বে অযোধ্যা হইতে গঙ্গার উত্তর অধিত্যকায় আসিয়া কলাপনগর প্রতিষ্ঠা করে। এই বংশের রাজা মারুবর্ষা একজন সাধুপুরুষ ছিলেন, সর্বদা জপতপে সময় অতিবাহিত করিতেন। তিনি কলাপনগর হইতে পুত্র জয়ন্তস্তুকে সঙ্গে লইয়া আদিম কিরা জাতিকে পরাভূত করিয়া চম্বা-রাজ্য অধিকার করেন ও রাজধানী ব্রহ্মপুরা প্রতিষ্ঠা করিয়া জয়ন্তস্তুকে রাজ্যদান করিয়া কলাপে প্রত্যাগমন করেন। ইহার পরবর্তী রাজগণের বংশাবলী চম্বা গেজেটিয়ারে দেওয়া আছে, স্থানান্তরে এখানে দেওয়া গেল না। রাজা মুষণবর্ষার জন্মবৃত্তান্ত আশ্চর্য্যজনক। কথিত যে ইহার পিতা রাজা লক্ষ্মীবর্ষা যখন কিরা জাতির দ্বারা যুদ্ধে নিহত হন, তখন ইহার মাতা অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় শিবিকারোহণে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। পথিমধ্যে তিনি এক গিরিকন্দরে পুত্র প্রসব করিয়া সেইখানে সন্তানকে পরিত্যাগ করেন ও পুনরায় শিবিকা-রোহণ করিয়া অগ্রসর হইতে থাকেন, ভয়ে পুত্রের জন্মকথা কাহাকেও জানান নাই। তাঁহার শারীরিক অবস্থা বুঝিয়া অম্বুচরবর্গের সন্দেহ হয়। তখন সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাহার স্ত্রী প্রত্যাগমন করিয়া দেখে যে নবজাত সন্তানের চারিপার্শ্বে মুষিকেরা গ্রহণ দিতেছে। তদবধি আজ পর্য্যন্ত চম্বারাজ্যে মুষিক অবধ্য। এই পুত্রের নাম এইজন্য মুষণবর্ষা রাখা হইল। ইনি স্বকৈতরাজের সাহায্যে পরে ৮০০ খৃঃ অব্দে হতরাজ্য পুনর্লাভ করেন।

মুষণবর্ষার অধস্তন ৫ম পুরুষ রাজা সাহিলাবর্ষা পুরাতন রাজধানী ব্রহ্মপুরা পরিত্যাগ করিয়া বর্তমান চম্বা নগর ৯৩০ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠা করেন। কথিত আছে যে ইনি প্রথমে

নিঃসন্তান ছিলেন। ৮৪ জন গোরক্ষপন্থী সাধু ইহার রাজধানী ব্রহ্মপুরায় আগমন করেন ও রাজাকে পুত্রলাভের বর প্রদান করেন। ফলে ১০টি পুত্রসন্তান ও ১টি কন্তারত্ন লাভ করেন। চম্পাবতীনারী এই কন্তাকে লইয়া একসময়ে যখন তিনি রাজ্যপরিক্রমা করিতেছিলেন তখন চম্পাবতী একটি স্থানের মনোহারিতা উপলব্ধি করিয়া সেই স্থানে নগর প্রতিষ্ঠার জন্ত জেদ করিয়া বসিলেন। কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীগণ ইহাতে আপত্তি করায় অবশেষে এইরূপ বন্দোবস্ত হইল যে যতদিন নগর এইস্থানে থাকিবে ততদিন প্রত্যেক বিবাহে রাজস কার হইতে আটটি চাকলি অর্থ্য তাম্রমুদ্রা দেওয়া হইবে। অদ্যাবদি সহরের প্রত্যেক বিবাহে এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। এখানকার ৫ চাকলি আমাদের ৮টি পয়সার সমান। এই মুদ্রার প্রচলন এখনও আছে। কোনও রৌপ্যমুদ্রা নাই।

নূতন রাজধানী-প্রতিষ্ঠা এইরূপে হইল। কিন্তু পানীয় জলের অভাব দেখিয়া গোরক্ষপন্থী সাধু চরপতনাথ আদেশ করিলেন যে একজন স্ত্রীলোক বলি না দিলে জল নিকটে পাওয়া যাইবে না। ইহাতে চম্পাবতী স্বয়ং বলি হইবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু তাঁহার মাতা নয়নাদেবী কন্তাকে বিরত করিয়া স্বয়ং আত্মদান করিলেন ও সেই মুহূর্ত্তেই বর্তমান “সরোতা” প্রস্রবণ সেই স্থান হইতে নির্গত হয়। সেই প্রস্রবণই এখন চম্পা বা চম্পী নগরীর জলাভাব দূর করিতেছে। সেই স্থানে নয়নাদেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা হইল এবং এখনও সেই স্থানে ১৫ই চৈত্র হইতে ১লা বৈশাখ পর্যন্ত স্নানী-মেলা নামে একটি মেলা হইয়া থাকে।

রাজা সাহিলাবর্ম্মা অনেকগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তন্মধ্যে প্রধান উক্ত নয়নাদেবীর মন্দির, যোগী চরপতনাথের মন্দির, লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির, ও চম্পাবতীর মন্দির যাহা অধুনা চমাস্নীর মন্দির নামে খ্যাত। লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্ত্তি সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে যে রাজা নিজের ১০টি পুত্রের মধ্যে ৯টিকে অধুনা জবলপুরের নিকট বিদ্যাগিরি হইতে র্যেতপ্রস্তর আনয়ন করিতে প্রেরণ করেন। পুত্রগণ বৃহৎ একখণ্ড স্বেতপ্রস্তর লইয়া আসিলেন। উহা কাটিলে উহার মধ্য হইতে অনেকগুলি ডেক বাহির হয়। এইজন্ত পুত্রগণকে পুনরায় প্রস্তর আনিতে পাঠানো

হইল, কিন্তু তাঁহারা তত্রতা অসভ্য আদিম অধিবাসীগণের দ্বারা নিহত হইলেন। অগত্যা পূর্ব্বানীত প্রস্তরেই লক্ষ্মী-নারায়ণমূর্ত্তি প্রস্তুত হইল এবং উহাই এখনও বর্তমান আছে। এই মন্দিরই চম্পারাজ্যের প্রধান মন্দির।

রাজা শালিবাহন বর্ম্মা ১০৪০ খৃঃ অব্দে কাশ্মীররাজ অনন্তদেবের দ্বারা যুদ্ধ পরাজিত ও রাজ্যভ্রষ্ট হন। ইহার উল্লেখ কাশ্মীর রাজ্যের ইতিহাস রাজ-তরঙ্গিনী গ্রন্থে পাওয়া যায়।

রাজা বিজয়বর্ম্মা ১১৭১ খৃঃ অব্দে সিংহাসন আরোহণ করেন ও সেই সময়ে লাহোরের স্বনামখ্যাত পৃথ্বীরাজ মহম্মদগোরীর সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় ইনি চম্পারাজ্য অনেক বিস্তার করেন।

রাজা বলভদ্রবর্ম্মা অত্যন্ত দানশীল রাজা ছিলেন। ইনি প্রত্যহ ব্রাহ্মণকে ভূমি ও অর্থ দান না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। এই দানশীলতা এতদূর বাড়িয়া উঠিল যে রাজ্য যায় যায়। এই দেখিয়া অনাত্ম্যগণের পরামর্শানুযায়ী তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্র জনার্দনবর্ম্মা রাজ্যচালনা করিতে লাগিলেন ও পিতাকে রাবিনদীর পরপারে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া ও ভূমি দিয়া বাস করাইলেন। কিন্তু দানশীল-তায় নীকাসিত রাজার সমস্ত ভূমিই দান হইয়া গেল, এমন কি প্রাসাদও একটু একটু করিয়া প্রত্যহ দান করাতে রাজা একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন তাঁহাকে পুনরায় প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইল ও তাঁহার মৃত্যুর পর ১৬১৩ খৃঃ অব্দে জনার্দনবর্ম্মা রাজপদবী গ্রহণ করিলেন। নূরপুরের রাজা সূর্য্যমল স্বীয় ভ্রাতা ও বঙ্গের মোগলধীন শাসনকর্ত্তা জগৎসিংহের সাহায্যে ও মোগলবাদশাহের আদেশে চম্পারাজ্য আক্রমণ করিয়া ১৬২৩ অব্দে রাজা জনার্দনবর্ম্মাকে যুদ্ধে নিহত করেন। তদবধি ১৮ বৎসর-কাল চম্পারাজ্য জগৎসিংহের করায়ত্ত রহিল—পরে জনার্দনের পুত্র পৃথ্বীসিংহবর্ম্মা মণ্ডি ও সুরকেত-রাজগণের সাহায্যে ১৬৪১ অব্দে পুনরায় রাজ্য উদ্ধার করেন। এই পৃথ্বী-সিংহের ধাত্রী বটলু খজিয়ারের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

১৬৭৮ খৃঃ অব্দে মোগল বাদশাহ ঔরঙ্গজেব সমস্ত হিন্দু মন্দির ভূমিসাৎ করিবার জন্ত এক পরোয়ানা বাহির করেন। সেই আদেশের প্রত্যুত্তরস্বরূপ রাজা পৃথ্বীসিংহের

পুত্র ছত্রসিংহ বা শত্রুসিংহ রাজ্যের সমস্ত মন্দিরের চূড়ায় স্বর্ণকলস নির্মাণ করাইয়া দেন—আজিও সমস্ত মন্দিরের চূড়ার এই স্বর্ণকলসগুলি চন্দ্রা রাণাদিগের হিন্দুধর্মের প্রতি আস্থা ঘোষণা করিতেছে।

রাজা ছত্রসিংহের পুত্র উদয়সিংহ ১৬৯০ খৃঃ অব্দে সিংহাসনারোহণ করেন, কিন্তু তিনি অত্যন্ত ইন্দ্রিয়াসক্ত থাকায় অমাত্যেরা তাঁহার ভ্রাতা লক্ষণসিংহকে রাজা



পাঁচপুলা জলপ্রপাত।

ড্যালহাউসি পর্বত।

করিবার জন্ত যড়যন্ত্র করেন। যুগয়ার অছিলায় রাজাকে দূরে লইয়া গিয়া আক্রমণ করিলে উদয়সিংহ তরবারি হস্তে একা যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। ভ্রাতার বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া লক্ষণসিংহের অনুতাপ হইল এবং তিনিও ভ্রাতার সহিত মিলিত হইয়া পরস্পর আলিঙ্গন করিয়া শত্রুহস্তে নিহত হইলেন। অমাত্যেরা ১৭২০ অব্দে ছত্রসিংহের ভ্রাতুষ্পুত্র

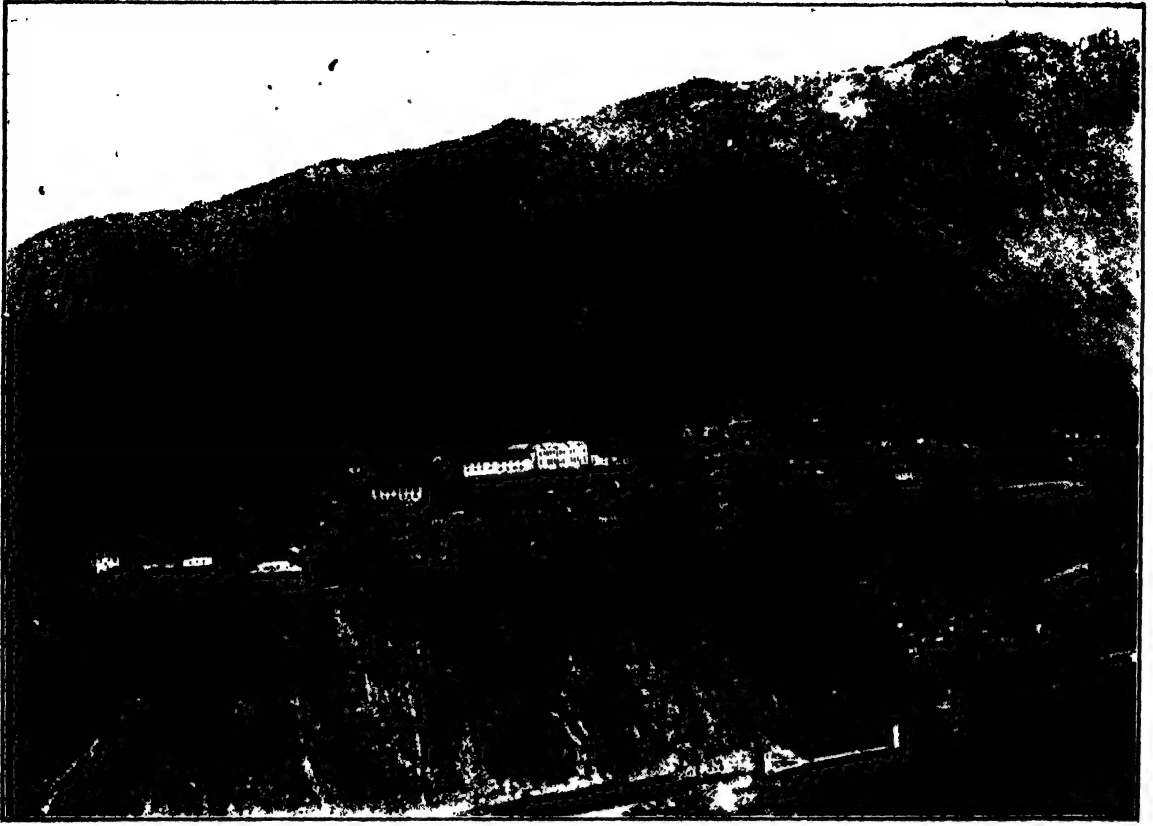
উগ্রসিংহকে রাজা করিল এবং তাহারাই পুনরায় ১৭৩৫ খৃঃ অব্দে উগ্রসিংহকে হত্যা করিয়া ছত্রসিংহের আর-এক ভ্রাতুষ্পুত্র দলেনসিংহকে রাজা করিল। উগ্রসিংহের পুত্র উমেদসিংহ স্বীয় পিতৃরাজ্য লাভ করিবার জন্ত দলেনসিংহকে যুদ্ধার্থে আহ্বান করিলেন, কিন্তু দলেনসিংহ বিনা আপত্তিতে উমেদসিংহকে রাজ্য প্রত্যর্পণ করেন।

উমেদসিংহ ১৭৪৮ হইতে ১৭৬৭ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত রাজ্য করেন। তাঁহার পুত্র রাজা রাজসিংহের নাম চন্দ্রার ইতিহাসে বিখ্যাত। ইনি কাম্বীররাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া “কিন্তুওয়ার” পরগণা জয় করেন ও পরে কান্ধড়ার রাজা সংসারচন্দ্রের সহিত যুদ্ধে বর্তমান শাহপুরের নিকট “নেয়তি” গ্রামের নিকটে ১৭২৪ অব্দে নিহত হন। যে শিলাখণ্ডের উপর ইনি মৃত্যুকালীন রক্তাক্ত হস্তের ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন সেই শিলার উপর রক্তাক্ত হস্তের ছাপ এখনও স্থানীয় অধিবাসীরা দেখাইয়া দেয়।

রাজা রাজসিংহের পর তাঁহার পুত্র জিতাসিংহ (১৭২৪-১৮০৮) ও পৌত্র চরৎসিংহ (১৮০৮-১৮৪৪) যথাক্রমে রাজ্য করেন। শেষোক্ত রাজার সময় চন্দ্রারাজ্য পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎসিংহের দ্বারা আক্রান্ত ও বিজিত হয়—কিন্তু কেবলমাত্র রেহলু পরগণা লইয়া রণজিৎসিংহ রাজ্যের অগ্রাংশ প্রত্যর্পণ করেন।

চরৎসিংহের তিন পুত্র—ত্রীসিংহ, গোপালসিংহ ও অচ্যেৎসিংহ। প্রথমে ত্রীসিংহ রাজা হন। ইহার প্রধান পারিষদের নাম নারায়ণশাহ ওরফে লকড়শাহ, কারণ ইহার কাঠের ব্যবসা ছিল। এই নারায়ণশাহ প্রজাবর্গের অত্যন্ত অপ্রিয় হইয়া ওঠাতে বাতকের দ্বারা নিহত হন। ইহাতে ইহার ভ্রাতা রণজিতের শক্তিশালী পারিষদ পণ্ডিত জম্মা শিখ বাহিনী লইয়া চন্দ্রারাজ্য ও নগর লুট করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে পণ্ডিত জম্মার ইষ্ঠাৎ মৃত্যুতে চন্দ্রারাজ্য রক্ষা পাইল, নতুবা উহা পঞ্জাবের অন্তর্ভুক্ত হইয়া বোধ হয় স্বাধীনতা হারাইত।

বৃটিশরাজ পঞ্জাব স্বাধীকারভুক্ত করিয়া একটি সনন্দ দ্বারা চন্দ্রারাজ্যের স্বাধীনতা স্বীকার করিলেন। ইহার তারিখ ৬ই মে ১৮৪৮। এইটি এখনও রাজদপ্তরে সযত্নে রক্ষিত আছে।



চম্বা শহর—দুই মাইল উপর হইতে নীচে যেমন দেখায়।*

রাজা ত্রীসিংহ ১৮৭০ খৃঃ অব্দে প্রাণত্যাগ করেন। ইহার কন্যা বর্তমান কাশ্মীরাদিপতির মহিষী ছিলেন। এই কন্যাটি বহুদিন হইল মারা গিয়াছেন।

রাজা ত্রীসিংহের পুত্র সন্তান না থাকায় দ্বিতীয় ভ্রাতা গোপালসিংহ রাজা হন। তৃতীয় ভ্রাতা সুরেন্দ্রসিংহ রাজ্য-লাভের জন্য বিলাত পর্যন্ত লড়িয়াছিলেন, অবশেষে হতাশ হইয়া বিলাতেই ১৮৯৬ অব্দে প্রাণত্যাগ করেন।

রাজা গোপালসিংহ ১৮৭৩ অব্দে রাজ্য ত্যাগ করিয়া স্বীয় পুত্র শ্রামসিংহকে রাজ্যভার অর্পণ করেন। ইহার প্রধান মন্ত্রী গোবিন্দচাঁদ অতি উপযুক্ত লোক ছিলেন। তিনি কার্য্যে হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রাজ্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বর্তমান রাজা তুরিসিংহ প্রধানমন্ত্রীর স্থলে অভিষিক্ত হন। পরে রাজা শ্রামসিংহ নিঃসন্তান অবস্থায় ১৯০৪ অব্দে কনিষ্ঠভ্রাতার হস্তে রাজ্য অর্পণ করিয়া ১৯০৬ সনে প্রাণ-

ত্যাগ করেন। তদবধি বর্তমান রাজাই রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া রাজ্যচালনা করিয়া আসিতেছেন। প্রজামণ্ডলী ইহার বিশেষ অনুরক্ত। রাজ্যের কোথায় কি হইতেছে ইহার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানা আছে। ইহার দুই পুত্র ও এক কন্যা। কন্যাটির সম্প্রতি কাশ্মীরাদিপতির ভ্রাতৃপুত্র ও ভাবী উত্তরাধিকারী রাজা হরিসিংহের সহিত বিবাহ হইয়াছে।

সমগ্র চম্বারাজ্যের লোকসংখ্যা ১২৭৮৩৪, তন্মধ্যে পুরুষ ৬৬৪৭৪ ও স্ত্রীলোক ৬১৩৬০। নিজ চম্বাশহরে ৩৪৩৬ জন পুরুষ ও ২৫৬৩ জন স্ত্রীলোক, মোট ৬০০০ লোকের বাস। রাজ্যের রাজস্ব বার্ষিক প্রায় ৯ লক্ষ টাকা।

এখানকার স্ত্রীলোকেরা যথেষ্ট শারীরিক পরিশ্রম করে ও সেইজন্য বলিষ্ঠা ও সুন্দরী—প্রায় সকলেই গোরবর্ণা।



চন্দা চোগানের পূর্বাংশ ।

জীলোকের বেশ পায়জামা ও লম্বা কোর্টা এবং উপরে গলা হইতে হাঁটুর নীচে পর্য্যন্ত একটি পোষাক, তাহার নাম “পেশোয়াজ”। ইহার কোমর পর্য্যন্ত আমাদের আঁট বড়ীর জায় ও নীচের ভাগ হিন্দুস্থানীদের ঘাগরার জায়। ইহা নানা রঙের হয়। মস্তক ওড়নার আবৃত। এই বেশে এখানকার জীলোকদের বিশেষ ওন্দরী দেখায়। মফঃস্বলে ব্রহ্মোরা জেলার অধিবাসীদের “গন্ধি” বলে। এই গন্ধিরা কি পুরুষ কি স্ত্রী সকলেই অত্যন্ত পরিশ্রমী ও বলশালী। বড় বড় বোঝা পৃষ্ঠে লইয়া অনেকেই, এমন কি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে পর্য্যন্ত, বহুদূর হইতে রাজধানীতে আসিয়া থাকে। ইহাদের আচার ব্যবহার অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন—একই কাপড়ে বহুকাল অন্নাত অবস্থায় থাকায় ইহাদের কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হয় না। গন্ধি পুরুষের পটুর পায়জামার উপর চোগার জায় একটি পটুর ঢিলা জামা পরে, উহার নাম “চোলা।” উহার মধ্যভাগে কোমরের

নিকট ৮/১০ গজ কাণো বা খুসর রঙের দড়ি জড়ান থাকে, উহার নাম “ডোরা”। গন্ধি পুরুষেরা কোমরে একটি চামড়ার ব্যাগ রাখে, তাহাতে ছুঁচ হুতা, ছুরি, আগুন আলিবার জন্ত চকমকি ইত্যাদি নিত্যব্যবহার্য্য জব্বাদি থাকে। গন্ধি জীলোকেরা চোলির উপর সময়ে সময়ে রঙিন সূতার এক প্রকার ঘাগরা পরে, তাহার নাম “মণ্ডু”। গন্ধি পুরুষেরা গলায় একখণ্ড ক্ষুদ্র রূপার পদক সূতা দিয়া ঝুলাইয়া পরে, তাহার নাম “তবিতা”। জীলোকদিগের আভরণের মধ্যে “তবিত” ছাড়া “গলসোরি” ও পায়ে পিতলের ঘুঁঘুর উল্লেখযোগ্য। গন্ধি জীলোকেরা সকলেই হুজী ও গোরবর্ণা। চিত্রে পাঠকপাঠিকারা গন্ধি পুরুষ, জীলোক ও বালকবালিকাগণের প্রতিকৃতি দেখিতে পাইবেন।

এখানকার অধিবাসীরা নৃত্যগীত খুব ভালবাসে। পুরুষ ও জীলোকগণ পৃথক্ পৃথক্ মাচে। জীলোকের নাটকে



চাষার মহারাজ সর্বা ভূরি সিংহ, কে, সি, এস, আই।

“ঘোরাই” বলে। বাস্তবিক ইহা ঘোরাই বটে। অনেক জীলোক বৃত্তাকারে দাঁড়ায়, পরে গান গাইতে গাইতে দুই হাত একসঙ্গে একবার দক্ষিণমুখ হইতে বাম হাঁটু পর্যন্ত আবার বামমুখ হইতে দক্ষিণ হাঁটু পর্যন্ত ঘুরাইতে ঘুরাইতে হেলিয়া ছলিয়া চক্রাকারে টোলের শব্দের সহিত তালে তালে ঘুরিতে থাকে। ইহাই জীলোকের নাচ। পুরুষদের নাচ ইহা অপেক্ষা বেশী সজোরে ও গোলমালের সহিত হয়। তাহারাও চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে, কিন্তু তাহার সহিত হস্তপদাদির নানাপ্রকার আঞ্চলিক ও ভাব-ভঙ্গী ও চৌক্যাদি মিশিয়া তাহা এক অপূর্ণ তাণ্ডব-নৃত্যে পরিণত হয়। এমন কি ভাবের বেশে অনেকে ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িয়া যায়।

ইহাদের বিবাহব্যাপার অপূর্ণ। চাষার অধিবাসীদের পুত্রকন্তার বিবাহের বয়স সাধারণতঃ ১২ বৎসর। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে “মঙ্গলি” অর্থাৎ আশীর্বাদ হইয়া

যায়। মঙ্গলমুখে গন্ধিদিগের বিবাহের বয়স কন্তার পক্ষে ১৬ ও বরের পক্ষে ২০। বর বা বরের পিতাকে অর্থ দিয়া কন্তা ক্রয় করিতে হয়। অর্থ দিতে অসমর্থ হইলে বরকে কন্তার পিতার গৃহে অনেকদিন, সময়ে সময়ে সাত বৎসর পর্যন্ত, দাসত্ব করিতে হয়। বিবাহ নানাপ্রকারে হইতে পারে, যথা—



চাষার গন্ধি পুরুষ।

(১) রীতিমত বিবাহ—ইহার নাম “বিয়া”। ইহাতে পুরোহিত আসিয়া মন্ত্র পড়ে ও অগ্নির চারিদিকে আট বার ঘুরিতে হয়।

(২) “ঝনঝাড়া”, ইহার অপর নাম “টোপিলানি”। বিধবাদিগের বিবাহ এই পদ্ধতিতে হয়।

(৩) “জিন্দ-ফুক” বা “মন-মরুজি”। ইহা প্রায় স্বয়ম্বরের মতন। ইহাতে উভয়পক্ষের পিতামাতার সম্মতির প্রয়োজন নাই—বর ও কন্তার মনের ময়ুজি হইলেই একত্রে জুড়লে



চম্বার গদি স্ত্রীলোক ও বালিকা।

গিয়া আগুন জ্বালাইয়া তাহার চারিধারে বারকয়েক ঘুরিলেই বিবাহ হইয়া যায়। ইহাই জিন্দ ফুক অর্থাৎ জ্যাস্ত মন্ত্র। ইহাতে ভোজ বা অন্ন উৎসবের কোনও আবশ্যক নাই।

(৪) উভয় পক্ষেই অতি সামান্য খরচেই বিবাহকার্য সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা থাকিলে বরকত্তা উভয়েই চম্বা রাজধানীর লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরে কিছু মিষ্টান্ন লইয়া গিয়া বিগ্রহের পূজা করে। ইহাতেই বিবাহকার্য সম্পন্ন হইয়া যায়।

সমাজে এই চারিপ্রকারের বিবাহরীতির সমানভাবে চলন আছে। ব্রাহ্মণ ও উচ্চবংশের রাজপুত জাতি ব্যতীত অপর জাতির মধ্যে বিধবা-বিবাহ যথেষ্ট প্রচলিত। ডাইভোস বা স্ত্রীত্যাগ প্রথাও খুব চলে। স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগপত্র লিখিয়া দেয়; পরে যে-পুরুষ সেই স্ত্রীকে বিবাহ করে সে সেই ত্যাগপত্র দেখিয়া বিবাহের সময়ে ৫/- ইহতে ১০০/- পর্যন্ত প্রথম স্বামীকে স্ত্রীর মূল্য স্বরূপ দেয়। আজকাল প্রথম স্বামীকে অনেক টাকা দিয়া স্ত্রীকে ক্রয় করিতে হয় বলিয়া দ্বিতীয় স্বামীকেও সেইরূপ অধিক মূল্য দিতে হয়। সমাজে

এইরূপ স্ত্রী ক্রয়-বিক্রয় করা কেহ দূষ বলিয়া মনে করে না।

বিধবা যদি পুনর্বিবাহ না করিয়া মৃত স্বামীর গৃহে বাস করে এবং সেই অবস্থায় যদি কখনও তাহার সন্তানাদি জন্মে তবে সেই সন্তান মৃত স্বামীর পুত্র ও উত্তরাধিকারী বলিয়া গণ্য হয়—কাহার ঔরসজাত তাহা লইয়া সমাজ মাথা ঘামায় না। এইরূপে জাত সন্তানকে “চৌথু” বলে, অর্থাৎ মৃত স্বামীর গৃহের চতুর্কোণের মধ্যে জাত।

সমগ্র চম্বারাজ্য পাঁচটি জেলায় বিভক্ত, যথা—চম্বা, চুরাহ, পাঙ্গি, ব্রম্বোরা ও ভাটগাং। এই প্রত্যেক জেলার ভাষা ভিন্ন ভিন্ন। চম্বা প্রদেশের ভাষাকে চমিয়ানি বলে এবং লিখিবার সময় এই ভাষাই ব্যবহৃত হয়—উহার বর্ণমালার নাম টাকরা। ইহা পুরাতন সারদালিপির অপভ্রংশ মাত্র। অত্যাশ্চর্য জেলার ভাষা লিখিবার সময় ব্যবহৃত হয় না।

চম্বা সহর ইহিতে মন্থহেশ তীর্থ ছয়দিনের পথ। পথ অতি দুর্গম ও প্রায়ই বরফে আবৃত থাকে।

শ্রীমন্তনাথ মুখোপাধ্যায়।

পশুশাস্ত্র

শত্রুর চোখে ধুলো—

পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ যে যে-রকম আবেষ্টনের মধ্যে থাকে তার পারিপার্শ্বিক বস্তুর রঙের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রকৃতি তাদের গায়ে সেইরকম রং দিয়া তাদের শত্রুদের দৃষ্টি এড়াইয়া আয়োগোপনের সুবিধা করিয়া দায়। মেরুপ্রদেশে বরফের একটানা শাদা রঙের মধ্যে তাপ্রক পথান্ত শাদা হয়; বন জঙ্গলে যেখানে আলোছায়ার বিভিন্ন আল্পনা দেখা যায় সেখানকার বাঘ হরিণ প্রজাপতি পাখী বিভিন্ন রঙের পৃষ্ঠার সজ্জা লাভ করে; মরুভূমির সিংহ বা মেঠো জায়গার হরিণ খরগোষ ধূসর বর্ণের হয়; যেখানে ফুল পাতার বাহার ও বিচিত্রতা বেশী সেখানকার প্রজাপতি পাখী প্রভৃতিও বিচিত্র রঙের হয়। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ আমরা প্রবাসীতে আগে জানাইয়াছি।

সৈন্যদের ছাউনি থাকে তার উপরেও এরকম রং ক্রিয়া ডালপালা ঢাকা দিয়া শত্রুপক্ষের স্তেনদৃষ্টি এরোমেনের আক্রমণ এড়ানো হয়।

এই যে আয়োগোপনের জন্ত রং চড়ানো, এও একটা বড় আর্ট; বিচক্ষণ নিপুণতার সঙ্গে হিসাবমত রং লাগাইতে না পারিলে, গোপন না করিয়া বরং হুপ্রকাশ করিবারই সাহায্য করে। এই চিত্রবিজ্ঞান ফরাসীরা ওস্তাদ, জার্মানরা মধ্যম, আর ইংরেজরা একরকম আনাড়ি। এইচ জি ওয়েলস্ তাঁর Italy France and Britain at War নামক বইয়ে এ বিষয়ের রঙ্গরসিক আলোচনা করিয়াছেন।

আদিম অসভ্য জাতিরা যুদ্ধের সময় গায়ে রং মাগিত; তারা বিজ্ঞানের তত্ত্ব না জানিয়াও রঙের সুবিধার তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিল।

পশু-পক্ষীর গায়ের রং উপরে গাঢ় ও তলার দিকে হালকা হয়; প্রকৃতির এই কৌশলের সন্ধান পাইয়া ফরাসীরা তাদের কামান প্রভৃতি



কামান গোপন করিবার কৌশল—যেন মাঠের গাছপালার অংশ।

এই তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া যুদ্ধের সময় শত্রুর চোখে ধোকা দিবার জন্ত নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করা হইতেছে।

ট্রেক বা পগার গাড়ের ডালপালা ঘাসের চাপড়া দিয়া ঢাকা দিয়া গোপন করা হইতেছে। দীর্ঘ পথ মাইল মাইল জুড়িয়া কৃত্রিম খোপ ঝাড় গাছ পালা দিয়া, রঙে আঁকা পটের সিন বা দৃশ্য খাটাইয়া ও মাচা করিয়া ঢাকা দেওয়া হইতেছে, যেন উপর হইতে বিমান বা এরোপ্লেনের চড়নদায়ের চোখ বা ক্যামেরার দৃষ্টি সৈন্যসামন্তদের চলফেরা না ধরিতে পারে। যেখানে কামান পাতা হয় বা

গোপন করিবার জন্ত উপরের পিঠে পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের অনুযায়ী গাঢ় রং ও তলার হালকা রং লাগাইতেছে ও রেখাগুলি সরল না করিয়া বক্র করিতেছে। ইহাতে বস্তুর স্বরূপ ঢাকা পড়িতেছে।

রঙীদের আর-একটি কঠিন বাধা অতিক্রম করিতে হয়—সেটি বস্তুর ছায়া। অনেক সময় বস্তুর রূপ দেখিয়া তাঁর পরিচয় ধরা পড়ে। রঙীরা দেখিল যে প্রকৃতি পশুপক্ষীর গায়ে এমন হিসাবে উপরে গাঢ় হইতে ক্রমিক পাতলা রং লাগায় যে তাদের গায়ে আলো পড়িয়া ক্রমে ক্রমে এমন মিলাইয়া যায় যে মাটিতে তাদের



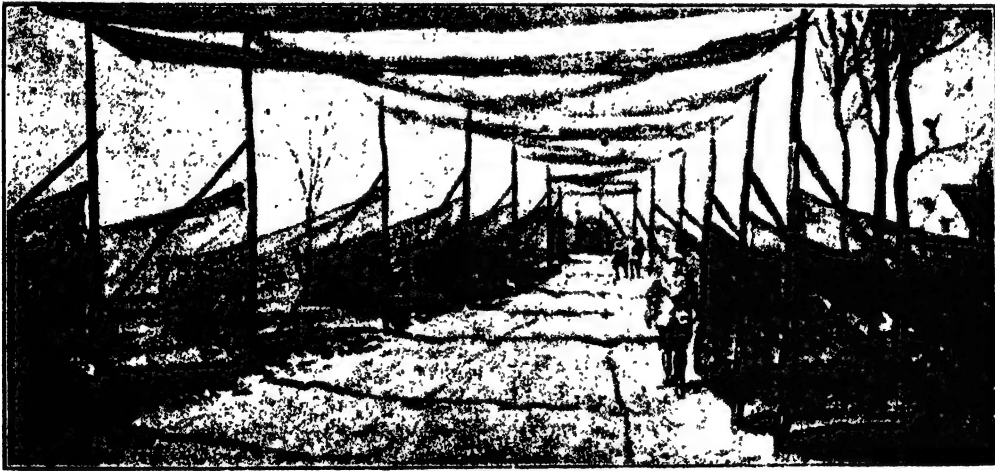
সৈন্তদের ছাউনি গোপন করিবার কৌশল—যেন ঢেউ-পেলানো মাঠ।

গায়ের ছায়া পড়ে না। তারা এই স্বত্র ধরিয়া কামান প্রভৃতিতে এমন করিয়া রং লাগাইতেছে যে এদের ছায়ার আকারও বিগড়াইয়া যাইতেছে—কোন জিনিস যে কি তা আর তার ছায়া দেখিয়াও টের পাইবার জো নাই।

আবার দেখা যায়, প্রকৃতি ছোট প্রাণীর গায়ে ছোট ছোট দাগ কাটে—পাতা, শেওলা, গাছের ছালের ফাটা চটার সঙ্গে তাদের সাদৃশ্য; আর বড় প্রাণীর গায়ের দাগ বড় বড় হয়। এই তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া যোদ্ধা রঙেরা কামান তাঁবু প্রভৃতিতে এমন রং চড়ায় যাতে সেগুলিকে গাছের শুঁড়ি, পাথরের চাঁই বা শেলদীর্ণ মাটির চিপি বলিয়া ভ্রম হয়।

অবস্থান সঞ্চরণ ধরিয়া থাকে। হুতরাং রঙীদের এও হিসাব করিয়া রং দিতে হয় যে ফটোগ্রাফের লেন্সের চোখে কোন রং কেমন হইয়া থাকে দিতে পারিবে। ঠাণ্ডা রং—যেমন নীল সবুজ—ফটোগ্রাফে ফিকে দেখায়, আর চড়া রং—যেমন লাল—ফটোগ্রাফে ঘন হয়।

সমুদ্রে সাবমেরিনের আক্রমণ এড়াইবার জন্য জাহাজেও রং বরা হইতেছিল। নানারকম চেষ্টা করিয়াও কিন্তু জাহাজকে সনাক্ত হইতে বাঁচানো যাইতেছে না। জাহাজের ধোঁয়া আর আকার সমুদ্রের জলের ঢেউএর আকার ও রঙের সঙ্গে মিলাইতে না পারিলে জাহাজকে অদৃশ্য করা সম্ভব নয়। প্রকৃতি যে কৌশলে পতঙ্গকীর গায়ের রং উপর হইতে নীচের দিকে ক্রমশ হাল্কা করিয়া তাদের ছায়া-পতন নিবারণ



পথ গোপন করিবার কৌশল।

অনেক সময় পথের উপর বরাবর সবুজ রঙের ঢেরা কাটিয়া দেওয়া হয়; তাতে এরোপ্লেন হইতে দেখিলে পথের চক্চকানি চোখে লাগে না, এবং সেটাকে পথ বলিয়া মনে হয় না; হুতরাং সেই পথের উপর দিয়া সৈন্তদের চলাফেরা শত্রুর চোখে সহজে ধরা পড়ে না।

শত্রুপক্ষের চরবরা শুধু চোখের উপর নির্ভর করিয়াই থাকে না; তারা টেলিকোপিক লেন্স দিয়া ফটোগ্রাফ তুলিয়া সৈন্তসামন্তদের

করে, সেই কৌশলকে বৈজ্ঞানিকেরা আবিকারকের নামে নাম দিয়াছেন থেয়ারের নিয়ম (Thayer's Law)। সেই কৌশল অবলম্বন করিয়া এখন জাহাজের গায়ে গাঢ় হইতে ক্রমশ হাল্কা রং লাগাইয়া জাহাজকে অদৃশ্য করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

সমুদ্রের মেঝের বিচরণ—

বিখ্যাত ফরাসী উপন্যাস-লেখক জুল্ ভ্যান (Jules Verne) তাঁর আজগুবি অথচ সম্ভবপর বৈজ্ঞানিক কল্পনার জন্য এগিছ। তিনি

বহুকাল আগে আকাশচরী বিমান ও অন্তর্জলী জাহাজ কল্পনা করিয়া তাঁর উপস্থাপন লিখিয়াছিলেন, তাহা এখন বিজ্ঞানের চেষ্টার সম্ভব হইয়া বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। তাঁর প্রসিদ্ধ উপস্থাপন 'টোয়েন্টি পাউন্ডাণ্ড লীগ্‌স্ আণ্ডার দি সী' যে 'বৈজ্ঞানিক কল্পনা প্রকাশ করিয়াছিল তাও এখন সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছে। সমুদ্রের কুড়ি হাজার লীগ তলে এখন মানুষ ডুবুরী-জাহাজে করিয়া নামিতে পারে, এবং সধ হইলে সমুদ্রের তলে মাটির উপর ইটিয়া বেড়াইয়া শীকার পর্য্যন্ত করিতে পারে। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে দুই দল হইয়াছে—একদল বিজ্ঞানসেবীর কল্পনাপ্রবণতা সমর্থন করেন, যেমন সার অলিভার লজ্জ ও জে ডে টমসন; অপরদল বলেন বিজ্ঞানসেবীর কল্পনাপ্রবণতা ঠিক নয়, তাতে সাধারণ লোকে বিজ্ঞানের চেষ্টাকে বিদ্রূপ করিয়া হাঁকা করিয়া দেখে—এদলের মূখপাত্র অধ্যাপক বেকেরেল। ইনি এইজন্ত জুল ভ্যার্নের উপস্থাপনগুলির নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু ডুবুরী-জাহাজ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ফেল্ড বলেন যে জুল ভ্যার্নের 'নটিলাস' নামক কাল্পনিক অন্তর্জলী জাহাজের মতন সাবমেরিন বা ডুবুরী-জাহাজ গঠন আজকাল সম্ভব হইয়াছে। নটিলাস জাহাজের ক্যাপ্টেন নেনো যেমন জাহাজ ছাড়িয়া সমুদ্রের তলায় মাটিতে নামিয়া বেড়াইয়াছে, তেমন বেড়ানো এখন আর শূন্য কল্পনা নয়, এরূপ বেড়াইবার উপায় করা যাইতে পারে। এখন পর্য্যন্ত করা হয় নাই, দরকার নাই বলিয়া; দরকার পড়িলে জলের তলায় নামাইয়া দিবার ডুবুরী-জাহাজ তৈরি করিয়া দিতে পারে এমন কারিগর ও কারখানার অভাব হইবে না।

এক বিষয়ে জুল ভ্যার্ন একটু ভুল কল্পনা করিয়াছিলেন—তাহা হইতেছে জলের চাপ। জলের তলে এক এক ফুট ডুবিতে থাকিলেই জলের চাপ প্রতি বর্গ-ইঞ্চির উপর আধ পাউণ্ড করিয়া বাড়িতে থাকে। ৩০০ ফুট জলের তলে প্রত্যেক বর্গ-ইঞ্চির উপর ৩০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১৫০০ সের বা ৩৭৫০ মণ চাপ পড়ে। এত চাপ সহ্য করিবার মতন শক্ত গড়নের জাহাজ তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই। ২৫ বর্গফুট স্থানে ২০০ ফুট জলের তলে ১৭৫ টন ভার চাপে; ৩০০ ফুট তলে চাপ হইবে ৫২৫০ টন; এত চাপে সাধারণ ইম্পাতের জাহাজও তেংড়াইয়া চেন্টা হইয়া যাইবার কথা।

জুল ভ্যার্নের আর-একটা ভুল জলের মধ্যে ডুবিবার হিসাবে। জলের ভাসাইয়া রাখা একটা ধর্ম; সেই গুণ বাড়ে লোনা জলে। তাই তিনি কল্পনা করিয়াছেন যে জাহাজ যত নীচে নামিতেছিল কল তত জোরে চালাইয়া জাহাজকে বেগ জোগাইতে হইতেছিল। কিন্তু বাস্তবিক ইহা ঠিক নয়। যদি কোন বস্তু একবার তার আকারের সমপরিমাণ সমুদ্রজলের চেয়ে ভারী হইয়া উঠে ও জলের মধ্যে লবণের ভারতমা না ঘটে তবে সেই বস্তু একবার ডুবিতো আরম্ভ করিলে বরাবর ডুবিতেই থাকিবে। টাইটানিক জাহাজ ডুবি হইলে এম উঠিয়াছিল—জাহাজখানা সমুদ্রের তলায় মাটি ছুইবে, না মধ্যজলে অবলম্বিত হইয়া থাকিবে। প্রথমীয়াংসা নির্ভর করে জলের তুলনায় নিমজ্জিত বস্তুর নমনীয়তার উপর। যদি জলের নমনীয়তার চেয়ে বস্তুর নমনীয়তা কম হয় ও জলের গভীরতা খুব বেশী থাকে, তবে সেই বস্তু ডুবিতো ডুবিতো গিয়া এমন এক জায়গায় পৌঁছিবে যেখানে জলের ঘনত্ব বস্তুটির ঘনত্বের সমান এবং সেখানে সেই বস্তু স্থগিত হইয়া থাকিবে। ধর্ম-বাক্ একটা নিরৈক ইম্পাতের গোলা জাহাজ হইতে মুক্ত সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া হইল। জলকে সচরাচর অনমনীয় ধরা হয়; পারসের তুলনায় জল অনমনীয় বটে; কিন্তু ঐ ইম্পাতের গোলার তুলনায় জল নমনীয়। অতএব আমাদের ইম্পাতের গোলাটা যত জলের তলে নামিতেছে তত চাপ পাইয়া ঘন হইতেছে, কিন্তু তার

পাশের জল সেই চাপেই গোলার চেয়ে বেশী ঘন হইতেছে। বাঁ জলের গভীরতা খুব বেশী থাকে তাহা হইলে এমন জল কোথাও মিলিবে যেখানকার ঘনত্ব অত্যধিক চাপে ইম্পাতের গোলার ঘনত্ব সমতুল্য, এবং সেখানে গোলাটি স্থগিত হইয়া বৃহৎবে। ইম্পাত ১ জলের নমনীয়তার তুলনায় হিসাব করিয়া ঠিক হইয়াছে যে ১০০ মাইল জলের তলে সেরকম অবস্থা হইতে পারে। কিন্তু সমুদ্র ৭০ মাইলের বেশী কোথাও গভীর নয়, হতরাং গোলার সমুদ্রের তলায় মাটি ছুইবার কোনো বাধাই নাই।

পোকাদের পরিচয়ের উপায়—

আমেরিকার শ্মিথসোনিয়ান ইন্সটিটিউশনের ডাক্তার ম্যাক-ইও একখানি বই লিখিয়াছেন—রিকগন্নিশান্ অ্যামং ইমসেক্ট্‌স্। তিনি সেই বইএ দেখাইয়াছেন যে আমাদের মানুষদের দৃষ্টিশক্তি যেমন প্রখর, কীটপতঙ্গদের গ্রাণশক্তি তেমন প্রখর,—কীটপতঙ্গেরা যেমন বৃহিতে পারে না মানুষের দৃষ্টিশক্তি কত তীক্ষ্ণ, আমরাও তেমন ধারণা করিতে অক্ষম যে পোকামাকড়ের গ্রাণশক্তি কত জোহালা। আমরা অনেক সময় দেখি পিপুড়ে সরি বাঁধিয়া বাইতে বাইতে কাছাকাছি হইয়া যেন কথা কহিয়া যায়। মনে হয় যেন তারা চোখে দেখিয়া পরস্পরকে চেনে। কিন্তু ইতর জীব, যে যত নিম্ন স্তরের তার চোপ তত অপটু। এমন অনেক প্রাণী আছে যারা অন্ধকারে বাস করে বলিয়া হয় একেবারে অন্ধ নয় অন্ধপ্রায়;—যেমন, গুহাবাসী মাকড়সা ও গুবরে পোকা। দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়াও অন্ধকারে তারা পরস্পরকে চিনিতে পারে কেমন করিয়া? পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্যে দর্শনের পরে স্পর্শের কথাই আমাদের মনে হয়। কিন্তু দেখা গিয়াছে গুহাবাসী অন্ধ মাকড়সাদের মন্দারা দূর হইতেই যদি মাকড়সা কোথায় আছে টের পায়। দর্শন ও স্পর্শ যদি বাদ পড়িল তবে শ্রবণ ও স্বাদ ইতর জন্তর বেলায় সহজেই বাদ দেওয়া যায়। তবে থাকে কেবল গ্রাণ। ইতর জীবদের গ্রাণেন্দ্রিয়ই পরিচয় লাভের একমাত্র উপায়।

ডাক্তার ম্যাক-ইও বলেন যে প্রত্যেক জীবের গায়ে এক এক রকম বিশেষ গন্ধ আছে; এক জাতীয় জীবের মধ্যেও আবার প্রীপুষ্ণ ভেদে ও কর্ম ভেদে গায়ের গন্ধ ভিন্ন ভিন্ন রকম হয়। মানুষের গ্রাণেন্দ্রিয় প্রবল না হইলেও অভ্যাসের পরে তার দ্বারাও অনেক জ্ঞান সহজলভ্য হয়। যেমন ধরুন, মৌমাছি চেনা। অভ্যাস করিলে মৌমাছিরে তিন শ্রেণী—রাণী, মদা আর মজুর-মৌমাছি—গন্ধ শুকিয়া পৃথক করা যায়। বড়ো মজুর-মৌমাছির গায়ে মধুগন্ধ স্পষ্ট থাকে; আর তাদের ধরিলেই ঠল হইতে যে বিব নির্গত হয় তারও গন্ধ স্পষ্ট পাওয়া যায়। পাহারাদার ও পাপার বাতাসদার মৌমাছিরে গন্ধে পৃথক করা যায় না। যে মৌমাছি পুষ্পপরাগ বহন করে তার গায়ে নিজের গন্ধ ছাড়া পুষ্প-পরাগের গন্ধ মিলে। যে মজুর-মৌমাছি যত বাচা, তার গায়ের গন্ধ তত অস্পষ্ট। ধাত্রী মৌমাছিও মোম-কর মৌমাছিরে গায়ের গন্ধও স্পষ্ট নয়। যেসব মজুর-মৌমাছি চাকের কোটর কাটিয়া সদা বাহির হয় তাদের গায়ে একটা মিষ্ট গন্ধ পাওয়া যায়। রাণী-মৌমাছির যত বয়স হয় তত তার গায়ের গন্ধ মিষ্ট ও সুগন্ধ হয়। মৌমাছিরে নিজেদের গায়ের গন্ধ আরো স্পষ্ট ও আরো সুস্বাদু রকমে ধরিতে পারে। তারা আগনাদের একই চাকের মৌমাছি জাতীদের গন্ধ শুকিয়া চিনিতে পারে। অপর চাকের চোরদের চৌকিদারেরা গন্ধ শুকিয়া ধরে; এক রাণীর সন্তানদের গায়ের গন্ধও একরকম হয়। যে মৌমাছে রাণী-মৌমাছি থাকে না, সেখানে রাণী-গ্রাণ পাওয়া যায় না, আর সে চাকের মজুরেরা বড় বদমেজাজী হয় ও কাজেও গাফিলতি করে।

কোনো মৌমাছিকে তিন দিন চাকছাড়া করিয়া রাখিলে তার গায়ের চাক-গন্ধ উবিয়া যায়, কিন্তু তার নিজের একটা ব্যক্তিগত গন্ধ থাকেই। এক চাকেরই কতগুলো মৌমাছি যদি পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র চাক বাঁধে, তবে সম্ভবই তাদের চাক-গন্ধ আদির চাক-গন্ধ হইতে পৃথক হইয়া পড়ে; এবং তখন উভয় চাকের মৌমাছিয়া আর পরস্পরকে নিজেদের জ্ঞাতি বলিয়া চিনিতে পারে না, এক চাকের মৌমাছি অপর চাকের মৌমাছির কাছে গেলে মারামারি, লাগিয়া যায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে মৌমাছিদের এই চাক-গন্ধ তাদের একই চাকের জ্ঞাতিদের সামাজিক বন্ধন, বাহিরের বিচ্ছিন্নতা হইতে সংহত থাকিবার উপায়; আর রাণী গন্ধ তাদের গৃহস্থালির অভ্যন্তরীণ স্থিতিশীলতার কেন্দ্র। চাকের গন্ধে মৌমাছিয়া পর হইতে পৃথক করিয়া আপনায় জনকে চেনে; আর রাণীর গন্ধে তারা জানে যে তাদের গৃহস্থালির যে কেন্দ্র তা ঠিক আছে; এই দুই বোধের দ্বারা প্রকাণ্ড একান্তবস্ত্র মৌমাছি পরিবার শঙ্খলায় আপোষে মিলিয়া মিলিয়া যবনিকা কবিত্ব থাকে।

প্রতাপ্তম তাপ—

বিজ্ঞানের মতে তাপের সংজ্ঞা এষ্ট—অণুর সঞ্চরণই তাপ। আধুনিকতম বিজ্ঞানের মতে যেমন আলোর গতির চেয়ে বেগবত্তর গতি আর নাই, তেমনি তাপেরও একটা চরম সীমা থাকা সম্ভব—যার বেশী তাপ আর চড়িতে পারে না; তাপের এই নিম্ন সীমাকে বৈজ্ঞানিকেরা নাম দিয়াছেন—absolute zero—অতিমাত্র শূন্যতা। এই অতিমাত্র তাপশূন্যতার কাছাকাছি শীতলতা উৎপন্ন করিতে বিজ্ঞান পারিয়াছে; কিন্তু প্রতাপ্তম তাপের সীমায় এখনো পৌঁছিতে পারে নাই। এ পর্যন্ত ৯৪০০ ডিগ্রি ফারেনহাইট তাপ উৎপন্ন হইয়াছে। কোনো আবদ্ধ স্থানে খুব উগ্র বিস্ফোরক ক্ষুটিত হইলে যে ক্ষণিক তাপ উৎপন্ন হয় তার পরিমাণ ঐ ৯৪০০ ডিগ্রি। তা ছাড়া এতদিন কারখানার তন্দুরে ৩২০০ ডিগ্রির বেশী তাপ উৎপাদন করা যায় নাই।

তাপ উৎপাদনের বর্তমান প্রধান সাধন রসায়ন ও বিদ্যুৎ। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস মিলাইয়া জ্বালাইলে ৩৬০০ ডিগ্রি তাপ পাওয়া যায়; এই প্রচণ্ড তাপে এলুমিনিয়াম সঙ্গে বিস্ফুরিমাণ ক্রোমিয়াম অক্সাইড রং গলাইয়া ভ্যারনেই নামক একজন ফরাসী কৃষিক চুনি বা পল্লুরাগ মণি প্রস্তুত করিয়াছেন। এই কৃষিক চুনি প্রকৃত মণি হইতে চিনিয়া পৃথক করা রসায়ন শাস্ত্রেরও অসুখ। এই অক্সি-হাইড্রোজেন জ্বালার কঠিনতম ধাতুও গলিয়া যায়, সেজন্য ইহাতে ঝালাই কাজ গুব ভালো হয়।

পূর্ব জ্ঞাত রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তীব্র তাপ উৎপন্ন হয়—ইটা জার্মানীর এসেন শহরের অধ্যাপক গোলডস্ট্রট সাবিকার করেন। ইতাকে ষার্মিট প্রোসেস বা তাপন-প্রক্রিয়া বলা হয়। এই উপায়ে ৩৪০০ ডিগ্রি পর্যন্ত তাপ উৎপাদন করা যায়। যদি দানাদার লৌহ-অক্সাইড এলুমিনিয়ামের সঙ্গে মিশাইয়া প্রকৃষ্টরূপে জ্বালানো যায়, তবে লোহা হইতে সমস্ত অক্সিজেন অতি দ্রুত এলুমিনিয়াম কাড়িয়া লইতে গিয়া প্রতাপ্ত তাপ উৎপন্ন করে—কারণ অক্সিজেন ও এলুমিনিয়ামে ভাব অত্যন্ত বেশী। সেই তাপে লোহা গলিয়া টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে। এই প্রক্রিয়ায় ধাতুর জোড়াই ঝালাই, সমস্ত জিনিসকে না গলাইয়া, করা সহজ হইয়াছে।

অক্সিজেন গ্যাস ১'৭ ও এসিটেলিন গ্যাস ১ অংশপাতে মিশাইয়া জ্বালাইলে আরো বেশী তাপ উৎপন্ন হয়।—এই জ্বালার শিখার চূড়ার

৩৩০০ ডিগ্রি তাপ। এসিটেলিন হইতে হাইড্রোজেন বিযুক্ত হইয়া শিখাটিকে একটি পর্দার মতন ঘিরিয়া থাকে, তাতে তাপ বিকার্য হইয়া নষ্ট হইতে পায় না। এই শিখা বাকনল দিয়া বাকিয়া কোনো ঢালাই ধাতুর উপর ফেলিয়া আনাড়ি কারিগরও অনায়াসে জোড়া কালা করিতে পারে।

এর চেয়েও বেশী তাপ পাইতে হইলে বিদ্যুতের শরণাগত হইতে হয়—বিদ্যুৎই বিজ্ঞানের সবচেয়ে বেশী তাপ উৎপাদনের সাধন। দুটি অক্সার-শলাকা কাছাকাছি করিয়া তাদের মধ্য দিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ চালিত করিলে বিদ্যুৎ একটি ধনুকের আকারে এক শলাকা হইতে অপর শলাকা পর্যন্ত বিস্তৃত হয় ও সেখানেই তাপ উৎপন্ন হয়। এই তাপেরও পরিমাণ ৩৩০০ ডিগ্রি। এই তাপে অক্সার গলিত হয় বলিয়া এর বেশী তাপ উৎপন্ন হইবার অবসর পায় না। এই বিদ্যুৎ-তন্দুরের সাহায্যেই এলুমিনিয়াম ধাতু তৈজসপাত্রের পরিণত কবিত্তে পারা গিয়াছে এবং ক্যালসিয়াম কার্বাইড লচুব উৎপাদন করা সহজ হইয়াছে।

এর চেয়েও বেশী তাপ উৎপাদন করিয়াছেন কয়েক বৎসর আগে হুজন উৎপাদক পরীক্ষক—সাব এড্‌ নোবল ও মার এফ এলো। একটা ইস্পাতের মজবুৎ ঢোলের মধ্যে কর্ডাইট নামক ধূমপান বারুদ বিক্ষুণ্ণিত করাতে ৯৪০০ ডিগ্রি তাপ উৎপন্ন হইয়াছিল। গান্‌কটন, নাইট্রো-গ্লিসেরিন ও পলিজ পদার্থের পক্ষ মিলাইয়া কর্ডাইট বারুদ তৈরি হয়। এই কর্ডাইট জ্বালাইয়া হঠাৎ ভীষণ তাপ উৎপন্ন করিয়া সার উইলিয়াম কপ্‌ল ডোট ডোট হীরক প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

এই ভীষণ তাপে কাজ করিবার সময় পরীক্ষকদের মুখে তাপ-রোধক মুগোস পরিতে হয়, নরত মুখ ঝলসাইয়া যাইতে পারে।

শিলারূপে নিবারণ—

ইউরোপ আমেরিকায় ভরা গ্রীষ্মের সময় হঠাৎ প্রচণ্ড শিলারূপে হইয়া ফসলের খুব ক্ষতি হয়। ফ্রান্সের একজন বিদ্যুৎ-বিজ্ঞান-বিৎ মাসিলাক এক উপায় উদ্ভাবন করিয়া শিলারূপে বজ্রাঘাত নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উঁচু পাহাড়ের মাথায় সারিসারি অনেকগুলি বিদ্যুৎবাহক দণ্ড খাড়া করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন প্রচণ্ড ঝড় বজ্র বিদ্যুৎ শিলারূপে বেগে আসিতে আসিতে ঐ বিদ্যুৎবাহক দণ্ডগুলির নিকটই হইবার আগেই শান্ত ভাব ধারণ করে—বজ্রাঘাত হয় না, শিলা কুচিকুচি হইয়া ধুলার মতন হইয়া যায় এবং সেইসব দণ্ড ছাড়াইয়াও ঝড় ছু মাইল পদাঙ্ক বেশ সংযত থাকে, অথচ তারপর আবার নিজমূর্তি ধারণ করিয়া ধ্বংসকার্যে প্রবৃত্ত হয়। এই উপায় আমেরিকায় প্রবর্তন করিবার সঙ্কল্প হইতেছে।

গাছ থেকে সাবান—

রিটা গাছের ফল দিয়া যে সাবানের মতন কাপড় কাচা যায় তা আমাদের দেশের প্রায় সকল লোকই জানে। কিন্তু আমেরিকায় রিটার গাছ চীন হইতে নাত্র ৩০ বৎসর আগে গিয়াছে; ও এই ৩০ বৎসরেও তার বংশবৃদ্ধি তেমন বেশী হয় নাই। এখন এতদিন পরে আমেরিকানদের নজর পড়িয়াছে রিটার ফলের ক্ষেতা-উৎপাদনের ধর্ম আর সাক্ষ্য করিবার শক্তির দিকে। তারা এখন এই কম দিয়া সাবান, ক্ষেতা দিয়া সোডা-লেমনডে-জাতীয় পানীয়, শাঁস হইতে রাখিবার তেল তৈরি হইতে পারে স্থির করিয়াছে। রিটা-কাঠেরও আদাবাবগত বেশ ভালো হইতে পারে।

আমাদের দেশে এদিকে নজর দিবার মতন উদ্যোগী লোক কি কেউ নাই।

মানুষ লম্বা বা বেঁটে কেন হয় ? —

মানুষের বাড়ির মুখে কোনো কারণে বাধা পড়িলে বেঁটে, আর বাড়ে যে সময় সচরাচর বাধা পড়ে সে সময় তা না পড়িলে মানুষ ঢেঁড়া হয়। এই বাধা এক সময়ের সকল মানুষের বাড়িকেই বন্ধ করে, নয়ত সবাই তালগাছের মতন বাড়িয়াই যাইত। মানুষের দীর্ঘতা তার আভ্যন্তরিক অবস্থার উপর নির্ভর করে, যদিও জীবনযাত্রা-প্রণালী খাদ্য আর দেশের আবহাওয়াও খানিকটা প্রভাব খাটায়। ডাক্তারদের মত যে, মানুষের দীর্ঘতা বংশক্রমের উপর নির্ভর করে। এইজন্যই এক-একটা জাতিতে-জাতি হয় দীর্ঘ, নয় খর্ব হয়, এবং খর্বকায় জাতির মধ্যে ঢেঁড়া লোক যেমন প্রতিপ্রসব, তেমনি ঢেঁড়া জাতির মধ্যে বেঁটে লোকও প্রতিপ্রসব।

হুপ্রজননবাদীরা মাপ চোপ লইয়া দেখিয়াছে যে, মেয়েদের বৃদ্ধি ৮ হইতে ১৪ বৎসরের মধ্যে যে পরিমাণ হয়, বনি ২৫ বৎসর পর্যন্ত সেইরকম চলে, তবে তাদের ৮২।০ ইঞ্চি অর্থাৎ প্রায় ৭ ফুট লম্বা হইতে হয়। বাপ-মা ছুই লম্বা হইলে ছেলেমেয়ে লম্বা হয়, আব বাপ-মা তুই খাটো হইলে ছেলেমেয়েরাও খাটো হয়।

ট্রেঞ্চ চেয়ে মায়ের কোল মারাত্মক—

যুদ্ধেই যে মৃত্যু বেশী হয় এ ধারণা ভুল। আমাদের ভাবতবধে শিশু বালক যুবা বৃদ্ধ বছর বছর নানা রোগে ও অপঘাতে মৃত মরে, এক এক বছরে যুদ্ধে তত লোক কখনো মরে না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে যুদ্ধক্ষেত্রে গুলি গোলা শেল, বোম্বোনের ঝোঁটা, বিষাক্ত গ্যাস, রোগ প্রভৃতি বহুবিধ স্বঘনুতর হাতে মৃত লোক মরে, তার চেয়ে ঢের বেশী শিশু মায়ের কোলে আদরে থাকিয়া মরে। বর্তমান যুদ্ধে ইংরেজদের সৈন্য মরিয়াছে বছরে শতকরা ২ চেয়ে একটু বেশী। ইংলণ্ডের লাইফ-ইনসিরাবল কোম্পানীরা বা জীবন-বীমা ব্যাপারীরা এই যুদ্ধের সময় ২০ লক্ষ সৈন্তের জীবন-বীমা করিয়া বছরে হাজারকরা ৩০ জনকে মরণোত্তর টাকা দিয়াছে; শান্তির সময় ঐ বয়সের লোক হাজারকরা ১০ জন করিয়া বছরে মরিয়া থাকে। সেই ১০ জন বাদ দিলে যুদ্ধ হাজারকরা ২০ জন লোকের মৃত্যুর জন্ত দায়ী। হাজারে ২০ জন মানে শতকরা ২ জন। কিন্তু ইংলণ্ডে এক বছর বয়স হইবার আগেই ৭ জন শিশুর মধ্যে ১ জন মরে; সাতে এক, শতকরা ১৪ জনেরও বেশী। সুতরাং যুদ্ধে যারা যায় তাদের চেয়ে মায়ের কোলের বাচ্চাদের মৃত্যুর সম্ভাবনা ৭ গুণ বেশী।

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে বছরে ২৫ লক্ষ শিশু জন্মায়, তার মধ্যে ৩ লক্ষ ৫০ হাজার এক বছর বয়সও পার হয় না! ২৫ লক্ষ বোন্ধা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় বেশী ত ৫০ হাজার মাত্র মরিবে।

শিশুদের মায়ের অজ্ঞতা ও অসাবধানতা, দাইদের আনাড়িপনা, অখাদ্য কুখাদ্য ও বহুজ্বালাদের অপরিচ্ছন্নতার শিশুদের মৃত ভয়, বোন্ধাদের যুদ্ধক্ষেত্রে কামান বন্দুক হইতে তত ভয়ের কারণ সভ্যই বর্তমান নাই।

আমেরিকার যুক্তরাজ্যের শিশুহিতবীরী স্থির করিয়াছেন যে, যদিও মৃত শিশু জন্মে তাদের সবাইকে বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব নয়, তবু সাবধান হইলে শতকরা ৫০ জনকে রক্ষা করা যায়। আমেরিকার মতন হুসভ্য ও হুশিক্ষিত ষাট দেশে যদি এই দশা, তবে অসভ্য কুশিক্ষিত অশিক্ষিত দেশে উদাসীন গম্ভীরের আদরে অমনোযোগে যে কত প্রাণ বধ হইতেছে তার ইয়ত্তা কে করিবে?

জার্মান প্রজার স্বাধিকার—

মানুষের স্বাধিকার তার জন্মগত প্রকৃতিগত ভাববিধি। এই বোধ মানুষের মধ্যে জন্ম অবস্থায় সকল কালে ও সকল দেশেই

আছে; সভ্যতা ও জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধ স্পষ্ট ও তীব্র হইয়া উঠে। আমরা চার বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত গুলিয়া আসিতেছি ইংরেজ ও তাদের মিত্ররা দুর্ব্বলতার ও জনসাধারণের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য অত্যাচারী পরাধীনতার দুর্ব্বলপীড়ক জার্মান রাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে। আমরা ভারতবর্ষের লোক স্বাধিকারে বঞ্চিত দুর্ব্বল পরাধীন। আমরা আশা করিতেছি ইংল্যান্ডের কথার কাজে সামঞ্জস্য দেখিতে পাইব। কিন্তু আমাদের ক্রমাগত বাধা দিয়া থামাইয়া রাখা হইতেছে—বা তোমাদের দিবার তা আমরা যুদ্ধের পরে বকশিশ করিব, এখন তোমরা হুবোহ শিশুর মতন চুপটি করিয়া বসিয়া থাকো। কিন্তু দুর্ব্বলপীড়ক জার্মান রাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন এই যুদ্ধের মধ্যেই হইতে হুক হইয়াছে। 'বের্লিনের টাগেরাট' নামক জার্মান কাগজ হইতে আমেরিকার 'লিটেরারী ডাইজেস্ট' কাগজ সংবাদ সংকলন করিয়াছেন যে প্রজাদের স্ব-প্রতিষ্ঠার আশ্রয় ও দাবী দেখিয়া প্রধান মন্ত্রী কাউন্ট কন হেটলিং রাষ্ট্রচালনা-পদ্ধতির সংস্কার প্রবর্তনের প্রস্তাব রাষ্ট্রপতির সমর্থনের জন্য উপস্থিত করিয়া বলিয়াছেন—

'আমি স্পষ্টই অনুভব করিতেছি যে এই প্রস্তাবগুলি প্রশ্রয় ইতি-হাসের একটি মোড় ফিরিবার বাট এবং এই মোড় ফেরা যে হইতেছে এই ব্যাপারটাই অনেকের দেশ ও আপত্তির কাণ্ড হইবে। কিন্তু বদার্থ রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ যে সে সাহস করিয়া জনসাধারণের অজ্ঞপিত দাবী অনুসারে নূতন পথে রাষ্ট্রচালনা করিতে পঞ্চাংপদ হয় না। সুতরাং এই বকেয়া সেকেন্দ্রে পদ্ধতির বদলে নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন আপনারা সমর্থন করিলে পিতৃভূমির বিশেষ মঙ্গলের কারণ হইবে।'

প্রধান মন্ত্রীর যে উক্তি ইহা ভাবার্থ তার ইংরেজি অনুবাদটিও এই সঙ্গে তুলিয়া দিতেছি—

"I quite recognize that these proposals signify a turning-point in the history of Prussia, and the fact that this turning-point has now been reached will evoke in wide circles painful feeling and serious objections, but the task of true statesmanship is to take innovations in hand courageously when the people's need for development requires it."

"It is my deepest conviction that this need has now arisen. The present electoral system is obsolete, and you will be doing the Fatherland a very signal service if you assent to the proposals now laid before you. The bill regulating the composition of the Upper House aims at bringing that chamber into closer touch with the life of the nation, for Prussia is no longer the agrarian State that it was in the fifties."

জার্মানীর রাষ্ট্রব্যবস্থায় যে পরিবর্তন হইয়াছে তার চূড়ক আভাস 'ক্লকফোর্টের টুসাইটু' কাগজ হইতে 'লিটেরারী ডাইজেস্ট' এইরূপ সংকলন করিয়াছেন—

"The first bill regulates the Prussian franchise as follows: Every Prussian subject who has been such for at least three years, has resided in the same parish for at least one year, and is at least twenty-five years of age, will be entitled to vote. Each elector will have one vote and all elections will be by secret ballot. In cases where no candidate obtains an absolute majority a second ballot will

be necessary. The bill also provides for the redistribution of seats, giving a slight increase to the number of representatives in the larger towns.

"The second bill modifies the right of the Prussian Herrenhaus as regards the control of finances. Whereas heretofore the Herrenhaus could adopt or reject a budget *en bloc*, now the bill provides that henceforth a budget may be discussed in details and single clauses amended.

"The third bill deals with the reform of the Herrenhaus and proposes that it shall be thus composed : Ten representatives of the princely houses, twenty-four from the princes and counts, twenty-six from the remainder of the hereditary nobility, thirty-six burgomasters, thirty-six great land-owners, thirty-six representatives of commerce and industry, seventy-six from local governing bodies, both municipal and rural, thirty-six from agriculture, thirty-six from trades, twelve from the artizan class, sixteen from the universities, and sixteen ecclesiastics, while the Kaiser, as King of Prussia, will nominate one hundred and fifty other peers, making a total of five hundred and ten representatives."

যে কেউ তিন বৎসর প্রুশিয়ার প্রজাই-স্বত্ব পাইয়াছে ও এক বৎসর এক জেলায় বাস করিয়াছে ও ২৫ বৎসর বার বয়স হইয়াছে, সে ভোট দিতে অধিকারী। প্রত্যেক নির্বাচকের একটি করিয়া ভোটের অধিকার; ভোট পোপনে গুটিকা প্রক্ষেপের দ্বারা দিতে হইবে। বড় বড় শহরে প্রতিনিধির সংখ্যাও বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

প্রুশিয়ার পালানমেণ্টের উচ্চ শাখা আগে রাজ্য বজেট হয় অনুমোদন নয় পরিবর্তন করিতে পারিত; এখন তারা পরিবর্তন করিতেও পারিলে।

প্রুশিয়ার পালানমেণ্টের উচ্চ শাখার গঠনপ্রণালী এইরূপ হইবে— রাজনৈশের প্রতিনিধি ১০জন, রাজারাজ্ঞাদের ২৪, বংশাবৃত্তিক বনেদি যথের ২৬, জেলার শাসনকর্তা ২৬, বড় জমিদারদের ২৬, বণিক ও ব্যবসাদারদের ২৬, প্রাদেশিক মিউনিপাল, ডিস্ট্রিক্ট ও লোক্যাল বোর্ড ও গ্রাম্য পঞ্চায়তদের প্রতিনিধি ৭৬, চাবীদের ৩৬, ব্যাপারীদের ৩৬, কারিগরদের ১২, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ১৬, পুরোহিত সম্প্রদায়ের ১৬জন প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার ক্ষমতা থাকিবে; এবং প্রুশিয়ার রাজা বলিয়া কাইজার ১০০জন বড়লোককে মনোনীত করিবেন। মোট সংখ্যা হইবে ৫১০।

এই ব্যবস্থাকেও দেশের লোক সম্মত হয় নাই, তারা অত্যন্ত গুৎগুৎ করিতেছে যে কিছুই মিলিল না। অদ্য বার একতাল দেশের লোকের মাথায় উপর বসিয়া হুকুম চালাইয়া প্রভু করিয়া আসিয়াছে সেই আগুনগ্নে প্রাচীন ব্যবস্থার পক্ষপাতী দল মহা আর্দ্রনাদ করিতেছে— সর্বনাশ হইল, রাজার মর্যাদা ও রাষ্ট্রব্যবস্থার গাভীরা নষ্ট হইয়া গেল।

আমাদের দেশেও যে ঠিক এই দশাই হইবে তার আভাস বড়লাট লর্ড চেম্‌সফোর্ড তাঁর বক্তৃতায় দিয়া রাখিয়াছেন। ইংরেজ গভর্নেন্ট নিতান্ত অনিচ্ছায় যথাসম্ভব গড়িমসি করিয়া আমাদের বৎকিঞ্চিৎ বা দিবেন তাতে আমাদের মন উঠিবে না, আর আমলাতন্ত্র ও ভারত-প্রবাসী ইংরেজেরা মনে করিবে সর্বনাশ হোআ গেল, সর্বনাশ হইল।

—চার।

দৈবেন দেয়ম্

সত্যিকার বাস্তব খবরের চাইতে অমূলক বাজারজীবনের প্রতিপত্তি যেমন প্রবল, স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষের তুলনায় অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্টের মোহপ্রভাব তেমন অনেক বেশী। স্পষ্টভাবে বাহ্যকে দেখি শুনি ও জানি, তাহাকে নাড়িয়া-চড়িয়া ছুঁখায়া তাহার নাড়ীনক্ষত্রের হিসাব দুরাইয়া যায়; কিন্তু বাহ্যকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, সম্ভব-অসম্ভবের নানা ডালপালায় পল্লবিত হইয়া সে মনের কলনাকে তরাট করিয়া রাখে। তাই প্রত্যক্ষ আলোকের চাইতে অস্পষ্টতার আবছারাই মনের মধ্যে অধিক সম্মুখের সঞ্চার করে। স্পষ্ট শাসনের ভয়ে যে শিশু বিব্রত হয় না, সেও দেখি "জুজু" নামক অনির্দেশ্য পদার্থটিকে যথেষ্ট খাতির করিতে জানে।

এই অস্পষ্টতার আবরণ দিয়া মানুষ জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নানারকম জুজু পুথিয়া থাকে। কতগুলো পরিচিত নাম বা ছন্দশটা প্রচলিত বচনকে গান্ধীর্থ্যের মুখোশ পরাইয়া এমন বড় বড় আসনে বসাইয়া রাখে যে তাহাদের সম্বন্ধে তর্কবিচারের চেষ্টাও বেয়াদবির নামান্তর বলিয়া গণ্য হয়। ত্রুক্ষচর্চের অক্ষয়মাহাত্ম্য অস্বীকার করিবার জো নাই, কিন্তু বাগবিধবার প্রবেশচ্ছলে সে মাহাত্ম্যের উচ্ছ্বসিত ক্লান্তি যে অনেক স্থলেই জুজু দেখাইবার আড়ম্বর মাত্র, এরূপ সন্দেহ করা অসঙ্গত নয়। ভারতের অধ্যাত্ম সম্পদ কিছু আবাস্তব কল্পনা নয়, কিন্তু সাংখ্যিকতা ও আধ্যাত্মিকতার বাহ্যল্যবর্ণনায় মন যে অকারণ সম্মুখে ভরিয়া উঠে, তাহা অনেকস্থলেই নিছক জুজুতন্ত্রের নিদর্শন মাত্র। মোটকথা, অস্পষ্ট তত্ত্ব ও অনির্দিষ্ট সংস্কারকে যথাসম্ভব স্পষ্ট ও গস্তীর ভাষায় ব্যক্ত করিলে, তাহাতে অল্পাংশে অনেকখানি ফল পাওয়া যায়। তর্কস্থলে প্রতিপক্ষের মুখ বন্ধ করা যখন আবশ্যক হয়, তখন এইরূপ ছোট্ট জুজুকে অকস্মাৎ আসরে নামাইলে, তাহার ফলটি হয় ঠিক চলন্ত রেলগাড়ীর মুখে লালবাতি দেখাইবার অমুরূপ।

প্রবল তর্কের উৎসাহমুখে "দিন আগে না রাত আগে?" বলিয়া হুকোশলে একটা বিরাট সমস্যার অবতারণা করিলে, বেহিসাবী সাধারণ লোকে তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত করিয়া বসে যে, ইহার পরে আর তর্ক চলে না। কিন্তু

স্পষ্টবুদ্ধির সত্ত্বকর্তা কোমর বাঁধিয়া বলে যে তর্কবিচার করিতে হয় ত এইখানেই করা দরকার। এইখানেই বিশেষভাবে স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন যে দিবারাত্রির এই আপাতভীষণ দৃশ্যটা একটা নিত্যসত্যই মোটা কৃত্রিম তর্ক মাত্র। দিন এবং রাত, ভিতর ও বাহিরের মত, উত্তর ও দক্ষিণের মত, কাগজের এপিঠ-ওপিঠের মত, শাশ্বত কাল একই বাস্তব আইডয়ার দুই মাধ্যম বসিয়া আছে। শাশ্বত কাল হইতে যেখানে যেখানে স্বর্ধ্য প্রদীপ্ত হইয়াছে, সেখানে সেখানেই নানা ছন্দে নানা বিচিত্র-তাে দিবারাত্রির যমজলীলার অভিনয় চলিয়াছে। এই পৃথিবীও যখন আপনার স্বতন্ত্রজীবনে প্রথম স্বর্ধ্যালোক প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তখন হইতেই আলোআধারের একই চক্রে দিবারাত্রি গণনার স্বত্রপাত হইয়াছিল। সেইরূপ “বীজ আগে না গাছ আগে” এই প্রশ্নেরও একটা সম্মোহনমূর্ত্তি আছে। শুক্লিলেই মনে হয় একটা বিরাট নিরুত্তর সমস্যা, তাই মানুষ সপক্ষমে পথ ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু সতর্ক সহজবুদ্ধি চোখে আগুন দিয়া দেখায় যে জড় ও চেতনের সন্ধিক্ষেপে জীবনের আদি উন্মেষ যেখানে, সেখানে বীজও নাই বৃক্ষও নাই, কেবল আকার-বৈচিত্র্যহীন জীবকোষ পরিপুষ্টির আভিষ্যে ফাটিয়া ছুখান হয়—‘এক’ সেখানে সাক্ষাৎভাবে ‘দুই’ হইয়া বংশবিস্তার করিতে থাকে। ক্রমে জীবনরহস্তের জটিলতা যখন বাড়িয়া পরিণত ও অপরিণত জীবের প্রভেদ স্পষ্ট হইয়া উঠে, জীবাবস্থা ও বৃক্ষাবস্থার স্বাতন্ত্র্যকল্পনা যখন সম্ভব হয়, তখন সেই একই সম্ভাবনার যুগলচিত্র বৃক্ষ ও বীজের অবিচ্ছিন্নবৃক্ষের মধ্যে যুগপৎ প্রকাশিত হয়। দৃশ্যটা যে কি এবং তাহার প্রতিষ্ঠাভূমি কোথায়, এরূপ স্পষ্টভাবে ধাঁটাইয়া না দেখিলে, তাহা যে-কোন ঝাপসা তর্কের ও নৈসর্গিক আগাছার উর্ব্বশিক্ষেত্র হইয়া উঠিতে পারে। কার্যটা যে ভাবে হুল ও স্থল কারণের মধ্যে বীজাকারে নিহিত থাকে, বৃক্ষটা ঠিক সেইরূপ স্থলভাবে বীজের মধ্যে “একাধারে” অগ্রকট থাকে কি না ; এবং বীজটা যদি উপাদানকারণ হয় তবে বৃক্ষের নিমিত্তকারণটা ঐ বৃক্ষবীজ-সম্বন্ধেরই অঙ্গীভূত কি না ; কার্য ও কারণ এবং বৃক্ষ ও বীজ—কৃতকর্ম ও অকৃতকর্ম এবং বাস্তববৃক্ষ ও বৃক্ষসম্ভাবনা,—ইহাদের পরস্পর নামসম্পর্ক কিরূপ ;—

ইত্যাকার abstraction বা অবস্তর বিচার তখন সমস্তার চারিদিকে জটিলতার জট পাকাইয়া তাহাকে হুর্কোখা করিয়া রাখে।

এইরূপ ঝাপসা কথার ধোকা দিয়া মানুষ আপন মনে একএকটা অস্পষ্টতার মোহ স্বপ্নন করে, এবং সেই মোহকে জীবনের মধ্যে সংক্রামিত করিয়া অকারণ তৃপ্তি-বোধ করে। এই হুর্ভাগ্য দেশ, জীর্ণতার পরিত্যক্ত কঙ্কাল যেখানে প্রাণের চাইতে অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়, এই জুজুত্বের শাসনও এইখানেই মারাত্মকরূপে প্রবল। এজিনিষ যে অন্তর্দেশে নাই তাহা নয়—বাক্য ও চিন্তার fetish সকল দেশে সকল সমাজেই স্থলত। কিন্তু মোহের কবলে এমন নিশ্চেষ্ট নিরাশ্রয়ভাবে মানুষ আর কোথাও পড়িয়া থাকে না। লোকশাসন ও সমাজবিধির অপচার সর্বত্রই আছে, কিন্তু তাহার এমন পাকাপাকি প্রতিষ্ঠার আড়ম্বর আর সকলখানেই হুলভ।

ইংরেজিতে যাহাকে Superstition বলে, বাংলায় তাহারই নামান্তর করা হয় “কুসংস্কার”। ঐ জিনিষটার প্রতি কটাক্ষপাত নিবারণের জন্য একশ্রেণীর লোকে একটা বড় গোছের জুজু পুষিয়া থাকেন, তাহার মন্ত্র “There is a superstition in avoiding superstition” অর্থাৎ “কুসংস্কার বর্জনের প্রয়াসটাও একটা কুসংস্কার।” উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে, শুভাশুভ লক্ষণবিচারে, তিথি-নক্ষত্রের নানা উপদ্রবে, হাঁচি-টিক্‌টিকি আসন-মুদ্রার মাহাত্ম্য-প্রসঙ্গে যে জিনিষটার জালবিস্তার হইতে দেখি, তাহাকে কুসংস্কার বলিলে অনেকে রাগ করেন। বলেন, “তুমি কি এমনই দিগ্‌গজ ত্রিকালজ্ঞ হইয়াছ যে কিসে কি হয় না-হয়, সমস্ত জানিয়া শেষ করিয়াছ ? বিজ্ঞানের কয়েকটা পুঁথি আওড়াইয়া তুমি কি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল তত্ত্ব একেবারে দিব্যদৃষ্টিতে বুঝিয়া ফেলিয়াছ ?” ইহার পাল্টা জবাব দেওয়া যায় যে “প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে তোমার অন্ধ আচারের কোন বন্ধন না মানিয়াও সহজ স্বাধীনভাবে কত দেশ কত জাতি সংসারে তরিয়া গেল, আর তোমার জটিল নিয়মের বিষাক্ত প্রশস্তি যুগযুগান্ত জপিয়া জপিয়াও ‘তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে’। তাই সন্দেহ হয় যে আধ্যাত্মিক জীবনপুষ্টির খাতিরে তুমি যে স্থল আহ্বারের

অভিন্ন করিতেছে, তাহা ফাঁকা রোমন্থন মাত্র।” কিন্তু ইহাতেও নূতন তর্ক জুটিবে যে সত্যসত্যই আর কোন জাতি অগ্রসর হইতেছে কি না, এবং আমরাও যথার্থই পশ্চাতে পড়িয়া আছি কি না,—আর যাহাকে ‘তিমির’ বলা হয় সেটাও কি যথার্থই তিমির, না স্নিগ্ধ আলোর আশ্চর্য্য প্রকারবিশেষ। এই প্রকার ধাঁধাচক্রে নিরুদ্ধেশ্রমণ আমাদের এমনই অভ্যাসগত, যে, চক্রে ব্রাহ্মণ করা যে আবশ্যক, একথাটাই লোকে ভুলিয়া যায়। তাই অন্ধতার গোরব করিয়া মানুষ বলে, “সকল বিষয়ে অতি-জাগ্রত হওয়াটা কিছু ভাল নয়, ওটা সাবধানতার বাড়ি-বাড়ি মাত্র, There is a superstition in avoiding superstition!” মনের একককটা অন্ধ সংস্কার নিশ্চিত নিরীহভাবে জীবনের উৎসমুখে চাপিয়া বসে, সহজ ব্যাপার কথার পাকে জটিল হইয়া উঠে, গভীর তত্ত্ব নিরর্থক মুখস্থ বুলির মত বচনমাত্রে পরিণত হয়—তাহাতে কাহারও আপত্তিও নাই, অতৃপ্তিও নাই।

এইরূপে কতগুলি অস্পষ্ট ও অচিন্তিত সংস্কার যখন কথায় নিবদ্ধ হইয়া জীবনের ঘাড়ে চাপিয়া বসে তখন তাহার প্রভাব কতদূর মারাত্মক হইতে পারে, তাহার সব চাইতে বড় দৃষ্টান্ত আমাদের এই অদৃষ্টবাদ। এতবড় সর্বগ্রাসী ‘জুজু’ এদেশে বা কোন-দেশে আর দ্বিতীয় নাই। আকার ও প্রকারের প্রভাবে ও প্রতিপত্তিতে এই এক সংস্কারের মূঢ়তা এমন আশ্চর্য্য সম্পূর্ণভাবে জীবনের আটবাট জুড়িয়া জীবনের হাড়ে হাড়ে অস্থপ্রবিষ্ট হইয়া আছে, যে, মনে হয় জীবনের সকল অভ্যাসবন্ধনকে আশূল উপুড়াইয়া না ফেলিলে, ইহার আর প্রতিবেদ হয় না। এই এক জিনিষের মোহপ্রভাব সমস্ত জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত সজীবতার উপর এমন পাকা করিয়া আপন রঙের ছোপ ধরাইয়া দেয় যে জীবনের প্রবল স্রোতে অবিচ্যুত ধুইলেও রঙের ঘোর ছুটিতে চার না—বিচারের প্রথর রোদ্রে উন্মুক্ত থাকিয়াও মরিতে চার না। তাই জীবনসংগ্রামের সহস্র তাড়নার মধ্যে নিশ্চেষ্ট মানুষ, স্বখে হতাশ ছুখে হতাশ—বিচার নাই উদ্যম নাই, হাত পা শুটাইয়া বসিয়া থাকে, আর বলে “দৈবেন দেয়ম্।” দৈবে করার দৈবে ঘটায়, অদৃষ্টের ফেরে পাই অদৃষ্টের ফেরে হারাই। কৰ্মবন্ধনের

আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতেছি ফিরিতেছি, বাহির হইবার পথ দেখি না, কারণ বাহির হইবার পথ নাই। যদিবা মুহূর্তের উৎসাহে বলিয়া ফেলি যে “উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ” কিন্তু সেই উদ্যোগী পুরুষটিকে এই উত্তমপুরুষরূপে দেখিবার আগ্রহ নাই—থাকিলেও তাহার আয়োজন দেখি না। কেবল জীবনের নিরুদ্যম ভীকতা “দৈবেন দেয়ম্ ইতি কাপুরুষাঃ বদন্তি” এই কথারই সত্যতা প্রমাণ করিতে থাকে।

দৈবেন দেয়ম্। দৈবে যাহা আনিয়া দেয়, বাড় পাতিয়া তাহাই লও। সে দৈব যে কে, সে যে কোথা হইতে কিরূপে দেয়, তাহা দৈবই জানে—তোমার আমার কিছু বলিবার নাই করিবার নাই। দৈবের অমোঘ চক্রে তুমি আমি কলকজার খুঁটিনাটিমাত্র—তোমার আমার স্বথঃস্থে, তোমার আমার ইচ্ছাঅনিচ্ছায়, নিয়তির চক্রে চলিবে কেন? দৈবে হাসায় দৈবে কাঁদায়, নতুবা তুমি হাসিতেও জান না কাঁদিতেও পার না—তুমি কেবল জ্ঞাতি মাত্র, দৈব কৰ্ম্মের সাক্ষীমাত্র। দারিদ্র্যে হৃষ্টিকে লোক মরে, ব্যাধিতে হৃষ্টিকিৎসায় লোক মরে, মানুষ তাহার কি করিবে? যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিবেই; কপালে যদি মরণ থাকে, মরণ তবে আসিবেই। আগুন জলিয়া ঘর যায় বাড়ী যায়—কি করিব? দৈবের লিখন। আগুনের মধ্যে হুকলসী জল ঢালিবার চেষ্টাও যেন দৈবের নিষিদ্ধ! আর দশজন যাহারা আমাদেরই মত দৈবের অধীন, তাহারা দৈবশক্তি লাভ করে আর দৈববলে বলী হয়, দৈবের উপর আহা রাখিয়া সংগ্রাম করে; কেবল আমরাই এমন দুর্দৈবের দাস যে দৈবের চাপে আড়ষ্ট হইয়া একবার মাথা তুলিয়াও দেখিতে জানি না? ইহার চাইতে মানুষ যদি চার্লস্‌কেসের মত বেপারোয়া নাস্তিক হইয়া বলিত, “যাবৎ জীবৎ স্বথঃ জীবৎ,” জীবনের মাগল ঘোলানা আদায় করিয়া লও—জীবনের পক্ষে তাহাও আশার কারণ হইত; অন্ততঃ বোঝা যাইত যে প্রাণের আশা এখনও সে ছাড়ে নাই।

Free Will ও Destinyর দ্বন্দ্বসমত্তা সকল দেশেই আছে এবং ছিল, কিন্তু তাহাতে আর কোথাও এমন নিষ্ফলতার বিতীর্ণিকা ও অবসাদের সৃষ্টি হয় নাই। তাহার কারণ এই যে দৈবের বিচারতত্ত্বকে পাকা কথায় গাঁথিয়া

system বা তত্ত্বে পরিণত করিয়া জীবনের ভিত্তিমূলে বসাইয়া দিবার এমন organized বাহবদ্ধ আয়োজন আর কোথাও দেখা যায় না।

যে মোহ ভাঙিবার জন্ত মোহমূল্যের সৃষ্টি, সে মোহ মানুষের ভাঙে নাই, কিন্তু আনাড়ির হাতে মূল্যের প্রয়োগ এখনও মারাত্মক। শাস্ত্রের অভিপ্রায় ও ভগবান পরমাচার্যের শিক্ষা, আসলে বাহাই হউক, তাহার সংস্কারগত সহজমন্ত্র এই যে, “সংসারটা কিছু নয়”। বাহা দেখি, মিথ্যা দেখি—বাহা শুনি, তাহা মিথ্যা শুনি; তুমি আমি, এই জগৎসংসার, এই ঘটনার পর ঘটনা, সব মিথ্যা, সব মারা। সুতরাং সুখই বা কি আর দুঃখই বা কি? “কি তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ”—ইত্যাদি। আসল কথা, সংসারটাকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেল। যে কর্মজীবন চায় সে সংসারের হাটে কোলাহল করিয়া ফিরুক, যে মানুষের সঙ্গ চায় সে সংসারের হাটাকার বহন করিয়া মরুক; তুমি এ-সবের পৃথক ভাঙিয়া, চিন্তাবৃত্তি নিরুদ্ধ করিয়া, জগতের সুখদুঃখে উদাসীন হইয়া কর্মের জগজ্জন্মান্তর-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ কর।

কথাটা বলিলেই কাজটা সহজ হয় না—কারণ সংসার-টাকে ‘মারা’ বলিয়া উড়াইতে চাহিলেই সে সরিয়া দাঁড়ায় না। বরং মারাপুরীর যমদূতগুলা কুদার আকারে ব্যাধির আকারে সংসারের নানা তাড়নার আকারে জীবনের কঠোরোপ করিবার উপক্রম করে—কিন্তু কুতর্কের কঠোরোপ করিবে কে?

তাহার উপর আবার কর্মবাদের জগদ্ধলপাষণভার। শাস্ত্রবচনের যথার্থ মীমাংসা শুনিবার উৎসাহ মানুষের নাই, তাই লৌকিক স্থূল সিদ্ধান্তকেই ঋষিবাক্যের মুখোমুখি পরাইয়া মানুষ শাস্ত্রানুশাসনের নামে চালাইতে চায়। এই লৌকিক সংস্কার বলে যে কন্মবন্ধনে হাত পা বাঁধিয়া মানুষ সংসারে আসে। পুরুষজন্মের স্নকৃত দুহুতের নাগপাশ এই জন্মের জীবনযাত্রাকে বেঁটন করিয়া থাকে। এই জন্মে এখন তুমি হর্ষশোভোগ করিতেছ, তাহার মূল কারণ তোমার “পূর্বজন্মকৃতপাপম্”। পূর্বজন্মের কর্মফলবীজ তোমার মধ্যে উৎপন্ন হইয়াছে, তাই ইহজন্মের জীবনবৃক্ষে তাহারই অল্পরূপ ফল ফলিবে। এ-জন্মে কাঁঠাল খাইবার সাধ রাখ,

তবে ও-জন্মে কুম্বাণ্ডবীজ রোপণ করিয়াছিল কেন? এ জন্মে শূদ্র হইয়াছ, অথবা অস্পৃশ্য ‘পঞ্চম’ হইয়া জন্মিয়াছ, সে তোমার কর্মফলের দোষ। তবে আর মাথা তুলিতে চাও কেন? অথবা আর্জুনাদ কর কেন? সংসারে কেউ ছোট, কেউ বড়, ইহাই ত স্বাভাবিক নিয়ম; কর্মফল অনুসারে সকলে যথাযোগ্য আসন পাইয়া থাকে। সুতরাং যে যেমন আছে তাহাতেই তৃপ্ত থাকিয়া সুবুদ্ধি মানুষের মত আপন পথে নিঃসন্দেহ থাক, তাহা হইলে স্নকৃত সঙ্কর করিয়া ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে পরজন্মে হয়ত উচ্চতর পদবী লাভ করিবে। (অবশ্য ব্রাহ্মণের আশীর্বাদটাও তোমার কর্মফলপ্রসাদে।) এই ব্যাখ্যার আশ্বাসে মানুষ কি যে সাহস পা় তাহা জানি না, কিন্তু যে বেচারী সাহস না মানে না, মানুষ তাহাকে হতভাগা বলে, সমাজ তাহাকে চোখ রাঙায়।

তারপর, ইহার সঙ্গে যখন প্রাকৃত জন্মের অচিন্তিত অদ্বৈতবাদ জুড়িয়া দেওয়া হয় তখন জীবনতরী তাহার ভরাডুবির আয়োজন সম্পূর্ণ করে। যে অদ্বৈতবাদের শঅনির্বোধে জাগ্রত হইয়া মানুষ আপনার মধ্যে বিশ্বপুরুষের বিরাটরূপকে প্রত্যক্ষ করে, যে অদ্বৈত বিবেক মুমূর্ষু মানুষকে আশ্বাস দেয় তুমি ক্ষুদ্র নও, তুমি সুখদুঃখের ও জন্মমৃত্যুর ক্রীড়নক মাত্র নও, তুমি স্বয়ং অমৃত, তুমি স্বরূপতঃ সেই বিরাট, সেই—

“অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণঃ

ন হনাতে হন্যমানে শরীরে”—

সেই জীবন্ত অদ্বৈতবাদ, লৌকিক বুদ্ধির কবলে পড়িয়া যে জুঁজুর আকার ধারণ করে, তাহা বথার্থই মারাত্মক। এই সখের অদ্বৈতবাদ বলে, “ভেদ যখন কোথাও নাই, আত্মস্বত্ব পর্য্যন্ত সবই যখন একই আত্মার বহুধা প্রকাশ মাত্র, তুমি আমি বিষয়বস্তু ইত্যাদির যখন কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই, তখন ভালমন্দের বিচার কেন? পাপপুণ্যের ও পঙ্কচন্দনের সংস্কার কেন? কর্মের কর্তা সেই একই আত্মা—সুতরাং কে কাহার অনিষ্ট করিবে, কে কাহার সম্মান করিবে? কে কাহাকে আশ্রয় দিবে, কে কাহাকে হনন করিবে? দোষগুণের দণ্ডপুরস্কার নিরর্থক, সমাজের শাসনবন্ধন নিরর্থক, মানুষের ধর্মভয় ও দানিষ্-

বোধ নিরর্থক। কাজের মালিক যখন একজন, তখন তোমার পাণপুণ্যের ভাগী তুমিও যেমন আমিও তেমন। আমার লাভও নাই ক্ষতিও নাই—কিছু করিলেও হয়, না করিলেও হয়—দশের ভাবনা ভাবিলেও হয়, না ভাবিলেও হয়—কারণ, আমার কাজে ও অকাজে আমার কোন ক্ষতিই নাই।

আশ্চর্য্য এই যে, এক সময়ে কর্মবন্ধন কাটিবার জন্যই মানুষ জাগ্রত ও সচেত হইয়া অদৈবত প্রতিষ্ঠার আশ্রয় খুঁজিয়াছিল, দৈবের জন্মজন্মান্তর-শাসন ঘুচাইবার জন্যই সংসারকে মায়ার কবল বলিয়া মনকে উদ্ধুক্ত করিতে চাহিয়াছিল। অথচ কার্য্যকালে দেখি কেহ কাহারও বন্ধন পোলে না, বরং পরস্পরে মিলিয়া পরস্পর বন্ধুভাবে বন্ধনকেই ঝাঁকড়াইয়া বলে, “সংসারচক্রে জীবনটা যেমনভাবে ঘুরিতেছে, ঠিক তেমন ভাবেই ঘুরুক—তাহাকে ঘাটাইয়া কাজ নাই।” সাধারণ সংসারবুদ্ধির কাছে দৈববাদ ও কর্মবাদ মায়াদ ও অদৈবতবাদ মনের কোন স্থস্পষ্টচিন্তিত সিদ্ধান্ত নয়, কতগুলো নির্নির্জার অন্ধসংস্কারের জুড়ু মাত্র। তাই আসলে তাহাদের অর্থ ও অভিপ্রায় কি, একথা ভাবিবার জন্য মানুষ কোন তাগিদ অনুভব করে না। পরিচিত ব্যাপার সম্বন্ধে অতটা প্রশ্নস্বীকার অনাবশ্যক বাহুল্য বলিয়াই বোধ হয়। পরিচয়টা যে বস্তুপরিচয় নয়, শব্দের পরিচয় মাত্র, এ বোধটাও মনের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠে না। মৃত্যুর প্রশ্ন আপন মনের প্রতিধ্বনি শুনিয়া বলে, ইহার নাম শাস্ত্রবাণী, ইহার নাম মায়াদ ও অদৈবতবাদ, ইহার নাম দৈববাদ ও কর্মফলবাদ। অথচ আসলে তাহা অজ্ঞতার স্বগত উক্তিমাত্র। অন্ধতার কবলে পড়িয়া মায়াদ বলিল, “এখানে কিছু করিবার নাই”—কর্মবাদ বলিল “কিছু করিবার উপায় নাই”—আর অদৈবতবাদ বলিল, “কিছু করিবার প্রয়োজন নাই—করিয়া কিছু লাভ নাই।” আর তিনের স্থর মিলাইয়া দৈববাদ গভীর পরিহাস করিয়া বলিল, “কেহ কিছু করিও না, কারণ না-করাটাই বুদ্ধিমানের কর্ম।”

এইখানে কেহ কেহ তর্ক তোলেন যে, “ইহার মধ্যে কোনটা কার্য্য জ্ঞার কোনটা কারণ? দৈববাদের শাসন-প্রভাবেই কি জীবনের সচেত সংগ্রাম মরিয়া যায়, না

জীবনটা নিস্পৃহ নিরুদ্যম থাকে বলিয়াই সে দৈববাদের দাস হইয়া পড়ে?” বাস্তবিক এ প্রশ্নের মধ্যে কোন বৈধ নাই। মাতাল সে মাতাল বলিয়াই মদের দাস হয় আর মদের দাস হইলেই পাকারকম মাতাল হইয়া পড়ে। মনের মধ্যে ঔদাসীন্তের অবসাদ থাকিলেই দৈববাদের প্রতিষ্ঠাভূমি পাকা হয়; আর, দৈববাদের পাকাপোক্ত প্রতিষ্ঠার উপরেই আশাহীন নিষ্কর্ষিতার আগর জ্বলি উঠে। চিন্তা ও কর্মের এই vicious circle অভ্যাসের দ্বারা চক্রে জীবনকে একবার প্রবিষ্ট করিলে আর নিষ্কাম-মগ্নের পথ থাকে না। টাকায় যেমন টাকা আনে, দুর্বল মন কেবল দুর্বলতাই ডাকিয়া আনে। জীবনীশক্তি বাহার স্নান হয়, ব্যাধি তাহাকে আক্রমণ করে, এবং ব্যাধির আক্রমণে পড়িলে জীবনীশক্তিও ক্ষীণতর হইয়া পড়ে। সুতরাং এই আগে-পরের তর্কটা খুব সমীচীন তর্ক নয়—ইহা দিব্যরাত্রি ও বৃক্ষবীজের পরিচিত তর্কেরই প্রত্যাভাস মাত্র। Academic discussion বা বৈঠকী তর্কের আসরে এ আলোচনার সমাদর ঘটিতে পারে, কিন্তু বাস্তব-জীবনের প্রয়োজন-হিসাবে তর্কটা ফাঁকা তর্ক ছাড়া আর কিছুই নয়। রোগের চিকিৎসা করিতে বসিয়া চিকিৎসক এ ভাবনার বিচলিত হইতে থাকেন না যে, রোগটাকে আগে মারিব, না তাহার কারণগুলোকে আক্রমণ করিব, না রোগের পরিচয়লক্ষণগুলোকে দাবাইয়া রাখিব। রোগীর ক্ষীণপ্রাণতা ও ব্যাধির প্রকোপ, চিকিৎসকের কাছে একই সমস্তার দুই তরফ মাত্র।

“অদৃষ্ট” কথাটার একটা ইতিহাস আছে। কার্য্য-কারণের কতকটা শৃঙ্খল বেশ দেখা যায়, বোঝা যায়, তাহা দৃষ্ট;—আর বাহা স্পষ্ট দেখা যায় না, যাহার হিসাব পাওয়া যায় না, তাহা অদৃষ্ট। সহজ তথ্যের এই সহজ সংস্কৃত পরিভাষা। ইহার সঙ্গে কোন বাদপরিবাদের বা বিভীষিকার সম্পর্কমাত্র নাই। অথচ এইযুগে অদৃষ্ট বলিতেই এমন আতঙ্কে বুঝি যাহা জীবনের ঘাড়ের ভূতের মত চাপিয়া থাকে। সে আমাদের মাথার উপর একটা জাগ্রত উত্তরসকটরূপে সর্বদাই উদ্যত হইয়া আছে। দৈবের আজ্ঞা চাপে জীবনটাই অবসর, কর্মবন্ধন কাটি কল্পে? আর, কর্মবন্ধনে হাত পা বাঁধা, দৈবের বোঝা নামাই

কিরূপে? এই paradox-এর সৃষ্টি করিয়া, কথার চরকী ঘুরাইয়া, মানুষ বেশ আশ্চর্য্যরকম পরিতৃপ্ত থাকে।

এই বর্তমান যুগে দৈববাদের এক নূতন আশ্রয় জুটিয়াছে, তাহার নাম বিজ্ঞান। বিজ্ঞান তাহার বিষয়-রাস্যে যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পায়, সে নিয়মকে পুরাপুরি ও একতরফা স্বীকার করিলে, বাস্তবিক একটা দৈবতত্ত্বকেই স্বীকার করা হয়। এই বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদ কার্য্যাকারণের সকল সম্বন্ধকে অন্ধের হিসাবে মিলাইয়া দেখায় যে, প্রত্যেক কার্য্য, প্রকারে ও পরিমাণে, উপযুক্ত কারণ হইতে প্রসূত। প্রত্যেক কারণ নির্দিষ্ট পরিমাণ ও নির্দিষ্ট প্রকারের কার্য্য ফল প্রসব করে। প্রত্যেক নির্দিষ্ট cause হইতে নির্দিষ্ট effect উৎপন্ন হয়, কোথাও তাহার ব্যতিক্রম হইতে পারে না। এই মুহূর্ত্তে জড়জগতের যেখানে যাহা ঘটতেছে, তাহা পূর্ব্বমুহূর্ত্তে অকাট্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। পূর্ব্বমুহূর্ত্তের কারণসমষ্টি, যাহা এই মুহূর্ত্তের কার্য্যসমষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহাও তৎপূর্ব্ব সময় হইতেই অলঙ্ঘ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। এইরূপে এই শৃঙ্খলপরম্পরার সুদূরতম অতীত হইতে সুদূরতম ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত এক অমোঘ শাসনে আবদ্ধ রহিয়াছে, কোথাও চুলগ্রমাণ ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই। প্রত্যেক জড়কণার প্রত্যেক পরমাণু কখন কোন্-পথে কেমন-ভাবে চলিবে, শাশ্বতকাল হইতে তাহা অকাট্য সন্ধেতে নির্দিষ্ট রহিয়াছে—কোথাও তাহার বিচ্যুতির সম্ভাবনা নাই। বিশ্বসংসারে এই মুহূর্ত্তে যাহা কিছু যেমনভাবে আছে তাহার পরিপূর্ণ হিসাব যদি পাওয়া যাইত, তবে অতীত ও ভবিষ্যতের সমগ্র ইতিহাসকে অত্রান্তভাবে তাহারই মধ্যে নিহিত দেখিতাম। দৈববাদ ইহার অতিরিক্ত আর কি বলিবে?

অবশ্য, বাহিরের জড়ব্যাপার লইয়াই বিজ্ঞানের কার্য্য। বাহিরের দৃষ্টি, objective vision, তাহার বিচারের সম্বল। কিন্তু এই বাহিরের দৃষ্টিকে সে জীবনের অন্তর-রাজ্যেও প্রয়োগ করিতে চায়, জীবনের মধ্যেও তাহার নিয়মচক্রের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পায়। সে পূর্ব্বজন্মের কর্ম্মপ্রভাবকে দেখে না, কিন্তু পূর্ব্বপুরুষের সঞ্চিত গ্লানি ও প্রণাদকে দেখে, ইহজন্মের প্রত্যক্ষ আবেষ্টনকে দেখে। জীবনকে সে Heredity Environment-এর সাক্ষাৎ

ফলসমষ্টিরূপে বিচার করে। ইহা বিজ্ঞানের তব্ধের দিক, তাহার এক তরফের বাণী। ইহারই সাধনপথ্যারে দেখি বিজ্ঞান প্রাণ জাতি মাত্রেই জাগ্রত পুরুষকার—আবেষ্টনকে অতিক্রম করিবার জন্ত মানুষের চরম সংগ্রাম—শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা বাহিরের বিরুদ্ধশক্তিকে জয় করিবার অদম্য উৎসাহ। সুতরাং দৈবকে চূড়ান্তরূপে স্বীকার করিয়াও বিজ্ঞান আপনার সাধনবলে তাহার বিষদাত ভাঙিয়া রাখে।

বিজ্ঞানের ছুছু যখন টিকিতত্ত্ব ও গন্ধাজল-মাহাত্ম্যের সমর্থনও অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, তখন দৈববাদ যে বিজ্ঞানের দোহাই দিবে, সেটা কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু বিজ্ঞানের যথার্থ দরদ যেখানে আছে, সাক্ষাৎ জ্ঞানস্পৃহা যেখানে জাগ্রত, জীবন ও সংসার যেখানে কেবল মান্যার পরিহাস নয়, জীবন্ত প্রাণের উদ্ভাপ সেখানে দৈববাদের বীজকে ভঞ্জিত করিয়া ফেলে। জীবনের ভূমিতে উপ্ত হইয়া সে বীজ আর তাহার ডালপালা বিস্তার করিতে পারে না, অন্ধতব্ধের জটিলজালে জীবনকে অভিভূত করিতে পারে না।

জীবনের যে-কোন দৃন্দ জীবনের মধ্যেই আপনার সর্বোত্তম সমাধান লাভ করিয়া থাকে। কারণ, জীবনের একটা স্বতন্ত্র 'লজিক্' আছে, তাহা তব্ধের লজিক্কে চিরকালই অতিক্রম করিয়া চলে। দৈবের যে তত্ত্বরূপ তাহা ছাড়াও তাহার একটা পরিচিত জীবন্তরূপ আছে, সেই রূপটিকে অহরহ আমাদের চোখের সম্মুখেই দেখি এবং তাহার মধ্যে সকল দৃন্দের সহজ সমাধান পাই। দৈবের দ্বারাই যে দৈবের খণ্ডন হয়, কর্ম্মের দ্বারাই যে কর্ম্মবন্ধনের ছেদন হয়, ইহা কেবল শাস্ত্রের বচন নয়, ইহা প্রত্যক্ষ জীবনেরও সাক্ষ্য।

রোগের বীজই রোগের প্রতিষেধক জুটাইয়া দেয়। জীবন্ত দেহের ব্যবস্থা এমন বিচিত্র যে রোগের বিষ শরীরে প্রবেশ করিবারাত্র প্রাণশক্তি তাহার প্রতিষেধক (anti-toxin) সৃজন করিতে থাকে। এই ব্যাপারকে চিকিৎসার কাজে লাগাইয়া মানুষ রোগের কাছ হইতেই তাহার সাক্ষাৎ ঔষধ আদায় করিয়া লয়। ঠিক সেইরূপ, তব্ধের বাদ প্রতিবাদ ভুলিয়া প্রত্যক্ষ জীবনের দিকে চাহিয়া দেখি, দৈবই দৈবের খণ্ডনসন্ধেতে স্পষ্টাক্ষরে দেখাইয়া দেয়।

তত্ত্বের বিচার যখন জীবনের মধ্যে পুরুষকারের কোন স্থান দেখে না, কোন অর্থখুঁজিয়া পায় না, জীবনের জাগ্রত পুরুষকার তখনও সংসারের তুচ্ছতম সাধনের মধ্যে আপনাকে পরিপূর্ণ সত্যরূপে অনুভব করিতে থাকে। “বাব আসিতেছে” তুলিলে অতিবড় দৈববিশ্ব পণ্ডিতও পলায়নরূপ ব্যাকুল চেষ্টায় পৌরুষকর্মের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

শাস্ত্রে বলে দৈব আছেন, তব্ব বলে দৈব আছেন, বিজ্ঞান বলে দৈব আছেন, আর সহজবুদ্ধিও গায় দিয়া বলিল যে “দৈব আছেন”। সমস্তই মানিলাম—কিন্তু আমার অহুতিকে, আমার অমিত্তকে, আমার জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণাকে আশ্রয় করিয়া যে পুরুষকার আছেন, একথাটা অস্বীকার করি কিসের জোরে? অদৃষ্টের ভাবনা ভাবিতে গিয়া থামিয়া আমার প্রত্যক্ষ পুরুষকারকে খোয়াইয়া বসি কেন? দৈবও মানিব পুরুষকারও মানিব, স্থূলবিচার বলে, এ কেমন স্ববিরুদ্ধ কথা! কিন্তু দৈবও আছেন পুরুষকারও আছেন, এই ত জীবনের সহজ সাক্ষ্য। বিচার করিয়া দেখিলাম আমি কিছু করি না, আমি কিছু করিতে পারি না, সব করে দৈবে; অথচ জীবনে এই আবার প্রত্যক্ষ দেখি, এই আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা, এই আমার শক্তি ও সংগ্রাম। এই আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া আমার শক্তি ক্রয় করিয়া বক্তৃতা লিপিলাম, এই এগুন মনের শক্তি প্রয়োগ করিয়া সেই বক্তৃতা পাঠ করিতেছি—ইহার সফলতার গুণ আমার, ইহার ব্যর্থতার হুণ আমার। যে শক্তি আমাকে ভাবাইয়া আমার দ্বারা বক্তৃতা লিখাইল, তাহাকে যে-নামই দেই না কেন, যে বস্তুটা ‘আমি আমি’ বলিতেছে তাহাকে কোন্ বুদ্ধিতে বলি যে, “তুমি কোণাকার কে? ইহার মধ্যে তুমি কেউ নও?”

তবে কি বলিব যে খানিকটা দৈবে করায়, আর খানিকটা পুরুষকার? জীবনের খানিকটা পৌরুষসিদ্ধ বা সাধনসিদ্ধ আর খানিকটা দৈবসিদ্ধ বা কৃপাসিদ্ধ? তাহাতেই বা সমস্তা মিটিল কই? জড় ও চেতন সমগ্র জগৎ যদি একই অথও নিয়মমত্রে গ্রথিত হয়, তবে পুরুষকারকে তাহার শাসন হইতে বিচ্ছিন্ন করি কিরূপে? আর, নিয়ম-চক্রের অঙ্ক নিষ্পেষণ যদি এড়াইতে না পারিলাম, তবে

পুরুষকারের সার্থকতা কোথায়? অলজ্ঞা দৈবই যদি সর্ব্ব্ব হয়, তবে জীবনে জীবনে পুরুষকারের এ অভিনয় কেন? পুরুষকারকে জাগ্রত করিয়া আবার তাহার কর্তৃত্ব লোপ করা হয় কেন?

তত্ত্বের আসর ছাড়িয়া প্রান্ত্র যখন জীবনের ক্ষেত্রে জাগ্রত হয়, জীবন যখন আপনার মধ্যে উত্তরের অন্বেষণ করিয়া দেখে, তখনই দেখে দৈবের আশ্রয়স্বত্ব সম্মোহন মূর্ত্তি। আর সে বাহিরের নির্ভূর শক্তিমাত্র নয়, অক্ষশক্তির নির্ম্ম পরিহাস নয়। জীবনে জীবনে পুরুষকাররূপে, হৃদয়ে হৃদয়ে অমোঘ প্রেরণারূপে, কালে কালে জাগ্রত মঙ্গলরূপে, দেশে দেশে প্রবুদ্ধ আত্মবিশ্বাসরূপে, সেই এক দৈবই অবিভূত। কোণাও দ্বন্দ্ব নাই, কোণাও বিরোধ নাই, ভিতরে বাহিরে একশক্তির জীবন্তলীলা প্রতি জীবনের বৈচিত্র্যের মধ্যে আপনার বিরাটরূপকে আপনি প্রকাশ করিতেছে। প্রতিজীবনের বিচিত্র অহুত্বের মধ্যে আপনাকে আপনি সন্ধান করিতেছে—বিশ্বশক্তিকে আত্ম-শক্তিরূপে প্রত্যক্ষ করিতেছে।

যে-কোন দিক দিয়াই জীবনের পথকে উন্মুক্ত করি না কেন, জ্ঞানের অন্বেষণই হউক কি প্রেমের চরিতার্থ-তাই হউক, জীবনের জাগ্রতবুদ্ধি যেখানে আপনার জীবন্ত প্রবাহকে স্পর্শ করে, সকল হৃদয়ের সকল সন্দেহের মোহ-রূপ সেইখানেই থসিয়া যায়। স্বভাবশক্তিত হ্রস্বল মন দৈবের স্পষ্ট রূপকে না দেখিয়াই আপোষ করিতে চায়; জীবনকে বিশ্বজীবনের মধ্যে, আত্মশক্তিকে বিশ্বশক্তির মধ্যে বৃহত্তররূপে দর্শন করে না। পুরুষকারকে সে অবতীর্ণ দৈবশক্তিরূপে জানে না, তাই দৈব সেই বাহিরের নির্ভূর বিভীষিকাই থাকিয়া যায়। দৈব তাহার জীবনের সুখঃখ সংগ্রাম আর বহন করিতে চায় না, কেবল হৃৎপিণ্ডের মত নিদ্রিত জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে মাত্র। মিথ্যা ভয়ের মোহকল্পনা বিস্তার করিয়া মাহুষ বলে, “আমার স্বাধীন বুদ্ধিকে দৈবশক্তির প্রকাশ বলিলে, আমার কর্তৃত্ববোধ থাকে কোথায়? আমার দায়িত্বজ্ঞান টিকিবে কিরূপে? অতটা স্বীকার করিলে মাহুষ যে নিরঙ্কুশ বেপরোয়া হইয়া পাপপুণ্যের বিচার ছাড়িয়া দিবে, বিধাতার উপর আপনার ছদ্মভার চাপাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে!”

এই ত তত্ত্বতত্ত্বের জুজু! এই বিশ্বজীবন যদি এমন নিয়মেই গঠিত হয় যে সত্যকে সত্যরূপে দেখিতে গেলে মানুষের পৌরুষবুদ্ধিকে খোঁয়াইতে হয়, তবে সে সত্য-বক্তিত অক্ষম পৌরুষ আমার কোন্ কর্ণে লাগিবে? আর কোন্ পৌরুষকে আশ্রয় করিয়া মানুষ সত্যের অনর্থক শাস্তকে বিলুপ্ত করিবে? দৈবকে ফাঁকি দিয়া এড়াইবার কল্পনা পুরুষকারের গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিবারই চেষ্টা মাত্র। দৈবের বিশ্ববিস্তৃত শাসনযন্ত্র জীবনের তিতরে-বাহিরে জাগ্রত রহিয়াছে, সে আমার অহুমতির অপেক্ষা রাখে নাই। দৈব যদি সহায় না থাকে, তবে দৈবের কবল হইতে কে মানুষকে উদ্ধার করিবে? পুরুষকারকে যখন আশ্রয় করিতে যাই, তখন দৈবের উপরেই আস্থা রাখি—নতুবা পুরুষকার দাঁড়ায় কোথায়? দৈব আমার অদৃষ্ট কল্যাণ, দৈব আমার পুরুষকার; দৈব আমার সাধনবল, দৈব আমা? রূপাসম্বল। দৈবকে যখন পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারি না—তখন পুরুষকারকেও বিশ্বাস করিতে জানি না। মিথ্যাসংস্কার ও অন্ধ অভ্যাসের মোহ ভাঙিয়া দেখি, দৈবের শাসন কি অপূর্ণ বিধান। বাহিরের প্রাকৃতিক নিয়মশৃঙ্খলরূপে যে দৈব, সমাজের বিধিবিধানরূপে সেই দৈব, জীবনের সম্পর্কবন্ধনরূপে সেই দৈব। দেশের যুগসঞ্চিত কলঙ্কভার ও অবসাদের মধ্যে যে দৈব, স্থপ্তোখিত জাতির জীবনপিণাসার মধ্যে সেই দৈব। পরমাণুর উন্নত তাণ্ডবের মধ্যে সংহত শক্তিরূপে যে দৈব, জীবনের উদ্দাম চাকিলোর মধ্যে প্রশান্ত সংযমরূপে সেই দৈব। যে দৈব হতভাগ্যের সহস্রকণ্ঠে বলাইতে থাকে, “মানুষের কোন কর্তৃত্ব নাই, আত্মার কোন স্বাধীনতা নাই,” সেই দৈবই ক্ষুধার তাড়নায়, দারিদ্র্যের তাড়নায়, দয়ার তাড়নায়, প্রেমের তাড়নায় মানুষের পুরুষ-কারকে ও দারিদ্র্যবোধকে অজ্ঞস্ত ভাবে উষ্ম করিয়া রাখে।

মিথ্যাদৈবের অন্ধসংস্কারে মানুষ ডুবিয়া আছে, আগে তাহার মোহসংস্কার ভাঙিয়া দেখ, আগে জীবনকে এই অন্ধরূপ হইতে উদ্ধার কর; তারপর বিজ্ঞাসা করিও, কে তাহার আচ্ছন্ন জীবনকে বন্ধনবিস্মুক্ত করিবে—বিকৃতদৈবের কবল হইতে কে মানুষের পুরুষকারকে জাগাইয়া তুলিবে?

দৈবের অন্তরমুর্চ্ছিত যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, দৈব বাহার মধ্যে আত্মশক্তির সার্থক বিরাটরূপে অল্পভূত হইয়াছে, দৈবের জীবন্ত প্রেরণা বাহার পুরুষকারকে জাগ্রতরূপে আশ্রয় করিয়াছে, তাহারই অন্তর্নিহিত দৈবশক্তি মুক্তির মোহনমন্ত্রে তাহার কণ্ঠের বাণী হইতে, তাহার সেবার অক্লান্তি হইতে, তাহার জীবনের পরিপূর্ণ গাঙীয়া হইতে, মুক্তপাবনরূপে অবতীর্ণ হইবে। যুগে যুগে দৈবের আচ্ছন্ন বহন করিয়া দৈবের প্রতিনিধি সেই-সব মানুষ আসিয়াছে, সেই-সব মানুষ আসিতেছে, আরও আসিবে, যাহারা দৈবকেই পুরুষকারের সাক্ষী করিয়া, দ্বিধাহীন পরিপূর্ণ সাহসের অভয় বাণী শুনাইয়া বলিবে “দৈবেন দেয়ম্।”

শ্রীমুকুন্দরায়।

হঠাতের ছলোড়

(বাউলের সুর)

(আমি) পাথার জলে সঁতার দিতে

পেয়েছি ভেলা!

হঠাৎ! এ যে হঠাৎ!—এ যে—

হঠাতের খেলা।

হঠাৎ এল কাল-বশেধী—

মৃত্যু-দারুণ, ভুলব সে কি,

(আবার) তেমনি হঠাৎ টুটল কি মেঘ

(আলো) ফুটল গুলেলা!

(আমি) হঠাৎ পেলাম রূপার কণা, ছিলনা হেতু,

(হেরি) স্বর্গে আর এট মর্তে বাঁধা প্রেমেরি সেতু;

হঠাৎ আমার ফুটল আঁখি,

উঠল গেয়ে অন্ধ পাখী

(কালো) ঘেরাটোপের ঘনঘটা

আজকে অবেলা!

(ওগো) হঠাতের ওই অমনি লীলার দেখেছি আলো

(কত) হঠাৎ চেয়ে চোখ ফেরেনি, বেসেছি ভালো;

হঠাতের এই ভবসা নিয়ে

(আমি) হর্ষে চলি বুক বাড়িয়ে

(ওগো) গর্ব-হিসাবে মাণিক পেয়ে

(আমার) হিসাবে হেলা!

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

ছন্দ

শুধু কথা বখন খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই কথাকে বখন বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন অর্থের চেয়ে আরও কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশিটুকু যে কি তা বলাই শক্ত। কেননা তা কথার অতীত, হস্তার অনির্কটনীয়। যা আমরা দেখছি শুনি শুনি তার সঙ্গে বখন অনির্কটনীয়ের বোণ হয় তখন তাকেই আমরা বলি রস—অর্থাৎ সেন্সিনেসটিকে অনুভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না। সকলে জানেন এই রসই হচ্ছে কাব্যের বিষয়।

এইখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার—অনির্কটনীয় শব্দটার মানে অতাবনীয় নয়। তা যদি হত তাহলে ওটা কাব্যে অকাব্যে কুকাব্যে কোথাও কোনো কাজে লাগত না। বস্তু পদার্থের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় কিন্তু রস পদার্থের করা যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অনুভূতির বিষয়। গোলাপকে আমরা বস্তুরূপে জানি, আর গোলাপকে আমরা রসরূপে পাই। এর মধ্যে বস্তু জ্ঞানকে আমরা সাদা কথায় তার আকার আয়তন তার কোমলতা প্রভৃতি বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা ব্যাখ্যা করতে পারি; কিন্তু রস-পাওয়া এমন একটি অখণ্ড ব্যাপার যে তাকে ভেদন করে সাদা কথায় বর্ণনা করা যায় না—কিন্তু তাই বলেই সেটা আলৌকিক অদ্ভুত অসামান্য কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অনুভূতি বস্তু জ্ঞানের চেয়ে আরো প্রবলতর গভীরতর। এইজন্য গোলাপের আনন্দকে আমরা বখন অস্তরের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন সে একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার রাস্তা দিয়েই করে থাকি। তফাৎ এই, বস্তু অভিজ্ঞতার ভাষা সাদা কথার বিশেষণ, কিন্তু রস-অভিজ্ঞতার ভাষা আকার ইঙ্গিত হ্রস্ব এবং রূপক। পুঙ্খবহু যৎ-পরিচয় হচ্ছে তিনি আপিসের বড় বাবু সেটা আপিসের খাতা পত্র দেখলেই জানা যায়, কিন্তু মেয়ের যৎ-পরিচয় তিনি গৃহলক্ষী সেটা প্রকাশের জন্তে তাঁর শিখের সিঁদুর, তাঁর হাতে কঙ্কণ। অর্থাৎ এটার মধ্যে রূপক চাই, অলঙ্কার চাই, কেননা কেবল মাত্র তথ্যের চেয়ে এ যে বেশি—এর পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয়, হৃদয়ে। ঐ যে গৃহলক্ষীকে লক্ষী বলা গেল এইটেই ত হল একটা কথার ইসারা মাত্র—অথচ আপিসের বড় বাবুকে ত আমাদের কেরানী নারায়ণ বলবার ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্মতত্ত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তাহলেই বোঝা যাচ্ছে আপিসের বড় বাবুর মধ্যে অনির্কটনীয়তা নেই—কিন্তু যেখানে তাঁর গৃহিণী সাক্ষী সেখানে তাঁর মধ্যে আছে। তাই বলে এমন কথা বলা যায় না, যে, ঐ বাবুটিকেই আমরা সম্পূর্ণ বুঝি আর মালিকীকে বুঝি নে—বরঞ্চ উল্টো। কেবল কথা এই, যে, বোঝবার বেলায় মালিকী বত সহজ, বোঝাবার বেলায় তত নয়।

“কেবা শুনাইল শ্রাম নাম।” ব্যাপারটা ঘটনা হিসাবে সহজ। কোনো এক ব্যক্তি ভিত্তির ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে। এমন কাণ্ড দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার ঘটে। এটুকু বলবার জন্তে কথাকে বেশি নাড়া দেবার দরকার হয় না। কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে বখন রসমে গিয়ে পশে—অর্থাৎ এমন জায়গায় কাজ করতে থাকে যে জায়গা দেথা-শোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাকে যাকে মাণা যায় না, ওজন করা যায় না, চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে বার সাক্ষ্য নেওয়া যায় না, তখন কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরো অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে আরো অনেক বেশি আদার করে নিতে হয়। অর্থাৎ আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে সেই আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ। কথা

বখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হৃদয়-ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে।

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা নেই। এই বেগের বৈচিত্র্যই ত আলোকের রং বদল হচ্ছে, শব্দের হ্রস্ব বদল হচ্ছে, এবং লীলাময়ী সৃষ্টি রূপ থেকে রূপান্তর গ্রহণ করছে। এমন কি সৃষ্টির বাইরের পর্দা সরিয়ে ভিতরের রহস্ত-নিকতনে যতই প্রবেশ করা যায় ততই বস্তু ঘুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে। শেষকালে এই কথাই মনে হয় প্রকাশ-বৈচিত্র্যের মূলে বুঝি এই বেগ-বৈচিত্র্য। যদিও সর্বত্র এটি এজতি নিঃসৃত।

মাগুনের সত্তার মধ্যে এই অনুভূতিলোকই হচ্ছে সেই রহস্তলোক যেখানে বাহিরের রূপজগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠে, এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার জন্তে উৎস্রুত হচ্ছে। এইজন্যে বাক্য বখন আমাদের অনুভূতিলোকের বাহনের কাজে ভর্তি হয় তখন তার গতি না হলে চলে না। সে তাঁর অর্থের দ্বারা বাহিরের ঘটনাকে ব্যক্ত করে, গতির দ্বারা অন্তরের গতিকে প্রকাশ করে।

শ্রামের নাম রাখা শুনেচে। ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যে-একটা অদৃশ্য বেগ জন্মাল তার আর শেষ নেই। আসল ব্যাপারটাই হল তাই। সেইজন্যে কবি ছন্দের স্বাক্ষরের মধ্যে এই কথাটাকে ছুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোলা আর ধাম্বে না। “সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম।” কেবলি টেউ উঠতে লাগল। ঐ কটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালমাগুনের মত দাঁড়িয়ে থাকার ভান করে, কিন্তু ওদের অন্তরের পল্লব আর কোনো দিনই শান্ত হবে না। ওরা অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ।

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা যা বলেচে তা সবাই জানেন। দ্রুতি পাখীর মধ্যে একটিকে বখন ব্যাধ মারলে তখন বায়ীকি মনে যে-ব্যাথা পেলেন সেই ব্যথা শ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তাঁর উপায় ছিল না। যে পাখীটা মারা গেল এবং আরি যে-একটি পাখী তার জন্তে কাদল তারা কোন্‌কালে দুষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু এই নিদারুণ-তার ব্যাথাটিকে ত কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। সে যে অনন্তরর বৃকে বেজে রইল। সেইজন্যে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে কালান্তরে ছুঁতে চাইলে। হায়রে, আজও সেই ব্যাধ নানা অস্ত্র হাতে নানা বীভৎসতার মধ্যে নানা দেশে নানা আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সেই আদিকবির শাপ শাশ্বতকালের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে রইল। এই শাশ্বত-কালের কথাকে প্রকাশ করবার জন্তেই ত ছন্দ।

আমরা ভাবার বলে থাকি, কথাকে ছন্দে রাখা। কিন্তু এ কেবল বাইরে রাখা, অন্তরে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জন্তেই ছন্দ। সেতারের তার বাঁধা থাকে বটে কিন্তু তার থেকে হ্রস্ব পাণ ছাড়া। ছন্দ হচ্ছে সেই তার-বাঁধা সেতার, কথার অন্তরের হ্রস্বকে সে ছাড়া দিতে থাকে। ধ্বনকের সৈ দিলি, কথাকে সে তীরের মত লক্ষ্যের মস্তুর মধ্যে প্রক্ষেপ করে।

গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখানি ওকালতি করা হয় ত বাহ্যিক বলে অনেকের মনে হতে পারে। কিন্তু আমি জানি এমন লোক আছেন যারা ছন্দকে সাহিত্যের একটা কৃত্রিম প্রমাণ বলে মনে করেন। তাই আমাকে এই গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে বলতে হল যে, পৃথিবী ঠিক চলিশ ঘণ্টার ঘূর্ণিগিরে তিনশো পঁয়ষট্টি মাত্রার ছন্দে সৃষ্টিকে প্রদক্ষিণ করে, সেও যেমন কৃত্রিম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে আপন গতিক প্রকাশ করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি কৃত্রিম নয়।

এইখানে কাব্যের সঙ্গে গানের তুলনা করে আলোচ্য বিষয়টাকে পরিষ্কার করার চেষ্টা করা যাক।

হর পদার্থটাই একটা বেগ। সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে। কথা যেমন অর্থের যোক্তারি করার জন্তে, হর তেমন নয়—সে আপনাকেই আপনি প্রকাশ করে। বিশেষ হরের সঙ্গে বিশেষ হরের সংযোগে ধ্বনি-বেগের একটা সমবায় উৎপন্ন হয়। তাল সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান করে। ধ্বনির এই গতি-বেগে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে একটা বিদ্যুৎ আবেগ মাত্র—তার যেন কোনো অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা কতকগুলি বিশেষ ঘটনা আশ্রয় করে হৃৎ-দ্রুত্বে বিচলিত হই। সেই ঘটনা সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে অর্থাৎ আমাদের কাছে কৃত্যের মত প্রতিষ্ঠাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের চেতনা নানা রকমে নাড়া পায়—সেই নাড়ার প্রকার-ভেদে আমাদের আবেগের প্রকৃতি-ভেদ ঘটে। কিন্তু গানের হরে আমাদের চেতনাকে যে-নাড়া দেয় সে কোনো ঘটনার উপলব্ধি দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত-ভাবে। হৃতরাং তাতে যে আবেগ উৎপন্ন হয় সে অটুট আবেগ। তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দন-বেগেই নিজেকে জানে—বাইরের সঙ্গে কোনো ব্যবহারের যোগে নয়।

সংসারে আমাদের জীবনে যে-সব ঘটনা ঘটে তার সঙ্গে নানা দায় জড়ানো আছে। জৈবিক দায়, বৈবরিক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক দায়। তার জন্তে নানা চিন্তায় নানা কাজে আমাদের চিত্তকে বাইরে বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলায়, কাব্যে এবং রস-সাহিত্যে মাত্রই আমাদের চিত্তকে সেই-সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন আমাদের চিত্ত হৃৎ-দ্রুত্বের মধ্যে আপনারই বিদ্যুৎ প্রকাশ দেখতে পায়। সেই প্রকাশই আনন্দ। এই প্রকাশকে আমরা চিরন্তন বলি এইজন্তে, যে, বাইরের ঘটনাগুলি সংসারের জাল নুনে নুনে নানা প্রয়োজন সাধন করতে করতে সরে যায় চলে যায়, তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনো চরম মূল্য নেই। কিন্তু আমাদের চিত্তের যে আত্মপ্রকাশ তার আপনাতেই আপনার চরম—তার মূল্য তার আপনার মধ্যেই পধ্যাপ্ত। ভ্রমসাতীরে ক্রৌঞ্চ-বিরহিণীর দ্রুত্ব কখনো নেই—নই কিন্তু আমাদের চিত্তের আত্মহুত্বের মধ্যে সেই বেদনার তার বাঁধা হয়েই আছে—সে ঘটনা এখন ঘটছে না, বা সে ঘটনা কোনো কালেই ঘটেনি এ কথা তার কাছে প্রমাণ করে কোনো লাভ নেই।

বাহোক, দেখা যাচ্ছে, গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জন্মে দেয়, সে কোন সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয়। তাই মনে হয় হৃষ্টির গভীরতার মধ্যে যে-একটি বিশ্বব্যাপী শ্রাণকল্পন চলছে, গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন আমরা চিত্তের মধ্যে অনুভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত হৃষ্টির অন্তরতম বিরহব্যাকুলতা, দেশমমার যেন অশ্রুগঙ্গাজীর কোন্ আদি নির্ভরের কলকলোল। এতে করে আমাদের চেতনা দেশকালের সীমা পার হয়ে নিজের চকল শ্রাণধারাকে বিরাটের মধ্যে উপলব্ধি করে।

কাব্যও আমরা আমাদের চিত্তের এই আত্মহুত্বকে বিদ্যুৎ এবং মুক্তভাবে অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই। কিন্তু কাব্যের প্রধান উপকরণ হল কথা। সে ত হরের মত স্বপ্রকাশ নয়। কথা অর্থকে জানাচ্ছে। অতএব কাব্যে এই স্বার্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। তাই গোড়ায় দরকার এই অর্থটা যেন রসমূলক হয়। অর্থাৎ সেটা এমন কিছু হয় যা স্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে আমরা বলি আবেগ।

কিন্তু যে-যে কথার জিনিসটা স্বপ্রকাশ নয় এইজন্তে হরের মত কথার সঙ্গে আমাদের চিত্তের সাংঘর্ষ্য নেই। আমাদের চিত্ত বেগবান,

কিন্তু কথা স্থির। এ প্রবন্ধের আরম্ভেই আমরা এই বিষয়টার আলোচনা করেছি। বলেছি, কথাকে বেগ দিয়ে আমাদের চিত্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্তে ছন্দের দরকার। এই ছন্দের বাহনযোগে কথা কেবল যে ক্রান্ত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার স্পন্দনে নিজের স্পন্দন যোগ করে দেয়।

এই স্পন্দনের যোগে শব্দের অর্থ যে কি অপরূপতা লাভ করে তা আগে থাকতে হিসাব করে বলা যায় না। সেইজন্তে কাব্যরচনা একটা বিশ্ময়ের ব্যাপার। তার বিষয়টা কবির মনে বাঁধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অভিক্রম করা; সেই বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্কচনীয়া। ছন্দের গতি কথার মধ্যথেকে সেই অনির্কচনীকে জাগিয়ে তোলে।

“রজনী সাধন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন,

রিমিখিমি শব্দে বরিষে।

পালঙ্কে শয়ান রঙ্গ বিগলিত চীর অঙ্গে

নিম্ন বাই মনের হরিষে।”

বাঙ্গলার রাজ্যে একটি মেয়ে বিহানার শুয়ে ঘুমচ্ছে বিষয়টা এইমাত্র, কিন্তু ছন্দ এই বিষয়টিকে আমাদের মনে কাঁপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের ঘুমোনো ব্যাপারটি যেন নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার হয়ে উঠল—এমন কি, জন্মন কাঁজার আজ যে চার বছর ধরে এমন দুর্দান্ত প্রতাপে লড়াই করছে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং অনিত্য। ঐ লড়াইয়ের তথ্যটাকে একদিন বহুকষ্টে ইতিহাসের বই থেকে মুখস্থ করে ছেলেদের একজামিন পাস করতে হবে—কিন্তু পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে নিম্ন বাই মনের হরিষে—এ পড়া-মুখস্থ করার জিনিস নয়। এ আমরা আপনার শ্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং বা দেখব সেটা একটি মেয়ের বিহানার শুয়ে ঘুমোনোর চেয়ে অনেক বেশি। এই কথাটাকেই আরেক ছন্দে লিখলে বিনম্রতা ঠিকই থাকবে কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশী ঘেঁটা, তার অনেকখানি বদল হবে।

শ্রাবণ-মেঘে তিমির-ঘন শরীরী,

বরিষে জল কাননতল মর্ম্মরি।”

জলদরব-বন্ধারিত ঝঙ্কারে

বিজন ঘরে ছিলাম মুখ-তল্লাতে,

অলস মম শিথিল তনু-বদরী।

মুখর শিথী শিথরে কিরে সক্রি।

এই ছন্দে হয়ত বাইরের ঝড়ের দোলা কিছু আছে কিন্তু মেয়েটির ভিতরের গভীর কথা ফুটল না। এ আর-এক জিনিস হল।

ছন্দ কবিতার বিষয়টির চারদিকে আবর্তন করছে। পাঁতা যেমন গাছের ডাঁটার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে ভাল রেখে গুঠে এও সেই-রকম। গাছের বস্তু-পদার্থ তার ডালের মধ্যে গুড়ির মধ্যে মজাগত হয়ে রয়েছে, কিন্তু তার লাগণ্য, তার চাকল্য, বাতাসের সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের সঙ্গে তার চাঁড়নির বদল এসমস্ত প্রধানত তার পাতার ছন্দে।

পৃথিবীর আঙ্গিক এবং বার্ষিক গতির মত কাব্যে ছন্দের আবর্তনের দুটি অঙ্গ আছে, একটি বড় গতি আর একটি ছোট গতি। অর্থাৎ চাল এবং চলন, প্রাক্ষিপ এবং পদক্ষেপ। দুটোই দেখাই।

“শারদ চন্দ্র পবন মন্দ বিপিন ভরল কুহম গন্ধ”

এই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চাল সারা হচ্ছে। অর্থাৎ ছন্দের মাত্রার এ পা ফেলতে এবং আটের মাত্রার ঘুরে আসতে। “শারদ চন্দ্র” এই কথাটি ছয় মাত্রার, “শারদ” তিন এবং “চন্দ্র”ও তিন। বলা বাহুল্য, বড় অক্ষরে দুই অক্ষরের মাত্রা আট, এই কারণে “শারদ চন্দ্র” এবং “বিপিন ভরল” ওতনে একই।

১ ২ ৩ ৪
শারদ চন্দ্র পবন মন্দ বিপিন ভরল কুহুম গন্ধ,

৫ ৬ ৭ ৮
ফুল্ল মন্দির, বালতি যুধি, মত্ত মধুপ তোরণী।

প্রদক্ষিণের মাত্রার চরে পদক্ষেপের মাত্রার পবেই ছন্দের বিশেষত্ব বেশি নির্ভর কর্তে। কেননা এই আট পদক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই চলে। যত্নত এইটেই হচে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কারণ। যথা,

১ ২ ৩ ৪
মহাত্মার- ভের কথা অমৃত স- মাম

৫ ৬ ৭ ৮
কাশিরাম দাস কহে শুনে পুণ্য- বাম।

এও আট পদক্ষেপ।

১ ২ ৩ ৪
(To) night the winds be- gin to rise

৫ ৬ ৭ ৮
(And) roar from yonder dropping day
এই কবিতার প্রদক্ষিণের মাত্রাভাগও আট, আবার

১ ২ ৩ ৪
When we two parted in silence and tears

৫ ৬ ৭ ৮
Half broken- hearted to sever for years
এ কবিতারও তাই। কিন্তু কানে শোনামাত্রই বোঝা যায় এরা ভিন্ন জাতের ছন্দ।

এই জাত নির্ণয় কর্তে হলে চালের দিকে ততটা নয় কিন্তু চলনের দিকেই দৃষ্টি দিতে হবে। দিলে দেখা যাবে, ছন্দকে মোটের উপর তিন জাতে ভাগ করা যায়। সম-চলনের ছন্দ, অসম-চলনের ছন্দ এবং বিষম-চলনের ছন্দ। দুই মাত্রার চলনকে বলি সমমাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসম-মাত্রার চলন এবং দুই তিনের মিলিত মাত্রার চলনকে বলি বিষম-মাত্রার ছন্দ।

কিরে কিরে আঁখি নীরে পিছু পানে চায়।

পায়ে পায়ে বাধা পড়ে চলা হল দায়।

এ হল দুই মাত্রার চলন। দুইয়ের গুণকল চার বা আটকেও আমরা এক জাতেরই গণ্য করি।

নয়ন ধারায় পথ সে হারায়, চার সে পিছন পানে,

চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টানে।

এ হল তিন মাত্রার চলন। আর

যতই চলে চোখের জলে নয়ন ভরে ওঠে,

চরণ বাধে, পরাণ কাঁদে, পিছনে মন ছোটে।

এ হল দুই তিনের যোগে বিষম-মাত্রার ছন্দ।

৩। হলেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকৃতি-ভেদ। আমরা যে দুটি ইংরেজি কবিতা উপরে উদ্ধৃত করেছি- তার মধ্যে একটার চলন সমমাত্রার অর্থাৎ দুই মাত্রার—অন্তটার চলন অসম-মাত্রার অর্থাৎ তিন মাত্রার—তাল দিয়ে শুধে দেখলেই সেটা ধরা পড়বে। ইংরেজিতে বিষম-মাত্রার ছন্দ আমার চোখে পড়ে নি।

বৈক্য পদাবলীতে বাংলা সাহিত্যে ছন্দের প্রথম চেষ্টা ওঠে।

কিন্তু দেখা যায় তার লীলাবৈচিত্র্য সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘ ব্রহ্ম মাত্রা অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েছে। প্রাকৃত, বাংলার যত কবিতা আছে তার ছন্দসংখ্যা বেশি নয়। সমমাত্রার ছন্দের গুণীভূত :—

কেন তোরে আনমন দেখি।

কাহে নখে ক্রিতিভল দেখি।

এ ছাড়া পরার এবং ত্রিগদী আছে—সেও সমমাত্রার ছন্দ। অসম-মাত্রার অর্থাৎ তিনের ছন্দ চার রকমের পাওয়া যায়—

১। মলিন বদন ভেল,

ধীরে ধীরে চলি গেল।

আওল রাইর পাশ।

কি কহব জ্ঞান দাস।

২। জাগিয়া জাগিয়া হইল খীন

অসিত চাঁদের উদয় দিন॥

৩। সদাই খেয়ানে চাহে মেঘপাসে

না চলে নয়ন তারা।

বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে

যেমত যোগিনী পায়।

৪। বেলি অবসান কালে

কবে গিয়াছিল জলে।

তাহারে দেখিয়া শ্রবত হাসিয়া ধরিলি সখীর গলে॥

বিষম মাত্রার দুটাস্ত কেবল একটা চোখে পড়েছে—সেও কেবল গানের আরম্ভে—শেষ পর্যন্ত টেকেনি।

চিকনকাল গলার মালা

বাজন সুপুর পায়।

চুড়ার ফুলে অমর বুলে

তেরছ নয়নে চায়॥

বাংলার সমমাত্রার ছন্দের মধ্যে পরার এবং ত্রিগদীই সবচেয়ে প্রচলিত। এই দুটি ছন্দের বিশেষত্ব হচে এই যে এদের চলন খুব লম্বা। এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট মাত্রা। এই আট মাত্রার মোট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা ইচ্ছামত চালাচালি কর্তে পারেন।

“পাবাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে।”

এর মধ্যে যে কতটা ফাঁক আছে তা যুক্তাকর বসালেই টের পাওয়া যায়।

“পাবাণ মুচ্ছিয়া যায় গায়ের বাতাসে।”

ভারি হল না।

“পাবাণ মুচ্ছিয়া যায় অঙ্গের বাতাসে।”

এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল না।

“পাবাণ মুচ্ছিয়া যায় অঙ্গের উচ্ছ্বাসে।”

এও বেশ সহ্য হয়।

“সঙ্গীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছ্বাসে।”

এতেও অত্যন্ত ঠোকাঠেসি হল না।

“সঙ্গীত তরঙ্গ রঙ্গ অঙ্গের উচ্ছ্বাস।”

অমুপ্রাসের ভিড় হল বটে কিন্তু এখানে অককূপ ইত্যা ইবার মত হয়নি। কিন্তু এর বেশি আর সাহস হয় না। তবু যদি আরো প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় তাহলে যে একেবারে পরারের নৌকাডুবি হবে তা নয়, তবে কি না হাঁপ ধরবে—যথা,

হৃদয় পাণ্ডিত্যপূর্ণ হুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত।

কিন্তু দুই মাত্রার ছন্দ মাত্রেরই যে এই-রকম অসাধারণ শোষণশক্তি তা বলতে পারিনে। দেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন, সেখানে ঠিক উল্টো। যথা—

২ ২ ২ ২ ২ ২ ২
ধরণীর আঁখিনীর মোচনের চলে,
২ ২ ২ ২ ২ ২ ২
দেবতার অবতার বহুধার তলে।

এও পরার ; কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আট নয়, ছুটয়ে, সেইজন্তে
এর উপরে বোকা সর না। যে দ্রুত চলে তাকে হাক্কা হতে হয়। যদি
লেখা যায়,

ধরিত্রীর চকুনীর মুকনের চলে,
কংসারির শস্য রব সংসারের তলে—

তাহলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায়। সংস্কৃতেরও দেখ, সমমাত্রার
ছন্দ সেখানে দুয়ের লয়ে চলে সেখানে দৌড় বেশি—যেমন—

২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২
হরি রিহ বিহরতি সরস বসন্তে।

ইংরেজিতেও তাই—

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
Ah dis- | tinetly | I re- | member |
১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
It was | in the | bleak De- | cember |

বাংলা পরায়ের মত এদের গভীর মন্থর চলন নয়। কিন্তু এ
ইংরেজিতে দুইয়ের চলনের বদলে চারের চলন যেখানে আসে সেখানে
কেবল যে মন্থরতা, তা নয়, ছন্দের স্বাধীনতা বাড়ে। যেমন—

১ ২ ৩ ৪ ১ ২ ৩ ৪ ১ ২
(O) Goddess, hear these | tuneless numbers, | wrung
১ ২ ৩ ৪ ১ ২ ৩ ৪ ১ ২
(By) sweet enforcement | and remembrance | dear, |
এইখানে বলা আবৃত্তক wrung এবং dear শব্দকে দুই মাত্রা
বলে গণ্য করেছি, তার কারণ উচ্চারিত syllable-এর এক মাত্রার সঙ্গে
বিরামের এক মাত্রা যোগ না করলে ছন্দ সম্পূর্ণ হয় না।

অসম অর্থাৎ তিন মাত্রার চলনও দ্রুত।

পাষণ মিলার গায়ের বাতাসে—

এর লয়টা দ্রুত। পড়লেই বোঝা যায় এর প্রত্যেক তিন মাত্রা
পরবর্তী তিন মাত্রাকে চাপে, কিছুতে তার সচে না। তিনের মাত্রাটা
টলটলে—গড়িয়ে যাবার দিকে তার ঝোঁক। এইজন্তে তিনকে গুণ
করে ছয় বা বারো করলেও তার চাপটীয়া ঘোচে না। দুই মাত্রার
চলন কিন্তু, তিন মাত্রার চকল, চার মাত্রার মন্থর, আট মাত্রার গভীর।
তিন মাত্রার ছন্দে যে পরায়ের মত ঝাঁক নেই তা যুক্তাক্ষর জুড়তে
গেলেই ধরা পড়বে। যথা—

গিরির গুহায় ঝরিছে নিখর

এই পদটিকে যদি লেখা যায়

পূর্বত-কন্দরে ঝরিছে নিখর

তাহলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয়। অথচ পরারে

গিরিগুহাভল বেধে ঝরিছে নিখর

এবং

পূর্বত-কন্দর-তলে ঝরিছে নিখর

ছন্দের পক্ষে দুইই সমান।

বিষম-মাত্রার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে তার প্রত্যেক পদে এক অংশে
গতি, আর এক অংশে বাধা। এই গতি এবং বাধার সম্মিলনে
তার নৃত্য।

“অহহ কল- রানি বল- রানি মগি- ভূষণং
হবি- বিরহ- দহন বহ- নেন বহ- পুষ্পং।”

তিন মাত্রার “অহহ” যে ছাঁদে চলবার জন্তে বেগ সঞ্চার করলে, দুই
মাত্রার “কল” তাকে হঠাৎ টেনে ধারিয়ে দিলে—আবার পরক্ষেপেই
তিন যেই নিজমুখি ধরলে অমনি আবার দুই এসে তার লাগানে টান
দিলে। এই বাধা যদি সত্যকার বাধা হত, তাহলে ছন্দই হত না—এ
কেবল বাধার ছন্দ, এতে গতিকে আরো উদ্ভিরে ধীর এবং বিচিত্র করে
তোলে। এইজন্তে অস্ত্র ছন্দের চেয়ে বিষম-মাত্রার ছন্দে গতিকে
আরো বেশি অশুভব করা যায়।

বাই হোক, আমার বক্তব্য এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে দুটি প্রশ্ন
আছে। এক হচ্ছে তার প্রত্যেক পদক্ষেপে ক’টি করে মাত্রা আছে।
দুই হচ্ছে, সে মাত্রা সম, অসম, না বিষম অথবা সম-বিষয়ের যোগ।
আমরা এখন মোটা করে বলে থাকি যে, এটা চোদ্দ মাত্রার ছন্দ, বা
ওটা দশ মাত্রার, তখন আসল কথাটাই বলা হয় না। তার
কারণ পূর্বেই বলেছি চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রার ছন্দকে চেনা
যায় না—চলন অর্থাৎ পদক্ষেপের মাত্রার তার পরিচয়। চোদ্দ
মাত্রার শুধু যে পরায় হয় না, আরো অনেক ছন্দ হয়, তার দৃষ্টান্ত দেওয়া
যাক।

বসন্ত পাঠার দূত রহিয়া রহিয়া,
যে কাল গিরেছে তারি নিবাস বহিয়া।

এই ৩ পরায়—এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি পদক্ষেপ। প্রথম পদ-
ক্ষেপে আটটি উচ্চারিত মাত্রা, দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্রা
এবং দুটি অশুচ্চারিত অর্থাৎ বতির মাত্রা। অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদক্ষিণে
মোটের উপর উচ্চারিত মাত্রা চোদ্দ। আমরা পরায়ের পরিচয়
দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমষ্টির হিসাব
দিয়ে থাকি। তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পূর্বে পরায় ছাড়া চোদ্দ-
মাত্রা-সমষ্টির ছন্দ আমাদের ব্যবহারে লাগত না। নিম্নলিখিত চোদ্দ
মাত্রার ছন্দও ঠিক পরায়ের মতই প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি করে
পদক্ষেপ :—

কাগুন এল ঘারে কেহ যে ঘরে নাই,
পরায় ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই।

অথচ এটা মোটেই পরায় নয়। তফাৎ হল কিনে বাচাই করে দেখলে
দেখা যাবে যে এর প্রতি পদক্ষেপে আটের বদলে সাত উচ্চারিত
মাত্রা। আর অশুচ্চারিত মাত্রা প্রতি পদক্ষেপের শেষে একটি করে
দেওয়া যেতে পারে—যেমন,

“কাগুন এল ঘারে-এ কেহ যে ঘরে না-আ-ই।”

কিন্তু কেবল শেষ ছেদে একটি দেওয়া যেতে পারে, যেমন,

“কাগুন এল ঘারে কেহ যে ঘরে না-আ-ই।”

কিন্তু যদি একেবারেই না দেওয়া যেতে পারে।

পুনশ্চ এই ছন্দেরই মাত্রাসমষ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপ-
মাত্রার পরিবর্তন করে যদি পড়া যায় তাহলে শোকাটী চোখে দেখতে
একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুনতে অস্ত্র রকম হবে। এইখানে
বলে রাখি, ছন্দের প্রত্যেক ভাগে একটা করে তালি দিলে পড়বার
সুবিধা হবে এবং এই তালি-অনুসারে তিন ছন্দের তিন লয় ধরা
পড়বে। প্রথমে সাত মাত্রাকে তিন এবং চারে স্বতন্ত্র ভাগ করে
পড়া যাক—যেমন,

তালি	তালি	তালি	তালি
কাগুন	এল ঘারে	কেহ যে	ঘরে নাই
পরায়	ডাকে কারে	ভাবিয়া	নাহি পাই।

তারপরে পাঁচ ছই ভাগ করা যাক, যেমন,—

তালি	তালি	তালি	তালি
কাণ্ডন এল	যারে	কেহ বে যরে	নাই,
পরাণ ডাকে	কারে	ভাবিরা নাহি	পাই।

এই চোদ্দ-মাত্রীসমষ্টির ছন্দ আরো কত-রকম হতে পারে তার কতকগুলি নমুনা দেওয়া যাক :—ছই পাঁচ ছই পাঁচ ভাগের ছন্দ—

সে	বে	আপন মনে	শুধু	দিবস গণে
তার	চোখের	বারি	কাঁপে	আঁখির কোণে।

এই প্রত্যেক দণ্ডটিকের অনুসরণ করে তাল দেওয়া আবশ্যিক। চার তিন চার তিন ভাগ—

নয়নের	সলিলে	যে কথাটি	বলিলে
রবে তাহা	স্মরণে	জীবনে ও	মরণে।

কিথা এক ছয় এক ছয় ভাগ—

যে	কথা নাহি	শোনে	সে	থাক নিঃস্বনে
কে	বুধা	নিবেদনে	রে	ফিরে তার সনে।

সাত চার তিনের ভাগ—

চাহিছ	বারে	বারে	আপনারে	চাঁকিতে,
মন না	মানে	মানা	মেলে ডানা	আঁখিতে।

এই কবিতাটিকেই অষ্ট লয়ে পড়া যায়—

চাহিছ	বারে	বারে	আপনারে	চাঁকিতে
মন না	মানে	মানা	মেলে ডানা	আঁখিতে।

তিন তিন তিন তিন দুইয়ের ভাগ—

বাকুল	বকুল	ঝরিল	পড়িল	ধাসে,
বাতাস	উদাস	আমের	বোলের	বাসে।

এ'কেই ছয় আটের ভাগে পড়া যায়—

বাকুল বকুল	ঝরিল পড়িল ধাসে,
বাতাস উদাস	আমের বোলের বাসে।

পাঁচ চার পাঁচের ভাগ—

নারবে	গেলে	স্নান-মুখে	আঁচল টানি,
কাঁদিত্তে	দুখে	মোর বুকে	না-বলা বাণী।

এই প্রত্যেককেই তিন ছয় পাঁচ ভাগ করা যায়—

নারবে	গেলে	স্নান-মুখে	আঁচল টানি
কাঁদিত্তে	দুখে	মোর বুকে	না-বলা বাণী।

এর থেকে এই বোঝা যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টি-মাত্রা চোদ্দ হলেও সেই সমষ্টির অংশের হিসাব কে কিভাবে নিকাশ কর্তৃক তারই উপর ছন্দের প্রভেদ ধরা পড়ে। কেবল ছন্দ-রসায়নে নয়, বস্তু-রসায়নেও এইরকম উপাদানের মাত্রাভাগ নিজেই বস্তুর প্রকৃতি-ভেদ ঘটে, রাসায়নিকেরা বোধ করি এই কথা বলেন।

পরায় ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তাকে প্রায় গাঁঠে গাঁঠে ভাগ করা চলে, এবং প্রত্যেক ভাগেই মূল ছন্দের একটা আংশিক রূপ দেখা যায়। বলা, —

ওহে পাখ, চল পথে, পথে বন্ধু আছে,
একা বসে স্নান-মুখে, সে যে সঙ্গ বাচে।

“ওহে পাখ”—এইখানে একটা ধাম্বার টেনশন মেলে। তার পরে বধাক্রমে, “ওহে পাখ চল”, “ওহে পাখ চল পথে”, “ওহে পাখ চল পথে পথে।” তার পরে “বন্ধু আছে” এই ভগ্নাংশটার সঙ্গে পরের লাইন জোড়া যায়—যেমন, “বন্ধু আছে একা”, “বন্ধু আছে একা বসে”, “বন্ধু আছে একা বসে স্নান মুখে”, “বন্ধু আছে একা বসে স্নান মুখে সে যে।” কিন্তু তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে পাওয়া যায় না, এইজন্তে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত ধামা চলে না। যেমন, “নিশি দিল ডুব অরণ-সাগরে।” “নিশি দিল”, এখানে ধামা যায়—কিন্তু তাহলে তিনের ছন্দ ভেঙে যায়—“নিশি দিল ডুব” পর্যন্ত এসে ছয় মাত্রা পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ হাঁক ছাড়তে পারে। কিন্তু আবার, “নিশি দিল ডুব অরণ” এখানেও ধামা যায় না, কেননা, তিন এমন একটি মাত্রা, যা আর-একটা তিনকে পেলে তবে গাঁড়াতে পারে, নইলে টলে’ পড়তে চায়—এইজন্ত “অরণ-সাগর”—এর মাঝখানে ধাম্বতে গেলে রসনা ক্লান্ত পায় না। তিনের ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি কম। হুতরাং তিনের ছন্দ চাক্ষুষ প্রকাশের পক্ষে ভাল কিছু তাতে গাঙ্খীয়া এবং প্রসারতা অল্প। তিনের মাত্রার ছন্দে অমিত্রাক্ষর রচনা কবিত্তে গেলে বিপদে পড়তে হয়—সে যেন চাকা নিয়ে লাঠি খেলার চেষ্টা। পরায় আট পায়ে চলে বলে তাকে যে কত-রকমে চালানো যায় মেঘনাদবধকাব্যে তার প্রমাণ আছে। তার অবতারগাটি পরখ করে’ দেখা যাক। এর প্রত্যেক ভাগে কবি ইচ্ছামত ছোট বড় নানা ওজনের নানা হ্রস্ব বাজিয়েছেন; কোনো ভায়গাতেই পরায়কে তার প্রচলিত আড্ডার এসে ধাম্বতে দেন নি। প্রথম আরম্ভেই বীরবাহুর বীরমর্যাদা হৃৎকায় হয়ে বাজল—“সমুখ সমরে পড়ি বীরচূড়ামণি বীরবাহু।” তার পরে তার অকাল-মৃত্যুর সংবাদটি যেন ভাঙা রণ-পতাকার মত ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল—“চলি যবে গেলা যমপুরে অকালে”—তার পরে ছন্দ নত হয়ে নমস্কার কবলে, “কহ হে দেবি অমৃত-ভাষিনি”, তার পরে আসল কথাটা, যেটা সবচেয়ে বড় কথা—সমস্ত কাব্যের যোর “পরিণামের যেটা হুচনা, সেটা যেন আমর ঝটিকার হৃদীয় মেগ-গজ্জনের মত এক দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্তে উদ্দেশ্যমিত হ’ল—“কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতিপদে পাঠাইলা রণে পুন রক্ত-কুলনিধি রাঘবরি।”

বাংলা ভাষায় অধিকাংশ শব্দই দুই মাত্রার এবং তিনি মাত্রার, এবং ত্রৈমাত্রিক শব্দের উপর বিতর্কিত যোগে চার মাত্রার। পরায়ের পদ-বিতাগটি এমন যে, দুই তিন এবং চার মাত্রার শব্দ তাতে সহজেই জায়গা পায়।

চৈত্রের সেতারে বাজে বসন্ত বাহার,
বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার।

এ পরায়ের তিন অক্ষরের ভিত্তি। আবার
চকমকি-চৌকাঠুঁকি-আঙনের প্রায়,
চোখোচোখি ঘটিতেই হাসি টিক্রায়।

এই পরায়ের চারের প্রাধান্য।

তারাগুলি সারারাত্তি কানে কানে কর।

সেই কথা কুলে কুলে ফুটে বনময়।

এইখানে দুই মাত্রার আয়োজন।

প্রেমের অস্বাভাবী প্রেরণীর প্রাণে,

কে দেখা দেবীধিপতি সে কথা কে জানে।

এই পরায়ের এক থেকে পাঁচ পর্যন্ত সকল রকম মাত্রারই সমাবেশ।

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান
শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কস্তে দান
এক কস্তে ঝাঁপে বাদেয় এক কস্তে খান
এক কস্তে না পেয়ে বাপের বাড়ি বান।

এই ছড়াটিতে দুই ক্রিনিস দেখে বার আছে। এক হচ্ছে বিসর্গের ঘট-
কালিতে ব্যঙ্গনের সঙ্গে ব্যঙ্গনের সম্মিলন—আর এক হচ্ছে “বৃষ্টি” এবং
“কন্তা” কথার যুক্ত বর্ণকে বর্ণাচিত মর্যাদা দেওয়া। এই ছড়া সাধু
বাংলার ছন্দে বাধুলে পালিস-করা আবুলস কাঠের মত পিছল হয়ে
ওঠে।

‘বারি ঝরে ঝর ঝর নদীর বান
শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান।
এক বেয়ে রাখিছেন এক মেয়ে খান,
এক মেয়ে ক্ষুধাতরে পিতৃগৃহে বান।

এতে যুক্তবর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উল্লাস তাতে বিশেষ বাড়ে
না। যথা—

মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়ে, নবদীপে বান,
শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কস্তা দান।
এক কস্তা রাখিছেন, এক কস্তা খান,
এক কস্তা উদ্ধ্বাসে পিতৃগৃহে বান।

এইসব যুক্তবর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তরঙ্গিত
হয়নি—কেন না যুক্ত বর্ণ যথেষ্ট ছড়ানো হয়েছে মাত্র, তাদের মর্যাদা
অনুসারে জায়গা দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ হাটের মধ্যে ছোটর বড়র
যেমন গায়ে গায়ে ভিড় করে তেমনি, সত্তার মধ্যে যেমন তারা যথাযোগ্য
আসন পায় তেমন নয়।

ছন্দঃকুহর বইটির লেখক প্রাকৃত বাংলার ছন্দ সব্বদে অন্তর্ভুক্ত ছন্দে
বিলাপ করে বলছেন—

পাঁচালী নাম বিখ্যাতা, সাধারণ মনোরমা
পরার ত্রিপদী আদি প্রাকৃতে হয় চালনা।
ষিপাদে শ্লোক সম্পূর্ণ তুল্য সংখ্যার অক্ষরে,
পাঠে হুই পদে মাত্র শেখাকর সদা মিলে।
পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তাল গৌরব
পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চারণ-বিপথায়।
লঘুকে গুরু সজ্ঞায়ে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু,
হুখে দীর্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে সব।

কবির এই বিলাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্ছি। কেবল আমি
এই বস্তুত চাই প্রাকৃত বাংলার ছন্দে এমনতর ছন্দটানা ঘটে না, এসব
ঘটে সংস্কৃত বাংলার ছন্দে। প্রাকৃত বাংলার যে স্বকীয় দীর্ঘ-ব্রহ্মতা আছে
তার ছন্দে তার বিপর্যয় দেখিনে কিন্তু সাধু ভাষায় দেখি।

এই প্রাকৃত বাংলা মেয়েদের ছড়ায়, বাড়িলের গানে, রামপ্রসাদের
পদে আপন স্বভাবে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সাধু সভায় তার সমাদর
হয়নি বলে সে মুখ ফুটে নিজের সব কথা বলতে পারেনি এবং তার
শক্তি যে কত তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না। আজকের দিনের
ডিমক্রেসির যুগেও সে ভয়ে ভয়ে বিধা করে চলেছে; কোথায় যে তার
পংক্তি এবং কোথায় নয়, তা স্থির হয়নি। এই সঙ্কোচে তার আয়-
পরিচয়ের স্বর্ভাবতা হচ্ছে। একদিন বাঙালীকে বলা হত বাঙালী
কেরাণীগিরি করতে পারে, কিন্তু বিশেষত অবিভক্ত ইংরেজি লিপিতে
ও বলতে তার বাহাদুরী আছে, কিন্তু সে রাষ্ট্রশাসন কিম্বা যুদ্ধ করতে
পারে না। এমন অবিবাস ও সন্দেহের কথা যতদিন বলা হবে, ততদিন
আমাদের শক্তির প্রমাণ হবে না। প্রাকৃত বাংলাকেও সেইরকম
অবজ্ঞা ও অবিবাসের উপর রাখা হয়েছে, সেইজন্মে তার পূর্ণ পরিচয়
হচ্ছে না। আমরা একটা কথা ভুলে যাই—প্রাকৃত বাংলার
লক্ষ্মীর পেটরায় সংস্কৃত পারসী ইংরেজি প্রভৃতি নানা ভাষা
থেকেই শব্দ সঞ্চার হচ্ছে, সেইজন্মে শব্দের দৈন্ত প্রাকৃত বাংলার

স্বভাবগত বলে মনে করা উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা প্রাকৃত
ভাষারে সংস্কৃত শব্দের আমদানি করতে পারব। কাজেই যেখানে
অর্থের বা ধ্বনির প্রয়োজন-বশত সংস্কৃত শব্দই সম্ভব সেখানে প্রাকৃত
বাংলার তার বাধা নেই। আবার যদি কথায় তার সঙ্গে-সঙ্গেই
আমরা একসাথে বসিয়ে দিতে পারি। সাধু বাংলার তার বিষ আছে—
কেননা সেখানে জাতিরক্ষা করাকেই সাধুতারক্ষা করা বলে। প্রাকৃত
ভাষার এই ঔদার্য গড়ে পড়ে আমাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ,
এই কথা মনে রাখতে হবে।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

(সব্বজপত্র, চৈত্র।)

ভাটনেরার যুদ্ধ

(ঠাকুরি চোলাবৎ চারণ)

মহাকালের কণ্ঠ-লগন মুণ্ডমালার হারে

দেখতে হঠাৎ পেয়ে নারীর তরুণ তাজা মুখ

ঈশং যেন ঈর্ষ্যাভরে গৌরী বলেন তাঁরে,—

“তোমার ঘরে, ঠাকুর! আমার কেটেছে চার যুগ,—

যুদ্ধে যুদ্ধে বাজিয়ে শিঙা বেড়াও তুমি, জানি,

কুড়িয়ে আনো বীরের মুণ্ড মণ্ডিত ঘা’ যশে,—

গলায় গেঁথে পন্থে, উজল কর্তে মালাখানি,

নারীর মুণ্ড আজ সে মালার কোন্ খেয়ালের বশে ?”

“রণস্থলেই গৌরী গো আজ পেয়েছি এই শির,”

কনু মহাদেব, “গলায় গেঁথে পরার মতন ধন,

দাতা বটে রাও যশোমন্ত বীরের বেটা বীর

স্ত্রীর মাথা দান দেছে আমার আর দেছে আপন।

ভাটনেরাতে চাপ্ল যখন যবন ভটের ভার,

লড়তে এল শকাজয়ী মরণ জেনে স্থির,

ভীষণ যেমন যুদ্ধ তেমনি ভীষণ সজ্জা তার,

পর ঘরনী চুকিয়ে এল কণ্ঠেতে শির স্ত্রীর।

জ্যোত্বে যে অর্দ্ধাঙ্গভাগী ছিল গলার হার . .

মরুতে এল মুখখানি তার গলার মালা ক’রে,

একলা সে বীর দেছে আমার যুগল অলঙ্কার,

বীরের রীতে স্বামী-স্ত্রীতে অমর হ’ল ম’রে।

লড়াই আমি ঢের দেখেছি, এমন দেখি নাই,
নাই তুলনা ভীতি-হরণ এমন গীরিত্তির।”
গৌরী বলেন, “কথায় তোমার ভয় বাসি গোসাঁই,
অমন ভালবেসে যেন নিয়োনো ঘোর-শির।”

“

উঠ হেসে বলেন মহেশ, “আমার কর্তৃত্বেরে
সত্য ত্রৈলোক্য দ্বাপর কলির বীরেরই শির শোভে;
ভীকর মুণ্ড একটুও নাই, জানে তা’ সংসারে।
ওগো ভীক, তোমার মাথা নেব কিসের লোভে ?

ভাটনেরাতে যা’ দেখেছি তুলনা তার নাই,
বীরের স্রীতি, বীরের রীতি স্বামীর এবং স্ত্রীর,
অভয়ব্রতী বীর যশোমন্ত আর সে যোশী বান্দী।”
সমান উভয়, ঠাকরুণি কর, সফটে শ্রবীর।

ত্রিসত্যোজ্ঞনাথ দত্ত।

উদ্যানলতা

(৩)

শিবেশ্বরের ভবানীপুরের বাড়ীর চারদিক-ঘেরা বাগানে
কৃষ্ণচূড়ার গাছগুলি ফুলে ফুলে লাল হয়ে উঠেছিল।
বাগানের উড়ে মালী প্রকাণ্ড একটা বাঁশের আঁকুশী দিয়ে
ফুল পেড়ে পেড়ে একটা ছোট বেতের সাজিতে রাখছিল।
বছর সাত-আটের একটি মেয়ে পায়ের মল বাজিয়ে,
ডূরে শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে পাশেই একটা আম-
গাছের ডালে টাঙানো দোলনার দোল খাচ্ছিল। দুই
হাতে দুটো দড়ি ধরে সে মহা বিপদেই পড়েছিল। হাত
ছেড়ে দিলে পড়ে যাবার ভয়, কিন্তু খোলা চুলগুলো
ক্রমাগত মুখে এসে পড়াও কম অস্ববিধা নয়। সে
হঠাৎ একটা নূতন ফন্দি আবিষ্কার করে বলে উঠল—
“ও মালী, মালী, সাজির দড়িহুটো দাও না ভাই।”

উড়ে মালী বাঁশটা মাটিতে ফেলে পানদোক্তার তেল-
চিটে বটুরাটা হাতে করে লাল দাঁত বের করে হাসতে
হাসতে এগিয়ে এসে বলে—“দড়ি দিয়ে কি করিবি
দিদিমণি ?”

দিদিমণি চোখ ঘুরিয়ে মুখ ঘুরিয়ে স্বাক্ষর দির্শে উঠল,
“তুমি নিয়েই এস না। আমার এখন তোমার সঙ্গে
বন্ধুতার সময় নেই।”

মালী অত্যন্ত ভীত অপরাধীর মত মুখ করে ছুটো
ছুটি সৰু নারকেল-দড়ি নিয়ে এল। দিদিমণি হুকুম
দিলেন, “একটা দড়ি আমার গায়ের চারধারে জড়িয়ে
দোলনার সঙ্গে বেঁধে দাও, আর একটা দিয়ে আমার চুল-
গুলোতে খুব কসে একটা গিট দিয়ে দাও।”

মালী ত হেসেই অস্থির! “আরে দিদিমণি কি বলে যে,
ঠাকুমা আমায় বন্ধবে যে।”

দিদিমণি প্রবীণ বিচারকের মত গভীর মুখে ধমক
দিয়ে উঠলেন “আমি বলছি, কথা শোন। ঠাকুমা বলেন
আমায় বন্ধবেন, তোমার তাতে কি ?”

মালী অগত্যা বড় দড়িটা দিয়ে ক্ষুদ্রে মনিবটিকে জড়িয়ে
বেঁধে, ছোটটা দিয়ে তার হরস্ত চুলগুলিকে নির্দয় ভাবে
পাকিয়ে একটা গিট বেঁধে দিলে। নিজের সাজে দিদিমণি
তখন বেজায় খুশী! মালীকে পুরস্কার ঘোষণা করে তিনি
বলেন, “এইবার ভাই, আমায় দোল দিয়ে দাও, তোমায়
আমি এককোটো কুলচুর খেতে দেবো।”

মালী বোধ হয় পুরস্কারের লোভে অতিরিক্ত উৎসাহিত
হয়ে মনিবকে এমন দোলা দিলে যে দোলনা উদ্ধার মত
ছুটে গাছের মগডালে গিয়ে ঠেকলো। আমের মুকুল ধাক্কা
থেয়ে ঝরঝরিয়া খুকীর গায়ে মাথায় ঝরে পড়লো, ডাল-
পালাগুলো সপ্‌সপ্‌ করে বেতের মত তাকে ছ-চার ঘা
লাগিয়ে দিলে। হঠাৎ অত উপরে উঠে গিয়ে ভয়ে খুকীর
মুখ শুকিয়ে গেল, সে একেবারে কেঁদে ফেলে চীৎকার
করে উঠলো “ওরে বাবারে লক্ষ্মীছাড়া মালী আমায় মেরে
ফেলেনে।”

সত্যিকারের মনিবের কানে চীৎকার পৌছবার ভয়ে
মালী তাড়াতাড়ি থপ্‌ করে দোলনাটা ধরে ফেলে খুকীকে
কোলে করে নামিয়ে দিলে।

মনিবের কানে কিন্তু তার আগেই কান্না পৌছেছিল।
বছর পঞ্চাশ কি বাছাশ বয়সের একটি স্ত্রী বিধবা একটা
কাঁসার বাটি হাতে করে ছুটে বেরিয়ে এসে কড়া গলায়
ডেকে বলেন, “মুকো, এই ছপুর রোদে, কাণ্ডল মাসের দিনে

গরম হাওয়া গায়ে লাগানো হচ্ছে? তরা রোদু, মাগো মা, মেয়ে নয়ত, খিকী! নাচবার আর সময় হ'ল না। শীগগির ঘরে জ্বাং বলছি। মালী, তুমিও যাহোক খজি লোক বাছ! ও না হয় ছেলেমানুষ, তা বলে তোমার কি ভীমরতি ধরেছে? এই রোদে গাছের ডালে মেয়েটাকে দোলায় বসিয়ে কি ভয় দেখাচ্ছিলে? আঁৎকে মরে যেত যেপ?"

মালী তাড়াতাড়ি একটা বাজে কৈফিয়ৎ দিয়ে সরে পড়ল। খুকী মুক্তি গোমড়া-মুখ করে ঠাকুরমা গা বেঁসে এসে দাঁড়াল। তার চুলের দশা দেখে ঠাকুরমা ত থ! "হ্যারে! নিত্য সাত কোশ দৌড় না করিয়ে ত বুড়ীকে চুলে হাত দিতে দিস না, আজ আবার ঝাঁকড়া মাথার একি রূপ বের করা হয়েছে? সাতজন্মে তেল জল পড়তে পায় না, তার উপর আবার নারকেল-দড়ির সিঁথিপাটি মাথায় উঠেছে। রূপ দেখে এখনি লাটসাহেবের বৌ করে নিয়ে যাবে। খোল শীগগির দড়া দড়ি; যত কি ছিটি-ছাড়া কাণ্ড! চল ঘরে, হাত-মুখগুলোর ছিরি ফিরোতে আমার দিন কেটে যাবে।"

মুক্তির মা কচি মেয়েটাকে শাণ্ডীর কোণে দিয়ে যেদিন সংসার থেকে বিদায় নিলেন, সেদিন থেকেই মোক্ষদাদেবীকে আবার নতুন করে সংসার পাতাতে হয়েছে, ঋণের ভিটে আঁকড়ে নারায়ণ শিলার দোরে পড়ে আর দিন কাটানো চললো না। স্নেহ হলেও পেটের ছেলে। তার মা-মরা মেয়েটাকে কি করে আর প্রাণ ধরে ঐ ঘাঘরাপরা খোটানীর হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন? ছেলে ত এই বয়সেই সব ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে বসে আছে। যদি বউ ঘরে আনত, তা হ'লেও বা কথা ছিল, সংমা হলেও ভদ্রঘরের ঝি বউ কি আর আঁতুড়ের মা-থেকে মেয়েটাকে হেলাফেলা করত? যাক, কপালের লিখন কে আর খণাবে? অগত্যা মুক্তির ঠাকুরমাই তার মা হয়ে বসেছেন। মুক্তি তাঁকে মা বলেই সচরাচর ডাকে, খেয়াল-মত কখনো কখনো ঠাকুরমাও বলে।

আজ প্রসাধন সম্বন্ধে ঠাকুরমার এ রকম সেকেলে মতামত শুনে মুক্তি মনে মনে খুবই হেসে তাঁকে বোঝাতে বসল। নিজের মাথার উপর থেকে ঠাকুরমার হাতখানা

জোর করে সরাতে সরাতে সে বলে, "মা, তুমি কিছু জানো না। ছোট মেয়েরা বুঝি আবার চুলে তেল দিয়ে খোঁপা বাঁধে? তারা খোলা চুল দড়ি দিয়ে আমার মতন করে বাঁধে। তুমি দেখনি? সেই যে পবু বোলা এসেছিল; তার কেমন সুন্দর লাল দড়ি দিয়ে চুল বাঁধা! তোমরা আমাকে ভাল কিছু দাও না; তাই ত আমি এইসব দিয়ে বাঁধি।"

ঠাকুরমা বলেন, "হ্যাঁগো পাকা বুড়ী, আমি ত কিছু জানিই না! যা কিছু জানবার সব তুমিই জান। বেলায় মত খিঠানী হবার সখ হয়েছে এরি মধ্যে? বাপ আরো নাই দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে হবেই বা না কেন? মেয়েমানুষের আবার জজের আদালীর মত লাল ফিতের পাগড়ী, থোপনা, কোমরবন্ধ পরা কোন্-দেশী কেতা বাপু আমি ত জানি না। তেল দিয়ে চুলকটা আঁকড়ে বেঁধে দেব, তা' না, তার বেলা গলা ফেড়ে চোঁচিয়ে কেঁদে হাট বসাবে, আর নিজে বসে বসে মাথায় ভৈরবীর জট পাকানো হচ্ছে।"

ঠাকুরমা একটানে মুক্তির মাথার আর কোমরের দড়ি খুলে ফেলে দিলেন। মুক্তি গাল ফুলিয়ে ঘাড়টা গুঁজে ঠাকুরমাকে এক ঠেলা দিয়ে পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসে গেল।

আজুরে মেয়ের কাঁরা একবার হুঃ হ'লে সহজে থামবে না। কাঁজেই ঠাকুরমা প্রমাদ গুলেন। তাড়াতাড়ি তাকে কোলে করে চোখ মুছিয়ে বলেন, "ছি দিদি, কাঁদতে আছে কি? চল, কাপড়-চোপড় পরিয়ে সন্ধ্যা বেলা কার্তিকবাবুর বাড়ী বৌ দেখাতে নিয়ে যাব। তোমার জন্তে কত গয়না এনেছি, বেছে নেবে চল, পুরোণো সিন্দুক খুলে কত শাড়ী বের করেছি। চল চল লক্ষী মেয়ে, দেবী হয়ে যাবে।"

মুক্তি দুই হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে জলভরা চোখ রগড়াতে রগড়াতে চোখের জল শুকোবার আগেই একমুখ হাসি হেসে উঠে দাঁড়ালো!

বাগানের পাঁচিলের পিছল থেকে সামাইয়ের শব্দ আজ সকাল হতে মা হতে লোককে কার্তিকবাবুর পুত্রবধূর গৃহ-প্রবেশ ঘোষণা করছিলো, পাড়ার ছেলেমেয়েরা কেউ জরির টুপি আর সেগার হুট, কেউবা নন্দমলের ফক আর

ঝাঁঝমল, কেউবা উচু খোঁপার উপর পালক-দেওয়া গোলাপী টুপি পরে সকাল থেকেই বাজনাদারদের কাছে উবু হয়ে বসে আহার নিদ্রা ভুলে তাদের গালগলা-কোলানো সুর-চর্চা দেখছিলেন। হুই একটি মেয়ে সাজসজ্জা সম্পূর্ণ হবার আগেই দিগম্বরমূর্তি মাহুলিপেরা একটি ভাই কি বোর্ন কোলে করে সেইখানে ঘোরাঘুরি করছে! বাগ-মের দোলনা আর সাজিভরা রাঙাফুলের লোভে মুক্তি এতক্ষণ সে দিকে কান দেয়নি। কিন্তু ঠাকুরমার ডাকে তাঁর কামেও সানাইয়ের নিমন্ত্রণ মধুর স্বরে বেজে উঠল, বাধ্য মেয়ের মত মুক্তি হাত মুখ ধুয়ে মোক্ষদাদেবীর ধার-কদা গয়নার বাজ্ঞ বাছাই করতে বসে গেল।

শিবের মেয়েকে সেকেলে গহনা-গাটি পরানো মোটেই ভালবাসতেন না। এতটুকু মেয়ে আবার গয়না পরবে কি, তা আবার ওই ভারী ভারী গহনা? এ বিষয়ে কিন্তু মুক্তি ঠাকুরমার দলে ছিল। কাজেই নাতুনীর সাজসজ্জার জন্ত ঠাকুরমাকে প্রায়ই পরের কাছে গয়না ধার করতে হতো।

মুক্তি কোলের উপর বাসন্তী তুলে একজোড়া পাইজোর, একটা মস্ত সাতনর হার, একখানা ঝাপ্টা, দুটো খুব চওড়া পিন্ চুড়ি প্রভৃতি যত বড় বড় গয়না বেছে নিলে। ছেলেকে লুকিয়ে মোক্ষদা একদিন মুক্তির কান বিধিয়ে দিয়েছিলেন। মুক্তির শাপ্তপ্রকৃতির গুণে হুদিনেই তার ঘা এমন দগদগে হয়ে উঠেছিল যে শিবের বাড়ীতে সেদিন মাতাপুত্রের রাগারাগির চোটে কারুর মুখে ভাত ওঠেনি। আজ এই অবসরে মুক্তি অতঃ অপমানের কানবিধোনের ইতিহাস ভুলে একজোড়া ঝুম্‌কো নিতেও ভুল করেনি। সবুজ মকমলের উপর কালো লেস দেওয়া একটা ঢলঢলে জামা আর হেমনগিনীর বোতাতের জরির বুটদার একখানা লাল বেগারসীও একপাশে রাখা হলো।

এক বোতল মশলা দেওয়া তেল, গোটা-দুই চিরুণী শালা কালো নানা রঙের এবং ছোট বড় ঝাঁকা সোজা নানা গড়নের গোটাকয়েক চুলের কাঁটা, তিনচারটে পেরেক, চিনেমাটির পাখী রসানো তিনটে লোহার শলা আর কয়েকটা চুলের গুছি নিয়ে ঠাকুরমা নাতুনীর ক্রী ফেরাতে বসলেন। মুক্তির আজ কিছতে আগন্তু নেই। সেই ইতিমধ্যেই সাতনর গলায় দিয়ে কোলের উপর তার

বাবার গোল আরসীখানা নিয়ে নিজের রূপ দেখতে ব্যস্ত হয়েছিল। ঠাকুরমার টানে মাঝে মাঝে ঝাড়টা পিছন দিকে উঠে পড়লে মুক্তি দুই হাতে আয়নাটা উচু করে ধরছিলেন। নিজের রূপে সে তখন এমনি মুগ্ধ।

মোক্ষদাদেবী মুক্তির ছোট ছোট কৌকড়া চুলগুলি অনেক তেলজলে জবজবে করে কোনো-রকমে ভদ্ররকম সোজা করে সমস্ত কপালটা বের করে এবং বোধ হয় গায়ের জোরে আরো খানিকটা বড় করে তুলে গুছি ফিতে প্রভৃতির সহায়তায় আট-দশটা বিছুরি করে নাতুনীর ছোটখাট মাথার উপর সুদর্শন চক্রের মত একটি প্রকাণ্ড খাড়া খোঁপা রচনা করে তুলেন; কাঁটার পেরেকে তা এমন শক্ত হয়ে উঠল যে ঝাড় মাথা ছিঁড়ে পড়লেও সে অটল অচল হয়ে থাকবে। আজ মাস চার পরে মুক্তি ঠাকুরমাকে মনের মত করে চুল বাঁধবার অবসর দিয়েছে; তবে এই শিরশ্চিটি তার মনে মোটেই আনন্দস্রোত বইয়ে দেয়নি; নেহাৎ ঝাপ্টা আর ঝুম্‌কোর লোভেই বোঁচরা চূপ করে ছিল।

চুলবাঁধা সাক্ষ করে মোক্ষদা নেত্যা ঝিকে ডাক দিলেন। ঝি হাত দোলাতে দোলাতে এসেই বলেন, “ওমা দিদিমণি! মস্ত বড় খোঁপা বেঁধেছ যে! দেখদিখি মুখখানি আজ কেমন সেজেছে; জটেবুড়ী হয়ে থাকলে ভাল দেখাবে কেন?”

ঠাকুরমা ঝিকে তাড়া দিয়ে বলেন, “যা, যা, মুক্তোর মুখ ঝাড় গলা ভাল করে গামছা দিয়ে বসে মুছে নিয়ে আর, এখন মেলা বাজে বকিসনে।”

ঝির সঙ্গে মুক্তি চলে গেল। ঠাকুরমা বসে বসে চিরুণী পরিষ্কার করছেন, এমন সময় পাশের ঘর থেকে শিবের এসে দাঁড়ালেন।

“কি, মা, কি করছ? মুক্তির জন্তে এইবার একজন মাষ্টার রাখতে হবে ভাবছি। বড় হয়ে উঠছে কি না!”

মোক্ষদা ছেলের কেবল শেষ কথায় সার দিয়ে বলেন, “হ্যাঁ বড় ত হয়ে উঠছেই, এখন থেকেই সব ভেবে চিন্তে দেখা শোমার সময়। মাষ্টার রাখতে চাও রাখ, আমরা ত ওসব বড় বুঝি না। যা জানি তার ভাবনাই আগে ভাবছি। দ্যাখ্, তোকে যে গেল বছর সেই নিখুঁত চাঁচাঘর মেয়ের কথা বলেছিলাম না,—সেই মেয়েটি বেশ ডাগর

হয়ে উঠেছে, বোধ হয় তের পেরিয়ে চোন্দর পা দেবে এই মাসেই—তাকে কার্তিকবাবু বিষ্টুরণের সঙ্গে বে-দিয়ে এনেছে। আহা বেশ মেয়েটি! কপালে থাকলে ত অমন বউ হবে? [কিছুতে তখন যদি ছেলে আমার কথা শুনে। কেন বাপু, দেখলে ত! বিষ্টু কিছু তোমার চেয়ে ছোট নয়,—তুই যখন পেটে বিষ্টু তখন ছয়ে পা দিয়ে পাঠশালে পড়তে গেল; সে বিয়ে করতে পারলে, চারচারটে ছেলের বাপ হয়ে, ঐ মেয়েকেই ত! আর তোমার সব তাতে এক কথা—মেয়ের বাপ হয়ে একটা নাকেকাঁদা খুকী বিয়ে করতে পারবে না। কোথায় নাকে কাঁদছে দেখছি চম্ ত! কাল থেকে যদি সংসারটা মাথায় করে না বেড়ায় ত আমি বাবুনের মেয়ে নই।”

শিবেশ্বর হঠাৎ এত কথার বজ্রার মাঝে পড়ে একটু থতমত খেয়ে বলেন, “এত কথা শোনাচ্ছ কেন মিথ্যে? এখন আমি করতে চাইলেই ত আর যে-বউ পাবে না।”

মা তাড়াতাড়ি মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলেন, “করবে? তা হলে বল! আমি ওর চেয়ে সাতগুণ সুন্দর, দিবা মস্ত ডাগর মেয়ে কালই এনে দেব, বিষ্টুর বউ তার কাছে লাগবেও না। ওর জন্তে আবার কিসের হুংখ!”

শিবেশ্বর তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে বলেন, “না, না, তা’ বলছি না, আমার বিশেষ হুংখ উৎপলে ওঠেনি। আমি বিয়েটিয়ে কিছু করব না। তুমি মুক্তির কথা কি বলবে বলছিলে, তাই বলে।”

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, “কেন মিথ্যে বুড়ো মাকে মিছে আশা দেওয়া! আমি কি আর জানি না, তুমি আমার তেমন ছেলেই নও যে আমার কথায় ঘরে বউ এনে দেবে।”

ছেলে মহা মুন্ডিলে পড়ে কথা বদলাবার জন্তে বলেন, “আহা, মুক্তির কি হয়েছে তাই বল না।”

মা বঙ্কার দিয়ে বলেন, “কি আবার হবে? হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড।” তারপরেই একটু স্বর নামিয়ে বলেন, “আজ বিষ্টুর বোভাত শুনেছি ত? এ বেলাও লোকজন থাকে। ভাল করে এবার খাওয়ান-দাওয়ান করছে। বিষ্টুর বড় ছেলে, ছুখের ছেলে বলেই হয়, এই সবে পনের বছর বয়স; এরি মধ্যে ইকুলর কত পাস দিয়েছে,

মাসখানেক আগে নতুন কেশাশে উঠেছে। হু-বছর পরেই একটা বড় পাশ দেবে; তাইতেই ত আরো এত ঘটাগটা। ছেলেটি দেখতেও বেশ খাসা। তাই বলছিলাম, মুক্তোকে নিয়ে আজ সন্ধ্যা বেলা ওদের ওখানে যাব, যদিই তাদের স্বনজরে পড়ে যায়; অমন ভাল ছেলেটা হাতছাড়া হয় কেন? নাতনী আমার দেখতে ত কিছু মন্দ নয়, তার বাপের এক মেয়ে, চোখে যদি একবার ওদের লাগে ত কোন ভাবনা থাকবে না!”

শিবেশ্বর মহা বিরক্ত হয়ে হাত পা নেড়ে চোঁচিয়ে উঠলেন, “না না মা, তুমি আমার মেয়েকে নিয়ে ওসব কার্তিক গণেশ ব্রহ্মা বিষ্ণুর দরজায় ঘাটাই করে বেড়াতে পাবে না। সে আমি কিছুতেই দেব না। পনের বছরের ছেলে হু-বছর পরে এট্যান্স দিয়ে মাথা কিনে নেবে আর কি! আমার মেয়ের পায়ে অমন ঢের ঢের ছেলে গড়াগড়ি যাবে। এখন ছেলেমাছুষ ওকে নিয়ে ওসব কিছু করতে হবে না। তা হলে মাথাটি একেবারে খাওয়া হবে। পড়াশুনো কিছু হবে না।”

মা বলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার মেয়ে আট বছর পেরতে বসেছে এখন লেখাপড়া করতে বন্ধক, কাজের কথা ধামা-চাপা থাক; তারপর বুড়ো বয়সে মেম করে বিয়ের ভাবনা ভাবতে বোসো। তখন বাবুনের বাড়ীর কেউ ছৌবেও না অমন মেয়ে।”

শিবেশ্বর গর্কিত স্বরে বলেন, “না ছুঁলে ত বয়েই গেল। আমি বাবুনের ঘরে নেয়ে দিলে ত তারা ছুঁতে আসবে।”

মোক্ষদা মহাভীত হয়ে বলেন, “ও মা গো, একি সর্ব-নেশে কথা!”

এমন সময় নেতা ঝির তদারকে সজ্জিতা মুক্তি একগা গয়না আর হরেক রঙের পোশাক পরে বাম্ বাম্ করতে করতে ঘরে এসে ঢুকল। তার গায়ের প্রত্যেকটি জিনিষই মুক্তির মত আর-একজনের শরীর জোড়া দিয়ে পব্লে তবে জুঁতসই হয়েছে বলা চলে। মেয়ের ঢালের মত উচু খোঁপা আর অমন চোখজুড়োনো সাজ দেখে শিবেশ্বর লাফ দিয়ে পাট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর চোঁচিয়ে বলেন, “একি করেছ মা? ছি, ছি, ছি, মেয়ের যেমন রূপ

বেরোচ্ছে, তেমনি শিক্ষা হচ্ছে। এর চেয়ে বৃথিরা আবার হাতে মাহুষ হওয়াও যে ওর ছিল ভাগ। বাবা রে, যা বাঁধন বেঁধেছ, মেয়ের চুলকটা যদি এখনি উপড়ে না আসে ত চের!”

মা কাঁদ-কাঁদ সুরে বলেন, “তা ত জানিই অনেক দিন। আমার চেয়ে তোমার হাড়ি চামার খোটা সবি ভাল। আমার কি না নাড়ীর টান, তাই ভিটে মাটি ছেড়ে এসে এখানে পড়ে আছি। আমি না হয় আজই বাড়ী যাচ্ছি, তুমি তোমার ঘাঘরা-পরা মেম কি নিয়ে এস-গে!”

শিবেশ্বর দেখলেন মহা বিপদ! অগত্যা একটু নরম হয়ে বলেন, “রাগের মাথায় যা বলেছি, তাই কি সত্যি হয়ে গেল! তুমি না হলে সাতদিনের মেয়ে আর কে মাহুষ করতে আস্ত বল ত মা? তবে সত্যি বলছি মা, বাড়ী বসে আদর গিললে আর ওই কার্তিক গণেশদের ষোল্লার পড়লে ওর কিছু হবে না। মাষ্টার রেখেও হবে না। আমি ওকে ইকুলে দিয়ে আসব। কাল সোমবার আছে, কালই দেব।”

এমন নির্বাসনের কথা শুনে মুক্তি তৎক্ষণাৎ গয়না পোষাক স্নান ঠাকুরমার কোণের কাছে মাটিতে আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগিয়ে দিলে। তার কান্না আর থামেই না; ক্রমাগতই একশুর টেনে চলেছে, “ওগো মা গো, আমি ইকুলে যাব না। আমি কিছুতেই যাব না; আমি তোমার কাছে থাকব।”

মুক্তি এমন কান্না জুড়ে দিলে চোখের জলে জামা কাপড়ে দাগ ধরে গেল। ঠাকুরমা বলেন, “কি করব বাছা; আমার কাছে থাকলে তোমার শিক্ষে দীক্ষে হবে না। তোমার বাপ বিবিয়ানা চাল শেখাবে, আমি বুড়ো মাহুষ তার কি জানি।” মোক্ষদা মুক্তিকে কোলে তুলে নিলেন। তার গয়না-গাটি খুলে পড়ে গেল। মুক্তি শোকে এমনি কাতর হয়েছিল যে সেদিকে একবার চেয়েও দেখে না। সে ঠাকুরমার কাঁধে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

শিবেশ্বরের চোখেও জল আসছিল। আহা এতটুকু মেয়ে! ঠাকুরমাই সখল, কি করে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবেন!

কিন্তু এটাও তিনি ঠিক বুঝেছিলেন যে ঠাকুরমার আদর্শ আর তাঁর আদরে আর বেশীদিন মাহুষ হলে মেয়েকে মনের মত গড়ে তোলা শক্ত হবে। তাই মুক্তি তাঁর যতই আদরের হোক না কেন, তাকে আর বাড়ীতে রাখা চলবে না।

শিবেশ্বর গম্ভীর মুখে বাইরে গিয়ে কেটে বোহারাকে ডাকলেন, “বেয়ারা, শীগগির একখানা কাষ্ট্রাশ গাড়ী ডেকে আন, আমি মার্কেটে যাব। আজও ত বাড়ীর গাড়ী মেরামত হল না। কাল মিস বাবাকে নিয়ে ইকুলে যেতে হবে; মিস্ত্রীখানায় একবার তাগিদ দিয়ে এস।”

মুক্তিকে কোলে করে মোক্ষদা সব শুনলেন; তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে মুক্তির মাথায় পড়তে লাগল। নাতনীর অকল্যাণের ভয়ে তাড়াতাড়ি চোখে আঁচল চাপা দিলেন। কিন্তু সেই সাতদিনের আঁতুড়ের কচি মেয়েকে যে আজ ৭৮ বছর পরে এমন এক কথায় তাঁর বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, এ কথাটা তিনি কিছুতেই ভুলতে পারছিলেন না। স্বামী মারা যাবার পর একদিন সব ছেড়ে পাথর হয়ে পাথরের ঠাকুরকে সখল করেছিলেন; কিন্তু আজ আবার এই যে শিশু-দেবতার পূজায় সমস্ত মন জড়িয়ে ফেলেছিলেন, তার জাল থেকে তিনি কি করে নিজেকে ছাড়াবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না।

মুক্তি রাগে গয়না কাপড় চুলের কাঁটা কুল ফিতে সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে কেঁদে কেঁদে ঠাকুরমার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিল। পাশের বাড়ীর বাজনা ক্রমে জাঁকিয়ে উঠছিল। লোকজনের কলরব এ বাড়ীতেও এসে পৌঁছছিল। কিন্তু এ বাড়ীর লোকের সে আনন্দধ্বনির দিকে কান দেবার অবসর ছিল না। বিষ্ণুর ছেলের রূপগুণ, তার নুতন বৌএর প্রশংসা তখন মোক্ষদার মনে আর ঢোকবার পথ পাচ্ছিল না। তিনি ভাবছিলেন, তাঁর মুক্তোর নির্বাসনের কথা। আহা মা-ছোড় মেয়েটা! কোন্ খিষ্টানীর হাতে পড়ে কেঁদেই মরে যাবে।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মুক্তি তখন স্বপ্নে দেখছিল, বাবা তার গয়না কাপড় কেড়ে নিচ্ছেন আর সে ছুটে ঠাকুরমার কাছে পালিয়ে যাচ্ছে।

শিবেশ্বর তৎক্ষণ নিউ মার্কেটের অসংখ্য-আলো-জ্বালা

দোকানে দোকানে ঘুটে সজে করে ঘুরছিলেন। প্রতি দোকান থেকে পাঁচ-সাতজন সমস্তই হাঁক দিচ্ছিল, “এদিকে বাবু, এই যে খুব ভাল এসেন্স”, “আমুন না মশায় এষ্টকিং মোজা কি চাই”, “ভাল ভাল সার্টের কাপড় আছে, এই সামনের দোকান, দেখেই যান না একবার।”

শিবেশ্বরের মনটা আজ খারাপ ছিল। অল্প দিন হলে হাঁকাহাকির চোটে হয়ত অনেক দোকানেই ঢুকতেন, আজ কিন্তু তাদের উচ্ছ্বসিত আহ্বানে কিছুমাত্র সাড়া না দিয়ে তিনি নিজের পরিচিত দোকানের দিকে চলে গেলেন। পিছন থেকে নিরাশ দোকানীরা বিজ্রপ-পূর্ণ হাসি হেসে বলে, “হ্যাঁ ভারি ত সাহেব, তিনপয়সার! চিংড়ি মাছের কাটলেট খায়, কিন্বে কি দিয়ে জিনিষ।”

শিবেশ্বর পাতলা বালীর কাগজে মোড়া অসংখ্য মোড়কে সাহেববাড়ীর ফ্রক, লেসের মোজা, ফুলকাটা কমাল, রঙীন রেশমী ফিতে, গোলাপী পাউডার, উচু হিলের বুট, নীচু হিলের স্লিপার, পিনাফোর, স্কলবাগ, বিস্কুট, চোকোলেট প্রভৃতি সাতবছরের ক্ষুদ্র মহিলার উপযোগী আরও অনেক জিনিষে বাঁকামুটের মাথা বোঝাই করে গাড়ীতে এসে উঠলেন! গাড়ীর মধ্যে সমস্তক্ষণ তাঁর কানে মুক্তির কান্না বাজছিল। তিনিই বা মুক্তিকে ছেড়ে থাকবেন কি করে? বন্ধনহীন মাতা পুত্র দুজনকেই ত ওই একটি শিশু দুই হাতে বেঁধে রেখেছে। সেই যদি চলে যায়, তবে কি নিয়ে তাঁদের দিন কাটবে? কিন্তু কর্তব্য!

শিবেশ্বর বাড়ী এসে মায়ের ঘরে ঢুকে দেখলেন, মুক্তিকে কোলে করে মা খাটে শুয়ে আছেন। আজ এখনও এ বেলার রান্না চড়েনি, বামুন-ঠাকুর দরজার কাছে কখন থেকে মুখ বুজে ঘোরাঘুরি করছে, কিন্তু সাহস করে কিছু বলতে পারছে না। ছেলে ঘরে ঢুকতেই বুকের কাছে জড়ানো মুক্তিকে বালিশের উপর মাথা দিয়ে শুইয়ে রেখে মোক্ষদাদেবী উঠে বসলেন। শিবেশ্বর বলেন, “মা, মুক্তির জন্তে সব জিনিষপত্র কিনে আনলাম; কাল ইস্কুলে নিয়ে যাব। আবার শুক্রবার দিনেই নিয়ে আসব, তুমি ভেব না।”

মোক্ষদাদেবী কিছু বলেন না। যার মেয়ে সে নিজের ইচ্ছামত যা খুশী করুক না, তিনি বলবার কইবার কে? ভাববার জন্তেই বা তাঁর এত কি গরজ পড়ে গিয়েছে। শিবেশ্বরও মায়ের গভীর মুখ দেখে আর কিছু না বলে নিজের ঘরে গিয়ে গুপ্তেশপড়লেন।

বাড়ীর তিনটি মানুষই সারারাত বিচ্ছেদের স্বপ্ন দেখে থেকে থেকে চমকে উঠছিল। পাশের বাড়ীর মিলনের আনন্দ-কোলাহল তাদের হৃঃস্বপ্নের একটানা শ্রোতের মাঝে মাঝে একটু স্ব্থের চমক দিয়ে যাচ্ছিল।

(৪)

ভোরের আলো জান্না দিয়ে ঘরে ঢোকবার আগেই শিবেশ্বরের ঘুম ভেঙে গেল। কর্তব্যের দায়টা তাঁর বুকে এমন পাথরের মত চেপে ছিল, যে, তিনি কিছুতেই নিজের মনকে ধমক দিয়েও ঠিক সেই পথে আনতে পারছিলেন না। তাঁর চোখের সামনে কেবলি হেমলিনীর মৃত্যুর দিনটা ভেসে উঠতে লাগল। সাতদিনের কচিমেয়ে মুক্তি সেদিন তাঁর অশ্রুউৎসের মুখে পাথর চাপা দিয়ে রেখেছিল। আজ তিনি সেই মেয়েকে বাড়ী থেকে বিদায় করে দিচ্ছেন, তাই সেই অনেক দিনের সঞ্চিত চোখের জল আজ কেবলি ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে পড়ছে। আজ হেম থাকলে কে তার মেয়েকে সরাতে পারত?

মোক্ষদাদেবী আর মুক্তিরও ঘুমটা খুব ভোরেই ভেঙেছিল। মোক্ষদার মনে একটা দুর্জয় অভিমান এসে তাঁর হৃঃস্বপ্নের ভাগিদার হয়ে বসেছিল; তিনি তাই সকাল থেকেই ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকেছেন, এমন কি মুক্তির প্রাণত্যাগ বড় একবাটি দুধ, সেটাও আজ নিজে তাকে খাওয়াননি; সে কাজটা ঠাকুরকেই করতে আদেশ দিয়েছেন। দুধ খাওয়াটা মুক্তির পক্ষে চুল বাঁধারই মত ভয়াবহ ব্যাপার ছিল। সে পারতপক্ষে সকালে ঠাকুরমার সামনে আসতে চাইত না; জানত যে একবার তাঁর হাতে পড়লে হরেক রকমের বকুনি, অহুযোগ, আর রাজপুত্র-রাজকন্তার গল্পের সঙ্গে-সঙ্গে ঐ আশ্বাসেরাশ্বাসিক দুধও কখন তার অজ্ঞাতে পেটের মধ্যে গিয়ে পৌঁছবে!

কিন্তু ঠাকুরমার এই অপহৃত অত্যাচারের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে আজ মুক্তির যে খুব একটা আনন্দ

হয়েছে তা তার ব্যবহারে মোটেই প্রকাশ পেলে না। ঠাকুরমা আজ না ডেকেই কখন খাট ছেড়ে চলে গিয়েছেন। মুক্তি জেগে-জেগেই অনেকক্ষণ খাটে শুয়ে ছিল। মা যখন তাকে ডাক্তে আসবেন তখন সে খুব কষে চোখ বুজে থাকবে, হাজার ডাকেও সন্ধান দেবে না, কখনো দেবে না। কিন্তু ঘর রোদে ভরে গেল; তবুও ত কৈ এলেন না? মোতি ঝি একবার বিছানা তোলবার জন্তে তাকে উঠতে বলেছিল; তাকে একটা বালিশ ছুড়ে মেরে, মুক্তি পাশবালিশটা আরও জোরে আঁকড়ে ধরে শুয়ে রইল।

এমন সময় ছধের বাটি হাতে ঠাকুর এসে ঘরে ঢুকল। এই আর যায় কোথায়! ছধের বাটি এক নিমেষে ঠং ঠং শব্দ করে, মেঝের দুধ-সাগরের ঢেউ তুলে গড়িয়ে পড়ল, ঠাকুর ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল এবং মুক্তি উঠে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না জুড়ে দিলে। কাল সন্ধ্যার সময় থেকে তার ছোট বুকটি হুংখে আর অভিমানে বোঝাই হয়ে ছিল, একটা ছিদ্র পেয়েই সব একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু জগতে সব ব্যাপারেই দেখা যায় কান্নার বা সর্কনাশ কান্না বা পৌষমাস। মুক্তির এত হুংখে তার পোষা মেনী বেরালটা পরম আনন্দিত চিন্তে লেজ ফুলিয়ে ছুটে এসে দুধ খেতে আরম্ভ করল।

বাটি আছড়ানোর শব্দ আর তার পরেই ঠাকুরের নালিশ, ছোটর একটাও মোক্ষদাদেবীকে বিচলিত করতে পারল না। তিনি গম্ভীর মুখে যেমন তেঁতুল কাটছিলেন তেমনিই কেটে চল্লেন। মোতি ঝি একবার একটু ব্যস্ততা দেখিয়ে বললে, “তা ইঁা মা, পুকী দিদিমণির জন্তে কি তা হলে জলখাবার কিনে আনব?”

গৃহিণী উত্তর দিলেন, “বাথকে জিগ্গেস কর।”

এসব ব্যাপারে বাবুর দরবারে হাজির হওয়াটা মোতির কাছে এমন পচণ্ড রকমের নূতন বল মনে হল যে সে নীরবে সেখান থেকে প্রস্থান করল।

কিন্তু মুক্তির হুংখটা একেবারেই মাঠে মারা গেল না। শিবেশ্বর বোধ হয় এইদিকেই আসছিলেন, বাটি ফেলা এবং মেয়ের কান্নার শব্দ তাঁকে আরও শীঘ্র শোবার ঘরে এনে হাজির করল। মুক্তির কান্না তখনও থামেনি।

শিবেশ্বর ঘরে ঢুকে তাকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, “আমার ছোট্ট মায়ের সকাল বেলাই কি হল?”

এ কথাই ত উত্তর দেওয়া বেজার কঠিন; অন্ততঃ মুক্তির পক্ষে। সে বাবার কাঁধে মুখ জুড়ে চুপ করে রইল। সে কিছু না বলাতেই বোধ হয় শিবেশ্বর ব্যাপারটা ভাল করে বুঝলেন। তাকে কোলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “চল ত দেখবে, তোমার জন্তে কাল কত জিনিষ কিনে এনেছি।” মুক্তির মাথাটা এইবার উঠল।

শিবেশ্বরের ঘরে কালকের কেনা জিনিষগুলো তখনও কাগজের বাক্সে বন্দী হয়ে রয়েছে। তাদের ক্ষুদ্র অধিকারিণী ঘরে ঢুকেই অতিরিক্ত উৎসাহে বাক্সের বাঁধন দড়ি কেটে, পাতলা কাগজের আবরণ ছিঁড়ে ফেলে, সব টেনে বাইরে এনে ফেললেন। ওরে বাস্কে, একি অনন্ত ঐশ্বর্য! মুক্তির শোক হুংখ যেকোন মুহুর্তে উড়ে গেল তার ঠিক নেই। কেমন সব চক্চকে রঙের জামা, কেমন স্বন্দর ছোট ছোট জুতো! সব চেয়ে চমৎকার চুল বাঁধবার দড়িটা; বেলার দড়ির চেয়েও চওড়া আর চক্চকে! সে তৎক্ষণাৎ সেটা পাগড়ীর আকারে মাথার চারদিকে জড়িয়ে নিল। শিবেশ্বর ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি সেটা খুলে নিয়ে বললেন “অমন করে বাঁধতে হয়না মনি, আগে মাথার চুলে সাবান দিয়ে স্নান করে এস, তারপর বেঁধো। তা না হলে এখুনি তেল লেগে খারাপ হয়ে যাবে।”

মুক্তি তখনই স্নান করতে রাজি; সাজসজ্জার দেয়ী হয়, এ তার মোটেই ইচ্ছে নয়। শিবেশ্বরের বেয়ারা বাড়ীর ভিতর থেকে নেত্যা ঝিকে ডেকে নিয়ে এল। মুক্তি একমুখ চকোলেট আর লজ্জুস নিয়ে তার সঙ্গে স্নান করতে চলল। ঠাকুরমা তাকে নাই বা নাইয়ে দিলেন, বয়ে গেল; সে এখন থেকে নিজেই নাইবে। নিজের নূতন জামাগুলো এমন লুকিয়ে রাখবে যে তিনি একটাও দেখতে পাবেন না।

মুক্তি স্নান করে এসে দেখলে যে তার বাবা সেই ঘরময় ছড়ানো জিনিষগুলোর মাঝখানে পশ্চীর মুখে চুপ

করে বসে আছেন; আর বেয়ারাটা সেই স্থলর জামাকাপড়গুলো পাট করে একটা মস্ত বড় বাক্সের মধ্যে ভরছে। গাড়ী-বারাণ্ডায় বাড়ীর গাড়ীখানা দাঁড়িয়ে রয়েছে; সেটা আজই মেরামত হয়ে এসেছে।

চঞ্চল পবনের মত মুক্তি ঘরে ঢুকেই বললে, “হ্যাঁ বাবা, আমরা গাড়ী করে কোথায় যাব? মাকে কিন্তু নিয়ে যাব না, মা ছুটু।”

শিবেশ্বর বললেন, “আজ তোমায় ইস্কুলে নিয়ে যাব খুকী।”

আবার সেই ইস্কুল! দেখতে দেখতে তার রাঙা হোঁট অভিমানে ফুলে উঠল, চোখ দিয়ে জল বেরোয় আর কি? শিবেশ্বর তাড়াতাড়ি তাকে কাছে টেনে এনে বললেন, “ছিঃ লক্ষ্মী মা আমার, কাঁদতে নেই। ইস্কুলে গিয়ে কত পড়তে শিখবে। দেখলে ত, বেলা সেদিন কত ইংরাজী বই পড়লে, তুমি পারলে না। এবার তুমি ইস্কুলে গিয়ে তার চেয়েও ভাল পড়তে শিখবে। আমি তোমায় রোজ দেখতে যাব; প্রতি শুক্রবারে তোমাকে বাড়ী নিয়ে আসব। তুমি লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে থাকলে, তোমাকে কত পুতুল আর খেলনা কিনে দেব তার ঠিক নেই।”

এতবড় লোভ দেখালে কাজেই সাক্ষনা লাভ করতে হয়। মুক্তি গভীর মুখে বেয়ারাকে বাক্স গোছানো সম্বন্ধে উপদেশ দিতে বসল।

বেলা বাড়তে লাগল। বাবার কথামত মুক্তি তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলে। তারপর তার সাজসজ্জা আরম্ভ হল। এইবারেই কিন্তু বিপদ বাধল। মেয়ে এবং বাপে মিলে অবশেষে যে ব্যাপারটা করে তুললেন তাতে খুব একটা কলানৈপুণ্য প্রকাশ পেল না। মুক্তি কিন্তু নিজের ঝাঁকড়া চুলে লাল ফিতে বাঁধার আনন্দে কালকের বাধাপ্রাপ্ত সাজের হুঃখও ভুলে গেল।

যাবার সময় হয়ে এল। বাক্স বিছানা প্রভৃতি গাড়ীর মাধ্যমে উঠল। শিবেশ্বর বললেন “চল খুকী, ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করে আসবে।”

হজনে উড়ার-ঘরে গিয়ে দেখলেন মোক্ষদা দেবী তখনও সেই একই কাজে ব্যস্ত। মুক্তি ছুটে গিয়ে তাঁর ঘাড়ে পড়ে বলে উঠল “মা, আমি ইস্কুলে বেড়াতে যাচ্ছি।”

ঠাকুরমা তাড়াতাড়ি তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “সকাল বেলাই জুতো মোজা নিয়ে ঘাড়ে এসে না পড়লে বুঝি চল না?”

শিবেশ্বরের মুখ গভীর হয়ে উঠল; তিনি তাড়াতাড়ি মেয়ের হাত ধরে ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেলেন। তাঁরা বেরিয়ে যেতেই ঠাকুরমা কাজকর্ম ফেলে নিজের শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে মেয়ের উপর গুয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলেন।

মুক্তিদের গাড়ী ফটক থেকে বেরিয়ে পড়ল। গাড়ী চলেইছে; মুক্তি পাঁচ মিনিট অন্তর কেবলি বাবাকে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল “হ্যাঁ বাবা, ইস্কুলের বাড়ী আর কতদূরে?”

শিবেশ্বর কেবলি উত্তর দিতে লাগলেন “এই যে মা, এম্বে পৌছলাম বলে।”

শেষে যখন মুক্তি ঢুলতে আরম্ভ করেছে, তখন হঠাৎ গাড়ীটা একটা মস্ত মস্ত থামওয়ারা বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। শিবেশ্বর মুক্তিকে নামিয়ে নিলেন। একটা দারোয়ান তাদের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। মুক্তি একটু অবাক হয়ে বললে, “ঠিক বাবা, এখানে আর একটাও মেয়ে নেই?”

তাক বাবা এবিষয়ে কিছু বলবার আগেই ঘরের পরদা তুলে একজন মহিলা এসে ঘরে ঢুকলেন। তাঁর চেহারার বহর আর চশমা-পরা গভীর মুখ দেখেই ত ভয়ে মুক্তির প্রাণ উড়ে গেল। তিনি তার বাবাকে নমস্কার করে একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। শিবেশ্বরের সঙ্গে তাঁর অনেক কথা হল। মুক্তি হাঁ করে তাঁদের দিকে চেয়ে বইল, একোন্ দেশী কথা, এর একটাও যে বুঝতে পারে না!

হঠাৎ সেই মহিলাটি মুক্তির দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, “খুকী, তোমার নাম কি?”

মুক্তি বাবার খুব কোল ঘেসে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে “মুক্তি।”

ঘরের সবাই উঠে দাঁড়াল, শিবেশ্বর বাইরে বেরিয়ে এলেন। মুক্তিও তাড়াতাড়ি ছুটে এসে তাঁর হাত চেপে ধরে বললে “বাবা, বাড়ী চল।”

শিবেশ্বর বল্লেন “এখন ত মা, তুমি বাড়ী যাবে না, এইখানেই থাকবে। আবার চার পাঁচ দিন পরে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাব। এখন আমি তবে যাই, এখানে অনেক মেয়ে আছে তুমি তাদের সঙ্গে খেলা কর।”

শিবেশ্বর গাড়ীর দিকে এগোলেন, শিক্ষয়িত্রীও তখন মুক্তির হাত ধরে নিজের দিকে টেনে নিলেন। তাকে যে এখানেই থাকতে হবে তা বোধহয় মুক্তি এতক্ষণ বুঝতে পারেনি, কিন্তু তার বাবাকে গাড়ীতে উঠতে দেখেই সে একেবারে চীৎকার করে কেঁদে উঠল “ওরে বাবারে, আমি এখানে থাকব না, আমি বাবার সঙ্গে যাব।”

শিবেশ্বর মুখ বার করে কোচম্যানকে আদেশ করলেন “এই জলদি হাঁকাও”, তাঁর চোক দিয়ে তখন টপ্ টপ্ করে জল গড়াচ্ছিল। কোচম্যান ঘোড়াকে খুব জোরে চাবুক লাগিয়ে এক নিমেষের মধ্যে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল।

মুক্তি তখনও কাঁদছে। এর মধ্যে কখন যে একটা মস্ত ঘণ্টা বেজে উঠেছে তা সে খেয়ালই করে নি। হঠাৎ সে দেখতে পেলে দলে দলে বড় মাঝারি ছোট নানারকম মেয়ে পিল্পিল্প করে বেরিয়ে আসছে। কেউ বা শাড়ী-পরা, কেউ বা ঘাঘরা-পরা। অনেকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত গয়না-পরা, আবার অনেকের মাথায় রঙীন একটি ফিতে ছাড়া কোনো সজ্জার চিহ্ন নেই। দলে ভারি হচ্ছে এই ছই দলের মাঝামাঝিরা। তাদের নাকে নোলক, কানে মাকড়ীও আছে কিন্তু জুতো মোজা এবং মাথায় তৈলসিক্ত রেশমী ফিতেও বাদ পড়েনি।

মেয়ের দলের কেউ বা ছোট ছোট কোটো, কেউ বা টিনের বাক্স হাতে নিয়ে ‘টিফিন’ খেতে সিঁড়ির তলা, কপাটের আড়াল প্রভৃতি জায়গায় প্রস্থান করলে; আর যাদের খাওয়ার প্রতি ততটা মমতা ছিল না, তারা মস্ত বড় বারাণ্ডা আর চাতাল জুড়ে মহা কোলাহল সহকারে খেলতে আরম্ভ করলে।

একটা প্রকাণ্ড দড়ির দু-দিক ধরে দু-জন মেয়ে জোরে ঘুরোচ্ছে আর তিন চার জন মেয়ে তালে তালে সেই দড়িটা ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে লাফিয়ে চলেছে। এ আবার কি-রকম খেলা! বিশ্বের মুক্তির কান্নাও বন্ধ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে

শিক্ষয়িত্রী একটি লম্বা রোগা-মতন মেয়েকে কাছে ডেকে তার হাতে মুক্তিকে সঁপে দিয়ে বল্লেন “মলিনা, একে এখন তোমার কাছে রাখ, টিফিনের ঘণ্টার পর মিস নাগকে বলে গালাগি ক্লাশে বসিয়ে দিয়ে এসো।”

মলিনা মুক্তির হাতে ধরে চারিদিকে নিয়ে বেড়াতে লাগল। এই মেয়েটির হাতে পড়ে মুক্তির ভয় যেন একটু কমে গেল। একে চেষ্টা করলে বাড়ীর লোক বলেও মনে করা যায়। সে নির্ভয়ে মলিনার হাত চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে লাগল। মলিনা তাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে “খুকি, তুমি ঐ মেয়েদের সঙ্গে খেলবে?” মুক্তি নিজের ছোট মাথাটা খুব জোরে নেড়ে আপত্তি জানালে।

মলিনার সঙ্গে বাগানে বেড়িয়ে ফুল তুলতে তুলতেই আর-একবার ঘণ্টা বেজে উঠল। সব মেয়েরা খাওয়া এবং খেলা ফেলে দৌড়ে ক্লাশের ঘরের দিকে চলল। মলিনাও মুক্তিকে নিয়ে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল। সে ঘরখানায় মস্ত সিঁড়ির মত কি একটা রয়েছে, তার প্রতি তাকে তাকে একদল করে মেয়ে বসে। নীচে একটা চেয়ারে একজন বড় মেয়ে বসে রয়েছেন।

মলিনা তাঁকে আস্তে আস্তে কি যেন বলে মুক্তিকে সেই সিঁড়ির একটা ধাপে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। তার আশেপাশের ছোট ছোট মেয়েরা তাকে দেখে হাসাহাসি করতে লাগল, এ ওর কানে কি সব কিস্কিন্স করে বলতে লাগল। মুক্তির আবার কান্না আসছিল। মলিনা যে কেন তাকে এই মেয়েগুলোর মাঝখানে ফেলে দিয়ে গেল তা সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না।

কতক্ষণ যে সে ওখানে বসে ছিল তার ঠিক নেই। শেষে খুব জোরে একবার ঘণ্টা বাজল, আর সব মেয়েরা নিজেদের বই খাতা প্লেট তুলে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। মলিনাও ঠিক সেই সময় এসে মুক্তিকে উঠিয়ে নিয়ে গেল।

বাইরে গাড়ী-বারাণ্ডায় সারি সারি লম্বা গাড়ী দাঁড়িয়ে গিয়েছে; মেয়েরা দলে দলে গাড়ীতে উঠতে লাগল। এক-একটা গাড়ীতে যে কতগুলো করে মেয়ে উঠল তার ঠিক নেই। মুক্তি অত মেয়ে জীবনে দেখেনি। সে

হাঙ্গার চেষ্টা করেও তাদের গুনে উঠতে পারছিল না। মুক্তিকে একটুকুশ গাড়ী চড়ানো দেখিয়েই মলিনা তাকে নিয়ে আর-একদিকে চলল।

একটা মস্ত লম্বা ঘর, তাতে মস্ত মস্ত কাঠের আলমারি আর বড় বড় দেয়ালওয়ালা আলনা। দেয়ালে সারি সারি লোহার আলনা টাঙানো। মুক্তি দেখলে তার নতুন বাক্সটাও এই ঘরে এসে হাজির হয়েছে। মলিনা বাক্স খুলে একটা নতুন জামা বার করলে, তারপর মুক্তির চুল বেঁধে মুখ ধুইয়ে সেই জামাটা পরিয়ে তাকে আর-একটা ঘরে নিয়ে গেল। সে-ঘরে বড় বড় টেবিলে ঢের মেয়ে খেতে বসেছে। উচু টুলে বসে মুক্তির পা-ছোটো শূন্তেই থেকে গেল, সেই অবস্থাতেই সে কোনো-রকমে খাওয়াটা গেরে কেল্লে।

তারপর বেড়ানো আর খেলার পালা। সবুজ ঘাসে ঢাকা একটা মাঠের মত জায়গায় নিয়ে গিয়ে মলিনা মুক্তিকে বললে, “এইবার তুমি ছোট মেয়েদের সঙ্গে খেলা কর।” মুক্তি খুব জোরে মাথা নেড়ে বললে, “না, ওরা ছষ্ট, ওরা আমাকে দেখে হাসে, আমি ওদের কাছে যাব না, আমি তোমার কাছে থাকব। আচ্ছা, তোমায় কি বলে ডাকব?”

মলিনা একটু হেসে বললে, “আমায় মলিনা-দি বলে ডেকো।”

অনেক মেয়ে এসে তাদের চারদিকে জুটেছিল। একজন সতেরো আঠারো বছরের মেয়ে মুক্তিকে হঠাৎ টপ করে কোলে তুলে নিয়ে বললে “বা রে! কেমন একটা পুতুল! তোর নাম রাখা গেল ডলি।”

মুক্তি খানিকক্ষণ হাঁ করে থেকে বললে, “না, আমার নাম মুক্তি।”

সেই বড় মেয়েটি তারি স্বপ্ন দেখতে। রং খুব ফরসা, চোখগুলো ঠিক নীলার টুকরোর মত, গাল দুটো এমন গোলাপী যে মনে হয় টিপে দিলেই রক্ত-কেটে পড়বে। মুক্তি তার দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ বলে উঠল “আচ্ছা তুমি এমন লাল গাল করলে কি করে?”

সে মেয়েটি ঝিলঝিল করে হেসে উঠে বললে, “তা বুঝি জাননা, আমি রোজ রাতে শোবার সময় মুখে লাল কালী আর মাথার কালো কালী মাধি, তাই এমন হয়েছ।

তোমায়ও আজ মাধিয়ে দেব, তা হলে দেখবে এখন সকালে কেমন লাল গাল হয়।”

মুক্তি ত অবাক! মলিনা সেই মেয়েটির পিঠে এক চড় লাগিয়ে বললে, “মাঃ সুনী, কি করিস্, ছেলেমানুষকে আলাস্নে।”

দু তিনটি ছোট মেয়েও এসে জুটেছিল। তারা এখন মুক্তির সঙ্গে ভাব করতে খুবই ব্যস্ত। একজন তার কাছে ঘেসে এসে ফিস্ফিস্ করে বললে “আমার একটা মস্ত বড় মোমের ডলি আছে, তুমি দেখবে? তার পোষাকটা সত্যিকারের সিকের।”

মুক্তি এইবার তাদের দলে ভিড়ল। খানিক পরে মলিনা তাদের দিকে চেয়ে দেখলে যে তারা রেশমের পোষাকপরা পুতুল নিয়ে একেবারে বিশ্বসংসার ভুলে বসে আছে। মুক্তির অনর্গল গল্প করা দেখে একটুও মলে হচ্ছিল না যে এই মেয়েই হু ঘণ্টা আগে বাপকে ছাড়তে কেঁদে আকাশ ফাটিয়ে দিয়েছিল।

সেদিন আর শিবের মেয়েকে দেখতে এলেম না, বোধ হয় প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বারণ করে দিয়ে থাক্বেম। দিম দুই পরে তিনি এসে সেই ছোট ঘরে বস্বামাত্র মুক্তি এসে হাজির। একটা ছোটখাট ঝড়ের মত সে এসে বাপের কোলের উপর পড়ে অনর্গল কথা বলে যেতে লাগল। বিস্মিত শিবের তার কথার স্রোতে হাবুডুবে খেতে খেতে এইটুকু আবিষ্কার করলেন যে তাঁর কণ্ঠারত্বের অপর্ণা সুনীলা, বিমলা, কেটোদাসী প্রভৃতি অনেকগুলি বন্ধু আছে, তাদের কান্নার বা মাথার ফিতে খুব ভাল, কান্নার হাতের চুড়ি এবং কান্নার বা সিকের শাড়ী; এবং সেইরকম সব মুক্তিকে কিনে দিতে হবে, তা না হলে কিছুতেই চলবে না। তা ছাড়া একটা মোমের পুতুল চাই, তার ঘাঘরাটা আসল লাল রেশমের হওয়া আবশ্যক।

শিবের বোডিঙে নির্বাসিতা মেয়ের অবস্থাটা বোধ হয় একটু অল্পরকম কল্পনা করে এসেছিলেন। আসল ব্যাপার দেখে খুসী হলেন কি হুঃখিত হলেন শ্বলা শক্ত। মেয়ে যে কাঁদছে না এতে তাঁর খুসী হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার এই প্রকৃষ্ণতার তাঁর মনের কোন্ কোণে যেন একটা ব্যথা সঞ্চিত হয়ে উঠছিল।

শুক্রবারে তিনি, আবার এসে মেয়েকে বাড়ী নিয়ে গেলেন। ঠাকুরমাকে বোর্ডিঙের মেয়েদের রূপ গুণ আর আশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্যের বর্ণনা শুনিতে মুক্তি এক ঘণ্টাই অস্থির করে তুললে। গাড়ী থেকে নামবার তরুণ তার সহী ছিল না, গাড়ী থেকে চেঁচিয়েই সে ঠাকুরমার উদ্দেশ্যে বলে, “জানো বা, সুসীদি বেলায় চেয়েও টের ভাল দেখতে।”

ফিরে সোমবারে বোর্ডিঙে ফিরবার বেলা সে আর এক পালা গোলমাল করলে। তবে শিবেশ্বর চট করে তার আকাজ্জিত কতগুলো জিনিষ কিনে দেওয়া তার আপত্তিটা শীঘ্রই দূর হয়ে গেল। এসব ধনরত্ন যদি অপর্ণা কেট্টোদাসী এবং বিমলাকে নাই দেখানো হয় তা হলে তা জীবনই বৃথা! কাজেই ব্রাউন কাগজে মোড়া পৌটোলাটা দুই হাতে বুকে চেপে ধরে সে গাড়ীতে উঠে পড়ল।

(ক্রমশঃ)

ঐসংযুক্তা দেবী।

দিদির দুঃখ

(গল্প)

মল্ল মধুর বাসন্তী হাওয়ায় ধবল পাল তুলিয়া দিয়া অমল ঘে-লোকে উখাও হইত, দিদি ছিলেন তার নিয়ামক এবং কর্ণধার। রূপকের কথা ছাড়িয়া দিলে দাঁড়ায় এই,— পুত্রসম-বয়স্ক দেবর অমল ও সহচরিনী পিসুত বোন্ বাসন্তী যে লোকে বিচরণ করিত কড়ায়-ক্রান্তিতে তাহাদের কর্মবহুল জীবনের ঘটনা-পরম্পরার ইতিহাস আরম্ভ করিতে না পারিলেও কর্ণটির খোঁজ যে তাঁহাকে বিশেষ ভাবে রাখিতে হইত ইহা খাঁটি সত্য।

এই দিদি-জীবটির আশল নামটা যে কি তাহার সম্ভান লইবার বড় একটা কাহারও প্রয়োজন হইত না। বাপের বাড়ীর দেশের ছেলে-মেয়েরা জন্মের পর হইতে তাহাকে দিদি বলিয়াই জানিত এবং স্বপ্নরথের আসিয়া দেবর ও ননদিনীদের দিকট পর্য্যন্তও আখ্যাটি সমান ভাবেই বজায় রহিয়া গেল;—অবশ্য সেটি কম পুণ্যের কথা নহে।

দিদির হৃদয়-কন্দরে দয়ানামক জিনিষটির অস্তিত্ব অসেকেই স্বীকার করিত, কিন্তু কথাটির বনিরাদ শক্ত

ছিল না। তিনি দৈনিক ‘রাজরাণী’ হইবার যে-সংখ্যক আশীর্বাদ পাইতেন, শুনা যায় তাহার অল্পপাতে তাঁহার লক্ষ মুষ্টিরাণী আচারের যে নিদ্রাবাদ—তারি ওজন ঢের বেশী। এখানে বলাই বেশীর ভাগ যে খিড়কির পুকুরের সান্ন্য-সন্মিলনীতে সভাগণ তাহাদিগের উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে যাহা পরিচালনা করেন নাই এমন সমস্ত ব্যাপাররাজির যে সুদীর্ঘ আলোচনা করিতেন দিদির আসন তাহার মধ্যে ছিল না। এই অল্পপস্থিত থাকার কারণ যে তাঁর ‘বড়মানুষের ঝি’গিরি তথা রূপের গর্ভ প্রসূত ‘দেমা’ক, এই অতি সহজ কথাগুলি তাহারা ‘বিদ্যানী’ না হইলেও জলের মত বুঝিয়া ফেলিয়াছিল!

‘যাহারা অতি সাধারণ লোক তাহারা যেমন চক্ষু বুজিলে কেবল অন্ধকারই দেখিতে পায়, দিদি তেমনি পুরুত-ঠাকুরের হাতে নৈবেদ্য সাজাইয়া দিয়াই স্বর্গের রাস্তার ‘শর্টকাট’ দেখিতে পাইতেন না। অনেক সুযোগ থাকিলেও পুণ্যতোরা ভাগীরথীর সলিলে প্রকাশ্য ভাবে গাত্র ধাবনে তাহার কচি ছিল না এবং সেই পুণ্য-সলিল তাঁহার স্বাস্থ্যের পক্ষেও নাকি তেমন অহুঙ্ক হইত না। শুনিতে পাওয়া যায় একবার কি একটা ‘যোগে’র ফাঁকে যখন কোটি কোটি লোক ফাঁকি দিয়া হঠাৎ বৈকুণ্ঠের দুয়ার আলংগা করিয়া গইল, তিনি ছার এই নম্বর দেহ এবং ততোধিক নম্বর এই ক্ষণভঙ্গুর স্বাস্থ্যের মোহে এমন একটা সুযোগকে হেলায় হারাইয়াছিলেন! পুণ্যের দিকেও যেমন, সাংসারিক দিকেও নাকি তাঁর বুদ্ধির তেমন তারিফ করা যায় না। কারণ অতি বিচক্ষণ ব্যক্তির নানা কারণে এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন যে তাঁহার হৃদয়নামক বস্তুটি অতীব ‘দ্রবণ-প্রবণ’; শুধু বাক্য দ্বারা চিড়াকে সরস করিয়া লওয়া যায় না, যে দেশে ইহা একটি অতি দামী তত্ত্ব, সেই মাটিতে জন্মগ্রহণ করিলেও নাকি দুইটি বাক্য অথবা দুইবিন্দু লবণাধু দ্বারা তাঁহার ঐ প্রাণ্ডক্স হৃদয়নামক বস্তুটিকে অতি সহজে এবং সুবিধামত বেশ মোলারেম করিয়া লওয়া যাইত!

দিদির স্বপ্নরথ যখন বাঁচিয়া ছিলেন, তিনি তাঁহার এই ক্ষুদ্রে বোটের কাছে সংসারের ছোটখাট কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া জমিদারীর মায়া, বৌদ্ধদমার কথা পর্য্যন্ত তুলিতে ছাড়িতেন না। একবার দিদির পরামর্শ-মত একটা

মোকদ্দমার অভাবনীয়রূপে জিত হইলে শত্রুগণ তাঁহার খণ্ডর মহাশয়কে কটাক্ষ করিতে ছাড়িল না। দিদি বথেষ্ট সন্মুচিত হইয়া পড়িলেও খণ্ডর মহাশয়ের উৎসাহের কিন্তু কিছুমাত্র হ্রাস হইল না। তিনি কহিলেন, “বলুক না মা, তুমি যে আমার ঘরের লক্ষ্মী ত! ত বেটারা জানে না।”

(২)

নিঃসন্তান দিদি যেদিন ও-তরফের ছোট দেবর অমলকে কোলে পাইয়াছিলেন, সে দিন তাঁর দুঃখের বেগ অনেকটা মিলাইয়া আসিতেছিল; তার উপর যখন বাসন্তীকে পাইয়াছিলেন তখন তাঁর আনন্দের স্রোত হৃদয়কে বেড়িয়া জ্বরের কূল ছাপাইয়া উছলিয়া উঠিয়াছিল। অনেকদিন পর তাদের হৃদয়কে একসঙ্গে আবার বুকের কাছে পাইলেন বটে কিন্তু তেমনটি আর বুঝি হইল না।

বাসন্তী ছেলেবেলা হইতে দিদির কাছেই মানুষ হইয়াছিল। দশ বছর পার না হইতেই হাতের নোয়া আর সিঁথির সিঁথুর মুছিয়া ফেলিয়া সন্মুচিত ভাবে যেদিন আঙ্গিনার কোণে আসিয়া দাঁড়াইল, দিদি সেদিন গলা চড়াইয়া কাদিলেনও না, দুঃখও করিলেন না, কেবল দুই হাতের নিবিড় ষেটনের মধ্যে তাকে বুকে চাপিয়া ধরলেন। ধর্মভীত যে শ্মশুরগৃহে এই অপরা মেয়েটির স্থান সন্নিবিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, বুঝি তাহারাও ইহার মুখের দিকে চাহিয়া ইহার গাঁয়ে থানের কাপড় জড়াইয়া দিতে পারে নাই। সর্বনাশের কথা এই যে আত্মীয়-স্বজনের সুউচ্চ ক্রন্দন-রোলে সমস্ত পাড়াটা সচকিতা হইয়া উঠিলেও বাসন্তী তার অবস্থা-বৈপরিত্যে একটুও অসোয়াস্তি অনুভব করিতে পারে নাই, পরন্তু বছর ঘুরিতে না ঘুরিতেই আবার দিদির মেহচ্ছায়ার আশ্রয়ে আসিতে পাইয়া তার উৎসাহ আরও বাড়িয়াই গিয়াছিল।

দিদির সহিত বাসন্তীর আকৃতি বা প্রকৃতি কোনটাতেই বিশেষ সাদৃশ্য ছিল না; দিদির যা ছিল বাসন্তীর তা ছিল না, আবার বাসন্তীর মধ্যে বাহা ছিল দিদির মধ্যে হয়ত তার অভাব ঘটিয়াছিল।

দিদির মধ্যে ছিল শরতের আব্বাওয়া; শরতের আকাশ শরতের বাতাস, প্রকৃতির মুক্ত প্রান্তরে মেহময়ী

জননীর শ্রাম অঙ্গুস বিছানো, আনন্দময়ীর আগমনে চারিদিকে শুধু আনন্দের হিলোল, আর তারই সঙ্গে মিশানো যেন বিজ্ঞার সেই করুণ তান। কোথাও তার চঞ্চলতা নাই, আকাশে মেঘ নাই বিহ্যং নাই আর বসন্তের এলো-মেলো হাওয়াও বুঝি নাই। কিন্তু অপর দিকে, অতুরাজ তার উদ্দামতার প্রতি-কণাটুকু দিয়াই যেন গড়িয়াছিলেন এই বাসন্তীকে। তার হাসির বলক, তার তড়িত-চঞ্চল চাহনিটুকু, তার তরল গতিভঙ্গী, এমন কি তার কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়াও যেন এমনি চপলতার একটা আভাস ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু একখানে যেন তাদের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, মনে হইত একেই এ-পিঠ আর ও-পিঠ—হুইই যেন মানুষের মনের খোরাক জোগায় এবং কোনটিকেই যেন একেবারে বাদ দিলে সংসার চলে না।

অমল যখন ছোট ছিল, বাসন্তীরাবয়ের পর তার এই সখীটির বিদায়ক্ষেণে এমন কাদাকাটি এবং হান্সাম করিয়াছিল যে দিদিকে তখন নানা অছিলায় তাকে সামলাইতে হইয়াছিল। দিদি তাহাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন বালক তাহার উপর গভীর আস্থা রাখিয়াছিল এবং বাসন্তী যে শুধু হৃদনের জুই গিয়াছিল এবং আর যে কোনদিন তাহার সঙ্গহাড়া হইবে না—দিদির সেদিনকার একথার বাথার্থ্য অনুভব করিয়া সে আজ বথেষ্ট খুসী হইল।

(৩)

রায়পরিবারের বড়বো, খেয়ালী এই দিদিটি, অনাচার জীবনে অনেক করিয়াছিলেন। সেদিন যখন হঠাৎ কি ভাবিয়া গায়ের গয়নাগুলি একে একে খুলিয়া দিক্কে তুলিয়া রাখিতেছিলেন তখন খবরটি ওবাড়ীর মেজ গিন্নির পাইতে বড় দেবী হইল না। অবশ্য যাহার নিকট পাইলেন সে সেদিনকার বারটির বিষয় এবং এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে পাজিতে কি বলে তারও উল্লেখ করিতে ভুলে নাই। শ্রীণা গৃহিনীর ইহা বরদাস্ত হইল না। ঘরে তাঁহার অনেকগুলি কাচা বাচ্চা লইয়া বাস এবং কাহার মনে যে কি তাহাও তিনি অবগত নছেন, কাজেই অতিশ্রুত তিনি ঘর হইতে বাহির হইলেন।

“হাংগা বো, বরুত নিয়ম না হয় না-করণেই বাচ্চা, কিন্তু

(৪)

তাই বলে গেরস্ত-ঘরে রোববার-দিন গায়ের সোনা খসাতে হবে কোন্ শান্তরে আছে বল ত ?” গৃহিণী এক নিশ্বাসে অতি ঝাঁঝের সহিত কথা করটি বলিয়া ফেলিলেন।

দিদি মাথা অবনত করিলেন, তারপর একটু হাসিয়া নীচু গলায় কহিলেন, “হাতে বড় লাগে যে!”

এমন অনাস্বষ্টিকৈফিয়তে কেহই সন্তুষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু আদি পিতামহ ব্রাহ্মণ অতিবড় বুদ্ধ প্রপিতামহ আসিলেও যে একথার নড়চড় হইবে না তাহা সকলেই জানিত। গৃহিণী জোর জোর পা ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

বাসন্তী এবার আসিয়াছে অবধি দিদির মধ্যে হঠাৎ অনেক পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। বাঙ্গালী গৃহস্থবরের যতগুলি ব্রতনিয়ম, এর আগে একটা একটা করিয়া যা তিনি উচ্ছেদ করিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে সমস্তগুলিই আবার কঠোর অনুশাসনের সহিত পালন করিতে আরম্ভ করিলেন, বাসন্তীকেও ছাড় দিলেন না। বাসন্তীর কাঁচা বয়সের উল্লেখ করিয়া অনেকে তাঁহাকে বিরত করিতে চেষ্টা পাইল বটে কিন্তু তিনি কাহারও কথা গ্রাহ্যের মধ্যোই আনিলেন না। একাদশীর সমস্ত দিনের উপবাসের পর বাসন্তী যখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ক্লান্তভাবে এলাইয়া পড়িত, তিনি ঘেন ইচ্ছা করিয়াই সেদিকে ফিরিয়াও চাহিতেন না। সেই এলায়িত দেহাষ্ট এক-একদিন যখন ক্লান্তভাবে তাঁহারই অঙ্গে ঢলিয়া পড়িত, তিনি ষ্টেই ঘুমন্ত মুখখানি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেন আর এক-একটি তপ্তবাসের সঙ্গে ঘেন তাঁহার বুকের এক এক ঝলক রক্ত শুকাইয়া যাইত। অন্তের কাছে তা তো গোপন ছিলই, এমন কি বাসন্তীকেও তিনি তা বুঝিতে দিতেন না।

দিন এমনি চলিতে লাগিল। এই স্নেহাচারী বোটোর প্রতিগতি কেন যে এমন করিয়া ফিরিয়া গেল তাহার সম্ভাব্যজনক কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইলেও, ধর্ম যে চিরদিনই জাগ্রত আছেন, এবং অবশেষে যে মানুষের জ্ঞমতি না হইয়া পারে না, এই মূলতত্ত্বই ধরিতে পারিয়া প্রবীণাদিগের মধ্যে গবেষণামূলক আলোচনা শাস্ত হইয়া ঝাঁচিল।

অমলের সহিত বাসন্তীর ছেলেবেলা হইতেই বড় ভাব। ছ’জনে একসঙ্গে না মিলিলে সেদিন তাদের খেলা জমিত না। “আমের দিনে ছ’জনে ভোরে উঠিয়া আম কুড়াইতে যাইত—লভ্যে সন্তুষ্ট না হইলে অমল গাছে উঠিত আর বাসন্তী তলায় থাকিত। তাদের দিনের মধ্যে নুতন করিয়া অনেকবার যে-সব ঝগড়া-ঝাটি হইত দিদি তা মধ্যস্থ হইয়া মিটাইয়া দিতেন। কতবার তাদের জল্পশোখ আড়ি হইত; আবার সেই অতিদীর্ঘ জল্প-জল্পান্তর সর্বাঙ্গতম হইয়া ভাব হইতেও বড় বেশী সময় লাগিত না। তারা ছপুয়ের রোদে পেরান্না-তলায় থানা দিত, আবার চিলের ছাতে উঠিয়া দিদিকে লুকাইয়া কাহুদি সহযোগে অনেক ভদ্রকচি-বিগর্হিত বস্তু নির্কিচায়ে পথ্য করিত। ছপুয়ে তারা একসঙ্গে সাঁতার কাটিত। কতদিন দিদি তাদের ছ’জনকে সমানে দাঁড় করাইয়া শান্তি দিতেন। কতদিন* অমল বাসন্তীর কত অভ্যাস আচরণ ঢাকিয়া দ্বিতীয়ভাগের সার অনুশাসনটি অমান্য করিয়া দোষের বোঝাটি নিজের ঘাড়ে চাপাইয়া অতি সহজভাবে অগ্রুচিত শান্তি মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিত। এই দুইটি কিশোর কিশোরী হাত ধরাধরি করিয়া বিচারপ্রার্থীভাবে দিদির সম্মুখে আসিয়া যখন দাঁড়ায়, দিদির মনটা তখন এমন আলোড়িত হইয়া উঠে যে তাঁহার মনের অতিবড় সংঘম সবেও যেন তাহা তিনি ঢাকিতে পারেন না।

জমিদার-ঘরের ছেলে অমল ষোড়শ বর্ষ পার হইতে চলিল, তবু তার বিবাহ হয় নাই; কথাটা লইয়া অমলের মাকে বর্ষায়দীরা অনুযোগ দিতেও ছাড়িল না। প্রজাপতির দূতগণ বাড়ীতে ঘনঘন পদধূলি দিতে আরম্ভ করিল এবং ফলে নিকটবর্তী এক পার্ণটী ঘরে অষ্টম বর্ষের এক বালিকার সহিত গুডকার্য্য পাকা হইয়া গেল।

একথা শুনিয়া অবধি বাসন্তীর আনন্দ আর ধরে মা। বিয়ের কথা লইয়া অমলকে সে এক-রকম প্রায় বিব্রত করিয়া তুলিল। কিন্তু অমল বুঝিল তার বিয়ের কথা লইয়া বাদানুবাদ বা হান্তপরিহাস যেন তার তত ভাল লাগে না। প্রথম প্রথম সে বাসন্তীকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল, তারপর একদিন হঠাৎ নির্জনে বাসন্তীর হাত ধখানি

ধরিয়া কান্না কেলিল,—মুখে শুধু এইটুকু বলিতে পারিল
“আমি তোমার কি করেছি।” বাসন্তী কিছুই ভাল করিয়া
ঠাহর করিতে পারিল না, কিন্তু একথা বুঝিল এ কণ্ঠস্বর
আগে সে শুনে নাই। ঐ কথা কণ্ঠে তার সমস্ত মনখানি
জুড়িয়া তাহাকে এলোমেলো কতকি ভাবাইয়া দিল।

অবশেষে সেই শুভদিন আসিয়া পড়িল। সমস্ত বাড়ীর
একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। বাসন্তীও কম
সুখী হইল না। সারা বাড়ীর সে ছুটাছুটি করিতে
লাগিল, যেন আজ তার কত কাজ—যেন সে কত ব্যস্ত!

এমন সময় একটি করুণকণ্ঠ তাহার নাম ধরিয়া ডাকি-
তেই বাসন্তী সমস্ত কেলিয়া ছুটিয়া সেইদিকে গেল।
দেখিল বিছানার উপর চূপ করিয়া দিদি পড়িয়া রহিয়াছেন
আর চোখে তাঁর এক ফোঁটা জল তখনও মুক্তার মত টল-
টল করিতেছিল। বাসন্তী তাঁর মাথায় হাত দিয়া দেখিল,
আঁশ্বন। বাসন্তী শিররে বসিয়া আন্তে-আন্তে তাঁর মাথায়
হাত বুলাইতে লাগিল। দিদি তেমনি নীরব রহিলেন। খোলা
জানালায় মধ্য দিয়া এক-একবার এক ঝাপটা বাহিরের
তপ্তবায়ু প্রবেশ করিতেছিল। রত্ননচৌকি বিনাইয়া-
বিনাইয়া করুণকণ্ঠে নিজকে যেন কাহার পায়ে বিলাইয়া
দিয়া ক্রমেই শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল।

বাসন্তী কহিল, “দিদি, একবার একটু বাইরে যাব?
অমলদার যে যাত্রার সময় হয়ে এল?”

দিদি হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “উঃ আমার যে
বড় ক্ষিদে পেয়েছে রে।”

বাসন্তী আন্তেবাস্তে পথ্য তৈরী করিবার জন্ত ছুটিল।
দিদি বাগিশে মুখ গুঁজিয়া তেমনি পড়িয়া রহিলেন।

দিদি ভাবিতে লাগিলেন। কতদিনের ছোট বড় কত
কথা আজ তাঁর মনে পড়িতে লাগিল। বাড়ীর একটিমাত্র
প্রাণী অভুক্ত থাকিতে দিদি কোন দিন জলস্পর্শ করিতেন
না। বাসন্তী একদিন খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মাধ্যাহ্নিক
পাড়া-পরিভ্রমণের পরও যখন দেখিল দিদির নাওয়াই হয়
নাই, তখন সে দিদির সঙ্গে ঘটা করিয়া আড়ি পাতিল।
সেদিন দিদি দক্ষিণ করে তার চিবুকখানি তুলিয়া লইয়া তাঁর
সেই হস্তমণ্ডিত মুহূর্তব্যময় মুখখানি তার দিকে ফিরাইয়া
দেহাজ্ঞ কণ্ঠে কহিয়াছিলেন, “যদি কোন দিন কোন

সংসারের দিদি হবার ভাগ্যি থাকে, তবে এতে যে কি
সুখ, তা সেই দিন বুঝি, আজ নয়।” দিদি হয়ত আজ
তাই পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতেছিলেন দিদি হইবার সুখ এবং
দিদি হইবার গৌরব কতখানি।

দিদি আজ কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন
না কেমন করিয়া তাঁর এই ক্ষুদ্র বোনটিকে লোকচক্র
অন্তরালে দারুণ অপমানের আবাত হইতে রক্ষা করিবেন।
উনকোটি দেবতার অভিশাপে যে তার জীবন অভিশপ্ত,
আজ তার নিখাস লাগিলে যে বরণভালার সমস্ত মঙ্গল-
শিখাগুলি অপবিত্রতার ছোঁয়াচ লাগিয়া ম্লান হইয়া বাইবে—
এ কথা দিদি কেমন কবিতা এই অবোধ শিশুটিকে
বুঝাইবেন। দিদি আকাশ এবং পাতাল অনেক ভাবিলেন,
কিন্তু কুল তাঁর কোথাও মিলিল না।

ঘারে একটা মুহূর্ত আঘাত হইল ‘দিদি’। দিদি উঠিয়া
তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিলেন। অমল ঘরে ঢুকিয়া
টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল, তারপর মাটির দিকে
চাহিয়া চূপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল। বাসন্তীর অনুপস্থিতির
ব্যথা যে এই বালকটির বুকে কতখানি বাজিয়াছে তাহা
যেন তার এই নীরবতার মধ্য দিয়া স্বতঃই রুদ্ধ আবেগে
পরিস্ফুট হইতে চাহিতেছিল, দিদি তাহা বুঝিলেন। দিদির
একটু আশ্রয়েই তার চোখের জল মুক্ত প্রস্রবণের মত ঝর
ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। দিদি তাহাকে কোলে,
টানিয়া লইয়া আদর করিয়া তার মুখখানি ঘন ঘন চুষনে
আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া কহিলেন “ওরে অভিমানী, দিদির
বুকে তোদের জন্তে যে কতখানি দুঃখ তা যেদিন বুঝতে
শিখিবি, সেদিন দিদির কোন অপরাধই নিবি না।” দিদি
আর বলিতে পারিলেন না। হঠাৎ বর্ণগোমুখ মেঘ হইতে
একপশলা বৃষ্টি ঝরিয়া পড়িয়া যেন চারিদিকের জমাট
কুয়াসাকে একটু পরিষ্কার করিয়া দিল। অমল বাসন্তীর
আর কোন খোঁজ না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আজ বাসন্তীর প্রাণে এই ছোটখাট ঘটনাটি বড়
বাজিল। আগে তাদের মধ্যে যে-সব বগুড়াঝাট বাধিত,
অমলই তাহা ঘাচিয়া ভাঙিত। তাই সে এবারেও ভাবিল
হয়তো এখনই সে আসিবে, কিন্তু অমল আর আসিল না।
বাসন্তী উন্টাইয়া পান্টাইয়া একই কথা অনেক রকম

করিয়া ভাবিল। একবার তার মনে হইল দোষটা তো তার নিজেরই সম্পূর্ণ, কারণ সারাটা দিনের মধ্যে একবারও সে অমলের খোঁজ লয় নাই। আবার ভাবিল, তা কেন, বাঃ রে, সে কি ইচ্ছা করিয়া এমনটুকু করিয়াছে? এ কেন সে বুঝিল না। আবার ভাবিল, বেশ তো রাগ করিয়াছে তাতে কার কি? কিন্তু আজ তার মনকে সে কিছুতেই বাগ মানাইতে পারিল না। যখন সে নিজের মনে মনে অনেক-বার হার মানিয়া দিদির পথ্য ফেলিয়া অমলের খোঁজে বাহিরে ছুটিল তখন বাতুলভাণ্ড লইয়া সমস্ত বরষাদী অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে।

(৫)

অমল বিবাহ করিয়া বাড়ী ফিরিল। তার অভিমানের অতি মাত্রায় সে নিজেই অসুস্থ হইয়াছিল, কিন্তু বাসন্তীর রাগ যে এত সহজে পড়িবে তা সেও মনে করে নাই। বাসন্তীও হয়তো না। বাসন্তীর রাগ পড়িল বটে কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মুখের সে হাসিটুকুও যেন চিরদিনের জন্ত নিবিয়া গেল। অমলের বিয়েতে সে যতখানি উল্লাস আমোদ করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল তাহা পারিল না। সমস্ত উৎসব-কোলাহলের মধ্য হইতে কে যেন তাহার হৃৎপিণ্ডের মাঝখানে কেমন করিয়া স্থিতি বিদ্ধ করিয়া দিল। এ সম্বন্ধে সে আর মনকে লইয়া কোন বোঝাপড়া করিতে চাহিল না।

নূতন বো নোটন মেয়েটি ভারি চমৎকার। বাসন্তীর চেয়ে সে বয়সে অনেক ছোট ছিল এবং বাসন্তী ছোট বোনটির মতই তাকে বুকে তুলিয়া লইল। সে সারাদিন তাকে লইয়াই ব্যস্ত। তাকে ধোয়াইয়া মুছাইয়া দিত, তার চুল বাঁধিয়া দিত, তাকে লেখাপড়া শিখাইত, কখনও বা খুব কড়া ব্যবহার করিত, আবার নির্জনে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অকারণে কাঁদিত। আকর্ষণ জিনিষটা সংক্রামক, এবং তার ছোঁয়াচ নোটনকেও ছাড়িল না।

অমলের সহিত ব্যবহারে বাসন্তীর ঘেটুকু সঙ্কট আসিতেছিল, নোটনের মধ্যস্থতায় বাসন্তী তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল।

একদিন অমল অনেকগুলি ফুল আনিয়া বাসন্তীর কাঁচড়ে ফেলিয়া দিল। আশা তার ব্যর্থ হইল,—চিরদিনের বরাদ্দকরা যত্নগ্ৰহিত মালাখানি আর তার ভাগ্যে

মিলিল না, এবার বাসন্তী সেই ফুলের বসন্ত কল্লণ গড়িয়া পরিপাটিক্রমে নোটনকে সাজাইয়া অমলের সম্মুখে আনিল, অমল পলাইবার পথ পাইল না।

বাসন্তীর এই স্বিধাশূন্য ভাববৈচিত্র্যহীন ব্যবহারে অমল মনে-মনে সুখী হইতে পারিল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দার্শনিকভাবে চিন্তা করিল, “হায় নারীর মন জিনিষটা কি সত্য-সত্যই এমনি হান্ধা, এমনি অপদার্থ!”

বালিকাপত্নী নোটনকে একদিন একটু বেশী আদর করিয়া অমল ব্যণিত কর্তে কহিল, “নোটন আমি বুঝি তোমায় তেমন করে ভালবাসতে পারি না।” নোটন এ কথায় অতিমাত্রা বিস্মিত হইল। এমন কথা তো সে কোনদিন তার স্বামীর মুখে শুনে নাই। আর তেমন কথা যে কাহাকেও কটাক্ষ করিয়া হইতে পারে সেই সরলা নির্বোধ বালিকা তাহা মনেও আনিতে পারিল না। ইহার চেয়ে মানুষ আর মানুষকে কত বেশী ভালবাসিতে পারে তাও ত তার জানা নাই। যখন প্রসঙ্গটি আরও একটু স্পষ্ট হইয়া পড়িল তখন যেন হেলাভরেই সে কহিল, “ওগো, কে আপন কে পর তা আর তোমায় নুতন করে চিনিয়ে দিতে হবে না।” তেমন সহজগতিতে হাসিতে হাসিতে নোটন চলিয়া গেল। এই ক্ষুদ্র বালিকার সরলতার সম্মুখে নিজের হৃৎকলতার আঘাতে সে নিজেই পীড়িত ও লজ্জিত হইয়া পড়িল। অকস্মাৎ পরদিন ব্যস্ত হইয়া তার কোন্ এক বিজোহী মহালের তদন্তের জন্ত অমল বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। দিদি বাধা দিলেন না, কাজেই নোটনও নীরব রহিল। বাসন্তীও কোনো কথা কহিল না।

(৬)

এদিকে যেন কারণ বিনাই বসন্তের এ লঁতিকটি ক্রমেই শুকাইতে লাগিল। দিন দিনই অন্তর্যমান শলীকলার মত ক্ষীণ হইয়া বাসন্তী শয্যাগ্রহণ করিল। ভিষকপ্রবর বাছিয়া-বাছিয়া অনেক ঔষধ ঔষধ প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। অমল তখনও মহালে। বাসন্তীর বহু নিবেদন সত্ত্বেও নোটন অমলকে তার পীড়ার সংবাদ না দিয়া থাকিতে পারিল না, কিন্তু তবু অমলের কোনই সাড়া পাওয়া গেল না। দিদি নিশিদিন বাসন্তীকে বুকে

করিয়া রাখিলেন, তারপর যখন একদিন বুঝিলেন সময় ক্রমেই নিকট হইয়া আসিতেছে তখন তাহাকে আবেগভরে চুপন করিয়া কহিলেন, “বাসন্তী রে, জগতে হলেও-হ’তে-পারত এর চেয়ে করুণ কথা আর কিছু নেই। তোর দিদিকে তুই যত বড় করেই দেখিস না কেন, আজ সত্যিই বলছি সে অতি অতি অযোগ্য, অন্তরে যে কথা হাজারবার ফুলে ফুলে উঠছে বাইরে তা কাজে দেখাতে পারেনি সে। আমি যে তোর কাছে কত অপরাধী, সে আমি তোকে বোঝাতে পারবো না, যদি অন্তরতম কেউ থাকেন তবে তিনিই জানেন। বল বোন, দিদিকে এত অক্ষমা জেনে তার কোন অপরাধই নিলি না—” দিদির কণ্ঠ ধরিয়া আসিল। বাসন্তীর চোখ দুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সেই স্নানমুখে একটি স্নিগ্ধ হাসির রেখা জুটিয়া উঠিল,—সেই কি ক্ষমা?

নোটন পাগলের মত তার বুকে আছাড়িয়া পড়িয়া কহিল, “দিদি, কি দোষে আমাদের ছেঁড়ে যাচ্ছ দিদি?” বাসন্তী তাহার মাথায় হাত ব্লাইয়া স্নেহদগদ কণ্ঠে কহিল, “আমি বড় অকৃতজ্ঞ ছিলাম রে নোটন! অনেক পেয়েও নিজকে বক্তিতা মনে করেছিলাম। তাই ভগবান আমার সে অপরাধ ক্ষমা করুলেন না।” কণ্ঠে থামিয়া যেন একটু বর্ল সংগ্রহ করিয়া কহিল, “নোটন, বোন, আজ আমি কায়মনে আলীকাদ করে যাচ্ছি তুই যেন স্থণী হতে পারিস।” তারপর বাড়ীর সকলের নিকট একে একে বিদায় লইয়া আনমনে দুই-একবার ঘরের দিকে চাহিয়া শ্রান্তিভরে গভীর স্তব্ধতার কোড়ে ঢলিয়া পড়িল—পিছনের অনেক কার্নাকাটি অনেক ডাক হাঁক পিছনেই পড়িয়া রহিল—বাসন্তী একবার ফিরিয়াও তাকাইল না।

* * * * *

বাসন্তী মরিয়া গিয়াছে। রায়-বাবুদের পুরাতন সংসার তেমনি নিয়মিত চলিতেছে। কেউবা তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে, কাহারও বা মনের কোণে এতটুকু স্মৃতি ধুকধুক করিয়া জলিতেছে।

অমনি একদিনে, বর্ষার এক মধ্যাহ্নে যখন বাহিরে রূপরাগ করিয়া জলের ধারা একটা কাহার বিরট কার্নার মত নিব্বোরে ঝরিয়া পড়িতেছিল, দিদি কি মনে করিয়া বাসন্তীর অতি যত্নে রক্ষিত তাক্সা গোরুটির ডালা আন্তে-

আন্তে খুলিয়া ফেলিলেন—তার মধ্যে কিশোর অন্তরের কত গোপন কথা! পুতুলের কাপড়, পুতুলের জামা, খানকয়েক তাক্সা কাঁচ, গোটা দুই লাটিম, মরিচাপড়া একখানা ছুরি—আরও এমন কত কি! সকলের নীচে কাপড়ের তাঁজের মধ্য হইতে বাহির হইল একখানা পুরাতন খাতা। দিদি খুলিয়া দেখিলেন তা যে বাসন্তীরই হাতের বাঁকা ছাঁদের অক্ষরে ভরা। দিদির মনে হইতে লাগিল এ যেন সেদিনের কথা, এই ত কেবল সেদিন। তাঁর মনে হইল যেন বাসন্তী পাড়া ঘুরিয়া এখন আসিয়া পড়িবে, আসিয়া আবার তেমনি করিয়া দিদি বলিয়া ডাকিবে।

খাতাখানি লইয়া আনমনে নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ একটা জায়গায় চোখ পড়িতেই দিদি চমকিয়া উঠিলেন। লেখা রহিয়াছে, “* * * * কপাল যখন আমার পড়েছিল, কৈ তখনকার কথা তো আমার কিছুই মনে পড়ে না, এমনকি যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার কথাও তো আমার কিছুই মনে নাই। সে কথা না মনে পড়াতে তো আমার ছুঃখ ছিল না যদি আমি তোমায় না দেখতাম। দিদি রে, তোর সমুদ্রের মত অগাধ ভালবাসা দিয়েও কি একজনের শূন্য ঠাই পূরণ করতে পারিস না?”

আর-এক জায়গায়, “* * * তুমি ভাবছ হয়ত জীলোকের মন এমনি অসার আর এমনি পাষণ। তা তুমি ভাবতে পার। হারে অবোধ পুরুষ জাতি, এইটুকু বিশ্বাস নিয়ে তোমাদের কারবার! যদি পাথরই হয়ে থাকি সেখানে একবার দাগ বসলে সে যে কোন দিনই মোছে না! * * *”

আর-এক স্থানে,—“* * * নোটন সে যে অনিন্দ্যশুল্ল একটি খেতপদ্ম, সে যে আমার দুধের বালিকা, সে যে আমার ছোট বোনটি, সে আমার কি করিয়াছে,—হে ঠাকুর আমার মন ভাল করিয়া দাও ঠাকুর! * * *”

সর্বশেষে দিদির যেখানে চক্ষু বসিল সেখানটা এইরূপ, “* * * নিজকে বলি দিতেই হবে। সমাজের ভয় আমি করি না, আমি যে চিরদিনের সেই অশান্ত দস্তি মেয়ে। আর অনাচে কানাচে কে কি কানাকানি করে তাই শুনে যে-মাহুষ নিজের জীবনের সকল আকাঙ্ক্ষা সকল কামনা ছাড়তে পারে, সে মাহুষ আমি নই। নোটন আমার প্রাণের নোটন, এসে পথে দাঁড়াল যে। তবুও বলি, এপারে

আর তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল না, ও-পারের অপেক্ষা করতে পার? যদি পার তবে আবার দেখা দিও। সে আশা কি এতই অপূরণীয়? আমি তো তা মনে করিনা। * * *

দিদি আর পড়িলেন না, খাতাখানি ধীরে-ধীরে বুজাই-লেন। তাঁহার হুই চোখ জলে ভরিয়া গেল।

তারপর সকলের অজ্ঞাতে লোকচক্র অস্তরালে একদিন গঙ্গার জলে তাহা ভাসাইয়া দিলেন।

কিন্তু একটি সন্দেহ তাঁর কিছুতেই গেল না। একটি আধুটন্ত জীবন-কলি যখন অকালে এমনি করিয়া ঝরিয়া পড়ে সে কি সেই বিশ্বনিয়ন্তারই কৌতুক খেলাল, অথবা মানুষই তাকে জোর করিয়া ঝরাইয়া ফেলে বলিয়া!

শ্রীশিবশঙ্কর রায় চৌধুরী।

দেশের কথা

জার্মান আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট কনফারেন্স ডাকিয়া সলা পরামর্শ করিতেছেন; দেশের লোককে সৈনিক দলে ভর্তি হইবার পক্ষে প্রলুব্ধ করিবার জন্য সিপাহীর বেতন ১১ টাকা হইতে একলাফে একেবারে স তে রো টা কা করিয়া দিবার দরাজ হুকুম হইতেছে ও সেনানায়কের পদ পর্যন্ত ছটার জনকে দেওয়া হইতে পায়েও চাইকি; বাংলার গভর্নমেন্ট মাসে-মাসে বেশ নীতি শৃঙ্খলা ও জেদের সহিত অকস্মাৎ অকারণে কত লোককে ধরিয়া-ধরিয়া বন্দী করিতেছেন, তাঁর জন্য কত ঘরে ঘরে নিরুপায় নারীদের অশ্রুজল বরিতেছে;—কিন্তু এসব দিকে নজর দিবার অবসর বাঙালীর নাই বলিলেই হয়; তার কাছে এখন প্রধান সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে কাপড়ের দাম। বাংলা দেশের যে কাগজ খুলি সেই কাগজেই দেখি কেবল বস্ত্রসমস্তারই আলোচনা। ইহা হইতে বুঝা যায় বস্ত্রসমস্তা কিরকম কঠিন ও গুরু হইয়া লোকের সমস্ত মনোযোগ জুড়িয়া বসিয়াছে। এই বস্ত্রসঙ্কট কিরকম মারাত্মক ও ভয়ানক হইয়াছে তার পরিচয় ও এই সমস্তার সমাধানের উপায় কে কিরকম নির্দেশ করিয়াছেন তাঁর বিবরণ আমরা একত্র সংকলন করিয়া উপস্থিত করিতেছি।—

আবার হাট-লুঠ।—ডিক্রগড় হইতে জনৈক সংবাদদাতা তারবোণে জানাইতেছেন যে ডিক্রগড়ের বড়বড়কা নামক একটি বৃহৎ হাট গত ১৪ই এপ্রিল রবিবার তারিখে লুঠ হইয়া গিয়াছে। লুঠনকারীরা অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে ১০,০০০ টাকা লুঠ করিয়াছে।

—২৪ পরগণা বার্তাবাহ।

কাপড় লুঠ—কাশীপুর-নিবাসী বলেন—কাশীপুর গ্রামের রাজ-কুমার জুগীর মুখে প্রকাশ—সম্প্রতি বাটাজোড় গ্রামের জনৈক জুগী হুই গাইট নুতন বস্ত্র বিক্রয় করিতে যাওয়ার সময় লোকেরা তাহার সমস্ত বস্ত্র গাইট হুইট লইয়া গিয়াছে। গরীব জুগীর বড় ক্ষতি হইয়াছে।

—ঢাকাপ্রকাশ।

—গত ৭ই এপ্রিল রাজি ২টার সময় সদর থানার তেঘরিয়া গ্রামের গোবিন্দ গোরাইয়ের বাড়ীতে এক ডাকাতী হইয়া গিয়াছে। অলঙ্কার, তৈজসপত্র, বস্ত্র ও নগদে তাহার বাহা পাইয়াছিল তাহাই লইয়া গিয়াছে।

—বঙ্গবন্ধু।

—গত ৫ই এপ্রিল ভেড়ামারার এলেকায় গোলাপনগর বাজারে হরচন্দ্র আগরওয়ালার দোকানে আর-একটি ডাকাতী হইয়া গিয়াছে। শোহার সিন্দুক ও একটা কাঠের বাস্ত্র ভাঙ্গিয়া নগদে ১২০ টাকা ও কতকগুলি নুতন কাপড় লইয়া পলায়ন করিয়াছে।

—বঙ্গবন্ধু।

গোদাগাড়ী থানার অন্তর্গত শগুণা গ্রামে নাডের মণ্ডলের বাটীতে অনেক টাকা ও কাপড় চুরি গিয়াছে।

—হিন্দুরঞ্জিকা।

'নায়ক' প্রকাশ—“বিগত রবিবার দিন উলুবেড়ের অন্তর্গত ধলাগড়ের জনৈক বস্ত্র-ব্যবসায়ী বেগড়ীহাট হইতে কাপড় লইয়া যাইবার সময় পথে একদল ডাকাত বস্ত্রবাহী কুলীগণকে আক্রমণ করিয়া কাপড় লুঠ করিয়া নিয়াছে।

—ঢাকাপ্রকাশ।

ডোমজুড় থানার অন্তর্গত আমড়া রোডের উপর হুরেন্দ্রনাথ দত্ত নামক এক বস্ত্র-ব্যবসায়ীর প্রায় ৫০০ টাকা মূল্যের কাপড় লুঠিত হইয়াছে।

—ঢাকাপ্রকাশ।

দেশে বস্ত্রসমস্তা দিন-দিন যেরূপ জটিল হইতে জটিলতর আকার ধারণ করিতেছে, তাহাতে সমুহ বিপদাশঙ্কার ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। দেশের দরিদ্র কুল-বৃন্দ লজ্জা নিবারণে অসমর্থ হইয়া আত্মহত্যা করিতেছে; তাহার উপর সম্প্রতি আর এক বিপদ দেখা দিয়াছে;—দরিদ্র পরিবারের অধিবাণী আপন পরিবারের বস্ত্রভাব মোচনে অসমর্থ হইয়া অসহায় নারীদিগের পরিধেয় বস্ত্র লুঠন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। খুলনা জেলার কয়েকটি গ্রামে উল্লিখিত রূপ কয়েকটি ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট এখনও এ সম্বন্ধে কোন সত্ৰপায় অবলম্বন করিতেছেন না ইহাতে আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। অতঃপর গবর্ণমেন্ট আর কি দেখিতে চান, আমরা জানি না।

—যশোহর।

বস্ত্রসঙ্কট।—যশোহর চৌগাছা মাধবপুরের সংবাদদাতা গত ২১শে চৈত্র লিখিয়াছেন,—

“চৌগাছার নিকটবর্তী দেবালয় গ্রামের বঙ্গ রজকের বাটার প্রাজণ হইতে ভাটি দেওয়া কাপড়ের মধ্যে ২৮ খানা কাপড় গত মাঘ মাসে চুরি যায়। তদনন্তর কানুন মাসে উহার বাটার নিকটই এসিদ্ধ বস্ত্রব্যবসায়ী মাণিক কারিকরের দোকান-ঘরে সিঁদ দিয়া ৪৫ শত টাকার বস্ত্র চুরি হইয়াছিল। সম্প্রতি গত পরশ তারিখে উক্ত চৌগাছা গ্রামবাসী বিখ্যাত বস্ত্রব্যবসায়ী ছপি এব্রাহিম কারিকর এক গাড়ী বস্ত্র নিকটবর্তী খাননার হাটে বিক্রয়ার্থে লইয়া যায়। তদনন্তর রাত্রিকালে উক্ত হাট হইতে প্রত্যাগমন সময়ে উক্ত চৌগাছার নিকটেই লক্ষরপুরের বাটে ৮১ জন লোকে উক্ত গাড়ী আক্রমণ করিয়া সমস্ত কাপড় এবং হাটের বিক্রয়লব্ধ অর্থ আদি লুঠ করিয়া লইয়াছে।

—পাবনা-বগুড়া-হিতৈষী।

জয়নগর গ্রামে একটি মুসলমানী স্ত্রীলোক একখানি জীর্ণবস্ত্র পরিয়া তাহার পুত্রকন্ঠাগণের জন্ত ভাত রাঁধিতেছিল। ইতোমধ্যে তাহার জামাতা তাহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্ত্রীলোকটি লজ্জার জামাতার সন্মুখ হইতে যেমন পলাইতে যাইবে, অমনি, দৌড়িতে গিয়া তাহার অঙ্গ হইতে কাঁধাখানি খুলিয়া পড়িয়া গেল। এই ঘটনায় জামাতা এমন লজ্জিত হইল যে, সে তাহার খাণ্ডড়ীর জন্ত বস্ত্র ক্রয় করিয়া অমনিবার জন্ত গৃহত্যাগ করিল। আর স্ত্রীলোকটি জামাতার সন্মুখে এইভাবে অপদস্থ হইয়া এমন মর্মান্বিত হইল যে, জামাতা বস্ত্র ক্রয় করি আর জন্ত তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে গমন করিবারান্ত্রে সে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিল। —দর্শক।

বাগবাটার সংবাদে প্রকাশ যে, দুইটি স্ত্রীলোক জনাই (সিরাজগঞ্জ) যাইতেছিল। পথে হঠাৎ একজন লোক তাহাদের দুই জনকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের পরিধেয় বস্ত্র দুইখানি কাড়িয়া নেয়। স্ত্রীলোক দুইটি লজ্জা রক্ষার জন্ত নিকটবর্তী একটা জঙ্গলের দিকে দৌড়িয়া যাইতে থাকে। সেই সময় এক ভদ্রলোক অব্যাহতগণে তথায় আগমন করেন। তিনি নিকটবর্তী এক খোপের অন্তরালে সেই স্ত্রীলোকদ্বয়কে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ব্যাপার অবগত হইয়া ভদ্রলোক তাহার চাদর নিজের পরিধান করিয়া স্ত্রীলোকদ্বয়কে তাহার কাপড়খানি ছিড়িয়া দিয়া তাহাদের লজ্জা রক্ষার উপায় করিয়া দেন। ভগবানের কৃপায় সেই সদয়রূপ ভদ্রলোক সেই সময়ে তথায় উপস্থিত হইয়া স্ত্রীলোকদ্বয়কে মকটের দায় হইতে রক্ষা করিলে তাহাদের ক্লিষ্ট অশ্রুপায় হইত—তাহাদিগকে কয় দিন কয় রাত্রি জঙ্গলে থাকিতে হইত তাহা কে জানে। যে দুক্লান্ত এই অজ্ঞায় কাজ করিয়াছে তাহারও যে কাপড়ের অভাব ছিল তাহা পষ্ট বন্ধা যায়, কেননা সে স্ত্রীলোকদ্বয়ের নিকট হইতে কাপড় কাড়িয়া নিতে যতটুকু বল প্রয়োগের দরকার তাহার বেশী জ্ঞান করে নাই। —নায়েক।

গত বৃহস্পতিবার দুইজন মন্তব্যবসায়িনী স্ত্রীলোক সদর ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ড রাস্তা দিয়া “চবচবের” হাটে বেলা আন্দাজ ৪টার সময় মন্তব্য বিক্রয় করিতে যাইতেছিল। তখন হঠাৎ একজন লোক সেই সদর রাস্তায় আসিয়া তাহাদের পরিহিত দুইখানি নূতন বস্ত্র বলপূর্বক কাড়িয়া লয়। তখন উল্লঙ্গ অবস্থায় ঐ স্ত্রীলোকদ্বয় রাস্তার ধারে একটি খোপের মধ্যে আশ্রয় লয়। কিছু সময় পরে একটি লোক রাস্তা দিয়া যাইবার সময় দেখিতে পান যে, রাস্তার উপর দুইখানি মাড়ের ডালি (মন্তব্য পরিপূর্ণ অবস্থায়) উল্টাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি কারণ অনুসন্ধানের নিমিত্ত অল্পসময় অপেক্ষা করিলে তৎপাশ্বে খোপের মধ্য হইতে একটি স্ত্রীলোক কাতর কণ্ঠে তাহাদের বর্তমান অবস্থার কথা তাঁহাকে অবগত করাইলে, তিনি তাহার নিজের চাদরটি দ্বিগুণ করিয়া স্ত্রীলোকদ্বয়কে পরিধানার্থ প্রদান করেন।

—খুলনাবাসী। মালদহ-সমাচার।

সহযোগী “বহুমতী” বলেন:—ফরিদপুর ভাঙ্গা হইতে তাহাদের জনৈক সংবাদদাতা লিখিয়াছেন:—গত ২রা চৈত্র শনিবার অতি প্রত্যুষে ভাঙ্গা বন্দরের নিকটস্থ কোন গ্রাম হইতে এক দরিদ্র মোসলমান রমণী উক্ত বন্দরের কাপড়ের দোকানে উপস্থিত হয়। তাহার বয়স প্রায় কুড়ি বৎসর হইবে। তাহার পরিধেয় বস্ত্রখানি অব্যবহার্য। তৎক্ষণাৎ সে অতি কষ্টে লজ্জা নিবারণ করিয়া আসিয়াছিল। দোকানের কর্মচারী নিজান্তের পর বাহিরে গেলে স্ত্রীলোকটি দোকানে প্রবেশ করিয়া একখানি টুলের উপর উপবেশন করে। কর্মচারীরা ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করে “তুমি কি চাও?” সে উত্তরে বলে “কাপড় চাই।” একজন কর্মচারী জিজ্ঞাসা করে “টাক্কা আনিয়াছে?” রমণী উত্তর দেয় “না।” তখন কর্মচারী বলে “তবে আমরা কাপড়

দিব কেন?” রমণী বলে—“আমি টাকা পাইব কোথায়? আজ প্রাতে আমার স্বামী আমাকে এই ছিন্ন বস্ত্রখানি দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।” এই কথা বলিতে বলিতে সে একখানি তীক্ষ্ণধার ছুরিকা দেখাইয়া বলে, “কাপড় দাও ত দাও—না দাও ত এই ছুরিকার দ্বারা এইখানেই আত্মহত্যা করিব। দিবে ত শীঘ্র দাও—এখনও বাজারের সব লোক জাগে নাই; পরে আমার বাড়ী যাওয়া দুঃসাধ্য হইবে।” কর্মচারী দুইজন তাহাকে একখানি কাপড় দিয়া বিদায় করিয়াছিল। সহযোগী বস্ত্রবাসীকে খুলনা জেলার শ্রীপুর হইতে একজন সংবাদদাতা লিখিয়াছেন:—কয়েকদিন হইল স্থানীয় একজন ভদ্রলোকের পরিবার সন্ধ্যার সময় জল আনিবার জন্ত পুকুরে যায়। যখন সে জল নিয়া বাটীতে ফিরিতেছিল তখন হঠাৎ পিছন হইতে একজন লোক আসিয়া ঐ স্ত্রীলোকটিকে উল্লঙ্গ করিয়া তাহার পরিধেয় কাপড়খানি নিয়া চম্পট দেয়। অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে কাপড়ের মতাবেই ঐ লোকটি এমন অজ্ঞায় কার্য করিয়াছিল।” বরিশাল হইতে আমাদের জনৈক সংবাদ-দাতা লিখিয়াছেন:—ভোলা মহকুমার অন্তর্গত কেওরাডাঙ্গি গ্রামে মূর বন্দ নামক এক ব্যক্তি আজ ১০।১২ দিন হইল কাপড় অভাবে লজ্জা নিবারণ করিতে অসমর্থ হইয়া সারাদিন গৃহে আবদ্ধ থাকে। পরদিন দেখা গেল, মিত্র গৃহের নিকটবর্তী এক গাছে গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। তাহার প্রাণহীন দেহ উল্লঙ্গ অবস্থায় গাছে ঝুলিতেছে। ফলতঃ মোকে মাতা-পিতার লজ্জা নিবারণ করিতে না পারিয়া অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছে। এমতাবস্থায় সরকারের চূপ করিয়া বসিয়া থাকা কোন মতেই সমীচীন হইবে না। কাপড়ের অভাবে লজ্জার দ্বায়ে আত্মহত্যা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার উপর আবার পথে ঘাটে অসহায় স্ত্রীলোকদের বীভৎস বস্ত্রহরণ আরম্ভ হইয়াছে।—মোহাম্মাদী।

“বীরভূমবাসী” লিখিয়াছেন—কোণারনিবাসী শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র রায়ের কাপড়ের দোকানে একদল দুষ্টা প্রবেশ করিয়া প্রায় আট শত টাকা মূল্যের কাপড় ও নগদ দুই শত টাকা চুরিয়া গিয়াছে। আরও প্রকাশ যে, ২৪ পরগণা, সোলাদানার হাটের প্রত্যাগত নৌকা হইতে কতিপয় দুক্লান্ত হাটুরিয়াদিগকে মারপিট করিয়া হিটগু-নিবাসী যোগীন্দ্রনাথ ঘোষের সাড়ে পাঁচশত টাকা মূল্যের একটা কাপড়ের গাঁট লইয়া গিয়াছে।

সহযোগী “বাল্মীকী” লিখিয়াছেন—গত বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে হাওড়া জেলার এক বস্ত্রবিক্রেতা দুইটি কুলীর মাথায় অসুমান পাঁচ শত টাকা মূল্যের দুই গাঁট কাপড় দিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। আমদা গ্রামে সহসা কয়েকজন লোক দা’ লাঠি আদি লইয়া উহাদিগকে আক্রমণ করতঃ গাঁট দুইটি লইয়া গিয়াছে। —মোহাম্মাদী।

পাবনা-সাথারিপাড়া-লক্ষ্মীপুর হইতে শ্রীযুক্ত শত্ৰুনাথ দাস আমাদিগকে লিখিয়াছেন কয়েক দিন হইল পাবনা জেলার অন্তর্গত মাধপুর গ্রামের মধ্য দিয়া দুইটি স্ত্রীলোক নূতন কাপড় পরিয়া আতাইকুলা গ্রামে গুণ্ডা আনিতে যাইতেছিল। রাস্তায় একটি ছুটলোক তাহাদিগকে উল্লঙ্গাবস্থায় রাখিয়া কাপড় লইয়া পলায়ন করে। ঐ দুই স্ত্রীলোক উল্লঙ্গাবস্থায় নিকটস্থ এক বাড়ী হইতে কাপড় লইয়া লজ্জা নিবারণ করে। —পাবনা বগুড়া-হিতৈষী।

ময়মনসিংহ-জমিদারবাড়ী হইতে ডাক্তার শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,—

“আমি সচক্ষে দেখিয়াছি, ডিথারিগীরা বস্ত্র অভাবে ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে না পারিয়া উপবাস করিয়া দিন কাটাইতেছে। পঞ্জী-রমণীদের অনেকেই এখন ক্রিষ্ণা-কর্ষ উৎসবান্বিতে যোগ দেওয়া দূরে থাকুক, গৃহের বাহির হইতে পর্যন্ত অসমর্থ। হিন্দুললনা প্রাপ্তেও সখ্যা অবস্থায় সাদা কাপড় (গাড়ি বহীন) পরিধান করেন না—কিন্তু

এবার লক্ষ্য নিবারণের জন্য আর দ্বিতীয় বস্ত্র না থাকায় স্বামীকে গামছা পরাইয়া ঐ একমাত্র বস্ত্র দ্বারা স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই কার্য্য চলাইতেছে। আমি চিকিৎসার্থে বাহির হইয়া হৃদয় মঞ্চবলে যে চিহ্ন দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় ৩০ বৎসর পূর্বে অসভ্য গারো শীতলা কুকী রমণীদের বসন-ভূষণের যে অবস্থা ছিল, বর্তমান রমণীদের অবস্থা তাহাদের চেয়েও শোচনীয়! পল্লীবালকগণ অনেকে মূল পাঠশালা যাওয়া বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহার ৪ আঙ্গুল চওড়া ও ১০হাত লম্বা নেকড়া (লেংটি) পরিয়া অতিকষ্টে স্ব স্ব গৃহে কালযাপন করিতেছে। এইসব বালকেরা লক্ষ্য সমপাদীদের কাছে গিয়া খেলাধুলা পধ্যস্ত করিতে পারে না। কি মর্মান্তিক দৃশ্য! গবর্নমেন্ট অবিলম্বেই এই হৃদয়বস্ত্র-সমস্তার প্রতিকার করুন।

—পাবনা-বগুড়া-হিঁতমী।

পাবনা জেলার অধীন মহিষাকোলা রেলস্টেশনের কিছু দূরে একদিন অর্দ্ধনগ্নাবস্থায় একটি স্ত্রীলোক বাইতেছিল। পথে অপর একটি নব-বস্ত্র-পরিহিতা স্ত্রীলোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। তখন নববস্ত্র-পরিহিতা স্ত্রীলোক অপার প্রতি লক্ষ্য করিয়া সহানুভূতিপ্রসূত বলে “মাইরে আমিও এইপ্রকার হইয়াছিলাম, খোদার দয়ার একখানা নূতন কাপড় পাইয়াছি।” তখন অপর “দেখি কেনন” বলিয়া সজোরে আকর্ষণ-পূর্বক বস্ত্র গ্রহণ করিয়া জীবন্ত পরিচয়গুরুক পরিধান করতঃ দৌড়িয়া বাইতে থাকে ও নগ্ন! স্ত্রীলোকটি ঝোপের আড়ালে লুকায়িত হইয়া ক্রন্দন করিতে থাকে। মাঠের লোক আততায়ী স্ত্রীলোক ধরিবার জন্য প্রস্তুত হওয়ায় জমিদারের তহশীলদার তথায় উপস্থিত হইয়া নিরস্ত করে এবং নিকটস্থ গ্রামের কোন সদাশয় গৃহস্থের সাহায্যে পুরাতন একখানা বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া দেয়। এই-প্রকার ঘটনা হইতেই বস্ত্রমূল্যের আধিক্যবশতঃ পল্লীর সাধারণ লোকের কি দুর্দশা হইয়াছে তাহা অনুমেয়। প্রতি ঘরে ঘরে বস্ত্রের জন্য তীব্র যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছে। ইহার কোন প্রতিকার না হইলে ভবিষ্যতে আর যে কি হইবে তাহার চিন্তা করিতেও সাহস হয় না। গভর্ণমেন্ট ও স্থান-প্রতিপালিত দেশনায়কগণের এ বিষয়ে সঙ্গর হৃদয় প্রার্থনীয়।

—সঞ্জীবনী।—হুজাঙ্গ।

পাবনা জেলার অধীন বাউলিয়া মুরদপুরের নিকটস্থ যমুনার চরের মধ্যে একটি ভয়াবহ ভীষণ আত্মহত্যা হইয়াছে। ঘটনা এই যে ঐ চরের কোন বিধবার জামাতা ষড়ঙ্গালয়ে উপস্থিত হইয়া প্রত্যক্ষ করে যে তাহার স্বশ্রু অর্দ্ধনগ্নাবস্থায় কষ্টা দিয়া মাজা জড়াইয়া লক্ষ্য নিবারণ করিতেছে। ঐ প্রকার দেখিয়াই জামাতা পশ্চাদ্গত হয় এবং স্বশ্রুও গৃহের মধ্যে প্রবেশ করে। জামাতা অতীব দুঃখিত হইয়া বাড়ী গিয়া বহু আশ্রমে একখানি নববস্ত্র লইয়া আসিয়া দেখে তাহার স্বশ্রু অসহ্য রোশ ও লক্ষ্য আত্মহত্যা করিয়া ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইয়াছে।—সঞ্জীবনী।—হুজাঙ্গ।

বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা।—তজ্জমিৎ খানার অন্তর্গত কেওরা ডগী কিসমতে মুরবকস্ নামক এক ব্যক্তি বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা করিয়াছে। তাহার স্ত্রী কাপড় ছিলনা, অতিকষ্টে বৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়া কাপড়ের জন্য বাজারে যায়, কিন্তু তাহাতে কাপড় খরিদ করিতে পারে না। বাড়ী আসিয়া স্ত্রীকে এই কথা বলায় সে আত্মহত্যা করিতে চাহে। তখন মুরবকস্ বলে যে, “তুমি কেন মরিবে? আমিই মরি,” এবং স্ববোগমতে গলায় রশি দিয়া আত্মহত্যা করে। শুনিলাম ঐ অঞ্চলে দাকি আরও একটি লোক ঐরূপ আত্মহত্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এমন সময় কে দেখিতে পাইয়া রক্ষা করিয়াছে।

—বরিশাল হিঁতমী।

অনেক স্থানে দেখা বাইতেছে যে মধ্যবিত্ত তত্ত্বাবধার রমণীগণ বস্ত্রাভাবে ঘরের বাহির হইতে পারিতেছেন না। ঘরে শত ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া অতি কষ্টে দিন যাপন করিতেছেন। মঞ্চবলের কুবক ও গরীবদিগের অবস্থা দেখিলে অশ্রুসঞ্চার করা যায় না। যদিকেই তাকান যায়, সেইদিকেই কেবল হা বস্ত্র, হা বস্ত্র রবে গগন প্রতিফলিত হইতেছে। ভিক্ষুক বস্ত্র-অভাবে ভিক্ষার বাহির হইতে না পারিয়া অনশনে দিন যাপন করিতেছে। গ্রাম্য বিভাগের বস্ত্রাভাবে ছাত্রশূন্য। স্কুলের চারিদিকে বস্ত্রাভাবের জন্য আত্মহত্যা পর্য্যাপ্ত হইতেছে। ষাণ্ডী বস্ত্রাভাবে জামাতার সম্মুখে বাহির হইতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। সকল কষ্ট লোকে সহ্য করিতে পারে, পরিধান-বস্ত্রের কষ্ট সহ্য করা এক প্রকার অসম্ভব। লোকে ২১ দিবস না খাইয়া সমস্ত কাটাইতে পারে, কিন্তু কাপড় পরিধান না করিয়া এক পাও বাহিরে যাইবার উপায় নাই।

—মালদহ সামাচার।

প্রতিকারের উপায়।—এদেশের বস্ত্রসমস্তাটী দিন দিন বহুগুণে সঙ্কট-জনক হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহাতে এখন গ্রামে গ্রামে এবং প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়ীতে অন্ততঃ আপনাপন পরিবারের বস্ত্রাভাব নিবারণ জন্য কিছু কিছু কাপাস চাব ও চরকার প্রচলন করিতে না পারিলে আমাদের বস্ত্রাভাবজনিত দুর্গতি নিবারণের উপায় নাই; স্থানে স্থানে লোকে এই দুইটি অবশ্যকর্তব্য কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেছে বটে, কিন্তু দেশের বস্ত্রাভাবজনিত ব্যক্তিদের তুলনার তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। এ অবস্থায় এখন দেশের প্রত্যেক অধিবাসীরই উক্ত দুইটি বিষয়ে বিশেষ যত্নবান হওয়া একান্তই আবশ্যিক। পূর্বে এদেশ-জাত কাপাস হইতে স্ত্রীলোক-গণের দ্বারা চরকার প্রস্তুত হইত। এদেশবাসীর বস্ত্রাভাব সম্পূর্ণরূপে নিবারণিত হইত, অধিকন্তু তখন এদেশের প্রস্তুত বস্ত্রই নানা দিগদেশের রপ্তানী হইয়া কত শত বিদেশবাসীর লক্ষ্য নিবারণ করিত। সে সময় এই চরকা-নির্মিত সূতার এতদূর উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল যে, এই চরকার সূতারই জগৎবিখ্যাত ঢাকাই মখমল (মসলিন) প্রস্তুত হইত। এ দেশে এমন অনেক বিধবা ও অনাথ স্ত্রীলোক রহিয়াছেন, যাহাদিগকে পর-গলগ্রহ হইয়া নানাপ্রকার হীন কাব্য দ্বারা কষ্টেযুটে জীবিকা নির্বাহ করিতে হইতেছে। তাহারা যদি এই চরকায় সূতাকাটা শিক্ষা করেন, তাহা হইলে স্বচ্ছন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহের একটা পথ প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিবেন।

প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিই যেমন স্বীয় পরিবারের সাংঘসঙ্গিক অন্ন সংস্থান জন্য ধান চাব করিয়া থাকেন, এখন সেইরূপ স্বীয় পরিবারের বস্ত্রাভাব নিবারণ জন্যও সকলেরই কাপাস চাব এবং চরকার প্রচলনে বন্ধপরিকর হওয়া সর্বতোভাবে বিধেয়।—নীহার।

ভারতে অন্নহৃত্তিক পূর্বেও কখন কখন হইত, বর্তমানে ত নিত্য হৃত্তিক লাগিয়াই আছে। কিন্তু বস্ত্রহৃত্তিক বোধ হয় সত্য ত্রেতা যাপন কলি চারি যুগের মধ্যে এই-ই প্রথম।

এই যে লোক আত্মহত্যা করিতেছে, আত্মহত্যার চেষ্টা করিতেছে, লক্ষ্য নিবারণ করিতে না পারিয়া কত কষ্ট অনুভব করিতেছে, কিন্তু তবু আত্মাধার সাড়া নাই, আমরা যেন অচেতন।

এখন এ বিষয়ে আমাদের কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে? প্রথম, নিত্যান্ত গরিবদিগের সমস্ত লক্ষ্য নিবারণ করার উপায় বিধান। এইজন্য সমর্থ ব্যক্তির অর্থ সাহায্য, এবং সাধারণের টাঙ্গা হইতে বস্ত্র বিতরণ, আর পুরাতন বস্ত্র সংগ্রহ পূর্বক তাহা বিতরণ করা বাইতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ, ভবিষ্যতে বাহাতে এইরূপ বিপদে আর পতিত হইতে না হয়, তদ্বিষয়ে উপায় অবলম্বন। তাহার উপায় কি? ইহা বলিতে গেলে আবার সেই পুরাতন কথা “বদেশা” আদিয়া পড়ে! অর্থাৎ

বদেশী বস্ত্র ব্যবহার সম্বন্ধে এরূপ অন্ত্যস্ত হইতে হইবে যে, বিদেশী বস্ত্র যে ব্যবহার করা যায়, তাহা ভুলিয়া বাইতে হইবে।

তারপরে দেশে প্রচুর পরিমাণে বস্ত্র বরনের ব্যবস্থা করা। কার্পাস-বস্ত্রই আমাদের প্রধান অবলম্বন, সুতরাং ইহারই উন্নতির চেষ্টা করা একান্ত আবশ্যিক। ইহা ছই উপারে প্রস্তুত হইতেছে। প্রথমত কলের সাহায্যে, দ্বিতীয় দেশী হাতের তাঁতে। বড় বড় কল কারখানা স্থাপন করিয়া দেশের বস্ত্রাভাব যোচন করা এই গরীব দেশের পক্ষে বড় কষ্টকর। সুতরাং আমাদের পক্ষে হাতের তাঁতের প্রতিই বিশেষ ভাবে মনোযোগী হইতে হইবে।

যৌথ ব্যবসায় ব্যতীত বড় বড় কাপড়ের কল স্থাপন করা সহজ-সাধ্য না হইলেও আমাদের দেশে এরূপ অনেক ধনী লোক আছেন, যাহারা অনন্তসাপেক্ষ ইয়া দশ বিশ হাজার টাকা ব্যয়ে ছোট ছোট কারখানা স্থাপন করিতে পারেন। এইসকল কারখানার কোনটার হতা প্রস্তুত, কোনটার হতা হইতে তানা দিয়া নরাজ করা, এবং কোনটার বা প্রস্তুত করা কাপড় ইঞ্জি করার কায্য হইতে পারে। তাহা হইলে, তত্ত্বাবধান কারখানা হইতে হতা নরাজ খরিস করতঃ তাঁতে জুড়িয়া অনান্যসে বস্ত্র বরন করিতে পারে। এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে বস্ত্রবন্দন-কার্য্য এত সহজ হইয়া আসিবে যে, ব্যবসায়ী তত্ত্বাবধান ব্যতীত সাধারণ গৃহস্থগণও অনেকে বস্ত্রবন্দন-কার্য্যে লিপ্ত হইবার সুযোগ পাইবে। যেমন বর্তমান সময়ে অনেক ভুল্লোকের গৃহে মোজার কল এবং সেলাইর কল হইতে মোজা ও জামা প্রস্তুত হইতেছে, সেইরূপ বস্ত্রও প্রস্তুত হইতে পারিবে। যদি ডিস্ট্রিক্টবোর্ড এইরূপ একটি কারখানা স্থাপন করিয়া হতা হইতে নরাজ করা পর্য্যন্ত কায্য সমাধা করিয়া দেন, তবে তত্ত্বাবধান সুবিধা পায়, ব্যবসায়ীগণ আদর্শ অনুকরণ করিতে পারে, এবং তাহাদেরও লাভ হয়। এক্ষেত্রে শ্রীরামপুর বরন-বিদ্যালয়ে শিক্ষিত দুইএকজন যুবককে নিযুক্ত করিলে মন্দ হয় না।

—বিশাল হিতৈষী।

এ সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য কি? ১। আমাদের কর্তব্য এখন আমাদের প্রত্যেক বাড়ীতে গড়ে ২০/২৫টি কাপাসের গাছ প্রস্তুত করা। ২। প্রত্যেক কৃষকে অন্তঃ ৩০/৪ কাঠা জমিতে কাপাসের চাষ করিতে উপদেশ দেওয়া। ৩। মিত্তিরী দ্বারা চরকা প্রস্তুত করাইয়া দরিদ্র ও অনাধারিগের মধ্যে বটন করিয়া দেওয়া। ৪। দেশের ইতরতর ধনী নির্ধন সকল গৃহের মালিকদ্বারা বাহাতে চরকা কাটিতে আরম্ভ করেন, অবিলম্বে তাহার চেষ্টা করা। ৫। উন্নত প্রণালীর তাঁত বাহাতে আবার দেশ-মধ্যে বহুল পরিমাণে স্থাপিত হয়, তাহার চেষ্টা করা। ৬। যতদিন নূতন গাছে কাপাস না হয়, ততদিন বাহারা চরকা কাটিবে, তাহাদিগকে তুলা সরবরাহ করা। এইরূপ ভাবে যদি দেশের জমিদার, ধনী, নেতা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা সকলে এক যোগে বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে কার্য্য করেন, তাহা হইলে অচিরে বস্ত্রাভাব নিবারিত,—মাতৃ ও ভগিনী-কী-কস্তার লজ্জা নিবারণ হইবে।

—খুলনাবাসী।

এই বস্ত্রাভাব নিবারণ অগ্র গবর্ণমেন্ট কি করিতে পারেন, তাহা আলোচনা করা বাইতেছে।

১। এদেশে যে-সকল কাপড়ের কল আছে, তাহাতে বাহাতে প্রচুর পরিমাণে কাজ হইয়া যথেষ্ট হতা ও কাপড় প্রস্তুত হয়, গবর্ণমেন্ট তাহার ব্যবস্থা করুন।

২। এদেশের কাপড়ের কলগুলি ও মহাজনদের গুদামে যে-সমস্ত কাপড় এখন সম্ভূত আছে, সরকার হইতে তাহা যথাযোগ্য মূল্যে ক্রয় করিয়া নির্দিষ্ট মূল্যে বাহাতে জনসাধারণ পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করুন।

—খুলনাবাসী।

আত্মশক্তির সাহায্যেই আমাদেরকে এই বস্ত্রসঙ্কট দূর করিতে হইবে। কি উপায়ে, কোন পদ্ধতি মতে চলিলে তাহা হইবে, তাহা বলিতেছি—

(১) বাক্সালার মাটি এখনও তুলার চাষের অসুপযোগী হয় নাই। সাধারণ তুলা খুবই প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত করা বাইতে পারে। এই সাধারণ জাতীয় তুলা হইতে মোটা কাপড়ের উপযোগী হতা অনান্যসে চরকার সাহায্যে তৈয়ারী হইবে, এমন আশা এখনও আমরা করিতে পারি।

(২) চরকার চলন এখন বাক্সালার প্রতি গৃহস্থের বাটীতে নাই বটে। কিন্তু চরকা হইতে হতা কাটিতে পারে এমন বুদ্ধাঞ্জীলোক এখনও প্রায় অনেক গ্রামেই আছে। তাহাদের সাহায্যে চরকার হতা তৈয়ারী করার উপায় সহজেই শিক্ষা করা যায়।

(৩) পূর্বে আমাদের দেশে এইরূপ নিয়ম ছিল যে, মেয়েরা হতা কাটিবেন এবং সেই হতা তাঁতের লইয়া তাঁতের সাহায্যে কাপড় বুনিলে। সে ব্যবস্থা খুব ভালই ছিল। হতা প্রস্তুত করিলে সমাজের চক্ষে কেহ হয় হইতেন না। যে জীলোক যত শ্রম হতা তৈয়ারী করিতে পারিতেন, তাহার তত বেশী সম্মান ও আয় হইত। চরকার হতা কাটিয়া অনেক ভদ্রঘরের বিধবা সংসার প্রতিপালন করিয়াও যথেষ্ট পরিমাণ 'সুখ' রাখিয়া যাইতেন। সেকালে কেবল তত্ত্বাবধান জাতির সম্ভানেরাই যে তাঁত চালাইত তাহা নহে, অন্যান্য জাতির লোকেও তাঁত বুনিত এবং তাহাতে লজ্জা ছিল না। এখন যেমন বর্ণভেদ প্রভৃতির দোকানে অনেক উচ্চ জাতির ছেলেরা কর্ম্মশিক্ষা করে, ছাপাপানায় ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব কার্য্য-সম্ভানেরাও যেমন কম্পোজ করে, তখনও তেমনই তাঁত বুনায় লজ্জা ছিল না। বাস্তবিকই শ্রমের কাণ্ডে লজ্জা কি? যে জাতি নিজেদের অভাব নিজেরা কার্য্যিক শ্রম দ্বারা পূরণ করিতে পারে, অথচ বাহিরের কাহারও সাহায্য লয় না, তাহারাই জগতে প্রকৃত সম্মানার্থী।

(৪) বাক্সালা দেশের কৃষকদিগকে তুলার চাষে প্রবৃত্ত করাইতে হইবে। তদ্ব্যতীত প্রত্যেক পল্লীগৃহস্থকেও তাহার প্রাক্কণের একপার্শ্বে দুইচারিটি তুলার গাছ রোপণ করিতে হইবে। এই গাছের তুলা হইতে তাহাদের গৃহলক্ষ্মী হতা তৈয়ারী করিবেন। এই ভাবে কার্য্য করিলে আমরা বস্ত্রব্যাপারে সম্পূর্ণ আয়বশ হইতে পারিব।

(৫) নিজেদের অভাব নিজেরা বাহিরের সাহায্য ব্যতিরেকে পূরণ করিতে পারিলেই তাহাকে 'আত্মবশতা' বলে। যে জাতি যতদূর আত্মবশ, সে জাতি তত বেশী স্বায়ত্তশাসনক্ষম। ইহা ঠাট্টা কথা।

আমরা স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দাবী করি। বস্ত্রসঙ্কট এই ভাবে নিবারণ করিতে পারিলে আমাদের সে দাবী আরও বলবৎ হইবে। আর যে জাতি নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে চায়, ভগবান সে জাতিকে সাহায্য করিয়া থাকেন—এ কথাটিও আমাদের স্মরণ করা উচিত।

—বাক্সালী।

বস্ত্র দাম কম।—নগরের মুষ্টিমেয় লোক আজও কিন্নকিনে ধুতি পরে—ইস্ত্রি-করা সাট কোট গায়ে দেয়—পল্লীগ্রামে বস্ত্রাভাবে কি কষ্ট হইতেছে তাহা তাহার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। অনেকে গতানুগতিক ভাবে জীবন যাপন করিতেছে—অপরের প্রাণের জ্বালা তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। শতগ্রন্থী মলিন বসন পরিহিত পুরুষ-স্বামী দর্শনে তাহাদের হৃদয়-তন্ত্রী বাজিয়া উঠে না—উঠিলে আজও কোনও চেষ্টা করা হয় না কেন? এই যে একজন ধনী অপর একজন জমিদারের খত ক্রয় করিল বলিয়া কালীবাড়ীতে ৪টা মহিষ বলি দিলেন, তিনি কি এই দুর্বৎসরে একপানি বস্ত্রও তাহার দীন দেশ-

বাসীকে দিয়াছেন? এই যে বাসন্তী পূজা আসিতেছে ইহুত যে শত শত টাকা যাত্রার চপে বা রং-তামাসায় উড়িয়া যাইবে, তদ্বারা একশত দরিদ্রকে বস্ত্র দান করিলে কি মা বাসন্তী দুঃখিতা হইবেন? না পূজার সাংখ্যিকতা নষ্ট হইবে? এই যে বিবাহ উপলক্ষে বরপক্ষকে তাহাদের দাবী প্রদান করার পরও যাত্রাগানাদি উৎসবে ব্যাঙাদি বাজে বহু অর্থ ব্যয়িত হয় তাহা না করিয়া কি দরিদ্রকে বস্ত্র দান করা হুশোভন কাব্য নহে? আমরা আশা করি অচিরে একটি ফণ্ড করিয়া দরিদ্রের লজ্জা নিবারণ করিবার ব্যবস্থা হউক। কেবল গবর্ণমেন্টের সমালোচনা বা তাহাদের প্রতি ভরসা করিলে ফল কি হইবে। এই যে কয়েকটি স্ত্রীলোক বস্ত্রাভাবে আশ্রিত। করিল তাহাতেও কাহারও দয়ার উদ্রেক হয় নাই—সিদ্ধুবালা দয়ের জন্ত ক্রন্দন যেমন আবশ্যক, এই নিবস্ত্রা মাতা-ভগ্নীদের জন্তও ততোধিক ক্রন্দন আবশ্যক। তাই বলি ভারতবাসী—বাস্তালী আর উদাসীন থাকিও না—বিলাসব্যসনে অর্থ ব্যয় করিবার অধিকার তোমার নাই। হে জমিদার, লাট-কর্ডিন্সে জোটের বলে কুশি জাতের উপরে আয়কর রহিত করিয়াচ ঘটে, কিন্তু কালের চক্রের নিকটে নিরুশ্বাস ফিরিতে পারিবে না।

—বরিশাল-হিতৈষী।

অপর সকল কাগজেও এইরূপ উপায়ই বস্ত্রসঙ্কট নিবারণের জন্ত উপদেষ্ট হইয়াছে। বস্ত্রাভাব নিবারণের যেসব উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা প্রতিপালনের মাত্র দুটি দৃষ্টান্তের সংবাদ আমরা পাইয়াছি।—

কার্পাস চাষে প্রবৃত্তি—মুজ্জাকাণ্ড অঞ্চলে প্রজাগণ অত্যধিক বস্ত্রাভাব অনুভব করিয়া কার্পাস চাষের চেষ্টা করিতেছে। তাহার চট্রগ্রাম অঞ্চল হইতে বীজ আনয়নের চেষ্টা করিতেছে, তাহাদিগকে উৎসাহ দেওয়া আবশ্যক।—বরিশাল-হিতৈষী।

বস্ত্রদান।—গত ৩০শে চৈত্র ২৪ পরগণা লক্ষ্মণপুর গ্রামের শ্রীসাগর-চন্দ্র মাস্তা তাঁহার বাৎসরিক দেব গোষ্ঠ পক্ষোপলক্ষে সাত আট শত দরিদ্র কাস্তালীকে পরিতৃপ্তরূপে আহ্বার করাইয়া এক খানি করিয়া প্রায় ১০ হাতি কাপড় বিতরণ করিয়াছেন।—২৪ পরগণা-বার্তাবহ।

দেশের অজ্ঞাত বিবিধ জ্ঞাতব্য সংবাদের হিটোফোঁটা

আমরা এইসমস্ত জানিতে পারিয়াছি।—

শ্রীমান হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত।—হানীর অজ্ঞ আদালতের উকিল বাবু শরচ্চন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত নোয়াখালি সদর মহাকুমার অধীন সেনবাগ থানার কাদরা গ্রামে ইন্টার্মেড হইয়া গত ২৫এ এপ্রেল রাজির ট্রেনে খুলনা হইতে রওয়ানা হইয়াছে।—খুলনাবাসী।

দান।—কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য দানপাল ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় গত মঙ্গলবার দিন হানীর ‘বিধবা আশ্রমের’ সাহায্যকল্পে এককালীন ১০০ টাকা এবং ঢাকা জিলা সমিতির জন্ত ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন। ‘দাতা শতং জীবতু’ ইহাই আমাদের আশীর্বাদ।—ঢাকাপ্রকাশ।

জিতেন্দ্রনাথের দান।—প্রসিদ্ধ নেতা অনরবল শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতা ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙ্গলার শাসনকর্তা লর্ড রোথসডেসে মহোদয়কে জানাইয়াছেন যে :—যুদ্ধের পরে যদি বাঙ্গালী পটেন্টকে স্বীকৃত করা হয় তাহা হইলে তিনি লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন। জিতেন্দ্রনাথ বাহুবলে বরাবরই প্রসিদ্ধ, তিনি যখন বিলাতে অবস্থান করিতেন তখন সেখানেও

তিনি বিশেষ বলবান ব্যক্তি বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন। আজ বাঙ্গালার বীরধর্মের উন্মেষ ও সাধনা করে তিনি যে দান করিতেছেন তাহা তাঁহার যোগ্যই হইয়াছে।—মোহান্দারী।

ঢাকায় চামড়ার কারবার।—বর্ষশশিভস্মিত্তি প্রবন্ধে ঢাকার চৌধুরী বাজারে সংপ্রতি চামড়ার একটি নতুন কারখানা স্থাপন করা হইয়াছে। এইস্থলে মুচি বালকদিগকে চামড়া পাকা করা শিখাইবার ব্যবস্থা করা হইবে।—বরিশাল-হিতৈষী।

বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের হিসাবে দেখা যায় রাজসাহী জেলায় শতকরা ৫৭ জন লোক লিখিতে পড়িতে জানে।—হিন্দুরঞ্জিকা।

গবর্ণমেন্ট রাজসাহী টাউনে নতুন একটি মেডিক্যাল স্কুল স্থাপন করিতেছেন, তজ্জন্ত বর্তমান সরকারী হাসপাতালের উত্তর ধারে ৫০ বিঘা জমি acquire করিবার জন্ত আদেশ দিয়াছেন।—হিন্দুরঞ্জিকা।

সহযোগী “চাকরিহির” জনরব-মুখে শুনিয়াছেন, ময়মনসিংহ-করটারায় হুপ্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত গুরাজেন্দ্রালী ণী পাণি সাহেব নিজ গ্রামে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। সত্য হইলে জমিদার সাহেব দ্বারা টাঙ্গাইলের একটি গুরুতর অভাব দূরীভূত হইবে।—ঢাকা-গেজেট।—মোহান্দারী।

মন্তবে আনোয়ারিয়া।—যাহারা আকস্মিক দপ্তরীর কাণ্ড করে অথবা দিনের বেলায় অজ্ঞাত কাণ্ডে নিযুক্ত থাকে সেই-সকল লোকের মধ্যে শিক্ষার বিমল আলোক প্রবেশ করাইবার জন্ত মৌলবী গোলাম রাজ্জাক খান নামক জনৈক কর্ম্মী কলিকাতা ১০ নং করিসচার্জ লেনে একটি নৈশ মন্তব-স্থাপন করিয়াছেন। এই মন্তবটি গত মার্চ মাসে চতুর্থ বৎসর পূর্ণাপন করিয়াছে। মন্ডা ৭টা হইতে রাত্রি ১১ ঘটিকা পর্যন্ত পাঠাধ্যয়নগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে,—কোরআন শরীফ, উর্দু ও পারিবারিক জীবনে আবশ্যকীয় হিসাব পত্র শিখান হইয়া থাকে। গত ৩ বৎসর হইতে অনেক অশিক্ষিত লোক এই মন্তবে শিক্ষা পাইয়া আসিতেছে। এদেশের সহরসমূহের স্থানে স্থানে এবং প্রত্যেক পল্লীতে এইরূপ অসংখ্য নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা আবশ্যক। পল্লীগ্রামের যে-সকল ধড়িবাড় গুরুমহাশয়রা দাণ্ডাবাজি করিয়া নাইট স্কুলের নামে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে টাকা আদায় করেন, তাহারাই যদি শিক্ষা দিতেন তাহা হইলে দেশের প্রভূত উপকার হইত।

—মোহান্দারী।

বিধবা বিবাহ—ময়মনসিংহ হিন্দু হিতসাহিনী সভার সাহায্যে বিগত ৬ই বৈশাখ শনিবার মাস্তা-নিবাসী বর্গীয় কমল তিলক দাসের পুত্র শ্রীমান শ্রীবিশিষ্ট তিলক দাসের সহিত মেহুয়ারী-নিবাসী বর্গীয় সান্ধুনী তিলক দাসের ১৫১৬ বৎসর বয়স্ক বালবিধবা কন্যা শ্রীমতী সত্যময়ীর হিন্দু পদ্ধতি মতে বিবাহ হইয়াছে।—ঢাকা-গেজেট।

“সঞ্জীবনী” পত্রিকায় “বঙ্গীয় অবনত জাতির উন্নতি-বিধায়িনী সমিতি” সম্বন্ধে সম্পাদক শ্রীরাঙ্গমোহন দাস যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন তার স্থূল মর্ম এই—

গত ডিসেম্বর হইতে মার্চ মাসের মধ্যে যতগুলি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে ও যত টাকা সাহায্য করা হইয়াছে তার বৃত্তান্ত—

এই বিদ্যালয়গুলির অধিকাংশই নৈশ বিদ্যালয় এবং তাহার অনেকগুলি বীরভূম জেলার রামপুরহাট মহকুমায় অবস্থিত। এই মহকুমার অধিবাসীগণ নৈশ বিদ্যালয়ের পক্ষপাতী। নৈশ বিদ্যালয়ে ইহাদের অল্পবয়স্ক সন্তানগণ সহ পূর্ণবয়স্ক যুবকেরা, কখনও শ্রৌতেরাও,

পাঠাভ্যাস করিয়া থাকে ;—দিবাভাগে বালকগণ সহ সকলেই জীবিকার জন্ত আপন আপন কার্যে নিযুক্ত থাকে। এখানে শিক্ষার জন্ত সকলেরই বখেটে আগ্রহ দেখা যায়। ২০টি টাকা সাহায্য করিলে ঐ অঞ্চল স্কুলজালেক আচ্ছাদন করা বাইতে পারে। আমাদের কতটুকু অধ্যবসায় আছে এবার তাহারই পরীক্ষা হইবে।

বর্তমান জিলা।

- ১। গড়নৈশ ২ ডিসেম্বর হইতে।
- ২। কাননাড়া ২ " ঐ।
- ৩। শিকরভাঙ্গা ২ জানুয়ারী হইতে।
- ৪। শিকরভাঙ্গা নৈশ ২ " ঐ।

ঢাকা নারায়ণগঞ্জ।

- ১। রত্নাগরদী মুচি ২ ডিসেম্বর হইতে।

ত্রিপুরা সদর।

- ১। মণিপুরা নৈশ ২ ডিসেম্বর হইতে।

বীরভূম রামপুরহাট।

- ১। পালসা নৈশ ২ ডিসেম্বর হইতে।
- ২। আয়াস নৈশ ২ ভাল রিপোর্ট পাইলে মার্চ হইতে।
- ৩। মহেন্দ্রপুর নৈশ ২ ডিসেম্বর হইতে।
- ৪। জয়দেবপুর বালিকা ৩ জানুয়ারী হইতে।
- ৫। জয়দেবপুর নৈশ ৩ " ঐ।
- ৬। কাওরা বেলিয়া নৈশ ২ ডিসেম্বর হইতে।
- ৭। শাশপুর নৈশ ২ জানুয়ারী হইতে।

আমি বাহুলভাঙ্গা রেলওয়ে স্টেশনের নিকটবর্তী মৈনন এবং বাটমিন্‌সে গ্রাম পরিদর্শন করিয়া উক্ত উভয় গ্রামে সমিতির স্কুল স্থাপনের ব্যবস্থা করিয়াছি। এই দুইটি গ্রাম অনধিক একমাইল দূরে অবস্থিত।

এই এক মাইলের মধ্যে আমি আরও দুইটি পাঠশালার হুজপাত দেখিয়াছি। বিপুল ভাঙ্গা বাজারে একজন দোকানদার ১৪১৫ জন কাওরা পোদ এবং কুমারের ছোট-ছোট ছেলেকে তালপাতায় দুইবেলা শিখাইয়া থাকে। এজন্ত উক্ত দোকানদার প্রত্যেক ছেলের নিকট মাসে ৮০ আনা মাসিক পায়। এইস্থান হইতে পোরা মাইল দূরে একজন লোক ঐ শ্রেণীর কৃষক বালক ১১১২ জনকে লেখাপড়া কিছু-কিছু শিখাইয়া থাকে। আমিও ঐ স্থানের এক মাইলের মধ্যে দুইটি পাঠশালা সমিতির পক্ষ হইতে গ্রহণ করিলাম। তাহার এক একটিকে প্রায় ৩০ জন বালক বালিকা হইবে। ইহা ছাড়া ধর্ম বোর্ডের সাহায্য-কৃত একটি নিম্নপ্রাইমারী পাঠশালা ঐ স্থানটুকুর অন্তর্গত অঞ্চলছাড়া গ্রামে আছে। ইহাতে দেখা যায় মাত্র এক বর্গ মাইল স্থানের মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ ৫টি নিম্নপ্রাইমারী স্কুল আছে এবং ইহার প্রত্যেক স্থানে বালকেরা শিক্ষার জন্ত কিছু-কিছু ব্যয় করিয়া থাকে। দেশের কৃষিজীবী ও শ্রমজীবীদের উপরোক্ত প্রকার আয়-চেষ্টা কি শিক্ষার জন্ত তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষার পরিচয় নহে? তালপাতায় লেখা শিথিতে তাহার মাসে ৮০ দিতে প্রস্তুত আছে। যদি কেহ দয়া করিয়া প্রতিমাসে ২৪ দিন ইহাদের সহিত বাস করিয়া শিক্ষা বিষয়ে সংস্কারমূলক দেন, পাঠশালা গঠন করিবার প্রণালী এবং একপ্রাণ হইবার উপায় শিক্ষা দেন, তাহা হইলে এই অজ্ঞান কৃষকেরা বিনা অর্থ-সাহায্যেও আপন উন্নতির পথে জগসর হইতে পারে। আমাদের উপর অতটুকু দাবী কি দেশবাসীদের নাই? অবাচিতভাবে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত গ্রামে আসিতে দেখিয়া এই নিরক্ষর হিন্দু ও মুসলমান কৃষকেরা আমাকে স্বেচ্ছায় ইহাই বলিয়াছে যে “ঈশ্বর আজ আপনাকে আমাদের গ্রামে পাঠাইয়াছেন।”

একজন যুবকের আস্থানে আমি বর্তমান মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে তপলি জিলায় সদর মহকুমাহিত গুপ্তিপাড়া গ্রামে নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন জন্ত গিয়াছিলাম। নিম্নশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তার জন্ত উচ্চবংশীয়েরা ডাকিয়া নেওয়ার দৃষ্টান্ত আমার নিকট এই সর্ব-প্রথম। যত স্কুল করা হইয়াছে সমুদায়গুলিই নিম্নশ্রেণীর মধ্যে গিয়া তাহাদের সাহায্য ও সমিতিত্ব কর্তব্য জ্ঞানে স্থাপিত হইয়াছে।

ইহাদের যত্নে আমি গুপ্তিপাড়ার চতুর্দিকে দূরে এবং নিকটে ৩টি নিম্ন প্রাইমারী স্কুল স্থাপনে সমর্থ হইয়াছি। এই তিনটি গ্রামের নাম বাধাগাতি, মিরডাঙ্গা এবং গোঁসাইডাঙ্গা। এখানেও পিতা মাতা বালকদিগকে রাগালী কাজ ছাড়াইয়া দিবাভাগে স্কুল দিতে অনিচ্ছুক, তাই নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছে। তবে গোঁসাইডাঙ্গাতে দিবাভাগে স্কুল চলিবে এরূপ আশা করা যায়।

আমি গুপ্তিপাড়ার যে যুবকের আস্থানে তথায় গিয়াছিলাম তিনি কলিকাতা সিটি কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, এবার বি-এ পরীক্ষা দিবেন। ইনি ২০ বৎসর বয়স্ক। ইহার প্রকাণ্ড চকমেলান পাকা বাড়ী। ইহার স্থানীয় সমৃদ্ধিশালী লোক। বাড়ীতে ২০জন চাকর এবং বাগানে মালী অগুরুণ কাজ করে। কোনও দিকে কোন প্রকার অভাব নাই। বিছানা সহ আমার জিনিসপত্রের ওজন অনুমান আধমন হইবে, তাহা ছাড়া ৫১৩ সের ওজনের কয়েকটা পেঁপে। এ বাড়ী হইতে রেল স্টেশন আধ মাইলের উপর হইবে। যখন ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল যুবকটি আমাকে বিদ্রোহিত করিয়া সেই বিছানাসহ জিনিস-পত্র একেবারে মাথায় তুলিয়া রওনা হইল। ম্যাট্রিক উত্তীর্ণ তাঁহাৎ অপর বন্ধু আমার পেঁপেগুলি হাতে করাতে আমার পক্ষে এত হজম করা অসম্ভব হইল। তাঁহাদিগকে অনেক বুঝাইয়া পেঁপেগুলি আমি হাতে রাখিলাম। ইহার উভয়েই উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, প্রথমেই বন্দোপাধ্যায়, শেষেরটি মুখোপাধ্যায়। তাঁহাদের চাকর ডাকিতে বলার যুবক উত্তর করিল—চাকরেরা দুই প্রহরের পূর্ব একটুকু ঘুমায়, এই সামান্য কাজ যাহা অনায়াসে আমরাই করিতে পারি তজ্জন্ত তাহাদের ঘুম ভাঙ্গান কি উচিত হইবে? চাকরের আরাম ভাঙ্গা উচিত নহে এরূপ সহদয়তাপূর্ণ পুণ্যকথা পুস্তকে পড়িয়াছি, কিন্তু কখনও নিজ কানে শুনি নাই। অভিজাত শ্রেণীর কথা দূরে থাকুক, সাধারণ ভ্রমলোকেরও উপরোক্ত অবস্থায় কুলীর অভাবে রেলযাত্রা স্থগিত থাকে। নিজের বোঝা বহিয়া নেওয়াই যখন লজ্জা ও অপমান, বিদেশী লোকের মোটের ত কোন কথাই হইতে পারে না। আমি এ গ্রামে সম্পূর্ণ বিদেশী লোক। যুবকেরা যখন মোট মাথায় চলিতে লাগিলেন, হৃদয়লোকে মলিন তারকার মত আমি তাহাদের পশ্চাৎ নিজের পেঁপে কয়টির ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া চলিতে লাগিলাম। আমার বৃদ্ধ বয়সের গুরুত্ব দেখাইয়া অনেকবার অপর যুবকটি পেঁপেগুলি আমার হাত হইতে নিয়া আমাকে আরাম প্রদান করিতে চাহিলেন। আমি কি করিয়া অতদূর নির্লজ্জ হইতে পারি? অভ্যাস না থাকিলেও যুবকেরা যে সংসাহসের দৃষ্টান্ত আমার সম্মুখে ধরিয়াছিলেন তৎস্বারা সেই দিনের কার্য একপ্রকার চালাইয়া লইলাম। কলিকাতা প্রত্যাগমন করিয়া তাহার পরদিন হোয়ারস্কুলের ছেলেরা আমার মেগাজিনে পড়িলাম—

“When Rome was a flourishing city, her great generals after coming out victorious at the battle-fields repaired to their ploughs to earn their livelihood by manual labor. They felt no shame to work.”

আমি পূর্বেই বলিয়াছি আমরা পুস্তকে উহা পড়ি কিন্তু সংসাহস-বিহীন হওয়ার প্রাণ মন বিনুমাত্রও ঐ ভাবে গঠিত হয় না। শারীরিক পরিশ্রমের কাজকে অতিশয় ঘৃণা বলিয়া আমরা সর্বদা পরিত্যাগ করি,

এবং অস্ত্র কেহ করিলেও তাহাকে হীনলোক বলিয়া মনে করি। নিজে কোন একটা দ্রব্য বহন করিয়া রাস্তার মনে মনে ভাবি কেহ ব্রি দেখিল। আমি পদস্থ লোক, আমার হাতে কতকগুলি কলা ও মূল্য বহন করিয়া নেওয়া ত দূরের কথা, বাজারে গিয়া খাজদ্রব্য খরিদ করাও অপমান মনে করি। যদি অবস্থার তাড়নে কোন জিনিষ হাতে করিয়া নিতে বাধ্য হই তাহা। এরূপভাবে কাপড় বা কাগজ দিয়া জড়াইয়া লই যেন কেহ উহা অতি সামান্য বা হেয় জিনিষ বলিয়া মনে করিতে না পারে। উপরোক্ত প্রকার প্রচলিত ব্যবহারের মধ্যে একজন বিদেশী অতিথির অনুান আধ যোন বোঝা মাথায় তুলিয়া চৈত্র মাসের রৌদ্রে গটার সময় আধ মাইল দখল করলেবরে বহন করিয়া নেওয়া কি এক অপূর্ণ চিত্র তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে লোকের অসম্ভব করা অসম্ভব। উচ্চ শিক্ষিত কুলীন ব্রাহ্মণ যুবকগণ মোট মাথায় করিয়া বহিয়া নের বস্ত্রদেহের পক্ষে কি উহা পুণ্যকাহিনী নহে? কখন সমুদায় বঙ্গদেশে সেইদিন আসিবে যখন মনে কোন দ্বিধা বা সন্দেহ বোধ না করিয়া অতি স্বাভাবিকভাবে সর্বপ্রকার প্রেমের কাণ্ড আনন্দের সহিত উচ্চনীচ সমুদায় শ্রেণীর লোকে সমভাবে বরণ করিয়া নিবে। অতীত সময়ের জন্ত হইলেও এই যুবকদের আচরণ ও কাণ্ড দেখিবার সুযোগ পাইয়া আপনাকে দোষাগ্রাস্ত মনে করিয়াছি, তাহাদের সংস্পর্শে আমার একটি দৃষ্টি পুলিয়া গিয়াছে, আপনাকে উচ্চতর স্থানে স্থাপিত করিবার একটা আকাঙ্ক্ষা জাগরিত হইয়াছে। ঈশ্বর এই আকাঙ্ক্ষা সবেল রাখুন এই প্রার্থনা।

চাকর।

পুস্তক-পরিচয়

ঋতুলীলা—শ্রীরসময় লাহা, ৭ জয়মিত্র প্রিন্ট, কলিকাতা, মূল্য বারো আনা।

কবিতার বই। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার ভূমিকায় “কাব্য পরিচয়” এইরূপ দিয়াছেন—

“প্রকৃতির উৎসবে মতিয়া মানুষ সেকালে যে উৎসব করিয়াছে, একালে যে উৎসব করিতেছে, এই দুই চিত্রই কবি রসময়ের ঋতুলীলা-কাব্যে দেখিতে পাই। একালের চিত্রগুলি কাব্যখানির পূর্বভাগে, কবির নিঃসৃত তুলিতে আঁকা মৌলিক ছবি; আর সেকালের চিত্রগুলি কাব্যখানির উত্তরভাগে মহাকবি কালিদাসের তুলিতে আঁকা ছবির প্রাতিমূর্তি—ঋতুসংহারের পত্নীস্বপ্ন বড় ঋতু।”

কবিতাগুলিতে ছন্দাংশল হওয়ারে পাঠের সময় পদে পদে বিয় জন্মায়। অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দের প্রয়োগ ও কর্ণক যুক্তাকর শব্দের অপব্যবহারে কবিরেও হানি হইয়াছে। আমরা পড়িয়া কোনো রসই আনন্দন করিতে পারিলাম না। মাঝে মাঝে এক-একটি বচনবিশ্বাসে কবির ও সরসতার আভাস মরুভূমিতে জলবিন্দুর মতন ধরিতে না-ধরিতে হারাইয়া ফেলিতে হয়।

ত্যাগ—শ্রীমহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীমোহন বঙ্গ, পরলগাছা চণ্ডীতলা পোষ্ট, হুগলি। দাম নয় আনা।

এই বইয়ে সাধু এরাহাম, তুলসীদাস, সাধু বার্গার্ড, রাধাগোবিন্দ প্রভৃতির জীবনীপ্রসঙ্গে, এবং ঋশান ও মৃত্যুর তত্ত্ব প্রভৃতি সামুলি বচনের দোহাই দিয়া, ত্যাগের মাহাত্ম্য কীর্তন ও সংস্কৃত বচনরাশির দ্বারা সমর্থন করা হইয়াছে। লেখার ভঙ্গী খানিকটা বঙ্গবাসীর নেকামি চণ্ড ও খানিকটা থিয়েটারী রকমে। সাহিত্যরসিক কেহ ইহার মধ্যে আনন্দ

পাইবেন না। ঋতু তত্ত্বের বী ভারা বৈধা ধরিয়া পাঠ করিলে কিছু উপদেশ পাইতে পারিবেন।

সাধক ও সাধনা—শ্রীমহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীতুলসীচরণ চট্টোপাধ্যায় পরলগাছা। মূল্য চার আনা।

এই বইএ বঙ্ক, হরিদাস, শঙ্করাচার্য, পল, আত্মনি প্রভৃতি সাধকদের সাধনার কাহিনী একটি ছাত্রকে ধর্মতত্ত্ব উপদেশ করিবার প্রসঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে। উপদেশগুলি সংস্কৃত বচনের দ্বারা সমর্থন করা হইয়াছে। উপদেশের কথা সেই সেকলে পুরাতন কায়রই পুনরবতারণা। রচনার ভঙ্গী এমন পণ্ডিত যে পড়িয়া আনন্দ পায় না। শিক্ষক নরেন্দ্র একদিন ছাত্রদের বাড়ী গিয়া শুনিলেন যে ছাত্রেরা গাহিতেছে—

“নরেন্দ্র শিশু মোরা, মোদের নাইক কিছু কাষ,

জগৎবাসী সবাই সান, (মোদের) মূলমন্ত্র সাম্য।”

ইহা শিক্ষক নিজের বইএ নিজের সার্টফিকেট লোককে দেখাইবার জন্ত তুলিয়াছেন কি না, এবং ছাত্রদের কাছে জগৎবাসী সবাই কতখানি সমান, তার খবর আমার পাই নাই। ছাত্রেরা জগৎবাসী দূরের কথা স্বদেশবাসী স্বগ্রামবাসী হাড়ি মূচি ডোম চাঁড়াল প্রভৃতি অবমত জাতিদের অস্পৃশ্যতা ঘুচাইয়া তাদেরও নিজেরদের সমান প্রতিষ্ঠা দিতে যদি চেষ্টাও করিয়া থাকেন তবে তাঁদের সাধনার মূল্য আছে বলিতে হইবে।

আলোয়ার আলো—শ্রীহেন্দ্রকুমার রায়। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কলিকাতা। এক টাকা ছয় আনা।

বাংলা দেশের সামাজিক উপদ্রাশ। মোটের উপর উৎকৃষ্ট হইয়াছে। মুরারি-বাবুর সরল বালকের মতন স্বভাব ও সাংসারিক অনভিজ্ঞতা যেমন ফুটিয়াছে তেমনি ফুটিয়াছে তাঁর কষ্টাবৎসল্য; হরেনের বলিষ্ঠ দেহ ও মনের পরিচয়, মোহনের ও সরমার প্রণয়ের চিত্র হৃদয় প্রকাশ পাইয়াছে। যমুনার স্রষ্টে বক্ষিমচন্দ্রের কমলমণির ছায়া পড়িয়াছে ও তার কথাবার্তা একটু অস্বাভাবিক ও নেকামিভরা বলিয়া পাঠে বিরক্তি জন্মায়। পাত্রপাত্রীর কথাবার্তার মধ্যে স্থানে স্থানে একটু আধটু বাহুল্য ও জোর করিয়া রসিকতা বর্জন করিতে পারিলে বইখানি বেশ স্বরূপে পরিষ্কার হইত। মোটের উপর উপাখ্যান ও রচনার ভাষা এবং বাক্যের ব্যঞ্জনা ও বিস্তার উত্তম সরস ও মধুর হইয়াছে।

মুদ্রারক্ষস।

অক্ষর ও কাগজ

অক্ষর কাগজে কহে,—“আমার জীবন বহে

তব পদে শত নমস্কার।

তুমিই আমার স্থিতি, তুমিই আমার গতি,

তুমি প্রভু আশ্রয় আমার ॥”

কহিলা কাগজ হুখে,—“ওহে বর্ণ প্রাণসধে,

দাসেরে দিওনা হেন লাজ।

তুমিই আমার প্রাণ, তুমিই আমার মান,

তুমি বিনা মোর কিবা কাজ?”

আশ্রয় আলি ঐ।

যেনাস্তাঃ পিতরো যাতাঃ

মা কেঁদে কয়, “মঞ্জুলী মোর ঐ ত কচি মেয়ে,
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে ?—বয়সে ওর চেয়ে .
পাঁচগুণো সে বড় ;—
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়।
এমন বিয়ে ঘটতে দেবো না কো !”

বাপ বল্ল, “কান্না তোমার রাখো !
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের গৌড়ে,
জানো না কি মন্ত কুলীন ও যে !
সমাজে ত উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাবো ?
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাবো ?”

মা বল্ল, “কেন ঐ যে চাটুজ্জদের পুলিন,
নাইবা হল কুলীন,—
দেখতে যেমন তেমনি স্ত্রীবাথানি,
পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি,
সোনার টুকরো ছেলে ।
এক-পাড়াতে থাকে ওরা—ওরি সঙ্গে হেসে খেলে
মেয়ে আমার মানুষ হল ; ওকে যদি বলি আমি আজই
এখনি হয় রাজি ।”

বাপ বল্ল, “খামো,
আরে আরে রামোঃ !
ওরা আছে সমাজের সব তলায় ।
বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায় ?
দেখতে শুন্তে ভালো হলেই পাত্র হল ! রাধে !
জীবুন্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে !”

যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ
সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক

প্রতি গলেয় গোপন কাঁটায় হল-রক্তে মাখা ।
 মায়ের স্নেহ অন্তর্যামী, তার কাছে ত রয়না কিছুই ঢাকা ;
 মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে
 ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণে হান্চে যেন মেদনা-বিছাতে ।

অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে,—
 স্নেহে দুঃখে শেষে রাগে
 ধন্য থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য ।
 তাঁর জীবনের রথের ঢাকা চল
 লোহার বাঁধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই,
 কোনোমতেই ঐক্ষিপানেক এদিক-ওদিক হবার জো নেই ।
 তিনি বলেন, তাঁর সাধনা বড়ই সুকঠোর,
 আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর,
 অর্থাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব ঋষির সঙ্গে তুল্য,
 মেয়েমানুষ বুঝবে না তার মূল্য ।

অস্তঃশীলা অশ্রুদীর্ঘ নীরব নীরে
 ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে ।
 অবশেষে বৈশাখে এক রাতে
 মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে ।
 বিদায়-বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাগায় হস্ত ধরি
 “হও তুমি সাবিত্রীর মত এই কামনা করি ।”

কিমাশ্চর্য্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে
 আশীর্বাদের প্রথম অংশ দুমাস যেতেই ফলল কেমন করে—
 পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে ;
 কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে
 ফল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে,
 মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁদূর মুছে শিরে ।

দুঃখে স্নেহে দিন হয়ে যায় গত
 স্রোতের জলে বরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মত,

অবশেষে হোলো
 মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো ।
 কখন শিশুকালে
 হৃদয়-লতার পাতার অন্তরালে
 বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি ;
 প্রাণের গোপন রহস্যতল ফুঁড়ি
 জান্ত না ত আপ্নাকে সে,
 শুধায়নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে ক্যাপা বাতাস এসে,
 সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে'
 মধুর রসে ভরে' উঠে' ।
 সে যে প্রেমের ফুল
 আপন রাঙা পাপড়িভারে আপ্নি সমাকুল ।
 আপ্নাকে তার চিন্তে যে আর নাই কো বাকি
 তাইত থাকি থাকি
 চম্কে ওঠে নিজের পানে চেয়ে ।
 আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝর্ণা বেয়ে ;
 রাতের অন্ধকারে
 কোন্ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে ।
 বাহির হতে তার
 যুচে গেছে সকল অলঙ্কার ;
 অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে,
 তাই দেখে সে আপ্নি ভেবে মরে ।
 কখন কাজের ফাঁকে
 জান্লা ধরে চূপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে—
 যেখানে ঐ সজ্জনে-গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে
 রাশি রাশি হাসির যায়ে
 আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি ।
 যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথী
 আজ সে কেমন করে
 জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভরে !
 অরূপ হয়ে স্নেহ যেন আত্ম সকল রূপে রূপে
 মিশিয়ে গেল চূপে চূপে ।

পায়ের শব্দ ভারি

মন্দিরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি' ।

কানে কানে ভারি করুণ বাণী

মৌমাছীদের পাখার গুনগুনানি ।

মেয়ের নীরব মুখে

কি দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে ।

না-বলা কোন্ গোপন কথার মায়া

মঞ্জুলিকার কালো চোখে বনিয়ে তোলে জলভরা এক ছায়া ;

অশ্রু-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা

এনে দিলে অধরে তার শরৎনিশির স্তব্ধ ব্যাকুলতা ।

মায়ের মুখে অল্প রৌচের না কো—

কেঁদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীকে ফেলে কোথায় থাকো !”

একদা বাপ ছপ্পুর বেলায় ভোজন সাজ করে

গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধরে’,

ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস,

পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস ।

মা বললেন, বাতাস করে গায়ে,

কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে,

“যার খুঁসি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জ্বরে’

আমি কিন্তু পারি যেমন করে’

মঞ্জুলিকার দেবোই দেবো বিয়ে !”

বাপ বললেন, কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে কিয়ে

এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে,

সেই ক’টা দিন থাকো ধৈর্য্য ধরে’ ।”

এই বলে’ তাঁর গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান ।

মা বললেন, “উঃ কি পাষণ্ড প্রাণ,

স্নেহ মায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে ?”

বাপ বললেন, “আমি পাষণ্ড বটে ।

ধর্ম্মের পথ কঠিন বড়, ননির পুতুল হলে

এতদিনে কেঁদেই যেতেম গলে’ ।”

মা বল্লেন, “হায়রে কপাল! বোঝাবই বা পারে!
 তোমার ঘরে ভরা ভোগের মধ্যখানে ছয়ার এঁটে
 পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে
 একলা কেবল একটুকু ঐ মেয়ে,
 ত্রিভুবনে অধর্ষ আর নেই কিছু এর চেয়ে।
 তোমার পুঁথির শুকনো পাতায় নেই ত কোথাও প্রাণ,
 দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্ভাগী জানেন ভগবান।”

বাপ একটু হাসলে কেবল, ভাবলে, “মেয়েমানুষ
 হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফামুস।
 জীবন একটা কঠিন সাধন—নেই সে ওদের জ্ঞান।”
 এই বলে ফের চল্ল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান।

ছুথের তাপে জ্বলে জ্বলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ;
 সংসারেতে একা পড়লেন বাপ।
 বড় ছেলে বাস করে তার স্ত্রীপুত্রদের সাথে
 বিদেশে পাটনাতে।
 দুই মেয়ে তার কেউ থাকে মা কাছে,
 শ্বশুরবাড়ি আছে।
 একটি থাকে ফরিদপুরে,
 আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে
 মাদ্রাজে কোন্ বিজ্ঞাগিরির পার।
 পড়ল মঞ্জুলিকার পরে বাপের সেবাভার।
 রাঁধুনে জ্বাক্ষণের হাতে খেতে করেন ঘুণা,
 স্ত্রীর রান্না বিনা
 অন্নপানে হত মা তাঁর রুচি।

সকাল-বেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলা রুটি কিনা লুটি;
 ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা,
 ভাজাভুজি হত পাঁচটা ছটা;
 পাঁঠা হত রুটি-লুটির সাথে।
 মঞ্জুলিকা হুবেলা সব আগাগোড়া রাঁধে আপন হাতে।

একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই
রাধার ফর্দ এই ।

ষাপের ঘরটি আপুনি মোছে ঝাড়ে
রৌদ্রে দিয়ে গরম পোষাক আপুনি তোলে পাড়ে ।
'ডেকে বাসে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে,
ধোবার বাড়ীর ফর্দ টুকে রাখে ।
গয়লানী আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে,
ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে ।
কাস্তুন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মত,
তাই নিয়ে তার কত
নালিস শুন্তে, হয় ।

তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মত নয় ।
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদেপদেই ঘটে যে তার ক্রটি ।

মোটামুটি—

আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মত ।

হয়ে নীরব নত,
মঞ্জুলী সব সহ করে, সর্বদাই সে শান্ত,
কাজ করে অক্লান্ত ।

যেমন করে' মাতা বারম্বার
শিশু ছেলের সহস্র আব্দার
হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কোঁতুকে
তেমনি করেই সুপ্রসন্ন মুখে
মঞ্জুলী তার বাপের নালিস্ দণ্ডে দণ্ডে শোনে,
হাসে মনে মনে ।

বাবার কাছে মায়ের স্মৃতি কতই মূল্যবান
'দেই কথাটা মনে করে গর্বস্থখে পূর্ণ তাহার প্রাণ ।
“আমার মায়ের যত্ন যেজন পেয়েছে একবার
আর কিছু কি পছন্দ হয় তার ?”

হোলির সময় বাপকে সে ষার বাতে ধরল ভারি ।
পাড়ায় পুর্লিন করছিল ডান্ডারি,

ডাক্তে হল তারে ।

হৃদয়বল বিকল হতে পারে

ছিল এমন ভয় ।

পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আস্তে যেতে হয় ।

মঞ্জুনী তার সনে

সহজ ভাবে কইবে কথা যতই করে মনে

ততই বাধে আরো !

এমন বিপদ কারো

হয় কি কোনো দিন ?

গলাটি তার কাঁপে কেন, কেন এতই ক্ষণ,

চোখের পাতা কেন

কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন ।

ভয়ে মরে বিরহিণী

শূন্যে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনিরিনি ।

পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে

দিবারাত্রি টল্চে কেন এমনতর ধরা-পড়ার মুখে ?

ব্যামো সেরে আস্তে কমে,

গাঁঠের ব্যথা অনেক এল কমে ।

রোগী শয্যা ছেড়ে

একটু এখন চলে হাত পা নেড়ে ।

এমন সময় সন্ধ্যাবেলা

হাওয়ায় যখন সুখীবনের পরাণখানি মেলা,

আধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে

চুপ করে শেষ তাকিয়ে পাকে চেয়ে,

তখন পুলিন রোগী-সেবার পরামর্শ-ছলে

মঞ্জুনীর পাশের ঘরে ডেকে বলে—

“জানো তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে

মোদের দৌহার বিয়ে দিতে ।

সে ইচ্ছাটি তাঁর

পুরাত্নে চাই যেমন করেই পারি ।

এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিহিমিহি !”

‘না, না, হিছি, হিছি!’

এই বলে সে মঞ্জুলিকা দুহাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে

ছুটে গেল ঘরের থেকে,

আগন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেকের পরে—

ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক কেটে তার অশ্রু ঝরে’ পড়ে।

ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায়নি ঠর চোখ!

আর কেন গো! এবার মরণ হোক!”

মঞ্জুলিকা বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ করে’

অষ্টপ্রহর ধরে’।

আবশ্যকটা সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে,

যে বাসনটা মাজা হল আবার সেটা মাজে।

দুতিন ঘণ্টা পর

একবার যে ঘর ঝেড়েচে ফের ঝাড়ে সেই ঘর।

কখন যে স্নান, কখন যে তার আহার,

ঠিক ছিল না তাহার।

কাজের কামাই ছিল না কো যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায়

শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেকের পরে লোটায়।

যে দেখল সেই অবাক হয়ে রইল চেয়ে,

বলে “ধন্নি মেয়ে!”

বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গর্ব করিনেকো,

কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো।

ব্রহ্মচর্য্য ব্রত

আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর! নইলে দেখতে অন্তরকম হ’ত।

আজকালকার দিনে

সংঘমেরি কঠোর সাধন বিনে

সমাজেতে রয়না কোনো বাঁধ,

মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাঁদ।”

জীব মরণের পরে হবে

সবে মাত্র এগারো মাস হবে,

গুজব গেল শোনা

এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা ।
প্রথম শুমে মঞ্জুলিকার হয়নিকো বিশ্বাস,
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস
ব্যস্ত সবাই, কেমনভর ভাব,
আসচে ঘরে নানারকম বিলিতি আস্বাব ।
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু,
হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু,
পাকাচুল সব কখন হল কটা,
চাদরেতে যখন-তখন গঙ্গা মাথার ঘটা ।

মারু কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে
বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার মনে ।
হোক না মৃত্যু, তবু
এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই ত কড়
কল্যাণী সেই মূর্ত্তিখানি সুধামাখা
এ সংসারের মন্মেষে ছিল ঐক্য ;
সাম্প্রদায়িক সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে,
তাঁর পরশ ছিল সকল কাজে ।
এ সংসারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান—
সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ ।

ছেড়ে লজ্জা ভয়
কথা তখন নিঃসঙ্কোচে কয়
বাপের কাছে গিয়ে,—
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে !
আমরা তোমার ছেলে মেয়ে নাৎনি নাতি যত
সবার মাথা করবে নত ?
মায়ের কথা ভুলবে তবে ?
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে ?”

বাবা বল্লেন শুক হাসে,
 “কঠিন আমি কেই বা জানে না সে ?
 আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম,
 কিন্তু গৃহধর্ম
 স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয়
 মনুষ্য হতে মহাত্মারত সকল শাস্ত্রে কয় ।
 সহজ ত নয় ধর্মপথে হাঁটা
 এ ত কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাঁদাকাটা ।
 যে বরে ভয় দুঃখ নিতে দুঃখ দিতে
 সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ?”

বাথরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর ।
 দেখায় গেলেন বর
 বিয়ের ক’দিন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে
 যখন ফিরে এলেন দেশে,
 ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা । খবর পেলেন চিঠি পড়ে
 পুলিন তাকে বিয়ে করে
 গেছে দৌড়ে ফরাকানাদ চলে,
 সেইখানেতেই ঘর পাত্বে বলে ।
 আগুন হয়ে বাপ
 বারে বারে দিলেন অভিশাপ ।
 ত্রিরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মালাচন্দন

(কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে)

বাংলা দেশের হৃদ-কমলে গন্ধ-রূপে নিলীন হ’য়ে ছিলে,
 মুক্তি কখন নিলে
 কোন্ মাহেন্দ্র কণে !
 ওগো কবি ! তোমার আগমনে
 নিখিল-হৃদয় উঠল ছলে নূতন ক্ষুণ্ণিতরে,
 কাননে ফুল ফুটল খরে খরে,

চাপার হ’ল তড়িৎকাস্তি,
 অশোক যেন আলোর আলো করে !
 ওগো চমৎকার !
 উঠল ড’রে কানায় কানায় আনন্দে সংসার !
 গুমটু কেটে বইল দখিন হাওয়া,
 পাখর-চাপা কপাল বাদের তুমি তাদের নিখি হঠাৎ-পাওয়া ।
 ওগো গন্ধরাজ !
 এ কি গুলক রাজে তোমার ওই পরিমল-মণ্ডলেরি মাঝ !

বর্গে মর্ত্যে একি আসা যাওয়া।

তুমি এলে, বইল যেন বোধন-বেলার হাওয়া।

হাজার পাখীর কুজন গানে শেষ অবসাদ কোথায় গেল ভেসে

বিস্মরণী লতায় ঘেরা কোন্ স্বপনের দেশে।

ছয় ঋতু গায় তোমার আগে ফুল-মুকুলে পল্লবিত পালা,

স্ববির স্থাবর জগৎ আগে উচ্চকিত চক্ষে কি তার আলা;

যুগ্মিকাময় পৃথী-ছাড়া দূর গগনে কৃত্তিকা ছয় বোন

পীযুষ-বাথা বক্ষে নিয়ে হ'ল যে উন্নয়ন

ধাত্রী তোমার হ'তে;

জন্ম-রসের সকল ধারা তোমায় বিয়ে বইল উছল স্রোতে;

পান ক'রে তায়, স্নান ক'রে তায়,

দান ক'রে তায় হৃদয় ভ'রে ভ'রে

তৃষার্ত প্রাণ স্খার ধারায়

দিলে সরস ক'রে।

সরস্বতীর হৃদয়-বীণায় স্পন্দ-রূপে লুকিয়ে ছিলে তুমি,

কোন্ উষনী জাগিয়ে দিল চুমি'—

তোমায় ওগো মঞ্জু-গায়ন কবি,

ভালে কি তার এমনি ধারা চাপার দিনের চাপার বরণ রবি

মৃতি ধ'রে সপ্তম রাগ উদয় হ'লে রাগ-রাগিণীর মেলায়,

বাঁলীতে বশ করলে বিশ্ব হেলায়।

তোমার গানের পেতে স্খার কণা

এল বনের হরিণ খেয়ে, সাপ নোয়াল ফণা!

দূর-গগনে নিকট করে তোমার গানের আলো,

ভালোবেসে যে দীপ তুমি জ্বালো

অচেনারে চিনিয়ে সে দায়, পরকে আপন করে;

তোমার হিয়ার চিন্তা-মণি-ঘরে

বিশ্ব-মানব জলসা করে, ওঠে বিপুল পুলক-ভরা গীতি,

ছুথের সূচ্যে আনন্দ ক্রয় চলছে সেথা নিতি,

ছন্দে নাচে জন্ম-মরণ পতন-অভ্যাস

মিলিয়ে হাতে হাত,

ছন্দ-ছাড়া নয় সেথা কেউ নয়;

মস্তে পুত রাখার স্থতার সেথা সবাই মিলছে সবার সাথ।

বিশ্ব-নরের জীবন-যজ্ঞে দীপ্ত ভালে তারার তিলক ঐকে

চকুর পাত্র হাতে

উঠলে তুমি কবি;—

সকল হানাহানির উর্দ্ধে থেকে

দৃষ্টি হানো নিশাচরের নৃশংস উৎপাতে

দিব্য পাবক ছবি!

তোমায় হেরে হালকা হ'ল চির ব্যথার জগদ্বন্দন শিলা,

অস্তরায়ণ-অস্তুরালে বন্দীমনের শিকল হল চিলা!

অশ্বিনের শোধন তুমি, অসত্য আর অমঙ্গলের অরি!

তোমায় বরণ করি।

আশার গানে আলোর বানে সকল দিলে ভরি',

প্রাণের প্রভায় সংশয়েরি যুচালে শরীরী,

নূতন আলো দিলে নূতন আঁধি

উর্দ্ধ-শিকড় অধঃশাখা অশঙ্ক-চারী পাখী।

মুগ্ধ জন্ম—হারাই ভাষা—মূর্ছি পড়ে মন,

বনের পুলক ফুল দিয়ে তাই মনের পুলক করুছি নিবেদন।

প্রণাম তোমায় করুছি অমূপ কবি!

যার জন্মের মুকুর-আগে বিশ্বপতি দ্যাখেন বিশ্ব-ছবি

নিত্য দিনই নূতন রাগে নূতনতর ছাঁদে;—

চিত্তলোকে পুলক যে দায়, নূতন আলোক পৌর্ণমাসী চাঁদে।

ত্রিসত্যোজ্জনাথ দত্ত।

বিবিধ প্রসঙ্গ

পৃথিবীব্যাপী বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস।

এক জাতির প্রতি আর-এক জাতির বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস তাহাদের মধ্যে যুদ্ধ উৎপাদন করিয়াছে, না, যুদ্ধ তাহাদের মধ্যে বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস জন্মাইয়াছে, তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। পাখীর আগে ডিম, না, ডিমের আগে পাখী; গাছেব আগে বীজ, না, বীজের আগে গাছ;—এইরকম প্রাণের উদ্ভব দেওয়া যেমন কঠিন, যুদ্ধের আগে বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস, না, বিদ্বেষ ও অবিশ্বাসের আগে যুদ্ধ, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সেরূপ কঠিন না হইলেও, ইতিহাস-

পাঠকেরা জানেন, যুদ্ধ ঘটবার আগে জাতিতে জাতিতে বতটুকু বিষেষ ও অবিশ্বাস থাকে, যুদ্ধ ঘোষিত হইবার পর তাহা বহুপরিমাণে বাড়িয়া যায়।

বর্তমান যুদ্ধের মত বড় যুদ্ধ আর কখনও হয় নাই। পৃথিবীর প্রায় সমুদয় বড় ও শক্তিশালী দেশ ইহাতে কোন না কোন পক্ষ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। যে-কয়টি দেশ এখনও নিরপেক্ষ আছে, তাহাদেরও মনের ভাব এক পক্ষের দিকে এবং অল্প পক্ষের বিরুদ্ধে ঝুঁকিয়া আছে। কারণ, এমন কোন জাতিই নাই, যুদ্ধ দ্বারা যাহারা লাভবান কিম্বা ক্ষতিগ্রস্ত না হইতেছে।

যে-যে দেশের ঝগড়া লইয়া যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহারা, বলিতে গেলে, এখন পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে; এখন লোকে তাহাদের কথা ভাবিতেছে না। এখন একদিকে প্রধানত: জার্মেনী, এবং অতীতের প্রধানত: ইংলণ্ড ও ফ্রান্স। আমরা এতদিন পরে যুদ্ধের কারণ নির্দেশ করিতে, বা জাতি কোন্ পক্ষে, তাহা নির্ণয় করিতে যাইতেছি না। আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, স্বাধিকারের একজন বালকের দ্বারা অষ্ট্রিয়ার সিংহাসনের উত্তরাধিকারীর প্রাণবশ উপলক্ষ্য করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হয়, কিন্তু ইহাতে সাক্ষাৎভাবে জার্মেনী ফ্রান্স বা ইংলণ্ডের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। নানা কারণে এখন বহু জাতি যুদ্ধের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এখন বিষেষ ও অবিশ্বাস জগদ্ব্যাপী হইয়াছে।

যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়াছে, লক্ষ লক্ষ লোক আহত, অঙ্গহীন ও অকর্মণ্য হইতেছে, লক্ষ লক্ষ নারী বিধবা ও শিশু অনাথ হইতেছে। ধনের অপব্যয় ও ক্ষতির পরিমাণ করিতে গেলে, লক্ষ ছাড়িয়া বলিতে হয়, কোটি কোটি টাকা নষ্ট হইতেছে। কিন্তু এসকল ক্ষতি অপেক্ষা গুরুতর ও স্থায়ী ক্ষতি অল্প দিকে হইতেছে। এই ক্ষতি সংক্ষেপে বলিতে গেলে, তিন রকমের। এক ক্ষতি এই যে, মানুষ আবার বর্ষরতায় উপনীত হইতেছে। মানুষের সমুদয় বুদ্ধি, সমুদয় বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, দল বাঁধিবার সমুদয় শক্তি, সমুদয় সাহস, সমুদয় স্বার্থত্যাগ-প্রবৃত্তি, যে-কোন উপায়ে মানুষ মরিবার দিকে প্রযুক্ত হইতেছে। প্রথমে যে-যে জাতি জার্মেনীর মহা গর্হিত উপায়ে মানুষ-মারার বিরুদ্ধে

মত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহারাও এখন জার্মেনীর অনুকরণ ও অনুসরণ করিতেছে। ইতিমধ্যেই “সত্য”-শক্তিশালী জাতিদের মধ্যে ভবিষ্যৎ বৃহত্তর যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার জন্য মন্ত্রণা ও উত্তেজনা দিবার লোক দেখা দিয়াছে। বাস্তবিক, মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন না হইলে, আবার যুদ্ধ হইবে, এবং সম্ভবত: তাহা বৃহত্তর হইবে। তাহা হইলে, মানুষ যুদ্ধকেই জীবনের প্রধান কাজ মনে করিবে। শুধু যে তাহার দেহটাকেই যুদ্ধের জন্য দৃঢ় ও শিক্ষিত করা হইবে, তাহা নয়; তাহার মনকে, হৃদয়কে, ধর্মকে ও ধর্ম-বুদ্ধিকে শৈশব হইতে যুদ্ধের অনুকূল করিয়া গড়া হইবে।

দ্বিতীয় ক্ষতি এই হইবে যে, মানুষের স্বাধীনতা, বিশেষত: ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, কমিবে। ইহা সহজেই বুঝা যায়, এবং অতীত ও আধুনিক ইতিহাসেও দেখা যাইতেছে, যে, যে-সব দেশে একনায়কত্ব আছে, তাহারা যুদ্ধের জন্য যেরূপ প্রস্তুত হইতে ও থাকিতে পারে, গণতন্ত্র রাষ্ট্রের লোকেরা তত সহজে ও তত শীঘ্র ততটা প্রস্তুত হইতে ও থাকিতে পারে না। এইজন্য বর্তমান যুদ্ধের সময় ইংরেজরা নিজের দেশে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বহুপরিমাণে হারািয়াছে, দেশের কাজ বস্তুত: কয়েকজন লোকের হাতে গিয়া পড়িয়াছে, এবং আমেরিকার মত সম্পূর্ণ গণতন্ত্র দেশেও যুদ্ধের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের তার এক এক জন মানুষের উপর দেওয়া হইয়াছে, বা দিবার প্রয়োজন অনুভূত এবং প্রকাশ্যভাবে ঘোষিত ও সমর্থিত হইতেছে। আমরা ভারতবর্ষেই দেখিতে পাইতেছি, যে, বিদেশ যাতায়াত, বাণিজ্য, সংবাদপত্রে সংবাদ ও মন্তব্যপ্রকাশ, প্রভৃতি কতদিকে আগে আমাদের যতটুকু স্বাধীনতা ছিল, এখন ততটুকুও নাই। যুদ্ধ দ্বারা নর-হিংসা না করিবার অধিকার পর্যন্ত অনেক স্বাধীন দেশে লুপ্ত হইয়াছে, এবং তথায় সমুদয় সমর্থ পুরুষকে যুদ্ধ করিতে বাধ্য করা হইতেছে। ভারতবর্ষে পর্যন্ত বাধ্য করিবার কথা উঠিয়াছে। ইহা নিশ্চিত যে “জোর যার মূলুক তার” নীতি এখনকার মত প্রবল থাকিলে ভবিষ্যতে নারীদিগকেও যুদ্ধ করিবার জন্য কিম্বা যুদ্ধের অন্তর্গত ও সরঞ্জাম প্রস্তুত করিবার জন্য বাধ্য করা হইবে।

তৃতীয় ক্ষতি এই, যে, বিষেষ অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস

জগৎ জুড়িয়া ফেলিতেছে। যুদ্ধে যিনি বাহাই বলুন, কোন জাতির লোক অল্প কোন জাতির লোকের সমতিপ্রায়ে বিশ্বাস রাখিতে পারিতেছে না। সকলেই ভাবিতেছে, অন্তরে কোন কুমণ্ডল আছে। সমসাময়িক ইতিহাস তো মিথ্যার কুহেলিকার একরূপ আচ্ছন্ন, যে, খাটি সত্য যে কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না। জগতের এবং স্বদেশের ও শত্রুর দেশের অতীত ইতিহাসও নিশ্চয়ই মিথ্যা করিয়া লিখিত হইতেছে ও হইবে। এই মিথ্যার সৃষ্টি কতক জাতসারে, কতক অজাতসারে হইবে। শিশুরা পর্যন্ত বিদ্যালয়ে মিথ্যা ইতিহাস পড়িবে ও তদ্বারা তাহাদের মন নানা জাতির বিরুদ্ধে বিবেকে পূর্ণ হইয়া থাকিবে। যুদ্ধের আগে যে-সব ইতিহাস লিখিত হইয়াছিল, তাহাতেও মিথ্যা কথা, জ্ঞানরূত মিথ্যারচনা, ছিল; কিন্তু এখন মিথ্যার মাত্রা ও পরিমাণ খুব বাড়িবে। সত্য জানিতে ও লিখিতে বলিতে না পারা খুব বড় ক্ষতি। আমরা যত অধিক সংখ্যক মানুষকে মহৎ ও সৎ বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি, মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ততই উচ্চ হয়, এবং আমরা নিজেও মহৎ ও সৎ হইবার সাধনার তত অধিক সাহায্য পাই। পক্ষান্তরে যত বেশী মানুষকে আমরা বিদ্বেষ অবিশ্বাস ও অবজ্ঞা করি, সেই পরিমাণে আমরাও ক্ষুদ্রাশয় ও শক্তিহীন হই। মানবজীবনের একটি প্রধান সার্থকতা ও আনন্দ প্রীতিমূলক সামাজিকতায়। যাহারা যত বেশী লোকের সহিত, যত বেশী দেশের ও জাতির লোকের সঙ্গে আন্তরিক প্রীতির সহিত সামাজিকতা রক্ষা করিতে পারে, তাহাদের জীবন সেই পরিমাণে সার্থক ও আনন্দময় হয়। জাতিতে-জাতিতে জগৎ-জোড়া অবিশ্বাস অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষ থাকিলে, সামাজিকতা খুব সংকীর্ণ-সীমায় আবদ্ধ হইয়া পড়ে। ইহা কম ক্ষতি নয়।

যুদ্ধ ক্ষতির কথা ভাবিলে চলিবে না; প্রতিকারের কথা, উপায়ের কথাও ভাবিতে হইবে।

জগতের যে-সব সাধু মহাত্মা ব্যক্তিগত বা জাতিগত সাংসারিক লাভালাভ গণনা করেন নাই; স্বদেশপ্রেমের-ছয়বেশ-ধারী বিদেশীবিদ্বেষে যাহাদের চিন্তাবিকার ঘটে নাই; “আমার দেশ ভ্রায়গণেই থাকুক বা অন্তায়গণেই অবলম্বন করুক, আমি আমার দেশের পক্ষে” (Right or

wrong, my country), ইহা যাহাদের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল না; যাহারা ভগবন্তরূপ ও মানবপ্রেমিক ছিলেন;— তাহারা বাহা বলেন, আমাদেরকে তাহাই বিশ্বাস করিতে হইবে। একরূপ লোক এখনও জগতে আছেন। তাহারা বলেন বলিয়াই যে বিশ্বাস করিতে হইবে, তাহা নয়, আমাদের অন্তরাত্মাও তাহাতে সায় দেয়। তাহারা মানুষকে ভালবাসিতে ও মানবপ্রকৃতিতে শ্রদ্ধাবান হইতে বলেন।

সব মানুষকে সাধু বলিয়া ধরিয়া লইতে আমরা বলিতেছি না। কিন্তু “শত্রু জাতির” প্রত্যেক মানুষই ছুরাওয়া, একরূপ ধারণাও মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইতে দেওয়া উচিত নয়।

যুদ্ধ অনিবার্য কি না।

পৃথিবীতে যুদ্ধ চিরকাল থাকিবে ও ঘটবে, আমরা একরূপ মনে করি না। কিন্তু “সভ্যতা”র বর্তমান অবস্থায় কোন কোন ক্ষেত্রে যুদ্ধ করা ভিন্ন আর কি উপায় অবলম্বিত হইতে পারে, তাহা বলা কঠিন। যুদ্ধ নানা কারণে ঘটে। আগে অন্তর্জাতিক বিবাদ ও মনোমালিন্যে যত যুদ্ধ হইত, আধুনিক যুগে তাহা অপেক্ষা কিছু কম হইয়াছে; সালিসী দ্বারা কোন কোন স্থলে বিবাদের নিষ্পত্তি হইয়াছে। প্রবল রাজা বা প্রবল জাতিরা লোভ অহঙ্কার যশোলিপ্সা প্রভৃতির বশবর্তী হইয়া অল্প জাতির সহিত যুদ্ধ করে। একরূপ যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত থাকা অসাধ্য নয়, দুঃসাধ্যও নয়। কিন্তু যে-দেশ অকারণে ও অত্যাচারকমে আক্রান্ত হয়, যেমন বর্তমান যুদ্ধে বেলজিয়ম জার্মেনী দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল, তাহার পক্ষে যুদ্ধ ভিন্ন স্বাধীনতা রক্ষার আর কোন উপায়ের কার্যকারিতার প্রশ্ন ইতিহাসে পাওয়া যায় না। অবশ্য যুদ্ধ করিয়াও অনেক দেশ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে এবং নারীগণকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই; কিন্তু অনেক দেশ পারিয়াছে। যুদ্ধ না করিলে, তিন পথ আছে। এক আত্মসমর্পণ। তাহা জঘন্য কাপুরুষতা, তাহাতে স্বাধীনতা ত লুপ্ত হয়ই, নারীর লাঞ্ছনাও অবশ্যম্ভাবী। দ্বিতীয় পথ, আততায়ীদিগকে বলা আমরা যুদ্ধও করিব না, পরাধীনতা স্বীকারও করিব না। আততায়ী মহাপুরুষ হইলে এমন

জাতিকে আর কষ্ট দেয় না ; কিন্তু এমন মহাভূতবর্টা প্রবলতম জাতিদের মধ্যে কোথায় ? সুতরাং, রুশিয়া জার্মেনীর সহিত যুদ্ধ করিতে না চাওয়ার তাহার যে-দশা ঘটয়াছে, আক্রান্ত যুদ্ধবিমুখ জাতির সেই দশাই ঘটবার সম্ভাবনা। তৃতীয় পক্ষ, জাতির আবালবৃদ্ধবনিতা সমুদয় লোকের আশ্রয়ত্যা। কিন্তু ইহা কি কোন জাতি করিতে পারে ? না, তাহা করা কি উচিত ? যাহারা অস্ত্রায় করিয়া কোন দেশ আক্রমণ করে, তাহারা নিশ্চয়ই হুঁয়াদা। “যুদ্ধ করিয়া সেই হুঁয়াদাদের প্রাণবধ করিও না, কিন্তু তোমরা নিরপরাধ আক্রান্ত জাতির লোক সকলে নিজের প্রাণ বধ কর,” এরূপ পরামর্শ ত দেওয়া যায় না। অতএব, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় কোন জাতি আক্রান্ত হইলে তাহার পক্ষে যুদ্ধ না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু ইহা শেষ কথা নহে। মন বলিতেছে, অস্ত্রায় আক্রমণ বন্ধ করিবার উপায় ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই হইবে, সুতরাং তখন যুদ্ধ করিবার প্রয়োজনও থাকিবে না। যাহা এখন আমাদের মনে আসিতেছে না, স্বাধীনতা রক্ষার এরূপ অস্ত্র উপায়ও হইতে পারে।

স্বাধীনতা লাভের জন্ত অনেক পরাধীন জাতিকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। ভবিষ্যতে বিনা যুদ্ধে পরাধীন জাতি স্বাধীন হইতে পারিবে, তাহার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

দেশ কি সকলের উপরে ?

যে মানুষ নিজের স্বার্থ ও স্বার্থকে নিজের পরিবারবর্গের স্বার্থসুবিধার উপরে স্থান দেয়, তাহাকে শ্রদ্ধা করা যায় না। যে ব্যক্তি দেশের কল্যাণ অপেক্ষা নিজের পরিবারবর্গের সামসারিক সুবিধা আগে দেখে, তাহার চরিত্র অসুন্দর-যোগ্য নহে। কিন্তু স্বদেশ ও স্বজাতি অপেক্ষাও জগৎ ও মানবজাতি বড়, এবং ভগবান ও ধর্ম সকলের উপরে, ইহাও ভুলিলে চলিবে না। স্বদেশপ্রেমের সহিত ধর্মের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু গর্হিত উপায়ে পৃথিবীর অনেক জাতির লোক স্বজাতির উপকার করিতে চাহিয়াছে। এইজন্য মনে রাখা দরকার যে, যাহা সমগ্র মানব-জাতির ও সমুদয় জগতের পক্ষে কল্যাণকর নহে, এবং যাহা ধর্মসঙ্গত

নহে, তাহা স্বদেশের পক্ষেও কল্যাণকর নহে। কেহ-কেহ বিক্রম করিয়া বলিতে পারেন, “আমরা দেশের লোকের কথা না ভাবিয়া আগে গ্রীন্ল্যান্ডের কথা ভাবিতে পারি না।” কিন্তু তাহা করিতে বলা হইতেছে না। নিজের, নিজের পরিবারবর্গের, নিজের গ্রামের বা শহরের, ও নিজের দেশের কল্যাণ কিসে হয়, তাহা আগে ভাবাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, এবং যাহারা বত নিকটে আছে তাহাদের মঙ্গল-সাধন তত সহজ। যাহা স্বাভাবিক ও সহজ, তাহা অবশ্যই করিতে হইবে। কিন্তু সর্বদা ইহা মনে রাখিতে হইবে, যে, যাহা ধর্মসঙ্গত নহে, তাহাতে কল্যাণ হইতে পারে না, এবং যাহা দ্বারা অপরের অনিষ্ট ও অকল্যাণ হয়, তাহাতে আমাদের কল্যাণ হইতে পারে না। অনিষ্ট ও অকল্যাণ কথাগুলির মানে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। একজন চোর যদি আমার বাড়ী হইতে আমার জিনিষ মধ্যে-মধ্যে চুরি করে, তাহা হইলে তাহার চুরির পথ বন্ধ করা নিশ্চয় উচিত। তখন এ আপত্তি করা চলিবে না, যে, তাহার চুরি বন্ধ হইলে তাহার আর কমিবে ও তাহার ক্ষতি হইবে, সুতরাং তাহার ক্ষতি করিয়া নিজের সম্পত্তি রক্ষা করা অসুচিত। কেননা, চোরের আর্থিক লাভটা তাহার কল্যাণের কারণ নয়, অকল্যাণেরই কারণ। এইরূপ অনেক জাতি অস্ত্র জাতিদের ধন লুণ্ঠন করিয়া বা অস্ত্র জাতিদের ব্যবসা বাণিজ্য নষ্ট করিয়া আপনারা ধনশালী হইয়াছে। এইসব পরস্বার্থপর জাতিদের ক্ষতি হইবে বলিয়া, কোন জাতিকে নিজের ধন রক্ষা করিতে ও নিজের ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি করিতে নিষেধ করা যায় না। জার্মেনী বা অস্ট্রিয়া নিজের জন্ত চিনি উৎপন্ন করুক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই ; কিন্তু আমাদের গুড়-চিনির ব্যবসা যে-কেহ নষ্ট করিয়া ধনবান হইবে, তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার অধিকার আমাদের আছে। আমরা নিজের সূতা ও কাপড় নিজে উৎপন্ন করিব, তাহাতে কোন দেশের লোকের লোকসান হইলে আমাদের তাহাতে কোন অপরাধ নাই ; কিন্তু আমাদের যেন এ-ইচ্ছা না হয় যে চীন দেশের বা এরূপ অস্ত্র কোন দেশের সূতা-কাপড়ের ব্যবসা নষ্ট করিয়া বা তাহাকে বাড়িতে না দিয়া আমরা ধনশালী হইব।

“রাষ্ট্র-দেবতা”।

যুদ্ধের সময় দেশ যেরূপ বিপন্ন হয় তাহাতে দেশরক্ষার জন্ত অধিবাসীদিগকে অনেক বিষয়ে ব্যক্তিগত স্বত্বস্ববিধা ও স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হয়। প্রত্যেক মানুষে কোন্ জিনিষ কতটুকু খাইতে পাইবে, পরিচ্ছন্ন কিরূপ ব্যবহার করিতে পারিবে, বিলাসজন্ম দেশে কি পরিমাণে উৎপন্ন বা আমদানী হইবে না-হইবে, ট্যাক্সের আকারে বা অন্য প্রকারে মানুষের আর ও সম্পত্তির কত অংশ রাষ্ট্রকে দিতে হইবে, কোন্-কোন্ ব্যবসা মানুষ করিতে পাইবে বা পাইবে না, মানুষ যানবাহন কি পরিমাণে ব্যবহার করিতে পাইবে, দেশে বিদেশে মানুষের স্বচ্ছন্দ গতিবিধি কতটা সীমাবদ্ধ হইবে, এইরূপ নানাদিক দিয়া মানুষের স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় হ্রাস প্রাপ্ত ও কখন কখন লুপ্ত হইয়া যায়। তাহাতে অস্ববিধা হইলেও, স্বাধীন দেশের লোকদের তাহাতে আপত্তি করা উচিত নয়, এবং তাহারা আপত্তি করেও না। পরাধীন দেশের লোকদিগকে যদি পরাধীনই থাকিতে হয় তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বার্থত্যাগ করিতে বলা তাহাদের প্রভুদের উচিত নহে; কেননা মানুষ স্বার্থ-ত্যাগ করে উচ্চতর কোন জিনিষের জন্ত, পরাধীন অবস্থা কাটিয়া না গেলে সেই উচ্চতর জিনিষটি পাওয়া যায় না। কিন্তু কার্যতঃ আমাদের এই আপত্তির কোন সার্থকতা নাই; কারণ পরাধীন দেশের লোকেরা বাহা স্বৈচ্ছায় করিতে রাজী নয়, বলপূর্বক তাহা তাহাদিগকে করান যায়। পরাধীন লোকের প্রভুরা তাহাদিগকে যে-পরিমাণে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত, সেই পরিমাণে তাহাদিগকে স্বার্থত্যাগ করিতে বলিবার অধিকার তাঁহাদের আছে।

যাহা হউক, দেশ স্বাধীন হউক আর পরাধীনই হউক, বাহ্য স্বত্বস্ববিধা সম্বন্ধে রাষ্ট্রের হুকুম দেবতার আদেশের মত মানিয়া লইতে পারা যায়। কিন্তু যাহা ধর্মবুদ্ধিতে অস্ত্রায় বলিয়া মানুষ বুঝে, যুদ্ধের সময়ও রাষ্ট্রের হুকুমে তাহা মানুষের করা উচিত নয়। রাষ্ট্রকে ভগবানের জায়গায়, অন্তরাশ্বার ধর্মবোধের জায়গায়, কোন অবস্থাতেই বসান যায় না। রাষ্ট্রের হুকুম এবং অন্তরাশ্বার প্রেরণা উভয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটিলে, রাষ্ট্রের হুকুম ধার্মিকদিগকে অমান্য

করিতেই হয়। এ অবস্থায় অবশ্য রাষ্ট্র অবাধ্য ব্যক্তিকে দণ্ডিত করিতে পারেন, এমন কি তাহার প্রাণ পর্যন্ত লইতে পারেন; কিন্তু তাহা হইলেও, ভগবান মানুষকে যে ধর্মবুদ্ধি দিয়াছেন, তাহারই অমুসরণ করিতে হইবে। স্বাধীনদেশের অনেক লোক এই পথ অবলম্বন করার দণ্ড ভোগ করিতেছেন।

তর্কে অপ্রবৃত্তি।

যুদ্ধের প্রথম অবস্থা হইতেই ইংরেজ রাজকর্মচারীরা বলিয়া আসিতেছেন, “এখন বড় বিপদের সময়, যুদ্ধে জয়-লাভের উপায় অবলম্বন ছাড়া ইংরেজ জাতির অস্ত্র কিছু ভাবিবার সময় নাই; আমরা ভারী ব্যস্ত, তোমাদের অভাব অভিযোগের কথা রাখিয়া দাও, এখন কেবল আমরা যাগ বলি তাহাই কর, তর্কবিতর্ক করিও না।” ইহার উত্তরে আমরা বরাবর প্রমাণ সহ বলিয়া আসিতেছি, যে, “বিলাতের লোকদের বিপদ আমাদের চেয়ে কম নয়; কিন্তু তাহারা বরাবর যুদ্ধ ছাড়া আরও নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেছে, তর্কবিতর্ক করিতেছে, নানা বিষয়ে আইন করিতেছে, ধর্মঘট ও অস্ত্রাস্ত্র উপায়ে নিজেদের বেতন বাড়াইয়া লইতেছে, নিজের দাবী আদায় করিতেছে। ভারতবর্ষের ইংরেজ রাজকর্মচারীরাও বাহাতে তর্কবিতর্ক উঠিতে পারে এমন বিস্তর কাজ করিতেছেন, আমাদের আপত্তির বিরুদ্ধে অনেক আইন পাস করিয়াছেন, এবং নিজেদের স্ববিধা এবং বেতন বা অস্ত্রবিধি পাওনাও অনেক কর্মচারী বাড়াইয়া লইয়াছেন। সুতরাং এ সমুদয় উপদেশের বোঝা আমাদেরই ঘাড়ে কেন চাপান হয়?” এসব কথা রাজকর্মচারীদের কানে পৌছে না বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু কোন ফলও তাহা হয় না। এই কয়েক দিন আগে দিল্লীর যুদ্ধসভাতে বড়লাট পুরাতন এমন অনেক কথার পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন যাহার উত্তর বহু সংবাদপত্রে বহু বার দেওয়া হইয়াছে। এই-সব কারণে রাজকর্মচারীদের সঙ্গে তর্ক করিতে ইচ্ছা হয় না। তাহাদিগকে তর্কে পরাস্ত করিয়া নিরস্ত করা যায় না। অবস্থাচক্র ও ঘটনাসমবায়ের কাছেই তাহাদিগকে পরাজয় মানিতে হয়। ভারতবাসী-দিগকে রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতে তাহাদের বড়ই অনিচ্ছা।

অনেকের আন্তরিক বিশ্বাসও সম্ভবতঃ এইরূপ যে আমরা রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার অযোগ্য। কিন্তু তাঁহাদের অনিচ্ছা এবং আমাদের “অবৈয়োগ্যতা” সত্ত্বেও অনেক রাজকর্মচারীকে ভারতীয় স্বরাজ্যের দাবীর ভাষাতা স্বীকার করিতে হইতেছে। এমন কি পঞ্জাবের ছোটলাটও সেদিন প্রাদেশিক যুদ্ধসভায় বলিয়াছেন যে প্রজার নিকট দায়ী গবর্ণমেন্ট (Responsible Government) মহৎ আদর্শ এবং অনেকে তাঁহাদের জীবিতকালের মধ্যেই যে এই আদর্শ ভারতবর্ষে বাস্তবে পরিণত হইতে দেখিবার আশা করেন, তাহা স্বাভাবিক। অবশ্য তাহার পর তিনি একটা “কিন্তু” এবং পরোক্ষ ভাবে একটা ধমক জুড়িয়া দিয়াছেন ; তাহার আলোচনা করা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে।

কৈসর কলিকাতায় আসিলে কি হইবে ?

১৯শে বৈশাখ (২রা মে) কলিকাতায় লাট সাহেবের প্রাসাদে যে যুদ্ধসভা হয়, তাহাতে লাট সাহেব বলেন যে তিনি কাহাকেও এখন রাজনৈতিক আন্দোলন স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করিতেছেন না। কিন্তু বর্তমান সময়ে আমাদের রাজনৈতিক অভিলাষ পূর্ণ করিতে গবর্ণমেন্টকে বেশী পীড়াপীড়ি করা আমাদের পক্ষে কেন সুবিবেচনার কাজ হইবে না, তাহার তিনটি প্রধান কারণ তিনি দেখান। লাট সাহেবের কথার তাৎপর্য সংক্ষেপে দিতেছি। প্রথম কারণ এই, যে, জার্মেনী যদি দেখে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সব শ্রেণীর লোক জার্মেনদিগকে পরাস্ত করিবার জন্য একমত হইয়াছে, যুদ্ধে জয়লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত সকলে গৃহবিবাদ, আভ্যন্তরীণ বিষয়ে তর্কবিতর্ক স্থগিত রাখিয়াছে, তাহা হইলে তাহাদের উৎসাহ বাড়িবে না, বরং কমিতে পারে ; পক্ষান্তরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আভ্যন্তরীণ ঝগড়া আছে লক্ষ্য করিলে জার্মেনীর উৎসাহ বাড়িবে। দ্বিতীয় কারণ এই, যে, জার্মেনী জয়লাভ করিলে সভ্যতার ভিত্তি পর্য্যন্ত নষ্ট হইতে পারে, এবং কাহারও স্বাধীনতা থাকিবে না, সকলকেই জার্মেনীর ইচ্ছার অধীন হইতে হইবে। তাহার পর লাট সাহেব বলেন -- If the Kaiser came to Calcutta what would all the talk of freedom of the individual, of the liberty of the subject;

of the right of this people or that people to self-determination, of this constitutional reform or that constitutional reform,—what would be the value of all such talk if the Kaiser came to Calcutta ? অর্থাৎ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, প্রজার স্বাধীনতা, একজাতি বা ওজাতির নিজ-নিজ দেশের শাসনপ্রণালী নির্বাচনের অধিকার, মৌলিক রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনবিধির এ-সংস্কার ও-সংস্কার,—কৈসর কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলে এ-সব জল্পনা ও বিতর্কের কি দশা হইবে, ইহাতে কি লাভ হইবে ? তৃতীয় কারণ এই, যে, “ব্রিটিশ জাতির মেজাজ স্বতন্ত্র রকমের। কেহ কেহ তাহাদিগকে একগুঁয়ে জাতি বলে। আমি মনে করি যে তাহারা বেশ বিবেচক ও শ্রমপরায়ণ জাতি। তুমি অনায়াসে তাহাদের সহিত তর্ক করিতে পার, তুমি অনায়াসে তাহাদের সহানুভূতির উদ্রেক করিতে পার, এবং, সর্বোপরি, তাহাদের মনে কৃতজ্ঞতার উদ্রেক করিতে পার। কিন্তু যদি তাদের এরূপ সন্দেহ হয় যে তাদের বিপদের সময় কেহ সেই সুযোগে কিছু লাভের চেষ্টায় আছে, তাহা হইলে তাহারা ভারী চটিয়া যায়।”

আমরা জানি লাট সাহেবের সঙ্গে তর্ক করিয়া কোন লাভ নাই ; আমাদের কথা তাঁহার কানেও পৌছিবে না। আমরা কেবল আমাদের জাতভাইদের অবগতির জন্য দু-একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। জার্মেনিয়া অত্যন্ত প্রভুত্বপ্রিয় বর্বর ও নৃশংস না হইয়া, যদি ইংরেজদের মত সাম্য-ও-ভ্রাতৃত্ব প্রিয় সুসভ্য এবং দয়ালু হইত, তাহা হইলেও তাহাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আক্রান্ত ও অধিকৃত হওয়া আমরা বাঙ্গালীর মনে করিতাম না। কারণ, স্বাধীনতাই বাঙ্গালীর, প্রভুপরিবর্তন বাঙ্গালীর নহে ; পরাধীনতা পরাধীনতাই, তাহার উনিশ বিশে খুব বেশী কিছু আসিয়া যায় না ; কোন দেশে যুদ্ধ হইলে, কোন দেশ পরাজিত ও বিজিতের দ্বারা অধিকৃত হইলে, সেখানে অত্যাচার হইবেই ; ইংরেজ যখন প্রথম এদেশে প্রভুত্ব স্থাপন করিতেছিল, তখনও অত্যাচার হইয়াছিল। এই জন্য জার্মেনদের দ্বারা ভারতবর্ষ জয় আমরা চাই না। এবিষয়ে কোন মতভেদ নাই। অন্তান্ত অপ্রধান বিষয়ে মতভেদ

আছে, থাকিবে, এবং উহা চাপা দিবার সামান্য চেষ্টা করিলেও উহা বাড়িবে বই কমিবে না। আমরা দেখিতেছি, যুদ্ধের আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত বিলাতে নানা বিষয়ের আলোচনা ও সন্ধানোলন এবং তর্কবিতর্ক চলিয়া আসিতেছে; নানা রকমের আইন পাস হইতেছে; এবং এখনও হইবে; তাহার মধ্যে অনেকগুলির সহিত যুদ্ধে জয়লাভের কোন সম্পর্ক নাই। জার্মেনীর সহিত শান্তিস্থাপনের জন্য লেখা বা বক্তৃতা করা পর্যন্ত বিলাতে আইন দ্বারা বন্ধ করা হয় নাই। আগার্ল্যাণ্ডে হোমরুল স্থাপন লইয়া, এবং তথায়, ইংলণ্ডের মত, প্রত্যেক সমর্থ পুরুষকে সিপাহী হইতে বাধ্য করিবার আইন চালাইবার প্রস্তাব লইয়া, নানা দলের মধ্যে খুব মনকষাকষি চলিতেছে। এই প্রচণ্ড অন্তর্বিবাদে জার্মেনীর উৎসাহ যদি না বাড়িয়া থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের আধমরা লোকদের সামান্য আন্দোলনে তাহার উৎসাহ বাড়িবে বলিয়া বোধ হয় না। আর যদি বিলাতী অন্তর্বিবাদে জার্মেনীর উৎসাহ বাড়িয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের ক্ষীণকণ্ঠ রোধ করিবার, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ চেষ্টার আগে বিলাতের অন্তর্বিবাদের সিংহনাদ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিলে ভাল হয়। সেখানে বিবাদ থামাইবার চেষ্টা হইতেছে, যে যাহা চায় যথাসম্ভব তাহাকে তাহা দিয়া; এখানে আমাদের সে উপায়ে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা হইতেছে না। এখানে বলা হইতেছে, “তোমরা এখন চুপ কর; যত টাকা চাই ও অন্ত্রাত্ত জিনিষ চাই, দাও; যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া প্রাণ দিতে প্রস্তুত হও; যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে তোমাদের বিষয় বিবেচনা করিব।” রাজকর্মচারীরা সম্ভবতঃ মনে করেন যে, বিলাতের প্রণালী ও এখানকার প্রণালী, এবং এখানে যাহা বলা ও করা হইতেছে, সমুদয় বিবেচনা করিয়া আমাদের উৎসাহের আগুন দাউ দাউ করিয়া অগিয়া উঠা উচিত।

দ্বিতীয় কারণটি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য পরে বলিতেছি।

তৃতীয় কারণটির সোজা মানে এই যে, ইংরেজ বলিতেছেন, “দেখ, আমি ভারী জবরদস্ত ও একান্তই গাফিলত। যদি তোমরা আমাদের খোলামোদ কর ও জোড়াত করিয়া কিছু ভিক্ষা চাও, তাহা হইলে দয়া করিয়া

(কিছু দিয়া ফেলিব মনে করিও না) ছটা মিষ্টি কথা বলিতে পারি, আগে আগে যেমন করিয়াছিলাম সেইরূপ কিছু অঙ্গীকার করিতে পারি, এমন কি তোমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশও করিতে পারি। কিন্তু তোমরা যদি মনে করিয়া থাক যে আমি বিপদে পড়িয়াছি বলিয়া সেই সুযোগে আমার নিকট হইতে কিছু অধিকার আদায় করিয়া লইবে, তাহা হইলে আমি ভয়ঙ্কর চটিয়া যাইব।” বলা বাহুল্য, ইংরেজকে বিপন্ন দেখিয়া আমরা এমন কিছু পাইবার চেষ্টা করিতেছি না যাহাতে ইংরেজ দুর্বল হন বা তাঁহার অকলাণ হয়। আমরা কেবল মানুষের জন্মগত অধিকার আশ্রয় কর্তৃক চাহিতেছি।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজের মেজাজ কিরূপ, ইংরেজ তাহা অবশ্যই ঠিক বুঝেন। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, যে, আগার্ল্যাণ্ড এই বিপদের সময়ও হোমরুল চাওয়ায় আগার্ল্যাণ্ডের উপর ইংরেজ চটিতেছেন না; আমেরিকা এই যুদ্ধের মধ্যেই আইরিশদিগকে হোমরুল দিতে হইবেই। বলায় ইংরেজ চটিতেছেন না; অন্ততঃ আইরিশ ও আমেরিকানদের উপর চটিয়া থাকিলেও তাহা প্রকাশ না করিয়া হোমরুল দিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছেন। আমেরিকার জেদে যে ইংরেজ আইরিশদিগকে যুদ্ধের মধ্যেই শীঘ্র শীঘ্র হোমরুল দিতে বাধ্য হইতেছেন, তাহা ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ অসঙ্কোচে পার্লামেন্টে বলিয়াছেন। যুদ্ধের মধ্যেই নারীদের, সৈন্যদের, রণতরীর নাবিকদের, কারখানার শ্রমজীবীদের, কৃষিক্ষেত্রের মালিক ও মজুরদের এবং আরও কোন কোন শ্রেণীর লোকদের দাবী ইংরেজ স্বদেশে মঞ্জুর করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

লর্ড রোনাল্ড্‌সে যাহাই বলুন, পাশ্চাত্য রাজনীতির একটা নিগূঢ় তত্ত্বই এই, যে, অনেক সময় যাহারা বেশী ত্যক্ত বা দিক্ করিতে পারে না, তাহাদের ত্রাণ আকাঙ্ক্ষাও পূর্ণ হয় না। এটা আমাদের একটা অভ্যুমান নয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ততম মন্ত্রী মিঃ বোনার ল গভ বৎসর ভারতীয় কার্পাসসূত্র ও বস্ত্রের উপর শুদ্ধ সম্বন্ধে পার্লামেন্টে তর্কবিতর্কের সময় যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন :—

“This was the position in which they were placed. They knew there would be some trouble in Lanca-

shire, though they did not anticipate it could be so great. But what they had to decide from the point of view of the war was whether there was likely to be more trouble at home or in India. That was the question, and it was on that basis that they gave their vote." (Mr. Dillon: Where there is most trouble, you give in?) "That is another way of putting it (Laughter). Whatever did give trouble politically was a thing which, if it could be avoided, ought to be avoided."

তাৎপর্য—“আমাদের অবস্থাটা এই-রকম দাঁড়াইয়াছিল। আমরা জানিতাম ল্যাকেশায়ারে কিছু মুকিল হইবে, কিন্তু তাহা এত বেশী হইবে, আগে হইতে তাহা বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু যুদ্ধের দিক্ হইতে আমাদের ইহাই স্থির করিতে হইয়াছিল, যে, এদেশে (বিলাতে) বা ভারতবর্ষে, কোথায় বেশী ঝগড়া হইবে? প্রশ্নটা হচ্ছে এই, এবং ইহা মনে রাখিয়া আমরা ভোট দিয়াছি।” (আইরিশ নেতা মিঃ ডিলন এই সময় বলিয়া ফেলিলেন—“যেখানে সকলের চেয়ে বেশী দিক্ হইতে হয়, সেখানেই আপনারা নরম হন?”) মিঃ বোনার ল বলিলেন—“আমার কথাটা ও-রকমেও বলা যায় (হাস্য)। যাহাতে রাজনৈতিক ঝগড়াতে পড়িবার সম্ভাবনা, তাহা এড়াইতে পারিলে এড়ানই উচিত।”

অতএব, লর্ড রোনাল্ড্‌শের মত অমুখ্যায়ী, ইংরেজদের একগুঁয়েমি ও চটা-মেজাজ আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু লর্ড রোনাল্ড্‌শে অপেক্ষা অনেক উচ্চপদস্থ ও বিচক্ষণ ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ বোনার ল এবং আইরিশ নেতা ডিলনের মতে অবস্থাবিশেষে নরম হইবার মত সুবুদ্ধিও ইংরেজদের আছে। অবশ্য ভারতবর্ষ ইংলণ্ড নয়, তাহা আমরা জানি। ইহা ভাবিয়াই ত, যে-কথা কেহ ইংলণ্ডের শ্রমজীবীদিগকে বা আয়ারল্যাণ্ডের শ্রাশ্রালিষ্টদিগকে বলিতে সাহস করেন না, তাহা এখানে অনায়াসে বলা হয়।

বঙ্গের লাটের উল্লিখিত দ্বিতীয় কারণটি সম্বন্ধে আমাদের বেশী কিছু বলিবার নাই। তিনি কৈসরের কলিকাতা আগমন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা পড়িয়া আমাদের মনে হয়, যে, বিজয়ীরূপে এখানে কৈসরের আসার সম্ভাবনা অতি-অতি-অল্প, বন্দীরূপে আসার সম্ভাবনাও উৎকর্ণ। তবে এবিষয়ে খাঁট খবর আমরা কিছুই জানি না; হয়ত শাসনকর্তারাজা জানেন এবং তাঁহারা হয়ত মনে করেন জার্মেন-সম্রাটের ভারতবর্ষ আক্রমণ সম্পূর্ণ

অসম্ভব নয়। যাহোক্, এগুলি সব অমুমান ও করনামাজ। যদি অমুমান ও করনা করিয়া আশঙ্কা করিতে হয়, তাহা হইলে ইউরোপের ও এশিয়ার মানচিত্রের দিকে তাকাইলেই বুঝা যায়, যে, জার্মেনরা কলিকাতা অপেক্ষা লণ্ডনের অধিক নিকটে আছে, এবং ইংলণ্ড আক্রমণ অপেক্ষা ভারতবর্ষ আক্রমণ জার্মেনীর পক্ষে খুব বেশী সোজা নয়। জার্মেনীর ইংলণ্ড আক্রমণের যে কোনই সম্ভাবনা নাই, তাহাও নয়। এ-বিষয়ে পার্লামেন্টে প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল, এবং তাহার উত্তর হইতে জানা গিয়াছে, যে, আক্রমণ নিবারণের জন্ত উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে। অবস্থা ত এইরূপ। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও ইংলণ্ডের ও আয়ারল্যাণ্ডের লোকেরা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, পৌর ও জনপদবর্গের অধিকার, প্রত্যেক দেশের লোকদের স্বদেশের শাসনপ্রণালী নির্ধারণের অধিকার, এবং মৌলিক রাষ্ট্রীয়বিধির পরিবর্তন, ইত্যাকার সকল বিষয়েরই আলোচনা করিতেছে; নানা রকম আইন হইতেছে; একটা আইন দ্বারা ইংলণ্ডে পার্লামেন্টের সভ্যনির্বাচকদের সংখ্যা দ্বিগুণ করা হইয়াছে (নূতন নির্বাচকদের সংখ্যা আশি লক্ষ, তন্মধ্যে ষাট লক্ষ জ্রীলোক); হাউস অব লর্ডসের সংস্কারের জন্ত কমিটি বসিয়াছিল, তাহাদের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে; যুদ্ধের অবসানের পর অন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্বন্ধে কিরূপ নিয়ম করা দরকার তাহার জন্ত কমিটি বসিয়াছিল, তাহাদের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে; বিলাতের শিক্ষণ-ব্যবস্থার আমূল সংস্কার ও উন্নতির জন্ত শিক্ষামন্ত্রী ডাক্তার ফিশার (তাঁহার প্রথম বিল সকলের মনঃপূত না হওয়ার) দ্বিতীয়বার একটি আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন। আর কত বলিব? ইংরেজদের স্বদেশে সবই চলিতেছে, এবং খুব জোরে চলিতেছে। কেবল আমরা টুঁশক করিতেই নানা বাজে কারণ দেখাইয়া আমাদের চুপ করিতে বলা হয়।

কৈসরের কলিকাতা আগমন সম্বন্ধে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, জার্মেন-সম্রাট এতদূর পৌছিতে পারিলে কেবল আমাদের মুখই যে বন্ধ হইবে, আমরাই যে কেবল আমাদের অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন এবং সংস্কারের দাবী করিতে পারিব না, তাহা নয়; বরং আমরা আমাদের উপদেশ দিতেছেন এবং চুপ করিতে বলিতেছেন, তাঁহাদেরও কিঞ্চিৎ

অহুবিধা হইবার সম্ভাবনা। তাহাও ভাবিবার বিষয়, এবং তাহা বাহাতে না ঘটে, তাহার উপায় করা কেবল আমাদেরই চিন্তিতব্য ও কর্তব্য নয়, যাহারা আপনাদিগকে ভারতবর্ষের প্রভু ও ভাগ্যবিধাতা মনে করেন, তাঁহাদেরও ভাবিবার এবং করিবার আছে।

উপায় নির্ধারণ সম্বন্ধে তাঁহারা নিশ্চিত আছেন, এমন কথা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু আমাদের দ্বারা আমাদের কর্তব্য বা তাঁহাদের কার্য-উদ্ধার করাইবার জন্য তাঁহারা যেভাবে কাজ করিতেছেন, তাহা বিজ্ঞানোচিত মনে হইতেছে না। তাঁহারা মনে করিতেছেন, জার্মেন শাসন যে কিরূপ ভয়ানক হইবে, প্রধানতঃ তাহার বিভীষিকা দ্বারা আমাদের প্রাণে আতঙ্ক জন্মাইয়া দিতে পারিলে, দলে দলে সৈন্য পাওয়া যাইবে, অস্ত্র রকম সাহায্যও মিলিবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা জার্মেনদিগকে বিজ্ঞতা প্রভু রূপে চাই না। কিন্তু ইহাও ইংরেজদের জানা উচিত, যে, যে-জাতি অনেক রকমের পরাধীনতার অপমান ও ক্রেশ সহ্য করিয়া আসিতেছে, তাঁহাদের পক্ষে আর-এক রকমের পরাধীনতা তত বড় বিভীষিকা না হইতেও পারে, স্বাধীনতার অভ্যস্ত জাতির পক্ষে উহা যত বড় বিভীষিকা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে স্বয়ংপ্রভু উপনিবেশগুলি যে রূপ স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিতেছে, যুদ্ধের আগে অন্ততঃ দশ পাঁচ বৎসরের জন্যও সেই স্বাধীনতার সুখ ও গৌরব অমুভব করা যদি ভারতবর্ষের ভাগ্যে ঘটয়া থাকিত, তাহা হইলে জার্মেনীর অধীনতার বিভীষিকা আমাদের প্রাণে এখন যতটা ভয়ের উদ্বেক করিতেছে, তার চেয়ে অনেক বেশী জ্বালার সঞ্চার করিত; কারণ স্বাধীনতার সুখ ও গৌরব একবার অমুভব করিয়া থাকিলে তাহা হারাইবার ভয়টা আমাদের কাছে খুবই সম্ভব করিত। যার ধন আছে, ডাকাতের ভয় তারি বেশী; যার স্বাধীনতা আছে, স্বাধীনতা-অপহারক দস্যকে সেই বেশী ভয় করে। সত্য বটে, আমরা কিঞ্চিৎ স্বাধীনতার আশা পাইয়াছি; কিন্তু তাহা যে কতটুকু ও কি প্রকারের হইবে, এবং আশা যে কবে পূর্ণ হইবে, কিম্বা পূর্ণ হইবেই কি না, তাহার কোন স্থিরতা নাই।

এই সমুদয় বিষয় বিবেচনা করিলে ইংরেজ রাজকর্ষ-চারীরা বুঝিতে পারিতেও পারেন, যে, কেবল ভয় দেখাইয়া

ভারতবর্ষের লোকদিগকে খুব বেশী উৎসাহিত করা যাইবে না। অস্ত্র কোন কোন রকম কার্য্যপ্রণালী তাঁহাদিগকে উদ্ভাবন করিতে হইবে।

শাসনকর্তাদের কর্তব্য।

আমাদের প্রাণে ভয়ের সঞ্চার করা ছাড়া আর-একটা বৃদ্ধি রাজকর্ষচারীরা স্থির করিয়াছেন। এক কথায় সেটা হুচে, “তোমরা চুপ কর।” অর্থাৎ কিনা তাঁহারা চান, আমরা রাজনৈতিক আন্দোলন, শিক্ষাবিসয়ক আন্দোলন, অর্থনৈতিক আন্দোলন, সব-রকম আন্দোলন বন্ধ করি; আমরা কি চাই, আমাদের কি কষ্ট আছে, কি অভাব আছে, এসব বিষয়ে বক্তৃতা, এসব বিষয়ে খবরের কাগজে লেখা সব বন্ধ থাকুক। রাজপুরুষদের ও ভারতপ্রবাসী ইংরেজ সংবাদপত্রপরিচালকদের এই প্রত্যাবে আমরা একটি কারণে আশোদ অমুভব করিয়াছি। তাঁহারা বার বার বলিয়াছেন, দরকার হইলে আবার বলিবেন, যে, ভারতবর্ষের আন্দোলনকারী শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশাল ভারতীয় লোকবৃন্দের অতি সামান্য অংশ, তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে অণুবীক্ষণের দরকার হয়, তাহারা কোটি কোটি নিরক্ষর লোকদের প্রতিনিধি নহে, তাহারা এই কোটি কোটি লোকদের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখে না এবং তাহাদের মন জানে না, তাহাদের অভাব কষ্ট দূর করা এই অতিবার্ষপর স্বকার্য্যোদ্ধারপরায়ণ শিক্ষিতশ্রেণীর উদ্দেশ্য নহে, নিরক্ষরেরা ইহাদিগকে বিশ্বাস করে না, দেশের “স্বাভাবিক নেতা” যে ভূমি ও ধনী সম্প্রদায় তাহারা এই শিক্ষিত আন্দোলনকারীদিগকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এইসব কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা আন্দোলন করিলেই কি, আর না করিলেই কি? আমাদের কথা ও মত যদি দেশের কথা ও মত না হয়, তাহা হইলে আমাদের কাছে অবজ্ঞা ও তুচ্ছজ্ঞান করিয়া রাজকর্ষচারীরা আসল দেশবাসী যাহারা ও স্বাভাবিক নেতা যাহারা তাহাদিগকেই নিজ অভিপ্রায় জ্ঞাপন করুন। আমাদের আন্দোলনে রাজপুরুষদের কাজ পণ্ড হইবে, এই ভয় যদি তাঁহাদের থাকে, তাহা হইলে তাহারা কি ইহাই স্বীকার করা হয় না, যে, আমরা

নগণ্য নহি, দেশবাসীদের উপর আমাদের প্রভাব আছে, দেশবাসীরা আমাদের মতের অনুসরণ করে? তা, সে প্রভাব ভালই হউক বা মন্দই হউক?

জগতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কাজ আছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে আমাদের যতটুকু সুবিধা আছে তাহা তুচ্ছ নহে। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য ও এই সুবিধা রক্ষা করার জন্য যদি আমাদের মুখ বন্ধ করা বাস্তবিক রাজপুরুষেরা দরকার মনে করেন, তাহা হইলে তাহা করা তাঁহাদের কর্তব্য। আমরা চুপ করা দরকার মনে করিতেছি না; এইজন্য স্বেচ্ছায় চুপ করিব না। আইন করিলে অগত্যা চুপ করিতে হইবে। আমাদের চুপ করা দরকার, এটা যদি ইংরেজদের আন্তরিক ধারণা হয়, তাহা হইলে আইন হওয়া চাই। তাঁরা ত আমাদের মতের বিরুদ্ধে অনেক আইন করিয়াছেন, এটাও করিয়া দেখুন না। তাহা হইলে ঠিক বুঝিতে পারিবেন, আন্দোলনকারীরা তাঁহাদের কার্যোদ্ধারের অন্তরায় হইয়া আছে কি না। যদি বক্তৃতা ও খবরের কাগজে লেখা বন্ধ হইলে দলে দলে লোক স্বেচ্ছায় পণ্টনে ভর্তি হয়, এবং দলে দলে সকলে যুদ্ধের ব্যয়নির্বাহার্থ তাহাদের উপর নূতন ট্যাক্স বসাইবার জন্য লার্ডসাহেবকে অনুরোধ করে, তাহা হইলে আমরাও বুঝিব যে আমাদের চুপ করা দরকার ছিল।

বাস্তবিক ভারতবর্ষের আন্দোলনকারীরা যাহা চাহিতেছেন, ভারতীয়দিগকে তাহা দিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সাহায্য করিতে লোকের উৎসাহ বাড়িবে বই কমিবে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত যোগ থাকায় ভারতবর্ষের যে যে সুবিধা আছে, তাহা আন্দোলনকারীদের অজ্ঞাত নহে। তাঁহারা জানেন, এবং অনেকে একথা পুনঃপুনঃ বলিয়াছেনও, যে, ভারতবর্ষের পরোক্ষ বা সাফাৎ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনাস্থলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সাহায্য করা ত ভারতীয়দের উচিতই, কেবলমাত্র ইংলণ্ডের বিপদেও বন্ধুভাবে সাহায্য করা কর্তব্য,—দাস-ভাবে কিবা বখ্শিশের আশায় নহে।

আন্দোলনকারীদের মুখ বন্ধ ও কলম বন্ধ করুন বা না করুন, কর্তৃপক্ষের একটা কাল করা উচিত। তাঁহারা এখন যত সৈন্ত চাহিতেছেন, এবং অস্ত্রবিধ সাহায্যও যত চাহিতেছেন, তাহা কেবলমাত্র শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্য হইতে

পাওয়ার সম্ভাবনা কম। ভারতবর্ষে সকল প্রদেশের চেয়ে অধিক সিপাহী জুটিয়াছে পঞ্জাব হইতে। এইসব সিপাহীর অধিকাংশ নিরক্ষর। পঞ্জাবে লোকে বরাবর সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিত ও করিয়া আসিয়াছে। তাহার ইতিহাস ও আর্থিক অবস্থা এরূপ যে মানুষকে বরাবর যোদ্ধা হইতে হইয়াছে। এখনও পেশা হিসাবে তথায় সিপাহী হওয়া সাধারণ লোকদের পোষায়। সিপাহীদের বেতন বাড়াইয়া দিলে সৈনিকবৃত্তি অল্প কোন কোন প্রদেশের সাধারণ নিরক্ষর লোকদের আকর্ষণের বস্তু হইতে পারে। কিন্তু শুধু টাকাতে যথেষ্ট উৎসাহ ও আত্মোৎসর্গের ভাব জন্মিতে পারে না। লোকের বুঝিতে ও বিশ্বাস করিতে পারা চাই, যে, দেশ ও গবর্ণমেন্ট অভিন্ন, দেশের মঙ্গলে গবর্ণমেন্টের মঙ্গল, গবর্ণমেন্ট দেশের মঙ্গলের জন্য যাহা কিছু করা আবশ্যিক সমস্তই করিতেছেন বা করিতে প্রস্তুত, এবং সেইজন্য দেশবাসী প্রত্যেক মানুষের আত্মোৎসর্গের উপর গবর্ণমেন্টের দাবী আছে। এইরূপ বুঝিবার ও বুঝাইবার পক্ষে নানা বাধা আছে। যাহা বুঝাইতে চেষ্টা করা হইবে, তাহা সত্য হওয়া চাই। তাহার পর যাহাদিগকে উহা বুঝাইবার চেষ্টা করা হইবে, তাহাদের তাহা বুঝিবার সামর্থ্য থাকা চাই। যদি দেশের প্রাপ্তবয়স্ক সকল লোক শিক্ষিত ও লিখনপঠনক্ষম হইত, তাহা হইলে বুঝাইবার কাজ অপেক্ষাকৃত সোজা হইত। কিন্তু আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেরা নির্বোধ নয়, এবং কথাটাও খুব দ্রুত ও জটিল নহে; স্তুরাং মৌখিক বুঝান যাইতে পারে। অতএব সৈন্ত সংগ্রহের জন্য গ্রামে-গ্রামে উপযুক্ত লোক দ্বারা গ্রামবাসীদিগকে বুঝান হউক, যে, তাহারা ও গবর্ণমেন্ট স্বার্থে অভিন্ন, গবর্ণমেন্ট তাহাদের কল্যাণার্থ সব কিছু করিতে প্রস্তুত, এবং সেইজন্য গবর্ণমেন্ট তাহাদের আত্মোৎসর্গ দাবী করিতেছেন।

দিল্লীতে যুদ্ধসভা বসিবার আগে দৈনিক কাগজে, উহা আহ্বান করিবার যে-তিনটি উদ্দেশ্য প্রকাশিত হইয়াছিল, উহার তৃতীয়টি হইতেছে "to invite the co-operation of all classes in cheerfully making the sacrifices which may be necessary to achieve

victory,” অর্থাৎ যুদ্ধে জয়লাভ করিবার জন্ত যে স্বার্থত্যাগ করা দরকার তাহা প্রফুল্লচিত্তে করিবার জন্ত সকল শ্রেণীর লোকের সহযোগিতা চাওয়া। এইরূপ অহুয়োধ বড় লাটের বক্তৃতাতেও ছিল। এক রকম সহযোগিতা সাম্রাজ্যকে টাকা দেওয়া। ভারতীয়রা পূর্বাপেক্ষা অধিক ট্যাক্স দিতেছে; তা ছাড়া তাহারা দেড়শত কোটি টাকা বিলাতের গবর্ণমেন্টকে দিরাছে। ভারতপ্রবাসী ইংরেজ রাজকর্মচারীরা যদি এখন কম বেতন লইতেন তাহা হইলে যে টাকাটা বাঁচিত তাহা যুদ্ধের জন্ত ব্যয় হইতে পারিত। কিন্তু বড় লাট হইতে আরম্ভ করিয়া কোন সরকারী কর্মচারী কম বেতন লইতেছেন না, বরং অনেক কর্মচারীর পাওনা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। পাটের কলের লাভ আশাতীত হইতেছে। সম্প্রতি এক একটা কলের ১০০ টাকার অংশের ছয় মাসের লাভ দেওয়া হইয়াছে ৭৫ হইতে ১৫০ টাকা, অর্থাৎ বার্ষিক ১৫০ হইতে ৩০০। শতকরা দেড়শত হইতে তিনশত টাকা লাভ যুদ্ধের জন্তই হইতেছে, কেননা গবর্ণমেন্ট চটের খলি খুব বেশী দামে খুব বেশী পরিমাণে লইতেছেন। এক একটা কলে ছয় মাসে ১৩১৪ হইতে ২২ লক্ষ টাকা লাভ হইয়াছে। যুদ্ধজনিত এই লাভের উপর খুব বেশী ট্যাক্স বসান উচিত। পাটের কল ওয়ালাদের স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই স্বার্থত্যাগের প্রস্তাব করা উচিত। কিন্তু ট্যাক্স বসান হয় নাই, ইংরেজ পাট-বণিকেরাও স্বার্থত্যাগের প্রস্তাব করেন নাই। চা-করদেরও খুব লাভ হইতেছে; কিন্তু এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলিকে চা-করদের চায়ের লাভের উপর ইনকমট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাবের খুব তীব্র প্রতিবাদ হইতেছে। অন্তর্দিকে, দরিদ্র চাষাভূমাদের ও মজুরদের কথা দূরে থাক, মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা পর্যন্ত কাপড়ের ভ্রূম্যুলাতায় চিন্তিত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন। বজ্রাভাবে নারীর লজ্জা রক্ষা করিতে না পারায় আত্মহত্যার সত্য সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। পাটচারীদের পাট যথেষ্ট মূল্যে ও যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রী না হওয়ার তাহাদের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছে, এবং পাটোৎপাদক পরগণা ও গ্রামসকলের জমীদারদের খাজনা আদায় হইতেছে না। প্রফুল্লচিত্তে স্বার্থত্যাগ কাহারো করিতে পারে, সর্বোচ্চ রাজকর্মচারীরা চেষ্টা করিলেই তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। যাহারা পারেন, তাঁহারা আগে নিজে স্বার্থত্যাগ করিয়া পরে অন্তকে অহুয়োধ করিলে ও উপদেশ দিলে সফল ফলিতে পারে।

ব্রিটিশ মন্ত্রীরা পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন এবং বড়লাটও দিল্লীর যুদ্ধসভায় বলিয়াছেন, পৃথিবীর স্বাধীনতার জন্ত এই যুদ্ধ হইতেছে। ভারতীয়দিগকে পৃথিবীর স্বাধীনতার জন্ত লড়িতে পুষ্প পুষ্প আহ্বান করা হইতেছে। ইংরেজরা

পরাদীন নহেন বলিয়া হয়ত এ আহ্বান আমাদের কানে কিরূপ শুনাইতেছে বুঝিতে পারিতেছেন না। কতকগুলি সুপুষ্ট লোক অল্প কতকগুলি অনশনক্লিষ্ট উপবাসী লোককে যদি বলে, “এসো হে আমরা পৃথিবীর লোককে অন্নদানের জন্ত অন্নসত্র খুলি”, অথচ ঐ উপবাসী লোকেরা কখন খাইতে পাইবে, কতটুকু খাইতে পাইবে, এবং মোটেই খাইতে পাইবে কি না, তাহার স্থিরতা না থাকে, তাহা হইলে তাহারা খুব উৎসাহিত হয় না, এবং তাহাদের সহিত পরিহাস করা হইতেছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহও হইতে পারে। পরাদীন আমরা আত্মকর্তৃত্ববিহীন আমরা লড়িব পৃথিবীর স্বাধীনতার জন্ত, অথচ আমরা কতটুকু স্বাধীনতা কবে পাইব এবং মোটেই কিছু পাইব কি না, তাহা অনিশ্চিত! ভারতবর্ষ পৃথিবীর অংশ; ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা না দিয়া পৃথিবীকে স্বাধীন করা যায় না। কিন্তু বড়লাট বলিতেছেন, আগে সমস্ত পৃথিবীর স্বাধীনতার বিপদটা কাটিয়া যাক, তবে পৃথিবীর অংশগুলার স্বাধীনতার কথা উঠিবে। আমরা বলি, পৃথিবীর অনেক অংশই যে পরাদীন; স্বতরাং প্রাথমিক স্বাধীনতার বা পৃথিবীব্যাপী স্বাধীনতার বিপদের কথাটাই উঠিতে পারে না, যতক্ষণ না অংশগুলোকে স্বাধীনতা দেওয়া হইতেছে। অতএব, অন্ততঃ যাহারা স্বাধীনতার সংগ্রামে ব্যাপৃত আছেন বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, তাঁহারা নিজেদের অধীন অংশগুলোকে আত্মকর্তৃত্ব প্রদান করুন (যেমন আয়ারল্যান্ডকে দিবার চেষ্টা হইতেছে), নতুবা “পৃথিবীর স্বাধীনতার সংগ্রাম” কথাগুলি তাঁহাদের মুখে অশোভন হইতেছে। ইংরেজরা যদি বলেন, “আমাদের প্রভুত্ব অপেক্ষা জার্মানীর প্রভুত্ব অনেক খারাপ; তোমরা এই অপকৃষ্টতর অধীনতা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত লড়,” তাহা হইলে ভারতীয় সমালোচকের মুখ বন্ধ হয়।

মাতৃগৃহ ও মাতৃকারাগার।

বড়লাট আমাদেরকে আমাদের মাতৃভূমি রক্ষার্থ যুদ্ধ করিতে বলিয়াছেন। তাঁহার পূর্বেও একথা অনেক ইংরেজ ও ভারতীয় বলিয়াছেন। ভারতবর্ষ যে আমাদের মাতৃভূমি তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ভূমিকে অভিনব আক্রমণ ও অত্যাচার হইতে রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য, তাহাতেও সন্দেহ নাই। ইহাও নিশ্চিত যে জার্মানী যদি ভারতবর্ষে আসে, উদ্ধারকর্তা রূপে আসিবে না।

যে-সব স্বাধীন জাতির দেশে গণভক্ত শাসনপ্রণালী প্রচলিত, তাহাদের মাতৃভূমি মাতৃগৃহের মত। মাতৃগৃহে সন্তানেরা স্নেহ ও যত্ন পায়, স্বখে ও স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, মায়ের বাড়ীর সব জিনিষেই তাহাদের অধিকার থাকে,

তাহারা মায়ের সন্তান, দাসীর সন্তান নয়, বাল্লরা গোরব অল্পভব করে; ঐ-সব স্বাধীনজাতিও তাহাদের মাতৃভূমিতে মাতৃগৃহে বাসের স্বথ-স্ববিধা স্বাধীনতা ও গেষ্টরব অল্পভব করে। ভারতবর্ষে আমাদের কোন স্বথ স্ববিধা নাই, ইহা বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না; কিন্তু ইহাও ঠিক, যে, স্বাধীন জাতিদের মাতৃভূমি যেমন মাতৃগৃহের মত আমাদের মাতৃভূমি সেরূপ মাতৃগৃহের মত নহে। আমাদের দেশজননী অন্ন যথেষ্ট উৎপাদন করেন, তাহাতে অনেক বিদেশের লোক পর্য্যন্ত পুষ্ট হয়, এবং হৃর্ভিক্ষের সময়ও এদেশ হইতে শস্ত রপ্তানী হয়। কিন্তু দেশমাতার লক্ষ লক্ষ সন্তান পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। মা নিজের বাড়ীতে খাদ্য থাকিতে ছেলেকে অভুক্ত থাকিতে দেন না। কিন্তু আমাদের দেশমাতার সে ক্ষমতা ও অধিকার নাই। মাতৃগৃহে সন্তানদের বস্ত্রের ব্যবস্থা হয়। আমাদের দেশমাতৃকার গৃহে লক্ষ লক্ষ সন্তান প্রায় নগ্ন অবস্থায় জীবন অতিবাহিত করে, অথচ এদেশের তুলা হুতা ও কাপড় উৎপাদনের ক্ষমতা আছে। মাতৃগৃহে সন্তানদের নীরোগ রাখিবার চেষ্টা হয়, এবং রোগ হইলে চিকিৎসার ব্যবস্থা মার্জিত করেন। আমাদের দেশজননীর এ বিষয়ে পর্য্যাপ্তরূপ ব্যবস্থা করিবার অধিকার নাই। মা সন্তানগুলিকে জ্ঞানী দেখিতে চান। আমাদের দেশমাতা সন্তানদের শিক্ষার যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিতে অধিকারী নহেন। দেশের সব কাজে সব গোরবে আমাদের অধিকার নাই। সব জায়গায় যাইবার, সব জায়গায় বাড়ী ঘর বাঁধিবার অধিকার আমাদের নাই। স্মরণ্য দেশজননী যে আমাদের জননী তাহাতে কোন সন্দেহ না থাকিলেও, আমাদের স্বদেশ ঠিক মাতৃগৃহের মত নহে। কয়েদীদের মত আমাদের কোন স্বাধীনতাই নাই, তাহা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে, কিন্তু ইহাও ঠিক যে আমাদের মাতৃগৃহ কিয়ৎপরিমাণে মাতৃকারাগারের মত। যুদ্ধের আগেও ছাড়পত্র লইয়া তবে আমরা বিদেশে যাইতে পারিতাম, তাহাও সব দেশে যাইতে পারিতাম না। এখন ত ছাড়পত্র ব্যতিরেকে কোথাও যাইবার জো নাই; ইংলণ্ডে আমাদের বিরুদ্ধে যে-সব মিথ্যা ও অর্ধসত্য কথা প্রচারিত হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ করিতে যাহারা যাইতেছিলেন, তাঁহাদিগকে পর্য্যন্ত যাইতে দেওয়া হইল না। কয়েদীকে অন্তের তৈরী নিয়ম অনুসারে চলিতে হয়; আমাদের বিরুদ্ধেও সেই-সব আইন মানিতে হয়, যে-সব আমরা প্রণয়ন করি নাই। সকল দিকে আমাদের কথা চেষ্টা ও কাজ একটু গভীর মধ্য নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা; এই-জন্ত চিন্তাশক্তি পর্য্যাপ্ত ভাবে আড়ষ্ট।

ভারতবর্ষে যে-পরিমাণে মাতৃগৃহের মত, উহা রক্ষা করিবার উৎসাহ সেই পরিমাণে আমাদের হইবার কথা; আমাদের স্বাধীনতা থাকিলে যতটা উৎসাহ হইত, ততটা

উৎসাহ হইবার কথা নয়। যে মাতৃকারাগারেই মাতৃব, যাহার আর কোন বাসস্থান নাই, সে ঐ কারাগারের প্রতিও মমতা অল্পভব করিতে পারে, এবং তাহাই রক্ষা করিতে চেষ্টিত হইতে পারে। আমাদের মাতৃভূমিরও অবস্থা যতই দীন হউক, উহা মাতৃভূমি বলিয়া উহার প্রতি আমাদের টান আছে। উহার অধিকতর হৃর্দিশা আমরা দেখিতে চাই না। বরং ধর্ম্মসম্বন্ধে এক্ষণ সব কাজ করিতে আমাদের প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য, যাহা করিলে উহার সহিত মাতৃকারাগারের আংশিক সাদৃশ্য কমিবে, এবং মাতৃভবনের সহিত আংশিক সাদৃশ্য বাড়িবে।

জেলের নির্জন কক্ষ।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় হুইলার সাহেব বলিয়াছেন, জেলের যেসকল নির্জন কক্ষে কোন কোন কয়েদীকে রাখা হয়, তাহা খুব ভাগ। আমরা এইসব কক্ষ, রাজনৈতিক বন্দী ও অন্তরায়িতদের প্রতি ব্যবহার, প্রভৃতি বিষয়ে একটি চিঠি পাইয়াছি, লেখক নাম ও ঠিকানা দিয়া লিখিয়াছেন। তাহাতে জেলের নির্জন কক্ষের যেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা আছে, তাহা পড়িয়া মনে হয় যে লেখকের এবিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। এইজন্য তাহার চিঠির কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“বাংলাদেশের অগ্রান্ত জেল অপেক্ষা প্রেসিডেন্সী জেলেই অধিকসংখ্যক রাজনৈতিক বন্দী রাখা হয়। অতএব এই জেলের সেল (কক্ষ) ও কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের কথা শুনিলেই অপরাপর জেলের ও কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের আভাস পাইতে পারিবে।

“প্রেসিডেন্সী জেলের ৪৪নং প্রাঙ্গণেই (yard 44) অধিকাংশ নানাবিধ রাজনৈতিক বন্দী রাখা হয়। এই প্রাঙ্গণের সেলগুলির আয়তন নিতান্ত ছোট; দৈর্ঘ্যে আনুমানিক ৩০ গজ ও প্রস্থে আনুমানিক ২০ গজ। সম্মুখদিকে রেলিঙের প্রশস্ত দরজা থাকিলেও পশ্চাদ্ধিকের জানালা না থাকায় এবং সেল-সংলগ্ন বেটনীবদ্ধ অতি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণের দ্বার অধিকাংশ সময়ে বদ্ধ থাকায় সেলে বায়ু-চলাচল একেবারেই রুদ্ধ। গ্রীষ্মের প্রথর তাপে উত্তপ্ত বদ্ধ বায়ু বন্দীজীবন যে কতটা দুঃখিত করিয়া তুলে আমাদের প্রশস্ত স্মরণ্য কক্ষে বৈজ্ঞানিক হাওয়ার নীচে বসিয়া হুইলার সাহেব তাহা কেমন করিয়া অল্পভব করিবেন? গ্রীষ্মে যেমন উত্তপ্ত হাওয়ার দগ্ধ হইতে হয়, বর্ষায় আবার তেমনই রেলিঙের দ্বার দিয়া বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া আমাদের ফুটা বহিরা জল পড়িয়া বন্দীদিগকে কত রজনী বিনিদ্র কাটাইতে বাধ্য করে। একে ত সূর্য্যের কিরণ কন্ডিন-কালেও সেলের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না, তাহাতে আবার সেলগুলির ভিটি (ভিত্তিভূমি) নিতান্ত নীচু হওয়ার

মেঝেটা যে কেমন সঁাৎসেঁতে হইতে পারে, তাহা বলিয়া বুঝান সম্ভব নহে। সঁাৎসেঁতে ঘরে রেলিংএর দরজা দিয়া স্নীতকালে শিশির ঢুকিলে সে ঘরে কি মাহুয থাকা সম্ভব? অথচ একখানা ছেঁড়া কবল বিছাইবার জন্ত ও আর একখানা গায়ে দিবার জন্ত দিয়াই বর্তমান অবস্থার স্নীতনিবারণের পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত হয়। এই ত সেল; তার উপর জাবার মলমূত্র ত্যাগের জন্ত দুইটি টুকরী এই অন্ধকূপের মধ্যেই রক্ষিত হয় বলিয়া, উহাদের দুর্গন্ধে বন্দীদিগকে কতই না অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। বন্দীদিগকে ঐ সমস্ত টুকরীর উপর বলিয়া মলমূত্র ত্যাগ করিতে হয় এবং দিনে মোটে তিনবার টুকরী পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থা আছে। স্বাস্থ্যের পক্ষে এই ব্যবস্থা যে কিরূপ তাহা কি আর সাধারণকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে? হুইলার সাহেব যে attached enclosureএর কথা বলিয়াছেন সেই সেল-সংলগ্ন বেঠনীবদ্ধ উঠানটি অতি ক্ষুদ্র। তাহার চারিদিকের বেঠনী-প্রাচীর এমনই ভাবে নির্মিত যে বন্দী কদাচিৎ ঐ উঠানে আসিতে পাইলেও আকাশের কতকটা অংশ ছাড়া অজ্ঞ কিছু দেখা যেন তার ভাগ্যে না ঘটে। এই বেঠনীবদ্ধ উঠানের বাহিরে অনধিক তিনগজ প্রশস্ত একটি রাস্তা আছে। এই রাস্তাকেই হুইলার সাহেব court-yard আখ্যা দিয়া থাকিবেন। এই রাস্তার এক পার্শ্বে সেল ও অপর পার্শ্বে অতি উচ্চ প্রাচীর (main wall)। অপর দুই দিকের দুটি দরজা সর্বদাই বন্ধ থাকে। এই রাস্তার ঠিক মধ্যস্থলে আর-একটি দরজা থাকায় রাস্তাটি দুটি স্বতন্ত্র রাস্তায় পরিণত হইয়াছে। এহেন court-yardএ বাহির হইলেও উর্ধ্বে আকাশের খানিকটা অংশ, একজন মেথর কয়েদী, একজন পরিবেশক কয়েদী এবং সিপাহী ও ওয়ার্ডারের তীব্র নজর ছাড়া অপর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। এহেন সেলে থাকিয়াও নাকি বহির্জগতের সহিত সম্পর্ক রাজনৈতিক বন্দীদের ঘোচে নাই। অবশ্যই ইউরোপীয়ান যার্ডের সেল ও আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের কয়েকটি সেলের কথা স্বতন্ত্র। এই সমস্ত সেলগুলি যে কতকটা মনুষ্যবাসের যোগ্য, এই সমস্ত সেলগুলি স্বৈতকারদিগের জন্ত নির্মিত হইয়াছিল এই কথা বলিলেই বুঝা যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্য-বশত: এইরূপ সেলের সংখ্যা নিতান্তই অল্প।

“এই ত বড় জেল প্রেসিডেন্সী জেলের কথা। অস্তান্ত জেলের কথা আর কি বলিব? মেদিনীপুর জেলে পরস্পর সম্মুখীন সেলগুলির মধ্যে একটা সৰু রাস্তা মাত্র ব্যবধান। এই সমস্ত সেলে সংলগ্ন উঠান নাই। সেলগুলির মধ্যে অন্ধকার যেন জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে, উহাতে যেন বাতাসেরও নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়। বাঁকুড়ার পশ্চিমাঙ্গ সেলগুলিতে দ্বিবেসের অর্দ্ধাংশকাল রোজ বাইরা অবরুদ্ধ রাজবন্দী (state prisoner) দের অবস্থা কত শোচনীয়

করিয়া তুলে ভুক্তভোগী ব্যতীত আমরা তাহা কি বুঝিব? শত আবেদন নিবেদনেও তাহাদিগকে খুলিয়া রাখা হয় না। সর্বত্রই সেলগুলি আবার, জেলের সুবৃহৎ প্রাচীর যথেষ্ট বিবেচিত না হওয়ার, বহুসংখ্যক প্রাচীরশ্রেণীতে বেষ্টিত করিয়া, সেলকে জেলের অপরাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে। রাজসাহী জেলের বিশেষত্ব এই যে প্রত্যেক সেলকে আবার অপরাপর সেল হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত court-yardকেও অনেকগুলি প্রাচীর দ্বারা ছোট ছোট করিয়া খণ্ডিত করা হইয়াছে। অধিকাংশ ডিষ্ট্রিক্ট জেলের সেলগুলির দৈর্ঘ্য আনুমানিক তিন গজ এবং প্রস্থ আনুমানিক দুই গজ। এই সমস্ত সেলের ভীষণতা উপলব্ধি করিতে হইলে বেজাহিনী দণ্ডপ্রাপ্ত দন্ড্য তত্ত্বেরনা এই সমস্ত সেলে আবদ্ধ হওয়াকে কতটা ভয় করে তাহা জানা আবশ্যক। বাস্তবিক সেগুলি না থাকিলে ঐ সমস্ত বেজাহিনী লোক জেলে শৃঙ্খলা রক্ষা করা কষ্টকর করিয়া তুলিত। এহেন সেলে আবদ্ধ থাকিয়া রাজনৈতিক বন্দীরা দিন কাটাইতেছেন। কেবল স্নানের সময়, খাওয়ার সময় ও মুখ ধুইবার সময় তাঁহারা সেলের সংলগ্ন উঠানে আসিতে পান। ব্যায়ামের সময় সকলকে সমান দেওয়া হয় না।

“Special convict ও undertrial prisoner-দিগকে সেল ও তৎসংলগ্ন উঠান উভয়ের দরজা বন্ধ করিয়া রাখা হয়। জেল কোড অনুসারে ইহারই নাম সলিটারী কন্ফাইন্মেন্ট। ইহার ব্যায়াম করিবার জন্ত কিবা হাওয়া থাইবার জন্ত বাহিরে আসিতে পার না।

“ভারত-রক্ষা আইনের কয়েদীদিগকে সেলসংলগ্ন উঠানে অনধিক ১০।১৫ মিনিটের জন্ত হাওয়া থাইতে দেওয়া হয় বটে, কিন্তু অপর কোনও কয়েদীর সহিত কথা কহিতে কিবা তাহার মুখ দেখিতে দেওয়া হয় না। এমন কি মেথর বা পরিবেশক কয়েদীর (সমস্ত যার্ডের জন্ত একজন মেথর এবং দুই একজন পরিবেশক থাকে) সহিতও দুই একটা কথা কহিতে পায় না। যে সিপাহী পাহারায় নিযুক্ত থাকে, তাহার সহিত কথা বলিলে উহার অর্থদণ্ড হয়।”

ইহার পর চিঠিতে কতকগুলি ভীষণ অত্যাচারের বর্ণনা আছে। কিন্তু তাহা কাহার কাহার উপর কোথায় কখন হইয়াছে তাহা লিখিত না থাকায় আমরা তাহার উল্লেখ করিতে পারিলাম না। শুভব শুনিয়া এক্ষণে শুদ্ধতর কথা ছাপা উচিত নয়। “সর্বপ্রথমে রাজবন্দী (state prisoner) দিগকে হাওয়া খাওয়ার জন্ত মোটে ১৫ মিনিট সময় দেওয়া হইত। ক্রমে নানা স্থানে গোলযোগ হওয়ার সময় একটু একটু বাড়িতে থাকিল। নিয়ম বাইরা হটক না কেন, কার্যক্ষেত্রে যে জেলে বতরু সময় না দিলে চলে না, সেই জেলে ততটুকুই দেওয়া হইতেছে। সকালে

১৫ মিনিট ও বৈকালে ১৫ মিনিট হইতে আরম্ভ করিয়া সকালে এক ঘণ্টা ও বৈকালে এক ঘণ্টা ইহাই বিভিন্ন জেলে স্ট্রেট প্রিজনারদিগের হাওয়া খাইবার সময়ের হার। ব্যবস্থাপক সভায়, অন্যান্য দুই ঘণ্টা হাওয়া খাইতে দেওয়া হয়, এইরূপ ঘোষণা করিবার পর কোন কোন জেলে সময় কিছু বাড়িলেও দুই ঘণ্টার উপর কোথাও দেওয়া হয় না। পূর্বে পরস্পরের সঙ্গ করা (association) ত দূরের কথা, অনেক স্থলে পরস্পরের মুখ দেখাই ভয়ানক অস্তায় বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইত। দেশবাসীর আন্দোলনের ফলেই হউক বা বিভিন্ন জেলে প্রায়োগবেশনের জন্তই হউক অল্প কয়েকদিন যাবৎ কোন কোন জেলে পরস্পরের সংসর্গ করিতে দেওয়া হইয়াছে; সর্বত্র কিন্তু এখনও দেওয়া হয় নাই।”

হুইলার সাহেবের বর্ণিত special furniture এবং home comforts সম্বন্ধে পত্রলেখক বলেন :—“এতকাল special furniture ছিল একটা জলের পাত্র, একটা পেয়লা, ও মলমূত্র ত্যাগের দুইটি টুকরী। কোন কোন জেলে লোহার খাটও একটা দিত বটে, কিন্তু সব জেলে নূহে। ইহার পর অল্প কয়েকদিন যাবৎ একটা খারাপ চেয়ার ও একটা খারাপ টেবিল দেওয়া হইয়াছে।” চিঠিতে আরও অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। স্থানাভাবে ছাপিতে পারিলাম না। চিঠিখানি সিভিল রাইটস্ কমিটিকে পাঠাইয়া দিলাম।

পিয়ানস সাহেবের প্রেস্তার সংবাদ।

কাগজে দেখিলাম চীনের রাজধানী পেকিং শহরে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ রাজনৈতিক অপরাধে পিয়ানস সাহেবকে প্রেস্তার করিয়া শাংখাই লইয়া গিয়াছেন। তিনি কি “অপরাধ” করিয়াছেন, এখনও জানা যায় নাই। আমরা তাঁহাকে সাধু, শাস্ত, ও মহৎপ্রকৃতির লোক বলিয়া জানি। তিনি ভারতবর্ষের লোকদের অকৃত্রিম বন্ধু। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া তিনি ও মিঃ এণ্ড্রু তাহাদের দুঃখ ও লাঞ্ছনা নিবারণের জন্য প্রভূত চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাহার কিছু ফলও হইয়াছিল। তাহারা একটি মাছিকেও আঘাত করিতে অনিচ্ছুক, কিন্তু সত্য ও সত্যের জন্ত প্রাণদিতেও পশ্চাৎপদ হন না, পিয়ানস সাহেবকে আমরা সেই জেগীর লোক বলিয়া মনে করি।

আবার প্রায়োগবেশন।

চর লরেন্সে আটক ৯জন অন্তরায়িতের মধ্যে একজনের খাইবার কোন বন্দোবস্ত না থাকায় আর-একজনের সঙ্গে আহার করে। এই অপরাধে উভয়ের তিন মাস করিয়া কঠোর (rigorous) কারাদণ্ড হইয়াছে। বাকী সাতজন গবর্ণমেন্টের অনুমতি না লইয়া ঐ চর হইতে চলিয়া আসায় তাহাদের দুই তিন বা চারি মাস করিয়া কঠোর কারাদণ্ড হইয়াছে। প্রথম দুজনের একজন বলে, যে, উপায়ান্তর না থাকায় ক্ষুধার জ্বালায় তাহাকে আর-একজনের সঙ্গে খাইতে হইয়াছে। দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে, একজন খাইতে না পাইয়া মরিবে, তাহা আমি কেমন করিয়া দেখিব? এইজন্ত তাহাকে খাইতে দিয়াছি। আমরা সাক্ষীদের জবানবন্দী পড়িয়া ইহাদের কথা সত্য বলিয়া মনে করি। হইতে পারে যে তাহারা আইনের অক্ষরটা ভাঙিয়াছে; তাহাতে এরূপ কঠোর দণ্ড দেওয়া কখনই উচিত হয় নাই। অল্প সাতজন চরলরেন্সে পুলিশের সব নিয়ম পালন করিয়া সুস্থদেহে বাস ভদ্রলোকের পক্ষে অসাধ্য বলিয়া চলিয়া আসে। তাহাদের কথাও সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। তাহাদের দণ্ডও গুরুতর হইয়াছে। অমৃতবাজার-পত্রিকায় দেখিলাম, জেলে আবদ্ধ হইবার পর অন্তরায়িতদের মধ্যে পাঁচজন প্রায়োগবেশন প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তথাপি তাহাদিগকে জেলের শত্রু খাটুনি খাটিতে হইতেছে। কুতবদিয়ার আটক সতের জন অন্তরায়িত সরকারের বিনা অনুমতিতে তথা হইতে চলিয়া আসায় চটগ্রাম জেলে আবদ্ধ আছে। তাহারাও প্রায়োগবেশন প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। মাছুষ ইচ্ছা করিয়া নূতন নূতন কষ্ট ডাকিয়া আনে না, মরিবার জন্য প্রস্তুত হয় না। সরকারী কর্তৃচাষীরা কেবল দণ্ডকে একমাত্র উপায় না ভাবিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখুন অন্তরায়িতেরা কেন এমন মরীয়া হইতেছে; তাহারা পাগল নয়।

গ্রাহক নম্বর পরিবর্তন।

এবার গ্রাহকদিগের নম্বর পরিবর্তিত হইল। সকলে অগ্রগৃহপূরক তাহা টুকিয়া রাখিবেন, এবং কাগজ না-পাওয়া, ঠিকানা-পরিবর্তন, প্রভৃতি যে-কোন বিষয়ে চিঠি লিখিবেন, তাহাতে নূতন গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ করিয়া বাধিত করিবেন। “Reg. No. C 277” কাহারও গ্রাহক নম্বর নহে। প্রবাসীর মোড়কের উপর প্রত্যেক গ্রাহকের নামের সঙ্গে গ্রাহক নম্বর হাতে লেখা থাকে।



ବନ୍ଧାଏ ।

[illegible]

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

আষাঢ় ১৩২৫

৩য় সংখ্যা

মালা

আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে,
সিংহাসনে রাণীর হাতে
ছিল সোনার থালা,
তারি পরে একটি শুধু ছিল মণির মালা ।

কাশী কাঞ্চি কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হতে
বহুমুখী জলধারার স্রোতে
দলে দলে যাত্রী আসে
বাগ কলোচ্ছ্বাসে ।
যারে শুধাই “কোথায় যাবে ?” সেই তখনি বলে
“রাণীর সভাতলে ।”
যারে শুধাই “কেন যাবে ?” কয় সে তেজে চক্ষে দীপ্ত ছালা
“নেব বিজয়মালা !”

কেউবা ঘোড়ায় কেউবা রথে
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে ।
মনে ঘেন আগুন উঠল কেঁপে,
চঞ্চলিত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেঁপে কেঁপে ।

“নে মনে কইলু হর্ষে, “ওগো জ্যোতির্ময়ী,
তোমার সজায় হব আমি জয়ী !

শূন্য করে থালা
‘নেব বিজয়মালা !’”

একটি ছিল তরুণ যাত্রী, করুণ তাহার মুখ,
প্রভাত-তারার মত যে তার নয়ন দুটি কি লাগি উৎসুক ।

সবাই যখন ছুটে চলে

সে যে তরুর তলে

আপন মনে বসে থাকে ।

আকাশ যেন শুধায় তাকে—

যার কথা সে ভাবে কি তার নাম ?

আমি তারে যখন শুধালাম—

“মালার আশায় যাও বুঝি ঐ হাতে নিয়ে শূন্য তোমার ডালা ?”

সে বলে “ভাই, চাইনে বিজয়মালা ।”

তারে দেখে সবাই হাসে ;

মনে ভাবে, “এও কেন মোদের সাথে আসে

আশা করার ভরসাও যার নাইক মনে,

আগে হঠাৎই হার মেনে যে চলে রণে !”

সবার তরে জায়গা সে দেয় মেলে,

আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে ।

কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে ;

পথ চলেচে যেন রে কার বাঁশীর অধীর ডাকে

হাতে নিয়ে রিক্ত আপন থালা ;

তবু বলে, চায় না বিজয়মালা ।

সিংহাসনে একলা বসে রাণী

মূর্ত্তিমতী বাণী ।

ঝঙ্কারিয়া গুঞ্জরিয়া সভার মাঝে

আমার বীণা বাজে ।

কখনো বা দীপক রাগে

চমক লাগে,

তার ষ্টি করে ;

কখনো বা মল্লারে তার অশ্রুধারার পাগল-ফোঁরা বুঝে ।

আর সকলে গান শুনিয়া নত শিরে

সন্ধ্যা বেলার অন্ধকারে ধীরে ধীরে

গেছে যেরে ফিরে ।

তা'রা জানে, যেই ফুরাবে আমার পালা,

আমি পাব রাণীর বিজয়মালা ।

আমাদের সেই তরুণ সাথী বসে থাকে ধূলায় আসনতলে ;

কথাটি না বলে ।

দৈবে যদি একটি আখিটা চাঁপার কলি

পড়ে স্থানি

রাণীর আঁচল হতে মাটির পরে,

সবার অগোচরে

সেইটি যত্নে নিয়ে তুলে

পরে কর্ণমূলে ।

সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিনের শেষে

যদি তারে বলি হেসে—

“প্রদীপ জ্বালার সময় হল সাঁঝে,

এখনো কি রইবে সভাগাঝে ?”

সে হেসে কয়, “সব সময়েই আমার পালা,

আমি যে ভাই চাইনে বিজয়মালা ।”

আষাঢ় আঁবণ অবশেষে

গেলে ভেসে

ছিন্ন মেঘের পালে,—

গুরু গুরু মৃদঙ্গ তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে

শরৎ এল, শরৎ গেল চলে ;

নীল আকাশের কোলে

রৌদ্রজলের কান্নাহাসি হল স্মরা ;

আমার সুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফুলের ঝারা ।

ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের মৌরভে আতুর,
দখিন হাওয়ার আঁচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের সুর ।

কণ্ঠে আমার একে একে সকল স্বতুর গান

হল অবসান ।

তখন রাণী আসন হতে উঠে

আমার করপুটে

ভুলে দিলেন, শূণ্য করে থালা,

আপন বিজয়মালা ।

পথে যখন বাহির হলেম মালা মাথায় পরে,

মনে হল বিশ্ব আমার চতুর্দিকে ঘোরে

ঘূর্ণী ধূলার মত ।

মানুষ শত শত

ঘিরল আগায় দলে দলে —

কেউবা কৌতুহলে,

কেউবা স্তুতিচ্ছলে,

কেউবা প্লানির পক্ষ দিতে গায় ।

হায় রে হায়

এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায় ।

এই ধরণীর লাজুক যত সুখ

ছোটখাটো আনন্দেরি সরল হাসিটুক

নদাচরের তাঁর হৃৎসদলের মত

কোণায় হল গত ।

আগি মনে মনে ভাবি, “একি দহনজ্বালা

আমার বিজয়মালা ।”

ওগো রাণী, তোমার হাতে আর কিছু কি নেই ?

শুধু কেবল বিজয়মালা এই ?

জীবন আমার জুড়ায় না যে :

বন্ধে বাজে

তোমার মালার ভার ;—

এই কি পুরস্কার ?

এ ত কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি ;

কি দিয়ে যে হৃদয় ভরি

সেই ত খুঁজে মরি ।

তৃষ্ণা আমার বাড়ে শুধু মালার তাপে ;

কিসের শাপে

ওগো রাণী শূণ্য করে তোমার সোনার থালা

পেলেম বিজয়মালা ?

আমার কেমন মনে হল আরো যেন অনেক আছে বাকি—

সে নইলে সব ফাঁকি ।

এ শুধু আধখানা,

কোন গাণিকের অভাব আছে এ মালা তাই কাণা !

হয়নি পাওয়া, সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে

এমন করে বাজে ?

চন্দ্ৰে ফিরে বিভ্রমিত আবার ফিরে চল,

দেখি খুঁজে বিজন সভাতল,—

যদি রে তোর ভাগ্যদোষে

ধলায় কিছু পড়ে থাকে খসে !

যদি সোনার থালা

লুকিয়ে রাখে আর কোনো এক মালা !

সম্মানার্থে শাস্ত তখন হাওয়া ;

দেখি সভার ছয়ার বন্ধ, ক্ষান্ত তখন সকল চাওয়া পাওয়া ।

নাই কোলাহল, নাইক ঠেলাঠেলি,

তরুণশ্রেণী স্তব্ধ যেন শিবের মতন যোগেন আসন মেলি ।

বিজন পথে আঁধার গগনতল

আমার মালার রতনগুলি আর কি তেমন জ্বলে ?

আকাশের ঐ তারার কাছে

লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে !

দিনের আলোয় ভুলিয়েছিল মুখ্ণ আঁখি,

আধারে তার ধরা পড়ল ফাঁকি !

এরি লাগি এত বিবাদ, সারা দিনের এত দুখের পালা ?

লও ফিরে লও তোমার বিজয়মালা ।

ঘনিয়ে এল রাত্তি ।

হঠাৎ দেখি তারার আলোয় সেই যে আমার পণের তরুণ সাথী

আপন মনে

গান গেয়ে যায় রাণীর কুঞ্জবনে ।

আমি তারে শুধাই ধীরে, “কোণায় তুমি এই নিভূতের মাঝে

রয়েছ কোন্ কাজে ?”

সে হেসে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা,

ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা,

তখন রাণীর আসন হল বকুল-বাণিকাতে,

আমি একা বীণা বাজাই রাতে ।”

শুধাই তারে, “কি পেলো তাঁর কাছে ?”

সে কয় শুনে, “এই যে আমার বৃকের মাঝে আলো করে আছে ।

কেউ দেখেনি রাণীর কোলে পদ্মপাতার ডালা,

তারি মধ্যে গোপন ছিল আপন হাতের বরণমালা !”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

কবিত্বের ত্রিধারা

[১]

ইউরোপীয় প্রতিভার তিনটি ধারা । তিনটি জাতি বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ভাবে যে দীক্ষা দিয়াছে তাহারই প্রভাবে ইউরোপের শিক্ষা সভ্যতা, তাহার সকল শিল্পশক্তি, গড়িয়া উঠিয়াছে, অল্পরঞ্জিত হইয়াছে । ইউরোপের কবি-প্রতিভাও চলিয়াছে এই তিনটি ধারার, গঠিত হইয়াছে এই তিনটি ভঙ্গিমায় । প্রথম দীক্ষা আসিয়াছে গ্রীস হইতে । শাস্ত্র স্বচ্ছ মতি, পরিগুণ বিচারবুদ্ধি, সরস চিন্তা নৈপুণ্য—sweet reasonableness—ইহাই গ্রীক প্রতিভা ।

ইউরোপের দ্বিতীয় দীক্ষা রোমের নিকটে । রোম দিয়াছে হুল বস্তুর উপর সুদৃঢ় আধিপত্য—সংঘন, শক্তি, পুরুষত্ব, তেজস্বন মহত্ত্ব । আর এই দুইটির পশ্চাতে রহিয়াছে একটা অতীত যুগের দীক্ষা, একটা প্রাচীনতর প্রতিভা, যাহার মধ্যে ইউরোপ সন্ধান পাইয়াছে এসিয়ার অন্তরাঙ্গা, যাহা পাশ্চাত্যকে মিলাইয়া ধরিয়াছে প্রাচ্যের সহিত—এটি হইতেছে কেল্টিক প্রতিভা । কেল্টিক প্রতিভা চাহিয়াছে যাহা মানুষের বিচারবুদ্ধি সম্যক ধারণা করিতে পারে না, তপঃশক্তির তীব্র পীড়নের মধ্যেও যাহা ধরা দিতে চায় না, এমন একটা মুক্ত অসীম অমুজ্জের আভাস, একটা ইন্দ্রিয়াত্ত প্রকৃষ্টানের রহস্যময় লাঞ্ছনা । কেল্টিক,

রোমক ও গ্রীক—এই তিনটি দীক্ষা লইয়া ইউরোপ। ইউরোপের কাব্য-জগতেও খেলিয়াছে এই তিন প্রকার সুর।

কিন্তু শুধু ইউরোপের মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া, বিশেষ কোন জাতির সহিত সংযুক্ত না করিয়া, এই তিনটি নামকে আমরা কবিত্বের তিনটি সাধারণ আদর্শের প্রতীক স্বরূপ লইতে পারি। বস্তুতঃ সর্বত্র ও সর্বকালে কাব্যজগতে আমরা দেখিতে পাই এই তিন প্রকার আদর্শের এই তিন প্রকার ভঙ্গিমার উদাহরণ। ভাষা ও ভাবের লীলাভিরাট প্রাঞ্জলতা, অর্থের স্ফুট অভিব্যঞ্জনা, কল্পনা আছে কিন্তু সে কল্পনা বিচারবুদ্ধিরই স্থানিপুণ সম্প্রসারণ—তাহার উপর অশরীরী অতীন্দ্রিয় প্রেহলিকার ছায়া কিছু পড়ে নাই, তাহা অতিমাত্র মাহুসেরই। বস্তুকে স্পষ্ট করিয়া সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ প্রকট করিয়া, সুভঙ্গিম চাকুতায় ভরিয়া মানসনয়নের সম্মুখে গোচর করিয়া ধরা, কাব্যের ইহাই গ্রীক আদর্শ—ঠিক যেন স্থির নিখিল জলের উপর প্রতিবিম্বিত তীরবর্তী বনস্থলীর একখানি ছবি। কাব্যের রোমক আদর্শ হইতেছে কবিতাকে মন্বন্তরূপ করিয়া তুলনা—সেখানে বাস্তব কিছু নাই, নিরর্থক কিছু নাই, সবই সংক্ষিপ্ত, দৃঢ়বদ্ধ, গুরু, গাঢ়, ওজঃপূর্ণ, তপঃশক্তিতে ভরাট। দেখিয়া মনে হয় যেন প্রথর সূর্য্য-কিরণ-দীপ্ত নিথর প্রস্তর-প্রতিমা। আর কেন্টিক আদর্শ হইতেছে বাক্য অর্থ ছাড়াইয়া, কল্পনার আবরণকেও ভেদ করিয়া একটা তুরীয়ার বার্তা, অনন্তের প্রেহলিকা, অনির্দেশ্যের অপার লক্ষণকে ফুটাইয়া তুলনা,—বস্তুর, রূপের সহায়ে বস্তুর রূপের অন্তরালে শুধু নিবিড় ভাবগম্য একটা যে অরূপের, অবাঞ্ছনসগোচর সত্তা ছাইয়া আছে তাহার কিছু ইঙ্গিত দেওয়া।

কেন্টিকের এই অরূপ ভাবগর্ভ কবিত্বের উদাহরণ কীটসের

Magic casements opening on the foam
Of perilous seas in fairy-lands forlorn

এখানে আমরা বোধ করি যেন এই স্থূল অতিস্পষ্ট এই সসীম খণ্ডিত জগৎকে ছাড়াইয়া কোথায় কোন্ অদৃশ্য কোন্ অতিহীন জগতের অতলতলে ডুবিয়া যাইতেছি,

সৃষ্টির অন্তরালে লুকাইয়া কি এক অনন্ত ইন্দ্রিতে ভরপুর রহস্যটি উন্মোচন দিয়া দেখা দিতেছে। মাহুস অন্তরাছা দিয়া সে বস্তুটিকে ধরিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে পারে না, বাহার একটা ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না অথচ বাহা ব্যাখ্যার অপেক্ষাও রাখে না, অতিজগতের চেতনা লইয়া বাহা স্বপ্রকাশ। অথবা যখন শুনি সেক্সপীয়র বলিতেছেন

Daffodils

That come before the swallow dares and
take

The winds of March with beauty—

তখন কথাগুলি আমাদের বুঝিবার বৃত্তি বা কল্পনাশক্তিকে স্পর্শ না করিয়াই একেবারে অন্তরের কি এক নিভৃত তন্ত্রীতে যাইয়া আঘাত করে, নাচাইয়া তুলে আর এক জগতের মোহন মূর্ছনা—সে যেন দিবা অপেক্ষাকৃত্ত্বিতা বাহা বস্তুর কি যেন অশরীরী দিব্যভাব গুলিয়া ধরিতেছে। গ্রীকের সে প্রসাদগুণ, সে স্বচ্ছ সুস্পষ্ট প্রতীতি, নিপুণ-কারিগর-স্থলভ যথাযথ বস্তুবিজ্ঞান, প্রত্যক্ষের স্ফুট ব্যঞ্জনা—তাহার উদাহরণ ওয়ার্ডসওয়ার্থের

Fair as a star, when only one
Is shining in the sky.

অথবা ম্যাথু আর্নল্ডের

The day in his hotness,
• The strife with the palm ;
The night in her silence,
The stars in their calm.

কেন্টিক প্রতিভার সে অনির্কটনীয় ইঞ্জজাল এখানে নাই। বস্তুর অন্তরের, সত্যের যে বিপুল প্রেহলিকা, যে অচিন্ত্য অপ্রকাশ দিবা চেতনা, তাহার আভাস কিছু দিবার চেষ্টা এখানে হয় নাই—সহজ বোধের মধ্যে একটা সরল সৌন্দর্য্য লইয়া সত্য গোচর প্রকট হইয়াছে, নিঃশেষে আপনাকে ধরা দিতেছে। আর কবিত্বের তাপসশক্তি, ব্রহ্মবাণীর অলস্ত তেজ, রোমকের বজ্রসার স্থাগুহ দেখাইতেছে মিলটনের

Fall'n Cherub ! to be weak is miserable—
অথবা দান্তের

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

(দূরে ফেল আশা যত কে তুমি পশিছ হেথা ।)

ইউরোপীয় কাব্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া ভারতীয় কাব্য যদি লই তবে সেখানেও কবিত্বের এই তিনটি ভঙ্গিমা ব উদাহরণ আমরা পাই। বৈদিক কবি কুৎস যখন গাহিতেছেন

পরায়তীনামঘেতি পাথ আয়তীনাং প্রথমা শখতীনাং।

বুদ্ধস্তী জীবমুদীঃ স্তী উবা মৃতং কক্ষন বোধয়স্তী ॥

(পরপারে চলিয়া যাইতেছে যাহারা তাহাদেরই পথখানি যে অনুসরণ করিতেছে, অনন্তশ্রেণীভরে আসিতেছে যাহারা তাহাদের যে সর্বপ্রথম, এই সে উবা আপনাকে উদার প্রসারিত করিয়া দিতেছে, প্রাণবন্ত যাহা তাহাকে সে বাহিরে আনিয়া ধরিতেছে, মৃত কি যেন আবার কাঙ্ক্ষা করিতেছে।)

তখন তিনি কিনা একটা নিঃসৃত সত্যের মুগ্ধ হইতে আবরণটি পুলিয়া দিতেছেন—বিশ্বের সমস্ত রহস্য, সমস্ত প্রহেলিকা অনন্তের প্রসারে যেন তরঙ্গায়িত হইয়া যাইতেছে। মৃতং কক্ষন বোধয়স্তী—বাস্তবিকই ত আমাদের চেতনার মাঝে কি অজানা অচেনা অপরিণীত কিছু জাগিয়া উঠিতেছে, তাহা বুঝিতেছি, কিন্তু তাহার রূপ একটা নির্ণয় করিয়া দিতে পারি না, দেওয়ার প্রয়োজনও কিছু নাই। অর্থগৌরবে এ বাক্যটি ভরপুর, কিন্তু এই অর্থের মধ্যেই উহা শেষ হইয়া যায় নাই; অর্থকে ছাড়িয়া একটা অশরীরী ভাব, অনির্দেশ্যের দ্যোতনা সেখানে ভাসিয়া উঠিয়াছে এবং অর্থ অপেক্ষা বিশেষরূপে এই জিনিষটিতেই রহিয়াছে কবিতাটির প্রাণ। আর উহারই নাম আমরা দিয়াছি কেন্টিকের সম্মোহিনী বিদ্যা, দিব্যভাব। তারপর বাস্তবিকর

তিষ্ঠেল্লোকো বিনা স্ম্যং শস্যং বা সলিগং বিনা।

ন তু রামং বিনা দেহে তিষ্ঠেৎ তু মম জীবিতম্ ॥

এখানে পাঠ গ্রীকের স্নিগ্ধ মনীষা। কেন্টিকের সে যাহা এখানে নাই, ইহার সবই স্পষ্ট যথাযথ অর্থগৌরবে পরিপূর্ণ, একটা সুবিস্ময় স্বচ্ছতার ভিতর দিয়া উহার অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে—অর্পকে রহস্যময়ী কুহেলিকার মধ্যে ছড়াইয়া দেওয়া হয় নাই। আর কবিতাকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ করিয়া তুলিয়াছেন মহাভারত-কার—

উত্তিষ্ঠোত্তিষ্ঠ কিং শেষে ভীষ্মেন যথা মৃতঃ—

এ-কথাটির বর্ণে-বর্ণে দৃষ্ট তেজ ছুটিয়া বাহির হইতেছে,

যতির কৃচ্ছসাধনার কি একটা নিখরতা উহার পর্কে-পর্কে—
মস্তেরই মত উহা নিরেট, মস্তেরই মত অব্যর্থ শক্তিতে ভরপুর।

কবি-প্রতিভার এই তিনটি ভঙ্গিমাকে আমরা তিনরকম বিভিন্ন আদর্শ রূপেই দেখাইয়াছি। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু উহার তেমন সম্পূর্ণ পৃথক-পৃথক বস্তু নহে। বস্তুতঃ সকল কবিতার মধ্যেই এই তিনটি ধারা থাকি প্রয়োজন, এই ত্রয়ীর সমবায়েরই কবিত্বের পূর্ণতম শ্রেষ্ঠতম বিকাশ। প্রথমে চাহি একটা অনন্তের অভিব্যক্তনা, বির্যটির লক্ষণ, অনির্দেশ্যের ইঙ্গিত। কারণ সকল শিল্পই হইতেছে মৃত্যুকে সুন্দরকে রসবৎকে ফুটাইয়া তোলা। আর এই যে সত্য সুন্দর রসবৎ তাহার মূল তাহার প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে সৃষ্টির পরাধীন, অনন্তের অসীমের মধ্যে। এই অনন্ত অসীম, এই তুরীয়ের ভিতর হইতেই শিল্পী তাঁহার শিল্পবস্তুকে কাটিয়া তুলিতেছেন। যে নিগূঢ় ভাব বস্তুর প্রকট লীলার অন্তরালে, কোন বিশেষ রূপের মধ্যে যাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় না, বৃহত্তর প্রসারে যাহা লীলায়িত—সেই অজ্ঞাত অরূপ অনন্তের ইঙ্গিত ব্যতিরেকে বস্তুটির যতটুকু পাই তাহা অতিমাত্র স্থূল খণ্ডিত অচল; তাহা জড়বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে পারে, কবি কিন্তু তাহাকে কখনই একান্ত করিয়া লইতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, এই যে অনন্ত তাহা শুধু আবার অশরীরী অনন্তই নয়, তাহা আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে একটা বিশেষ বিগ্রহ। এই অনন্তের মধ্যেই একটা বিশেষ ভাব, বিশেষ রস জন্মিয়া উঠিয়াছে একটা বিশেষ অর্ণের সংস্পর্শে। অর্ণের চিস্তার রেখাপাতেই কুহেলিকাময় ভাবুকতা মানসপটে গোচর হইয়া দেখা দিয়াছে, স্ফুট বদ্ধ বহুভঙ্গিমাকৃতির হইয়া চলিয়াছে। অরূপ যখন রূপের প্রতি-লেখায় সুবলয়িত হইয়া উঠিতেছে, সীমার টানে টানে যখন অসীম আসিয়া ধরা দিতেছে, তখনই না আনন্দের থেলা? কেন্টিক প্রতিভা হইতেছে বস্তুর যে নিগূঢ় প্রহেলিকা, বস্তুর অন্তরায়্যায় মিশিয়া রহিয়াছে যে অনন্তের ছায়া; আর গ্রীক প্রতিভা হইতেছে বস্তুর যে আনন্দ, রূপের মাঝে প্রকাশের মাঝে যে রসলাভ। কিন্তু এই দুইটিকে লইয়াই কবিপ্রতিভা সম্পূর্ণ নহে। কবিত্ব হইতেছে আবার শক্তির পরিফুরণ,

[২]

স্বপ্নের মধ্যে রহিয়াছে যে বীৰ্যের অল্পপ্রেরণা। বস্তুর এই শক্তির দিকটি দেখাইতেছে লাভিন প্রতিভা। লাভিনে বাক্যের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে যে একটা ওজঃ জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে, তার যে সেখানে নিবিড়, অর্থ অব্যর্থ শৃঙ্খলার সম্বন্ধ, তাহাতে আমরা অল্পভব করি সত্যের গীর্জাধার যে তপঃশক্তি। ফলতঃ, সকল প্রকার স্বপ্নের জন্ত চাই যুগপৎ এই তিনটি জিনিস—(১) দৃষ্টি, (২) মনীষা, (৩) পাণশক্তি বা তপস্। দৃষ্টিতে পাই বস্তুব আত্মা, তাহার ভাগবত সত্তা; মনীষা দেয় বস্তুর অন্তঃকরণ, তাহার প্রকট মনোভাবরাজী; আর তপঃশক্তি বস্তুকে শরীরী করিয়াছে, যথাবিস্তৃত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ভরিয়া জাগত জীবন্ত বীৰ্য্যবান করিয়া ধরিয়াছে।

আমরা উপরে যে-সকল উদাহরণ দিয়াছি তাহা হইতেই আমাদের এই বক্তব্যটি স্পষ্ট বুঝা যাইবে। তাহাদের যে-কোনটি লইয়া যদি একটু ধ্যান দিয়া দেখি তবে দেখিব উহার মধ্যে এই তিনটি ধারাই রহিয়াছে। তবে তিনটিই যে সমানভাবে স্ফুট তাহা নয়—একটিই হইতেছে মুখ্য সুর আর সেই অহুসারেই শ্রেণীবিভাগ করিতে পারিয়াছি; তবুও আর-দুইটিও তাহার পশ্চাতেই রহিয়াছে। আমরা বলিয়াছি

তিষ্ঠেন্নোকো বিনা স্বর্গ্যং শস্ত্রং বা সলিলং বিনা...

অথবা

The night in her silence,

The stars in their calm—

হইতেছে গ্রীকস্থলভ প্রসাদগুণাত্মক কবিতা। সন্দেহ নাই। কিন্তু সেইসঙ্গেই এখানে, এই স্বব্যক্ত স্ববোধ্য অর্থদ্যোতনারই পশ্চাতে একটা অতীন্দ্রিয় লোকের বিপুলতা, একটা অনন্তচেতনার রহস্য কি প্রসারিত হইয়া চলে নাই? শুধু তাহাই নয়, কণ্ঠে উচ্চারণ করিতে করিতে উহাদের মধ্যে ন্যূনাধিক পরিমাণে মন্ত্র-শক্তিরই ওজস্ আমরা অল্পভব করি না? আর বৈদিক ঋষির

পরায়তীনাংমম্বৈতি পাথ...

কেণ্টিক বা দিব্যভাবের সেই আদর্শ কবিত্ব, উহা ত অর্থে অর্থে সুধীম—আর উহা যে অনির্কটনীর অমোঘ মন্ত্র তাহাও কি আবার বলিবার প্রয়োজন? •

মনীষার যে প্রসাদগুণের যে নির্মলতার যে দক্ষতার আদর্শ স্বরূপ ছিল প্রাচীন গ্রীক, আধুনিক জাতি-সকলের মধ্যে ফরাসী যেমন তাহা আপনায় করিয়া লইতে পারিয়াছে এমনটি আর কেহ পারে নাই। ফরাসীর মানস প্রকৃতি যেমন লঘুপ্রকাশক তেমনি তাহা অতুলনীয়। এই ফরাসী ভাষা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—le vêtement le plus transparent de la pensée, চিন্তাকে পরাইবার এমন স্বচ্ছ পরিধান আর কোন ভাষায় মিলে না। ব্যাখ্যার জন্ত, বিবৃতির জন্ত, বুঝিবার সুখাইবার জন্ত এটি একেবারে আদর্শ ভাষা। এখানে হেয়ালী, সম্প্রদেয়তা, দ্ব্যর্থতার স্থান নাই—নাই এখানে জটিল গ্রন্থি, নাই ব্যাসকূট। কিন্তু ঠিক এই জন্তই ফরাসীর গদ্য যেমন অপরূপ পদার্থ, তাহার কাব্য সেই অল্পপাতে মহনীয় হইয়া উঠিতে পারে নাই। চিন্তার বুদ্ধির বিচারের সহজ-অহুভূতির মধ্যে সব জিনিস ফেলিয়া সরল সম্প্রদেয় মনোজ্ঞ করিয়া তোলা হইয়াছে বটে, কিন্তু আত্মার সে রহস্য, অজ্ঞাতের অসীমের মধ্যে যে বিরাট বস্তুরিক্ত ভাবধন দ্যোতনা—তাহার সন্ধান সেখানে তেমন পাওয়া যায় না। আর এইখানেই গ্রীক হইতে ফরাসীর পার্থক্য। গ্রীকের মনীষা একদিকে যেমন বস্তৃতন্ত্র ছিল, প্রত্যক্ষকে রেখায় রেখায় ফুটাইয়া ধরাতেই তাহার বিশেষত্ব, অগ্র দিকে তেমনি তাহার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল আর-একটি লোকের দীপ্তি, আর-এক প্রকার অহুভূতির ছায়াসম্প্রদেয় জন্ত তাহার মধ্যে যথেষ্ট অবকাশই ছিল। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে গ্রীক তাহার প্রাণের দীক্ষা পায় মিশর হইতে—মিশরের প্রাচ্যের যে অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম সম্পদ, তাহারই একটা ছায়া বুঝি সে কিঞ্চিৎ ধরিতে পাইয়াছিল। যে যাহা হউক, আমাদের সংজ্ঞা অহুসারে বলিতে গেলে বলিব, ফরাসী গ্রীক-প্রতিভা পাইয়াছে কিন্তু গ্রীকেরও অন্তরালে ছিল যে একটা কেণ্টিক প্রতিভা সেটিকে সে গ্রহণ করিতে পারে নাই। ফরাসীর মধ্যে নাই কেণ্টিক-স্থলভ সেই তুরীর প্রাহেলিকা-বোধ, যেটি হইতেছে কবিত্বের মূল প্রতিষ্ঠা। তাঁই ফরাসী কাব্যে পাই না কবিত্বের সে অন্তঃস্পর্শতা, সে অনন্তের হস্তজাল। সবই সেখানে অতিমাত্র ব্যক্ত, সহজেই শেষ

হইয়া যায়, অল্পেতেই ফরাইয়া যায়—তাই বুঝি সেস্ত্বেভু (Sainte-Beuve) বলিয়াছেন, Our french poets are too soon read—আমাদের ফরাসী কবিদের চটু করিয়া বুঝা যায়।

ফরাসী সাহিত্যে ভিক্টর হিউগোর বিশেষত্ব ও মহত্ব এইখানে যে তিনি ফরাসীর ঠিক এই অভাবটাই কথঞ্চিৎ পূরণ করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি ফরাসী সাহিত্যে দিতে চাহিয়াছিলেন একটা বিরূপের বোধ, প্রহেলিকার ইঙ্গিত, একটা অতল অন্তর্মুখীনতা। হিউগোর অখ্যাতি তাঁহার বাগাড়ম্বরের জন্ত, স্বখ্যাতি তাঁহার অদ্ভুত শব্দসম্পদ—বাক্যের সহায়ে অসম্ভব চিত্রাঙ্কনের জন্ত। কিন্তু এ সকলের মধ্য দিয়া প্রকৃত ভিক্টর হিউগোর নিভৃত কবিপ্রাণ ছুটিয়াছিল একটা উদার প্রসারিত অধ্যাত্ম জগতের ইন্দ্র-জাল সৃজন করিতে। ফরাসীর স্বভাববিন্দু তাহার আদিম প্রকৃতির যে সহজ বিগলিত টলটল লঘুতা, তাহাকে সংহত সংযত গাঁড়ন করিয়া তুলেন কর্ণেই—কর্ণেই ফরাসীকে দিয়াছেন রোমকের পুঞ্জ তেজোরাপি আর ভিক্টর হিউগো দিয়াছেন কেন্টিকের অসীমতার বোধ, একটা ভাগবত তুরীয় দৃষ্টি। তাই ফরাসীর সাহিত্যজগতে কর্ণেই ও ভিক্টর হিউগো এক-একটা স্বতন্ত্র স্থানই অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। কিন্তু তবুও, কি কর্ণেই, কি হিউগো, কেহই ফরাসীকে একেবারে শ্রেষ্ঠতম শ্রেণীর কাব্য দিতে পারেন নাই। ইংরেজীতে সেক্সপীয়র ওয়ার্ডসওয়ার্থ অথবা কীটসের মধ্যে কবিত্বের আপনারই যে একটা অতি স্বতন্ত্র রস, একটা নিজস্ব রহস্যময় ভঙ্গীর সন্ধান পাই, হিউগো বা কর্ণেইতে তাহা ঠিক পাই না। ফরাসীতে কাব্যের মধ্যেও কেমন একটা টান আছে গদ্যেরই প্রকৃতি লইয়া গড়িয়া উঠিতে। কর্ণেই কবিত্বের সমুচ্চ ভঙ্গিমাটি ধরিতে পারেন নাই, কারণ তাঁহার মধ্যে রোমকের বস্ত্ততন্ত্রণা অভিমাত্র প্রবণ—রোমক প্রতিভার সেই নিখর স্থূলত্ব যাহা হইতে শক্তি আসিয়াছে, বীৰ্য্য আসিয়াছে, কিন্তু বাহার ভিতর দিয়া মুক্ত উদার প্রটিষ্ঠানের জ্যোতি, আলোক, সে তুরীয় ভাবস্বন্দ্বতা ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। ভিক্টর হিউগো অনেকখানি এই মুক্তির জ্যোতির আলোকের রেখাপাত করিয়াছেন, কিন্তু সে-সকলের সহিত প্রায়শঃই মিশিয়া রহিয়াছে নবীর

আগ্রহাতিশয়া, প্রচারকের তত্ত্ববাদের আবর্জনা—আপন অল্পভূতির মধ্যে সত্যকে উদাত্তকে জোর করিয়া, শেষ করিয়া ধরিবার প্রয়াস; স্বথির দ্রষ্টার নিগূঢ় শাস্ত নিরপেক্ষ উদাসীনতা, নিবিড় ধ্যানপরতা সেখানে যথেষ্ট নাই। ফরাসীতে সে পূর্ণ কবিত্বের ইঙ্গিত আর কোথাও যে নাই তাহা বলা হুঃসাংস। অনেক তথাকথিত সাধারণ কবির মধ্যেও সে ইঙ্গিতটি পাই, যেমন—শেনিয়ে, ভিক্ত্রি। কিন্তু কবিত্বের এই তুরীয় প্রকৃতি ফরাসী প্রতিভার স্বভাব-গত ধাতুগত হইয়া উঠিতে পারে নাই। আধুনিক সময়ে মোঁরলিক ও Libres Vers সম্প্রদায়ের কবিগণ ফরাসী সাহিত্যে বিপুলরূপে দিতে চাহিতেছেন কেন্টিকের সে ইন্দ্রজাল বিত্তা, মানসজগৎ অতিক্রম করিয়া দিয়া অল্পভূতির ভঙ্গিমা; কিন্তু তাঁহাদের সৃষ্টিতে এখনও সন্দেহের অনেক আঁধার রহিয়া গিয়াছে, এখনও তাহা স্থিরপ্রতিষ্ঠ হয় নাই।

ফরাসীর সহিত এ বিষয়ে আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্যের অতি আশ্চর্য্য রকম মিল দেখিতে পাই। ফরাসীর শ্রায় বাঙ্গলাতেও আমরা পাই অতিমাত্র স্পষ্টতা স্বচ্ছতা প্রাঞ্জলতা। দেখা বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস, দেখ ভারতচন্দ্র ঈশ্বরগুপ্ত—সর্বত্র ভাবে অর্থে ভাষায় শরৎগগনের প্রসন্নতা নির্মলতা মাথা রহিয়াছে। কিন্তু ঠিক এই জন্তই ইহার মধ্যে পাই না তুরীয়ের অতলস্পর্শতা, অজ্ঞানার প্রহেলিকা, অনন্তের বিপুলত্ব। সেস্ত্বেভুর মতনই আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয় “Our Bengali poets are too soon read”—গ্রীকের স্নিগ্ধ তরলতা সেখানে রহিয়াছে, কিন্তু নাই কেন্টিকের সে অসীমের প্রসারে মুক্ত বিচরণ, সে অক্ষুরন্ত অনির্বচনীয় ভাববৈদগ্ধ্য। যাহা বলা হইয়াছে সবই নিঃশেষ করিয়া ব্যক্ত হইয়াছে, অব্যক্তের জন্ত কোন স্থান রাখা হয় নাই। বিপুলকে বিরাটকে কোন্ বাহুবলে বাক্যের মধ্যে বাধিতে পারা যায় সে গুণবিদ্যা বাঙ্গালী কবি অধিগত করিতে পারে নাই। বিদ্যাপতির সেই

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু

নয়ন না তিরপিত ভেল—

এখানে সে যাত্রবিদ্যার একটা অভাস পাই। বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাসের মধ্যে আরও বেশী পাই। কিন্তু তবুও কেমন মনে হয় মোঁরলিকের সর্বত্রই, একটা পঙ্কুতা,

অসম্পূর্ণতার ছায়া মিশিয়া রহিয়াছে। দিব্যভাবের কবিত্বের যে আবহাওয়া, যে প্রাণ, তাহা যেন সেখানে মুক্ত অব্যর্থ রূপে খেলিতে পুড়ে নাই। কাব্য একেবারে ঋষির মুখের গীর্জাণী হইয়া উঠে নাই। আধারের স্বচ্ছতা-কোমলতার ভিতর দিয়া অমুভূতি স্পষ্ট জাগ্রত, এমন কি তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তুরীয় সারস্বত প্রতিভার বিরাট গভীর আবেগটি ধারণ করিবার সামর্থ্য সে পায় নাই।

বঙ্গীয় কবিপ্রতিভার এই অতিমাত্র প্রাঞ্জলতা সরলতা তরলতাকে পরিবর্তিত করিয়া একটা পূর্ণতর, মহন্তর অভিব্যক্তনায় ভরপুর করিয়া তুলিবার দুইটি চেষ্টা হইয়াছে। প্রথমে মধুসূদন। ফরাসীতে কর্ণেই যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার মধুসূদন সেই চেষ্টাই করিয়াছেন। মধুসূদন যে পরিবর্তন সাধন করেন তাহা মুখ্যতঃ ভাষার দিক দিয়া, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহার দান কেবল ভাষার ওজঃশক্তি নহে, তাঁহার দান ভঙ্গিমার তেজ। মধুসূদন বাঙ্গালার প্রাণে দিয়াছেন রোমক প্রতিভার স্থাণু, কবিত্বের যে আত্মপ্রতিষ্ঠা সংহতি। তবুও মধুসূদনের মধ্যে বঙ্গীয় কবিপ্রতিভা একেবারে সমুচ্চগ্রামে উঠিতে পারে নাই। তাঁহার কবি-প্রেরণার প্রতিষ্ঠা প্রাণশক্তি, যে প্রাণশক্তি ছুটিয়াছে কেবলই বাহিরের দিকে স্থূল বস্তুর প্রতি—সে প্রাণশক্তি চিংশক্তিতে পরিণত হইতে পারে নাই। ছান্দস সাগরের বিপুল কল্লোল তাঁহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে, কিন্তু ভাবের অনির্বচনীয় জ্যোতি সে সাগরকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে পারে নাই, বস্তুর অন্তরতম যে রহস্য-কথা, যে বিচিত্র লক্ষণা, সেটি তাঁহার চৈতন্তে তার গগনবিসারী ইন্দ্রধনু রচিয়া দিতে পারে নাই। এই দ্বিতীয় চেষ্টা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ।

পাশ্চাত্যে আজ রবীন্দ্রনাথ মিস্টিক (mystic) কবি নামে পরিচিত। পাশ্চাত্যে যে হিসাবে এই নামটি দিয়াছে তাহার সবখানি সঙ্গত হউক বা না হউক, উহা যে একেবারে নিরর্থক তাহা আমরা বলিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের ধাতুতে স্থূলত্ব বা কাঠিন্য বলিয়া জিনিষটি যেন আদৌ নাই, তাঁহার প্রতিষ্ঠান এ জগতে নয়, যেন কোন কল্পলোকের শুভ্রবিগলিত লাঞ্ছনায়। তাঁহার প্রাণের তন্ত্রী আশ্চর্য রকম সূক্ষ্ম সজাগ, তাঁহার অমুভূতি অতি তীক্ষ্ণ অতি গভীর, তাঁহার কল্পনা সর্বদা জগতের স্থূল হস্ত এড়াইয়া

উড়িয়া উড়িয়া চলিয়াছে, অন্বেষণ করিয়াছে নূতন কিছু, সূদূরের কিছু, অজানা অচেনা কিছু। তাই বাস্তবিকই তাঁহার মধ্যে প্রতিবিস্তৃত হইয়াছে অতীন্দ্রিয়ের অশরীরীর, সেই জ্ঞাতের অনন্তের একটা 'কিমিব কিমিব' স্পর্শ—তাঁহার বাক্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে বাক্যে যাহা ধরা যায় না এমনি একটা তুরীয় অথচ অতি অন্তরঙ্গ ভাবের আবেশ। স্থূল ইন্দ্রিয় যাহাকে অঙ্গ অঙ্গ অতিমাত্র প্রকট করিয়া ধরিয়াছে, বুদ্ধি যাহার সকল অর্থই নিঃশেষ করিয়া অধিগত করিয়াছে, এমন কিছুতে রবীন্দ্রনাথের তৃপ্তি নাই। তিনি খুঁজিয়াছেন কণ্টিকের সেই অনন্তের দ্যোতনা, সব শেষ করিয়া বুঝার পরেও যাহার শেষ হয় না, জিনিষের সেই দিকটি যাহা অন্তরাত্মার পরতে পরতে লুকাইয়া আছে, যেটিকে ধরিয়াই আমরা অসীমের কোলে মনগ্রাণ লইয়া উধাও হইয়া চলি।

কিন্তু এই যে অসীমের স্পর্শ অনন্তের ইঙ্গিত, রবীন্দ্রনাথ তাহার সহিত সধ্বক স্থাপন করিতে পারিয়াছেন কেমন গৌণভাবে—একটা মৃদল প্রাণের আবেশ, একটা ভাব-বিমুক্ততার মধ্য দিয়া। দৃষ্টির যে স্পষ্টতা পূর্ণতা দৃঢ়তা,—সে জিনিষটি রবীন্দ্রনাথে ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। তাঁহার লক্ষ্য অনন্তের আনন্ধ্যটুকু, বস্তুর নিবিড় রহস্যটুকু, সৃষ্টির যে অবক্তব্য প্রাণলীলা তাহাই কেমন করিয়া অক্ষুণ্ণ জাগ্রত রাখা যায়,—তাই যেন তিনি চক্ষু মেলিয়া দেখিতে চাহেন নাই, পাছে দৃষ্টির পূর্ণালোকের রূঢ়স্পর্শে সে আনন্ধ্য, সে রহস্য, সে প্রাণলীলা কিছু মলিন খরঁ হইয়া যায়। তাই তাঁহার মধ্যে পাই অতি-সন্তর্পণতা, একটা দ্বিধা। অজানাকে জানিতে চাহেন নাই, চাহিয়াছেন কেবল অমুভব করিতে, অনন্তের পথে চলিতে চাহিয়াছেন কুহেলিকার আবৃত হইয়া, শিশুটির মত চারিদিকে হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া। সহজবোধ, সূক্ষ্ম অমুভূতির সহায়ে যে গভীর সত্য যে দিব্য ভাবটি পাইয়াছেন তাহার মধ্যে অনন্তের অবাঞ্ছনসংগোচরের অভিব্যক্তনাটি অব্যাহত রাখিবার জন্তই একটা পর্দা একটা অবগুণ্ঠন তাহার উপর টাউনিয়া দেওয়া তিনি প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। তাই দেখি তাঁহার সত্য অতি গভীর অতি সূক্ষ্ম অতি উদার হইলেও তাহাতে মিশিয়া রহিয়াছে একটা সন্দেহেরই অস্পষ্টতা, তাঁহার

অম্লভূতিতে রহিয়াছে কি এক আবহায়া, কেমন এক
নেশার ঘোর। তাঁহার ভাব ও ভাষা চলিয়াছে ঘুরিয়া
কিরিয়া লতাইয়া লতাইয়া—তাঁহার ভজিমায় পাই এক
রহস্যগর্ভ চতুরতা, কিন্তু পাই না দ্রষ্টার চোখে ফুটিয়া
উঠে যে অব্যর্থ রেখাসম্পাত, আঁহার যে মূর্ত্ত বিগ্রহ।
রবীন্দ্রনাথ বস্তুকে দেখাইতে চাহিয়াছেন কেবল ইঙ্গিতে,
লক্ষণার সহায়ে, কিন্তু সেই সঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছে
অনেকখানি অবাস্তব অতিরিক্ত নিম্প্রয়োজনীয়কে লইয়া
খেলাধুলা। কিন্তু সত্যকে অনন্তকে বহৎকে পূর্ণদৃষ্টিতে
দেখিতে পাইয়াছেন যে ঋষিকল্প শিল্পী তাঁহার সৃষ্টিতে
সন্দেহের সম্ভবপণতার কুহেলিকা নাই, সেখানে পূর্ণ যথার্থ
অর্থ আছে, আছে বস্তুটিকে ঋজুভাবে ক্ষুণ্ণভাবে নির্দেশ
করা, অথচ সে রহস্য সে প্রহেলিকার কিছু অঙ্গহানি
সেখানে হয় নাই, সেটি অবিকৃতই রহিয়াছে। মানস
জগৎ ছাড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন তুরীয় জগৎ, কিন্তু
তুরীয়েরও যে একটা মানসস্তা সেইটুকু রবীন্দ্রনাথ ধরিতে
পারেন নাই—তিনি তুরীয়কে আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছেন
কেবল ভাবুকতার আবেগে, তপশ্শক্তির তীব্রলেখায়
তাহাকে জ্ঞানল্যামান করিয়া ধরিতে চান নাই। বস্তুতঃ
আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথও মুমুকু মাত্র—মুক্ত নহেন।
সারস্বত সাধনার তিনি বোধ হয় শেষ সোপানে উপনীত
হইয়াছেন, কিন্তু এখনও আছে একটা যবনিকা যাহা তিনি
ভেদ করিতে পারেন নাই—ভেদ করিতে চাহিতেছেন না,
তাঁহার যেন কেমন আশঙ্কা সেই যবনিকা না থাকিলে সমুচ্চের
রহস্যও কিছু থাকিবে না। তাই রবীন্দ্রনাথ ভাবুকতার চরম,
কিন্তু তিনি ভাবসিদ্ধ হইতে পারেন নাই—তাঁহার ভাবুকতা
দিব্যদৃষ্টির সে অনির্বচনীয় মহত্ব জাগ্রত স্থিরপ্রতিষ্ঠ হয় নাই।

মধুসূদন রোমকের শক্তি পাইয়াছেন, কিন্তু পান নাই
গ্রীকের ছিল যে অর্থগৌরবের গভীরতা, মুক্ত স্ববল্লিত
চাক্রতা, পান নাই তিনি কোন্টিকের ভাবস্থির রহস্য।
রবীন্দ্রনাথ কোন্টিকের সে অনন্ত গুরুণা, গ্রীকের অর্থ-
মনোজ্ঞতা পাইয়াছেন, কিন্তু রোমকের তপশ্শক্তির অভাবে
সে ভাব-রহস্য পর্য্যবসিত হইয়াছে গৌণ অনিশ্চিত ইঙ্গিতের
কুয়াসায়, সে অর্থসম্পদ পরিণত হইয়াছে কেমন সামর্থ্যহীন
তরলিত স্বপ্নের বিহীনতায়।

ক্রীতলিনীকান্ত গুপ্ত।

পঞ্চ দশা

শৈশব

অল্পে খুসি, অল্পে হাসি, অল্পে আঁখি-বর্ষণ;
সকল তাতেই অবাক হওয়া, ব্যাকুল চোখে দর্শন।
মায়ের কোলে নানান কথা, স্থখটি পাওয়া এন্তার;
সময় কাটে হেসে খেলে, নেইক কিছু চিন্তার।

কৈশোর

সঙ্গী-সাথীর সঙ্গে খেলা, ফড়িং ধরা ছপুর বেলা,
পুকুর-জলে সাঁতার কাটা, বর্ষাকালে কলার ভেলা।
পূজার আগেই নেচে ওঠা, নবান্নতে আমোদ লোটা,
ভয়ে-ভয়ে পড়তে শেখা, সুযোগ পেলেই খেলতে ছোটা।

যৌবন

বিহঙ্গসঙ্গীত-চন্দ্রিকা পুলকিত-উচ্ছল-চঞ্চল প্রাণ;
প্রাপ্ত সে বন্দিত সুরনরবাহিত মঞ্জুল অজানিত দান।
মানবের কথা যেন মধুকরগুঞ্জন, বিস্তৃত বক্ষের দ্বার;
অন্তরে গর্জ্জন, ঝায়ে হৃদি অর্পণ, স্বপ্নদর্শন সার।

প্রৌঢ়

স্বপন টুটে গেছে, ভেঙেছে হৃদিমন,
বিল্প পদে-পদে সহসা;
জীবনে কিছু আলো, অধিক আঁখিয়ার,
নয়নে লেগে আছে বরষা।

কেবলি লাভ ক্ষতি চলিছে গণাগণি,
কখনো টানাটানি কত না!
প্রাণটি বাণাহত পাখিটি ঠিক যেন,
এড়াতে চাওয়া দুখ-যাতনা।

বার্দ্ধক্য

দিনগুলো ভার বোঝাই তরী, জীবন একটা দুঃস্বপন;
অতীত—প্রাণের পুষ্প-পরী, বর্তমানটা—বিস্মরণ।
আশা-পথে সঙ্গীহারা, বাঁচা স্বাসের নিঃসরণ;
ভাবনা নেহাৎ সৃষ্টিছাড়া, মৃত্যু বাতির নির্দীপণ।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

শ্রামলী

(৭)

শ্রামলী মায়ের কোল ছাড়িয়া এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে এবং কেনই বা আসিয়াছে ভাবিয়া তাহার কোন ঠিক ঠিকানা পাইতেছিল না। বিজলীর দেখাদেখি সে সেদিন অনেক কাজই করিয়াছে, মায় মাথায় কাপড় দিয়া একখানা পাকীর মধ্যেও বসিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরে একি হইল! কতকগুলো অপরিচিত লোকে মিলিয়া তাহাকে এ কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে! এত বড় বাড়ী এবং এমন সব গৃহসজ্জা, এমন সব লোক সে জীবনে কখনো দেখে নাই। কিন্তু সেদিকে তাহার মন বা দৃষ্টি কিছুই ছিল না। আজ তিন দিন তিন রাত সে তাহার মাকে দেখে নাই। তাহার মা কোথায় গেল, তাহার মা? ইহারা কেনই বা তাহাকে ভোগা দিয়া তাহার আজন্মের নীড় সেই বাড়ী, সেই গ্রাম হইতে এই দূর দেশে আনিয়া ফেলিয়াছে! ইহার কারণই বা কি! শ্রামলী ইহাদের বিরক্তি ও ঘৃণাব্যঞ্জক ভাবভঙ্গীতে বুঝিতেছিল, তাহার উপরে ইহাদের বিবেকের সীমা নাই। তাহার মাতার মতই একজন গৃহিণী, কিন্তু উঃ তাহার মুখভাব কি ভয়ানক! শ্রামলীকে এই বাড়ীতে ইহারা নামাইয়া দেওয়া পর্য্যন্ত, তাহার ভীষণ মুখকান্তি শ্রামলীকে আতঙ্কে অর্দ্ধমৃত করিয়া ফেলিয়াছে। তাহারই ইঙ্গিতে কয়েকজন স্ত্রীলোকে একটা ঘরে সেই যে শ্রামলীকে আনিয়া পুরিয়াছে, সেই হইতে শ্রামলী সেই ঘরেই বন্দীর মত আছে। শ্রামলী বুঝিতে পারিতেছিল তাহাকে লইয়াই এ বাড়ীতে কি যেন একটা চলিতেছে। তাহাদের বাড়ীতে সেই রাত্রে তাহার পিতাকে কতকগুলো অপরিচিত লোক আসিয়া যেমন লাঞ্ছনা করিয়াছিল, ইহাদেরও মুখে চোখে সেই পরুষ ভাব! সেইরকম ভঙ্গীতে কোম অনির্দিষ্ট ব্যক্তির উদ্দেশে ইহারা ঘেরকম হাত পা নাড়িতেছে, মুখভাব মুহুমুহু আকৃষ্টিত বিস্ফারিত করিতেছে, ওষ্ঠাধরকে অশ্রাস্ত্র দ্রুতভাবে কম্পিত করিয়া চলিয়াছে, ঘৃণায় রাগে বিবেকে তাহাদের হৃদই চক্ষু ঘেরুপ জ্বলিতেছে, তাহাতে সেই উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটিকে নিকটে পাইলে তাহারা যেন টিপিয়াই মাঝিবে, শ্রামলী এইরকম

বোধ হইতেছিল। একবার একবার তাহার মনে হইতেছিল তাহারই উপর তাহাদের এরূপ ক্রুদ্ধ ভাব; কিন্তু সে তো তাহাদের হাতের মধ্যেই রহিয়াছে, ইচ্ছা করিলেই তাহারা এখনি তো তাহাকে মারিতে পারে—এই কথা ভাবিতেই শ্রামলী আতঙ্কে দ্বিগুণ জড় প্রায় হইয়া ঘরের এককোণে বসিয়া বিস্ফারিত চক্ষে ইহাদের পানে চাহিতেছিল। কিন্তু শ্রামলী ক্রমে বুঝিল তাহার সহিত তাহাদের ক্রোধের সম্পর্ক থাকিলেও তাহাদের প্রধান ক্রোধের পাত্র সে নয়, —যাহাকে পাইলে তাহারা টিপিয়া মারিতে প্রস্তুত সে তাহাদের নিকটে নাই। শ্রামলীর তখন আশঙ্কা হইল তবে কি তাহার পিতার উদ্দেশেই তাহাদের এরকম ভঙ্গী চলিতেছে?—তাঁহাকেও যদি ইহারা শ্রামলীর মত পাকীতে করিয়া এখানে আনিয়া ফেলিয়া থাকে। তিনি কোথায় আছেন, কত দূরে? গবাক্ষ দিয়া শ্রামলী বাহিরে চাহিয়া দ্বিগুণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। এ কি, এ কোথায় সে আসিয়াছে! তাহাদের সে গ্রাম কই? প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী, বড় বড় রাস্তা, তাতে অগণ্য লোকজন, কত চলমান অদ্ভুত অদ্ভুত বস্তু, এ কোন্ দেশ? এখানে গাছপালার শ্রাম শোভা নাই, এখানকার আকাশে চক্ষে নীলাঞ্জন বুলাইয়া দেয় না। এখান হইতে তাহার সে গ্রাম— তাহাদের সে বাড়ী কতদূর? তার মা কোথায়? সে যে আর এমন করিয়া ভয়ে জমাট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না! কিন্তু এ ঘর হইতেও যে তাহার বাহির হইবার উপায় নাই। একবার বাহির হইয়া সেই গৃহিণীর মত স্ত্রীলোকটির সামনে পড়িলাম। তিনি এমনভাবে মুখ ফিরাইলেন যে তাহার মুখ চোখ দেখিয়া শ্রামলীর বুকের রক্ত জল হইয়া গেল। তিনি দারুণ ঘৃণার ভাবে একজনকে শ্রামলীর দিকে দেখাইয়া তাহাকে সরাইয়া দিবার জন্তই যেন সঙ্কেত করিলেন। অমনি সে লোকটি হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া আবার সেই গৃহে তাহাকে পুরিয়া দিল। সেই ঘরটি ছাড়া ইহারা তাহাকে অথ কোথাও একটু বাহির হইতে দিতও রাজী নয়। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, এমন করিয়া তাই সে জীবনে কখনো থাকে নাই। সে যে মুক্ত প্রকৃতির জীব, এমন বন্ধ ঘরে তাহার তো একদিনেই নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়।

প্রথম প্রথম কতকগুলো ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, তাহার মত বিজলীর মত বয়সের কতকগুলো বোঁ মিত তাহার কাছে আসিয়া বসিত এবং কিরকম এক অদ্ভুতভাবে তাহার পানে চাহিয়া নানারকম মুখভঙ্গী ও হস্তের ইঙ্গিতের দ্বারা তাহাকে আলাতন করিয়া তুলিত। তাহারা যে শ্রামলীকে বিদ্রূপ ও উপহাস করিত তাহা শ্রামলীর বুঝিতে বাকী থাকিত না, তাহাদের সেই অস্বস্তিকর সঙ্গে তখন শ্রামলীর কষ্টেরও সীমা থাকিত না। সে তাহাদের হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত এক কোণে গিয়া মুখ লুকাইয়া বসিত, কিন্তু তাহাতেই কি নিস্তার ছিল!— তাহারা টানাটানি করিয়াও তাহাকে সমান আলাতন করিত। তখন সেই নিরুপায় মুক জীবের হৃদয় হইতে বড় আতঙ্কভাবেই যেন মা শব্দ ফুটিয়া উঠিয়া বাহির হইতে চাহিত। মাগো— কোথায় তুমি! এ আমি কোথায় আসিলাম মা? ইহারা আমাকে তোমার কাছ ছাড়াইয়া এ কোথায় লইয়া আসিল! এখানে যে আমি আর একদণ্ডও বাঁচিতে পারিতেছি না। কোথায় আছ তুমি! তোমার মতন দৃষ্টি যে আমি ইহাদের কাহারো চোখে দেখিতে পাই না!

তাহার ভাবাহীন মুক হৃদয় বুঝি এমনি ভাবের আন্দোলনেই কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিত। কি যেন তাহার হৃদয় ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়, কিন্তু কোথা দিয়া বাহির হইবে? হায় প্রকাশের পথই যে তাহার অনুভবের মধ্যে নাই। কেবল একটা পথ তাহার জীবনে সহসা এমন নূতন আবিষ্কৃত হইয়াছে, এতদিন এ-পথের কথাও সে জানিত না! ইহাদের নিষ্ঠুর মুখভাব এবং ব্যবহারে যখন শ্রামলীর হৃদয় তাহার মাতাকে স্মরণ করিয়া ফাটিয়া যাইবার মত হইত তখন সে দেখিত তাহার চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া কতকগুলো জল পড়িয়া পড়িয়া ক্রমে বৃকের সে বগুণা যেন লাগব হইয়া আসিতেছে। তাই যখন মার জন্ত কষ্ট হইত তখনই কাঁদিবার জন্ত সে এককোণে লুটাইয়া পড়িত।

একদিন যখন এরকম তাহাকে কতকগুলো ছেলে-মেয়ে মুখ ভাঙাইয়া ভাঙাইয়া বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে এবং সেও কাঁদিবার উত্তোষ করিতেছে, এমন সময়ে একজন যুব সহসা সেই ঘবে প্রবেশ করিয়া তাহাদের উপর মুখ চোখ রাঙাইয়া তাহাদের বাহির হইয়া যাইতে ইঙ্গিত

করিল আর তখন দলকে-দল ছেলে মেয়ে জড়সড় হইয়া সেই যে দৌড় দিল—আড়াল হইতে মাঝে মাঝে উকিঝুঁকি মারিলেও সেই অবধি আর তাহারা শ্রামলীর সেই নির্দিষ্ট কারাগারের মধ্যে পদার্পণ করিতে সাহস করিত না। সেই হইতে শ্রামলী একাই সেই ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি একভাবে কাটাইতেছে। মাঝে মাঝে কেবল একজন বর্ষীয়সী আসিয়া তাহাকে খাইবার জিনিষ দিয়া যাইত এবং তাহার কিছু চাই কি না তাহার জন্ত এক-একবার ইঙ্গিত করিত। মাঝে-মাঝে আসিয়া তাহারও কোন ইঙ্গিতের অপেক্ষায় তাহার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। কিন্তু শ্রামলী লোক দেখিলেই মুখ ফিরাইয়া দেয়ালের পানে চাহিয়া বসে। তাহাদের কি এক রকম দৃষ্টি, শ্রামলীর গায়ে তাহা মোটে সহিত না। এই বর্ষীয়সী রাত্রিও আসিয়া শয্যার একধারে শুইয়া থাকে, কিন্তু শ্রামলী তাহাতে অসহিষ্ণু বই স্থখী হয় না। তাহার মায়ের জায়গায় ইহাকে শুইতে দেখিয়া তাহার একটা অব্যক্ত কষ্ট হইতে থাকে। ইহার দস্ত খাবার জিনিষও সে প্রথম দিন মুখে তোলে নাই, শেষে যেমন অনুপায় হইয়া থাইয়াছে তেমনি এখন অনুপায় ভাবে তাহার শয্যার একপাশে শুইয়া চোখের জল ফেলিতে-ফেলিতে ক্রমে ঘুমাইয়াও পড়ে। এই লোকটা যে একজন কাহারো আজ্ঞাবাহী মাত্র, ইহার যে শ্রামলীর উপরে ঘৃণা ও বিরক্তি ছাড়া বিন্দুমাত্র স্নেহ নাই, তাহা শ্রামলীও বেশ বুঝিতে পারে যে।

প্রথম দুই চারি দিন একটু বিমূঢ়ভাবে থাকিয়া শ্রামলীর দুর্দম স্বভাব ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। নূতন ঘরের বিষয় এবং স্তব্ধ সঙ্কেত ক্রমেই সরিয়া গেল। সে আর কিছুতেই এখানে থাকিবে না, তাহার মার কাছে যাইবে। সে যে এমন করিয়া মা-ছাড়া হইয়া এই একটা ঘরে কোথায় কোন্‌খানে বন্দী হইয়া আছে, একি তাহার মা জানিতে পারিতেছে না? কেন তবে মা তাহাকে আজও খুঁজিতে আসিলেন না! সে যে একদণ্ডও মার কাছ ছাড়া হইয়া থাকে না; আর মাও যে তাহাকে নিজের ঘরে বসাইয়া রাখিয়াও স্বস্তি পান না, সাতবার আসিয়া দেখিয়া যান। সেই মা আব সেই শ্রামলী আজ কদিনই হুজনে হুজনার কাঁছছাড়া! মাকেও ঝুঁক এরা এমনি করিয়া

কোথাও পুরিয়া রাখিয়াছে! কোথায় তাহার মা! মার কাছে যাইতে না পাইলে সে আজ কিছুতেই ছাড়িবে না। এ ঘরে কিছুতেই আর থাকিবে না। মা যেখানেই থাকুক না কেন সেইখানেই আজ সে যাইবে। শ্রামলী ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইবামাত্র চারিদিক হইতে কতকগুলো রমণী আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল, হস্ত বিক্রপ এবং পরস্পরভাবের সহিত নানা রকম ভঙ্গীতে শ্রামলীকে কিএকটা ভয়ের আভাস জানাইয়া পুনঃপুনঃ তাহাকে সেই ঘরে ঢুকিতে ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্তু শ্রামলী তাহাতে দৃকপাত না করিয়া গৌজ হইয়া দাঁড়াইল। ইহাদের বাহ ভেদ করিয়া একদিকে পলাইবার জন্তই যে আজ সে বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সে আর কিছুতেই থাকিবে না। তাহারাও এই বোবা মেয়েটির বিষম রোখ দেখিয়া সমস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু ক্ষণপরেই বাহ্যর মুখভাবে শ্রামলী সবচেয়ে বেশীরকম শক্তিত হইয়াছিল তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া শ্রামলীর সেই উত্তেজিতভাব সহসা দমিয়া গেল। উজ্জ্বল দিবালোকে শ্রামলী তাঁহার মুখপানে চাহিয়া দেখিল সতাই তাঁহার মুখের চেহারায় ভয়ের মত তো এমন কিছু নাই, এই যে সব জীলোক এবং তাহাদের গ্রামে যে-সব রমণীদের দেখিয়াছে তাহাদের অপেক্ষা ইহাঁতে কি একটা বিশিষ্টতা আছে যাহাতে সকলেরই মন সম্মেন নত হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই উজ্জ্বল সূন্দর মুখের বিশাল চক্ষু যেমন শ্রামলীর মুখের উপর পড়িল অমনি তাহা যেন আগুনের মত ধব্ধ-ধব্ধ করিয়া জলিয়া তাহা হইতে জ্যোতিঃফুলঙ্গ ছড়াইতে লাগিল। সেই মহীয়সী মুখকান্তি মুহূর্ত্তে এমনি পরুষ কঠিন হইয়া উঠিল যে ভয়ে শ্রামলী আর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। তিনিও শ্রামলীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া তীব্রতম ভাবে সকলকে এমন একটা ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন যে সকলে একযোগে শ্রামলীকে ধরিয়া প্রায় টানিতে-টানিতে ঠেলিতে-ঠেলিতে সেই ঘরের মধ্যে পুরিয়া দিয়া বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দিল।

শ্রামলী বুঝিল তাহার মার কাছে তাহাকে ইহারা যাইতে দিবে না। সেইজন্তই তাহাদের এ শাসন। এমনি করিয়া চিরকাল তাহাকে ইহারা এই ঘরে বন্দী রাখিবে, এই

যড়যন্ত্রই ইহারা করিয়াছে। শ্রামলী কোভে কোভে উত্তেজিত জন্তর মত নিঃশব্দে গজরাইতে লাগিল। যদি তাহার কোন সাধা থাকিত তাহা হইলে ইহাদের এই ঘরটাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়া এবং যাহারা তাহাকে এই ঘরে পুরিয়াছে তাহাদিগকেও সেইরকম একটা কিছু প্রতিফল দিয়া সে মায়ের উদ্দেশে ছুটিত। কিন্তু হায় তাহার ক্ষীণশক্তি ঐ বন্ধ দ্বারটাই যে টানিয়া খুলিতে পারিল না।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্রামলী একভাবে বসিয়া ছিল, তারপরে দেখিল সেই জীলোকটা ঘরের শিকল খুলিয়া তাহার আহাৰ্য্য আনিয়া সম্মুখে ধরিল। শ্রামলী একক্ষণে এমন একটা জিনিষ হাতের কাছে পাইল যাহা লইয়া সে যাহা খুসি করিতে পারে। সমস্ত খাবারগুলো ঘরময় ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া সে নিশ্চিন্তভাবে সেই রমণীটির পানে চাহিল। জীলোকটি তখন তাহার কাণ্ডে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া ঘর হইতে বাহির হইবামাত্র শ্রামলী তাহার কক্ষের দ্বার এবার নিজেই ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল এবং তখন গৃহতলে পড়িয়া নির্বাক ভাষায় কাঁদিতে লাগিল, মা ওমা মাগো!

দিনের পর রাত এবং তারপরে আবার দিন হইল, কিন্তু শ্রামলী সে ঘরের দরজা খুলিল না। কেহ তাহার দ্বারও একবার ঠেলিল না। ক্রমে শ্রামলীর ক্ষুধায় কষ্ট বোধ হইতে লাগিল, তথাপি সে দ্বার খুলিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া ঘরের ঠাণ্ডা মেঝের ক্লাস্ত হতাশাচ্ছন্ন বুক পেট পাতিয়া পড়িয়া পড়িয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ক্রমে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। স্বপ্নে দেখিল যেন তাহার মা আসিয়া তাহার শিয়রে বসিয়াছেন এবং কত খাবার লইয়া কত আদরে শ্রামলীর ঘুম ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সতাই তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল, ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল কে একজন তাহার শিয়রে বসিয়া আছে বটে কিন্তু এ তো তাহার মা নয়। মা যদি নয় তবে এ কেন এমন করিয়া তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গাইতেছে!

শ্রামলী চোখ মেলিয়া দেখিল তাহার কাঁচ কতক-গুলি সুন্দর সুন্দর ফল, ক্রি কি খাবার, আরও নানা রকম জিনিষ। বিজলীকে যেমন একদিন সে পাইতে

দেখিয়াছিল। তেমনি সুন্দর সুন্দর কতকগুলো খেলনা, কয়টা ছবি! কিন্তু এসব কেন এরা আনিয়াছে? আর এই লোকটা, এ বাড়ীর মধ্যে ইহাকেই সে একটু চিনিতে পারিতেছে। সেই রাত্রে তাহার পিতা ইহারই সঙ্গে তাহাকে লইয়া কি সব করিয়াছিলেন এবং শেষে কাপড়ে কাপড়ে বাধিয়া ইহারই পাশে বসাইয়া দিয়াছিলেন, মনে হইতেছে। কিন্তু তাহার ফলে সেই রাত্রে তাহার পিতার কি লঙ্ঘনাই না হইয়াছিল! এই লোকটাই তাহাকে তাহাদের বাড়ী হইতে নিশ্চয় এখানে আনিয়াছে। এইই তাহার যত জালা-মগ্গণার এবং তাহার মা হারাইবার কারণ। এ আবার কিসের জন্ত বন্ধু দুয়ার খুলিয়া এমন করিয়া এইসব লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে? তাহাকে ভোগা দিয়া যেমন পাকীতে চড়াইয়া এখানে আনিয়া ফেলিয়াছে আবার তেমনি করিয়া বুঝি মার কাছেও যাইতে না দিবারই ইহার মতলব! তাই এইসব খেলনা, এইসব ছবি! মুহূর্ত্তে শ্রামলী দীপ্ত ভাবে উঠিয়া বসিল এবং হুই হাতে মাথার শিয়রের জিনিষগুলো তছনচ্ করিয়া ছিটাইয়া ছড়াইয়া দিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তির দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল।

বহুকণ কাটিয়া গেল তথাপি আর তাহার কোন বিরক্তির কারণ ঘটিল না দেখিয়া অসম্ভবভাবে শ্রামলী অগত্যা সেই লোকটার পানে ফিরিল। দেখিল সে একই ভাবে বসিয়া আছে। চক্ষু নত, মুখ একান্ত বিষণ্ণ। কি শ্রামলীর দিকে, কি ছড়ানো জিনিষগুলার দিকে, কোন দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই। তাহার এই নিশ্চেষ্টতা যখন শ্রামলীকে ক্রমে বিরক্তি ও চাঞ্চল্যের শেষ সীমায় আনিয়াছে তখন সেই লোকটা চোখ তুলিয়া শ্রামলীর পানে চাহিল। এমন বিষণ্ণ দৃষ্টি শ্রামলী আর যেন কাহারও চোখে দেখে নাই। শ্রামলী অল্পসঙ্কিংশ্ত ভাবে তাহার মলবটা বুঝিবার জন্তই রোখের সহিত তাহার দিকে চাহিতেছিল, কিন্তু তাহার এই বিষণ্ণ স্তব্ধ দৃষ্টিতে বাধিয়া সহসা তাহার চক্ষু আপনাই নত হইয়া পড়িল। কিছুকণ পরে শ্রামলী আবার যখন দৃষ্টি তুলিল তখন শ্রামলীর দৃষ্টি কোমল এবং অপরাধীর মত ভীত হইয়া উঠিয়াছে।

সন্মুখের দ্বার খুলিয়া সেই গৃহিণী আসিয়া তাহাদের সন্মুখে দাঁড়াইলেন। শ্রামলী দেখিল ইহাকে দেখিয়া কেবল

সেই মাত্র যে ভীত হয় তাহা নয়—যে এতকণ সন্মুখে বসিয়া ছিল তাহারও মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত দোষীর মত সেও তাহার পানে চাহিয়া আছে। কিন্তু সেই গৃহিণী সে সব দিকে লক্ষ্য করিলেন না। একেবারে আসিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তির হাত ধরিয়া সেহান হইতে উঠাইতে চেষ্টা করিলেন এবং সেই রকম জগন্ত চক্ষে একবার শ্রামলীর পানে চাহিয়া আবার যুবকের দিকে ফিরিয়া গুণায় বিদ্রোমে ওষ্ঠাধর মুহূর্ত্ত কল্পিত করিতে লাগিলেন। যুবকও তাহার দিকে চাহিয়া অত্যন্ত অমুনয়ের সহিত মাঝে মাঝে কি যেন প্রার্থনা করিল, কিন্তু কিছুতেই তাঁর ক্রুদ্ধ ভাবের ব্যতিক্রম হইল না। তিনি যেন কিছুতেই তাহাকে সেখানে থাকিতে দিবেন না এই ভাবে পুনঃ পুনঃ যুবককে আকর্ষণ করিতে থাকিলেন এবং মাঝে মাঝে নিজেদের ললাটে করাঘাত করিয়া ক্রমে অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। শ্রামলী এইবার দ্বিগুণ সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। ইহারা কেন তাহার ঘরে ঢুকিয়া এমন করিতেছে। ঐ লোকটা না আসিলে তো ইনিও এ ঘরে পা দিতেন না। যত নষ্টের মূল ঐ লোকটা! শ্রামলী সশব্দ বিরক্তিতে ঘরের এক কোণে সরিয়া গিয়া দেওয়ালের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

আবার কিছুকণ কাটিয়া গেলে স্বল্পদেশে কাহার স্পর্শ অনুভব করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া শ্রামলী দ্রব্য ফিরিয়া দেখিল ঘরে সেই যুবক ছাড়া আর কেহ নাই। সে-ই তাহার স্বল্প স্পর্শ করিয়া কি ইঙ্গিত করিতেছে, তাহার হস্ত আরও ফল ও খাবার। আহার্য্যগুলো শ্রামলীর সন্মুখে অত্যন্ত নিকটে রাখিয়া যুবক দ্বারের নিকটে চলিয়া গেল এবং একবার আবার একটু তাহার পানে চাহিয়া দ্বারপথে অপস্থত হইল। সেই কণক সহানুভূতির বেদনানভরা দৃষ্টি দেখিয়া শ্রামলী আবার বিমূঢ় হইয়া রহিল। এত দুঃখের সঙ্গে কেঁহ ত কখনো তাহার পানে চাহে নাই, মা ছাড়া আর কাহারও চক্ষে সে এমন দৃষ্টি ত দেখে নাই!

অনিলের মাতা আর সহ করিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না। অনিলের বিবাহের ফল যে এমন হইবে ইহা তিনি স্বপ্নেও জানিতেন না। কত কত দরিদ্র অক্ষম মুখও বিবাহ করিয়া সুন্দর সুন্দর বউ ঘরে আনিতেছে আর

তাঁহার বিধান বুদ্ধিমান স্বল্পোপমকান্তি লক্ষপতি যুগা
সন্তানের এ কিসের সহিত বিবাহ হইল ? তাঁহার এত বড়
সাথে এমন বাহু কে সাধিল ! কে আর ? ঐ জন্তুটার
সেই জুয়াচোর পিতা। একটা সুন্দর মেয়ে দেখাইয়া
তাঁহার ছেলের সঙ্গে নিজের একটি কালা বোবা মেয়ের
বিবাহ দেয় এতবড় তাহার আশ্পর্ক ! কিন্তু অনিল কি বলিয়া
তাহাকে রেহাই দিয়া আসিয়াছে ? তাহার সে সুন্দর মেয়ে
যে অনিল বিবাহ করে নাই সে ভালই করিধাছে, কিন্তু সেই
প্রতারকের ঘরের মেয়েকে কি বলিয়া সে শিশিরের সঙ্গেই
বা বিবাহ দিল এবং মিথ্যাবাদী জুয়াচোরকে জেলে না দিয়া,
তাঁহার জাতি মান নষ্ট না করিয়া তাহার উপযুক্ত শাস্তির
পরিবর্তে সে তাহাকে ক্ষমা করিয়া আসিল। শুধু কি
তাই ? না হয় তুই খুব হৃদয়বান ক্ষমাশীল আছিস—চির-
কালই তোর এমন স্বভাব। বড় বড় অজ্ঞান করিয়াও
যদি কেহ তোর কাছে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়ায় তুই অমনি
গলিয়া যাস, এ তো চিরকাল দেখিয়া এবং সহিয়া
আসিতেছি—কিন্তু তাই বলিয়া কি এতদূরই করিতে হয়।
কুকুরকে স্পর্ধা দেওয়া—এও যে রক্তমাংসের শরীরে সহে
না ! বিবাহের স্থলে তোকে যে এতবড় উপহাস করিল—
তাহাকে ক্ষমা করিলি বেশ, কিন্তু সেই জন্তুটাকে আবার
সঙ্গে করিয়া কোন্ মুখে বাড়ী আনিলি ? ওটাকে দ্বী
বলিয়া আবার ঘরে আনিতে তোর কি একটু লজ্জাও হইল
না ? সুকলে যে অবাক হইয়া গিয়াছে ! মিত্রের কত
হৃৎকরিতেছে, শত্রুর কত হাসিতেছে। আর তোর মা ?
তার কথাও কি অনিল তোর একবার মনে হইল না ?
কত কত লক্ষপতির শিক্ষিতা সুন্দরী গুণবতী দুহিতাকেও
যে সে নিজের ছেলের উপযুক্ত মনে করে নাই। কত কত
ধনী ও দরিদ্রের কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করিয়া সে যে তোর
মতের অপেক্ষাতেই এতদিন বিবাহ দেয় নাই। তোর
বোকে সাজাইয়া আদর করিয়া কত স্থখে যে সংসার
পাতাইবার আশায় সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার
বুকে এমন শেল বিধিতে বিধাতা বা মানুষ কাহারই দয়া
হইল না বটে, কিন্তু তুই যে তাহার বুকের ধন ! ওরে
তোরও কি মনে হইল না যে মা এ কি-রকমে সহিবে ?
তোর মত ছেলের পাশে ঐ একটা জন্তু ! মায়ের প্রাণে

একি কেহ সহ্য করিতে পারে, না কেহ কখনো সহিয়াছে ?
যা-হবার তা হইয়াছিল, কিন্তু ওটাকে আবার ঘাড়ে
করিয়া কেন আনিলি ! এখনো ওটাকে কি বলিয়া বাড়ীতে
রাখিতেছিস ? সে থাইতেছে কি না, কাদিতেছে কি না,
একা আছে কি না, এইসব তত্ত্ব লইতেছিস ? ওটাকে
যতশীঘ্র সম্ভব বিদায় করিয়া দিয়া এই অপমানের স্মৃতি
মুছিয়া ফেলিবার উদ্যোগও কি শীঘ্র করিতে হইবে
না ?—এ অপমান ও লজ্জার বস্তুকে এমন করিয়া
চোখের উপর বুকের উপর রাখার উদ্দেশ্য কি তোর ?
তুই কি ভাবিয়াছিস—ওরে বাপুকে সে কথা যে মনের
কোণেও আনিতে গেলে এখনি আমার বুক ফাটিয়া
যাইবে ! তোর মা বাচিয়া থাকিতে এই দয়ার খেলালে
তুই যে তোর অমন জীবনটার একটা দিনও নষ্ট করিবি
মার প্রাণে তা কিছুতেই সহিবে না। মা যেমন করিয়া
পারে তোর এ হৃৎকরকে তোর চোখের সামনে হইতে
—জীবনের পাশ হইতে দূর করিয়া দিবে। তোর
বিবাহ দিবার আগে তোর মা যে জগতের অজস্র প্রমাণে
কত সাধের সঙ্গে সুখের বেদনায় কাদিয়াছিল যে এইবার
তুই মা-ছাড়া জগতে একে একে স্ত্রীপুত্রকণ্ঠা প্রভৃতি
আরও অনেককে ক্রমশঃ জানিবি ; একা মায়ের আছিল,
আরও অনেকের হইবি। কিন্তু ভগবান একি করিলেন ?
ভগবান নন্দ—মাগুয়ে ! মাগুয়াদম দানবে তাঁহার সেই
আশার সাজানো বাগানে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে বটে,
কিন্তু তাই বলিয়া কি ক্ষমতা থাকিতে সে আগুন নিভাইতে
হইবে না। অনিল কি করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে তাহার
মাতার বুকের এই প্রধুমিত অগ্নিশিখার আলা এই অবিরল
অশ্রুজল দেখিতেছে ! ইহার প্রতিবিধানে যত্নবান হইতেছে
না ? মাতা যা সাধ করিয়াছিলেন তেমন করিয়া ছেলে
পর হইলে তিনি আজ চরিতার্থ হইতেন। তাহা হইল
না, কিন্তু মাঝ হইতে একি একটা আপদ জুটিয়া তাঁহার
সেই অনিলকে এমন করিয়া দিল ? যে অনিল মাতার
গ্লান মুখ একদণ্ড সহিতে পারে না, সে আজ তাঁর এ যন্ত্রণার
কি অল্পভবণ পাইতেছে না ? পাইতেছে নিশ্চয়, কেননা
তাঁহার মুখে সে হাসি নাই, তাঁহার ফুলের মত কোমল
শিশু এই আকস্মিক অভাবনীয় বিপৎপাতে যে কতখানি

শুকাইয়া উঠিয়াছে তাহাও তো তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেছেন! সে মা বলিয়া ডাকিতে আসিলে তিনি ঘরের কোণে লুকাইতেছেন. আর সে যে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বিষন্ন মুখে ফিরিয়া যাইতেছে—সে দৃষ্টিতে, সে মুখের ছবিতো কষ্টের কথা মায়ের বুঝিতে তো বাকী থাকিতেছে না। কিন্তু তবু অনিল কি যেন একটা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞায় মন বাঁধিয়াছে—যাহার জন্ত সে সবই সহিবে, এই যেন তাহার পণ; আর তাহার মাও ছেলের মুখে সেই প্রতিজ্ঞার ছায়া দেখিয়া আতঙ্কে শিরিয়া উঠিতেছেন—বুক ভরিয়া কাঁদিতেছেন এবং নিজের প্রাণান্ত পণেই যে অনিলের এ বৌক দূর করিতে হইবে ইহা স্থির করিয়া মেয়েটাকে দূর করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। পুত্রের ও তাঁহার মধ্যয় এই সহসা জাগরিত বিচ্ছেদকে আর তিনি সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না।

অনিলের মাতার আঁহানে শিশির সেখানে আসিল, বটে কিন্তু তাঁহার ভাব বুঝিয়া সভয়ে সঙ্কোচে দূরে-দূরেই রহিল। অনিল ম্লান হাসিয়া বন্ধুকে বলিল “মার কাছে তোমারও তাক্স পুত্র করে দিলাম দেখছি আমি।” কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই শিশিরকে মাতা অন্দরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনিল এইবার তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিল।

ঘণ্টা দুই পরে শিশির ফিরিয়া আসিল, কিন্তু মাতা কি বলিয়াছেন সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়া সে আশুপাশের কথা পাড়িতেছে দেখিয়া অনিল হাসিয়া বলিল “কি হে, আমার তুমিও ত্যাগ করবার ফন্দিতে আছ দেখছি যে! মা তো করেছেনই!”

অন্তরালে মাতার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল, হায় তাঁর এমন ছেলের কেন এমন কুগ্রহ জুটিল। শিশির এইবার গভীর মুখে বলিল “সৃষ্টিছাড়া কাজ করলেই তাকে সৃষ্টির বাইরে যেতে হয়।”

“কি সৃষ্টিছাড়া কাজটা আমার দেখলে?”

“সবই! আমারও নিজের সঙ্গে জুটিয়ে জগতের কাছে তেমনি করে তুলেছ।”

“বটে? বন্ধু বন্ধুর, ভাই ভাইয়ের বিভ্রাটে সাহায্য করে না, এইই তোমার নতুন মর্ভ, না?”

“আঃ—আমার দিক্ থেকে কি বলছি! আমি

তা হলে কি রাজী হতাম! সংসারের দিক্ থেকে দাখ!”

“তোমার মা বাপও অসন্তুষ্ট হননি শুনেছি। তোমারও এমন বিপদে ফেলিনি যাতে ভবিষ্যতে তুমি—”

“ওহে না না, আমার দিকের কথা বলছি না কি? কিন্তু তোমার বাড়ীও কি আমার বাড়ী বলে জান্তাম না? সেখানের সকলের কাছে মুখ দেখাতে পারছি না যে!”

“আমি যখন পারছি তখন তুমিও নিশ্চয় পারবে। সকলেই এ জানে যে আমার দায়েরই তুমি বিপন্ন লোকের সাহায্য রূপ এত বড় দৃষ্টান্ত করেছ। যাক, মা সত্যি আমার মুখ দ্যাখেন না জানো?”

অন্তরালস্থিতা মাতার চক্ষু আবার সজল হইল।

শিশির উত্তর দিল—“কিন্তু তাঁর মনস্তাপের কথা তুমি কেন একবারও ভাবছ না?”

“কেন ভাবব না? কিন্তু ভগবানের হাতের কাজের ওপর মানুষে কি ভেবে কিছু করতে পারে ভাই?”

মাতা আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন না—“ভগবানের কাজ! মানুষের অধম চামারের কাজ! জুয়াচোর ধাঙ্গাবাজের কাজ!”—বলিতে বলিতে তিনি কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানা আসনে বসিয়া পড়িলেন। অনিল তাঁহাকে দেখিয়া সবেগে “মা” বলিয়া নিকটস্থ হইয়া পায়ের নিকট বসিয়া পড়িল এবং ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইল! মা যে এমন করিয়া এতদিন একবারও তাহার কাছে আসেন নাই। মাতাও কতদিন পরে পুত্রকে এমনভাবে কোলের মধ্যে মুখ লুকাইতে দেখিয়া গত কয়দিনের দুঃখে বেদনায় অভিমানে বিগুণ ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। শিশিরও যেন নিজেকে মহা অপরাধী জ্ঞানে নতমস্তকে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাতা কিছু শান্ত হইলে শিশিরই প্রথমে কথা কহিল। কষ্টের জড়তা পরিকার করিয়া বলিল “যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর কেন।—ওঁকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল।”

অনিল একভাবে মাতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়াই রহিল। পুত্রকে নিরুত্তর দেখিয়া মাতা তখন ডাকিলেন—“অনিল!”

“মা ?”

“আর আমার তুইও কষ্ট দিস্নে অনিল ! শিশির কি বলছে শুনিছিস ?”

“শিশির তো বলছে না মা—ও তুমিই বলছ !”

“আচ্ছা আমিই বলছি । আমার কথা কি আজ তোর কাছে তুচ্ছ হল রে ?”

“না মা, তুচ্ছ হলে কি এত ভাবি ? ভগবানের বিধান সেই রাত্রেই মাথায় নিয়েছি কিন্তু তোমার কষ্ট হবে, হচ্ছে, এই ভাবনাতেই তো আমার এত—”

“আমার কষ্টের কথা তুই ভাবছিস ? ওরে তা যদি ভাবতিস তা হলে আর ওকে বাড়ী আন্তিস না !”

অনিল তাহার মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শান্তস্থরে বলিল “কি করব মা ! আগে ত কিছু জানা যায় নি । বিয়ের মন্তর সব পড়া হয়ে গিয়েছিল । সম্প্রদান আর গ্রহণের কিছুই বাকি ছিল না ।”

“হলই বা ! তুই কি অগ্রহীন মেয়ে জেনে বিয়ে করছিলি ! তুই যাকে জানুছিলি সে যখন নয় তখন কিসের বিয়ে—কিসেরই বা সম্প্রদান, আর কিসেরই বা গ্রহণ ? এ বিয়ে বিয়েই নয় । ওই কি বিয়ের উপযুক্ত মেয়ে ? ওর কি বিয়ে হয় কখনো !”

“ও-ও কি একটা মানুষ নয় মা । ওরও কি আত্মা নেই ? অস্ত্র কারও সঙ্গে বিয়ে হলেও ঐ মন্ত্রেই তো ওর সম্প্রদান হত । আমরা যদি ওকে ঠিক জানিনি বলে এ গ্রহণকে গ্রহণ না বলি, তবু ওর সম্প্রদান ঠিকই হয়ে গেছে । ও সে মন্ত্রের যা না বুঝেছে আমাদের ঘরের মেয়েরা কেহই তা বোঝে না—কিন্তু তাতেও যখন তাদের বিয়ে হয় তখন ওরও হয়েছে । আর আমরাই বা গ্রহণ করিনি বলব কি বলে ? ধর্ম ঈশ্বর সমাজ সকলকে সাক্ষী করে—একটা ভাল মেয়ে বিয়ে করতেও যা যা শপথ উচ্চারণ করতে হয়, যা যা দায়িত্ব নিতে হয়, যে যে কথা বলতে হয়, সবই বলছি করেছি মা ।”

“আচ্ছা, তা যা হয়েছে, হয়েছে, তুই ওকে ঘাড়ে করে নিয়ে এলি কেন ?”

“ভগবান ওকে আমার ঘাড়ে দিলেন কেন মা ? ওর মতট একটা কালক বোবা কি একাণ্ডা গোঁড়ার সঙ্গে ওর

ঐ রকম মন্ত্র-পড়া সিঁহর-দেওয়া ঘটে গেল না কেন মা !

তোমার ছেলের মত একটু-লেখা-পড়া-জানা একটু-পরসাদলা একটা লোকের হাতেই ভগবান ওকে এমন কাণ্ড করে ফেলে দিলেন কেন ?”

“ভগবান ভগবান বলিস্নে অনিল—এ সেই বদ্যাস বাটপাড়—জুয়াচোর—”

“আমার কথাগুলো আগে শোন মা একটু । ভগবান এই ভেবে দিলেন যে,—এই একটা হতভাগ্য জীবের ভাগ্যে পূর্বজন্মের কর্মফলে দূরদৃষ্টবশতঃ কিছা জড়প্রকৃতিরই অপূর্ণতার দরুন, যাই বলি আমরা, এইরকম পাশা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু ওগো একটি পূর্ণমহুষ্যস্বাভিমাত্রী জীব, তুমি কি তোমার জ্ঞান দয়া বিদ্যা বুদ্ধি এবং মহুষ্যত্বের সার মায়া মমতা দিয়ে একটা প্রাণীর এই দারুণ অভাব যথাসাধ্য কিছু মোচন করতে পার না ? যদি পার তা হলে চেষ্টা দাখ । তোমার হাতে সেইরকম একটি জীব আমি দিচ্ছি । দেখি তুমি এর ওপর কতখানি মহুষ্যত্ব দিতে পার । ভগবানের এই ইচ্ছা ভিন্ন এতে আর কিছু আমি দেখছি না । তাই আমি কেবল ভাবছি মা যে আমি ওর কি করতে পারি ।”

শিশির গুরু ভাবে বন্ধুর পানে চাহিয়া রহিল । মাতাও কণেক নিমন্ত্রণ থাকিয়া বলিলেন “কি করবি তুই ওকে নিয়ে এর আবার স্তাবনাই বা কি ?”

“কেন মা, করতে পারলে তো অনেকই করবার আছে । মুক-বধির বিজ্ঞানজ্ঞের কথা তো জান । যদিও ওর একটু বয়স হয়েছে তা হলেও যদি একটা কৃতবিদ্যা মানুষ আন্তরিক চেষ্টা নিয়ে ওর সঙ্গে সর্বদা থেকে ওকে কথার উচ্চারণ শেখায়, উচ্চারণের ইঙ্গিত দেখায়, ভাবপ্রকাশের উপায় বোঝায় সঙ্গে-সঙ্গে অক্ষর পরিচয় করায়, তা হলে কালে ক্রমশঃ ওকে বেশ লেখাপড়া শিখিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করতেও শিখিয়ে দিতে পারে, কিছু কিছু কথা কইতেও শেখাতে পারে । তা হলেই ওর অর্ধেক অভাব কমিয়ে দিতে পারা যায় ।”

“তুই বুদ্ধি মংলব করেছিস্ অম্নি করে ওকে সব শেখাবি ? ওরে এইজন্তে তোকে আমি এত লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম ! আমার প্রাণ থাকতে আমি তোকে

এ কালা বোবা জানোয়ারের সঙ্গে জানোয়ার হয়ে ফিরতে দেব না, এ তুই জেনে রাখিস্।”

অনিল মুহূষরে বলিল “মা, তোমার ছেলেকে লেখাপড়া শেখানোর অগোরব হত না এতে।”

“রেখে দে ও গোরবের কথা। আর যদি এমন হবার কথা মনেও আনবি তা হলে তোর সামনে আমি গলায় দড়ি দেব। ওকে আমি তোর পাশে একদিনও এ চক্ষে দেখতে পারব না! ভগবান! আমি কি পাপ করেছিলাম যে আমার এমন চাঁদের পাশে এমন রাহু জুটিয়ে দিলে। শিশির, যদি মা বলে এখনো আমার মনে করিস্, বলছি আজই ওকে ওর বাপের বাড়ী নিয়ে যা—আর একদিনও যদি ঐ বো আমার ঘরে থাকে তা হলে আমিই পাগল হয়ে যর ছাড়ব।”

শিশির অনিলের পানে চাহিয়া বলিল “আচ্ছা, তোমার টাকার অভাব নেই, একটা জীবের তুর্ভাগ্যে তোমার কষ্ট হয়েছে, বিশেষ যখন সে এমনভাবে তোমার হাতে এসে পড়েছে, তখন ওর জন্তে কিছু টাকা খরচই না হয় কর। ওরা সহরে এসে থেকে তাঁদের মেয়েটিকে মুকবধির বিদ্যালয়ে পড়ান।”

“ছেলেমানুষের মত কথা বলছ কেন শিশির। ওর মা বাপ কি ঐ একটি সন্তানের জন্তে আর-সব সন্তান আর বাসভূমি ছাড়বেন? তাতে আবার তাঁরা পাড়ানায়ের হিন্দু—মেয়েটি তাঁদের বয়স্থা, তাতে বিবাহিতা, তাকে অপরিচিত পুরুষদের মধ্যে দিলে সমাজে তাদের জাতই কি থাকবে? তা দেওয়া উচিত নয়। তা ছাড়া বলেছি ত অত অল্প চেষ্টায় তো ফল পাবার সময় এখন নেই। যদি কেউ আন্তরিক চেষ্টার সঙ্গে কিছুকাল ধরে চেষ্টা করতে পারে তবেই যদি কিছু ফললাভ ঘটে। একটা জীবনের অভাব দূর করতে হলে আর-একটা জীবনকেও কিছু আত্মদান করতে হবে বইকি।”

“সেই চেষ্টায় তুই নিজের জীবনটা উৎসর্গ করবি? আর যদি তুই এ কথা বলবি বা ওর কথা মনেও ভাববি, জানিস্ তোর মাতৃহত্যার পাতক হবে।”

শিশির স্তম্ভিত ভীত হইয়া মাতার পানে চাহিয়া ছিল। অনিল দীর্ঘে দীর্ঘে “ফি করলে মা” বলিয়া ঢুই হাস

মুখ ঢাকিল। মাতা কোন দিকে গ্রাহ্য না করিয়া শিশিরকে কঠিন স্বরে বলিলেন “যথার্থ বন্ধুর উপকার শুধু তার কথা শুনে সুন্দর মেয়ে বিয়ে করলেই হয় না বাপু, সে যদি না বুঝে নিজের জীবনটা নষ্ট করতে বসে তাহলে একটু শক্ত হয়ে বাধা দিতে হয়। আজই যদি তুমি সেটাকে সে গ্রামে না নিয়ে যাবে তা হলে পাগল ত হয়েছি, আরও হবে; আজ থেকে আমি হত্যা দেব অনিলের ওপর! যতদিন না তাকে এ বাড়ী থেকে নিয়ে যায় ততদিন—”

অনিল মাতার পায়ে হাত দিয়া মুহূষরে বলিল “একটা ভিক্ষা দাও মা শুধু আমার। এর পরে—যা দিবি দিয়েছ তাই মেনে চলব। আমি ওকে রেখে আসি, এক দিনের জন্তে। এইটুকু শুধু—তারপরে কোন সম্বন্ধ থাকবে না—”

মাতা পুত্রের অবশ স্তম্ভিত ভাব দেখিয়া একটু যেন থমকিয়া গেলেন, আবার তখনি সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, মনে রেখো একটি দিন মাত্র, পৌছে দিয়ে সেই দিনই—”

“হ্যাঁ তাই হবে মা।”

(ক্রমশঃ)

ত্রিানুকপমা দেবী।

সৌখীন বাংলা দেশ

বাংলাদেশে বা ভারতবর্ষে শিক্ষিতের সংখ্যা খুব বেশী নয়। প্রত্যেক বৎসর ছাপাখানা হইতে যে-সমস্ত বহি বাহির হয়, তাহার সংখ্যা শিক্ষিতের সংখ্যার তুলনায় বড় কম নয়। বাংলাদেশে যতগুলি লোক লেখাপড়া জানে তাহার এক-চতুর্থাংশ লোক লেখক নামে পরিচিত হইবার জন্য ব্যস্ত। খ্যাতি সকল লোকেই চায়। মহৎ লোকের চরিত্রেও যশের জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা দেখা যায়। কিন্তু খ্যাতি অর্জন করিতে হইলে যে স্বার্থত্যাগের দরকার, গৌরব লাভ করিতে হইলে যে পরিশ্রম অধ্যবসায় ও ঐর্ষ্যের প্রয়োজন, তাহা আমাদের দেশে প্রায়ই দেখা যায় না। যে লোক কোন নিয়মিত শিক্ষা না পাইয়া চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করে, লোকে তাহাকে হাড়ুড়ে ডাক্তার বলে। তাহার হান গুণাগুণের নিম্নস্তরে এবং

তাহার কর্মশক্তি সীমাবদ্ধ। কিন্তু সাহিত্যের দরবারে কোন সার্টিফিকেট দরকার হয় না। যাহার খুসি সেই আসিয়া। বেচারি পাঠকদিগকে অনুগ্রহ বা নিগ্রহ করিতেছেন। সকল ব্যবসায়, সকল রকম চাকরীতে সকল লোককে কিছুদিন এগ্রেটিসী করিতে হয়। কিন্তু আমাদের তথাকথিত সাহিত্যসেবীরা এগ্রেটিসী করিতে চান না। অহীরাবণ ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র শব্দবিদ্যায় পারদর্শী হইরাছিলেন এবং অভিমত্য় মায়ের পেটে থাকিয়াই সমস্ত যুদ্ধবিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু এতবড় রামায়ণ-মহাভারতে, সেই ভীমার্জুন, ঘটোৎকচ কুন্তকর্ণ, মেঘনাদ ভঙ্কলোচন, বালি হনুমানের যুগেও একটিমাত্র অভিমত্য় ও একটিমাত্র অহীরাবণ জয়গ্রহণ করিয়াছিল। আর আঞ্জকাল, বাংলাদেশের বিদ্যালয়ের জঠর হইতে বাহির হইবামাত্র বক্সীর যুবকমাত্রই আপনাকে বিদ্যাঙ্গিগুঞ্জ মনে করিতেছেন। এইজন্তই তাঁহারা আর এগ্রেটিসিগিরি করিতে চান না। প্রবাদ আছে যে কালিদাস মালিনীকে বলিয়াছিলেন যে স্বর্গে যাইতে হইলে অনেক সিঁড়ি ভাঙিতে হয়। যজ্ঞ করিতে হইলে অনেক কাঠখড় পোড়াইতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশের নব্য লেখক-সম্প্রদায় মনে করেন যে তাঁহারা শিখিবার ও লিখিবার ইচ্ছা করিলেই যথেষ্ট হইবে। আলাদিনের প্রদীপের মত কোন অনৈসর্গিক উপায়ে তাঁহারা হঠাৎ কৃতবিদ্য হইয়া পড়িবেন এবং আপনাদের উজ্জল প্রতিভার সমুচিত প্রমাণ দ্বারা বিশ্বকে আলোকিত ও আশ্চর্য্য করিবেন।

এই কথাগুলি কোন ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে না। ব্যক্তিগত ভাবে দেখিতে গেলে, বলিতে বাধ্য যে এসিয়াখণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ও বাঙ্গালী। বাঙ্গালী খুব বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া পরিচিত। বাংলাদেশের লোকের মধ্যে যে গুণ আছে তাহার সম্বন্ধে অন্ধ হওয়া উচিত নয়। কেন না, বর্তমানযুগে, জাতীয় নবোন্মেষের সময়, আত্মশক্তি আত্মবিশ্বাস ও আত্মনির্ভরতা একান্ত প্রয়োজন। বাঙ্গালীদের গুণ কি তাহারও বিশ্লেষণ দরকার। বাঙ্গালীদের কি দোষ তদ্বিষয়েও আমাদের দৃষ্টি থাকা কর্তব্য। মিথ্যা মোহে আত্মবিশ্বাস হওয়ার মত

দ্রব্ধির কাজ আর নাই। বাংলাদেশে হুই একজন খুব উচ্চ শ্রেণীর লোক থাকিতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের দ্বারা সমগ্র বাংলাদেশের বিচার করা উচিত নয়। তাঁহাদের বাদ দিলে প্রথম শ্রেণীর লোক ত পাওয়া যায়ই না, একেবারে তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীতে আসিয়া পড়িতে হয়।

আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে ইহা স্বত্বের বিষয়। তাহার ফলে লোকের মনে একটা জানিবার ও শিখিবার আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে। সকলেই শিখিতে চায়। সকলেই পৃথিবীর খবর জানিতে চায়। কুপমণ্ডুক কেহ আর নাই, সকলেই জগতের সংবাদের জন্ত ব্যস্ত। তাহার জন্ত মাসিক পত্র ও পুস্তকাবলীর এত প্রচার। বাংলাদেশে ছাত্র বাড়িতেছে, স্কুল কলেজে স্থান হইতেছে না। পাঠক বাড়িয়াছে কিন্তু উপযুক্ত লেখকের সংখ্যা সেই পরিমাণে বাড়িতেছে না। কাজেই মাসিক পত্রের সম্পাদকেরা ইচ্ছার বিরুদ্ধে অযোগ্য রচনাকেও সম্মানের সহিত ছাপাইতেছেন। তাহাতে এই কুফল ফলিতেছে যে অনান্যাসে নিজের নাম ছাপায় উঠিতে দেখিয়া আর কষ্ট করিয়া উন্নতি করিতে ইচ্ছা হয় না। আমাদের সকল সাহিত্যসেবীদের মধ্যে একটা সৌখীন ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে যে পূর্ব হইতেই তাহার জন্ত আয়োজন চাই, সাহিত্যরচনার সিদ্ধি লাভ করিতে হইলে যে সাধনার প্রয়োজন আছে, সাহিত্য যে একটা তুচ্ছ খেলা বা সময় কাটাইবার যন্ত্র নয়, ইহার যে একটা উদ্দেশ্য আছে, ইহার যে একটা গাভীর্ঘ্য ও মহত্ব আছে--তাহা অনেকেই ইচ্ছা করিয়া ভুলিয়া যান। তাহাতে হয় এই যে বাহারা স্থলেখক, তাঁহাদের লেখার মধ্যেও অসাবধানতা অশৃঙ্খলতা ও অপ্রত্যাপিত দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলার স্থলেখক এত কম যে এইসব সাহিত্যরথীদের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিয়া তাঁহাদের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হওয়া, মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের পক্ষে, অনেক সময়েই যথেষ্ট কষ্টসাধ্য।

একদিন ছিল যখন বাংলা ভাষায় কিছু লিখিলেই বাংলা ভাষা কৃতার্থ হইত। সৈদিন আর নাই। এক্ষণে সৌখীন সাহিত্যানোচনার প্রশ্রয় দিলে বঙ্গভাষার প্রতি অন্তায়

করা হয়। অনেক শ্রদ্ধেয় ও পুণ্যনীয় ব্যক্তি ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক আলোচনার দ্বারা প্রকৃত ইতিহাস রচনার পথ উন্মুক্ত করিতে চেষ্টিত আছেন। কিন্তু ইতিহাসের নামে যে-সমস্ত প্রবন্ধ পাণ্ডিত্যের অন্বেষণে পাঠকদিগকে অভিভূত করিতে চায়, নিজের দৈন্ত্য ঢাকিবার জন্য অনাবশ্যক বিদ্যাজাহির ও অসংলগ্ন বাগ্‌বিত্তাস দ্বারা প্রবন্ধটিকে জটিল অপাঠ্য ও ভীতিকর করিয়া তুলে,—অজ্ঞান যাহার ভিত্তি, যুক্তি যাহার আশ্রয় নয়,—সেই ঐতিহাসিক প্রবন্ধরূপ রক্তবীজের ঝাড়কে নিয়মিত করিবার সময় আসিয়াছে। পুরাতনের আলোচনা বাঙালীয়, কিন্তু উহার ভান কখনও সমর্থনযোগ্য নহে। সমালোচকের কার্য্য সম্বন্ধেও আমাদের মনোযোগ দেওয়া উচিত। হুই একজন বাদ দিলে, বাংলাদেশে সাহিত্যের প্রকৃত সমালোচক নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। কেন না, সমালোচকের হস্তে যে গুরুভার অর্পিত আছে তাহার স্তুতি সম্পাদনে অনেকগুলি গুণের একত্র সমাবেশ চাই। নানাভাষায় জ্ঞান, বিভিন্ন দেশের প্রধান প্রধান গ্রন্থগুলির সহিত বিশেষ পরিচয়, নিজ দেশের সাহিত্য ও বিভিন্ন সময়ের ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠতা থাকা বিশেষ দরকার। আমাদের দেশের সমালোচকেরা কখনই সমালোচনা কার্য্যটিকে দায়িত্বপূর্ণ বা সাধনা-সাপেক্ষ বলিয়া মনে করেন নাই। কবির সমস্ত গ্রন্থ না পড়িয়াই তাঁহার গ্রন্থবিশেষ লইয়া গালাগালি করা একপ্রকার ফ্যানসান হইয়াছে। তাহার পর, তাঁহার সহিত সমসাময়িক কবির তুলনা করিয়া, যুগের ও দেশের উপর কবির প্রভাব এবং কবির উপর সাময়িক উত্তেজনা ও সামাজিক পরিবেষ্টনের নিদর্শন বিশ্লেষণ করিয়া, দেশীয় সাহিত্যে কবির স্থান নির্দেশ করিয়া, বিশ্বসাহিত্যে তাঁহার সমকক্ষ সাহিত্যিকগণের সহিত তুলনা দ্বারা আলোচনা করা প্রকৃত সমালোচনা। এই কাজ যে কত কষ্টসাধ্য তাহা সহজেই বুঝা যায়। বাংলাদেশে যে এখনও সৌখীন ভাবে সাহিত্যালোচনা চলিবে, তাহার কারণ যথার্থ সাহিত্যালোচনার সুযোগ বা সুবিধা এখানে নাই। অল্প লোকের নিকট সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী (উপহার গ্রন্থাবলী ব্যতীত) আছে। প্রধান প্রধান বা বিখ্যাত বই থাকিতে পারে। কিন্তু প্রদান বই বা চয়নগ্রন্থ

পাঠ করিয়া সৌখীন সাহিত্যিক হওয়া যায়—প্রকৃত সমালোচক হওয়া যায় না। এ কথা নিতান্ত সাধারণ কথা। কিন্তু ইহাও যে বলিতে হইতেছে ইহার দ্বারা আমাদের দেশের দুর্দশার পরিমাণ কিছুটা বুঝিতে পারা যায়।

বাঙ্গালীরা সৌখীন বাবু। তাই সমালোচকেরা নিজের হাতে ধুলা লাগিবে বলিয়া বইগুলি নাড়িয়া দেখিতে পারেন না; তাই ঐতিহাসিক কষ্ট করিয়া ইতিহাসের উৎকরণ সন্ধান না করিয়াই ঘরে বসিয়াই কল্পনার সাহায্যে ঐতিহাসিক গবেষণা করিতেছেন; তাই দৈনিক পত্রের সম্পাদক গালি দিয়া ও সাধারণভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া নিশ্চিন্ত। নিজের মস্তিষ্কচালনা করিয়া কোন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া কার্য্য করিবার কোন সরল প্রণালী আবিষ্কার ও তাহার কার্য্যকারিতা প্রমাণ করা অপেক্ষা বর্তমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও সাধারণের অকর্ম্মণ্যতার বিরুদ্ধে বাগাড়ম্বর করিয়া বাহবা পাওয়া সহজ দেখিয়া এই আশু মনোরম পথই সম্পাদকেরা অবলম্বন করিয়াছেন। বাংলা দেশের শিল্প ব্যবসা ও বাণিজ্যের উন্নতি হওয়া আবশ্যিক এ কথা সকলেই পঞ্চমুখে বলিতেছেন, কিন্তু কেহ উপদেশ ছাড়িয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন না। সৌখীন বাবু গায়ে কাঁদা লাগা পছন্দ করেন না, গায়ে রোদ্‌ লাগা ভাল বাসেন না—কাজেই ব্যবসা সম্বন্ধে ইলেক্ট্রিক পাথার তলায় বসিয়া খবরের কাগজে প্রবন্ধ লেখেন ও বক্তৃতা করেন ও নিশ্চিন্ত মনে ভিন্ন দেশের লোকের দ্বারা নিজের লজ্জা নিবারণ ও অভাব মোচন করেন।

কিছুদিন হইতে শোনা যাইতেছে যে বাংলা দেশ গত কয়েক বৎসরে ভারতবর্ষের মধ্যে যে উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিল এখন ক্রমশই তাহা হইতে পতিত হইতেছে এবং অগ্রাশ্রয় প্রদেশ বরূপ দ্রুতগতিতে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, সমাজ সংস্কার ও সংরক্ষণে, শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসারে ও সাহিত্য-পুষ্টির জন্য সম্মিলিত পল্লি-শ্রমের দ্বারা অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, বাংলা দেশের লোকেরা, তাহাদের শারীরিক ও মানসিক আলস্য ও বাগ্‌বিত্তি ছাড়িয়া যদি গ্নানকীর আপনাদেব শ্রেষ্ঠ

পুনঃস্থাপিত করিতে বিশেষভাবে সচেষ্ট না হন, তাহা হইলে আমরা মহারাষ্ট্র ও মাদ্রাজের তুলনায় অনেক পিছাইয়া থাকিব। মনুষ্যজীবন সপ্তের জিনিষ নয়। ফাঁকি দিয়া গৌরব লাভ করা, বাহবা পাওয়া ও লোকের চক্ষে ধূলা দেওয়া অবশ্য নির্বোধ লোকের কাজ নয়। কিন্তু ফাঁকিবাজ লোক যতই বুদ্ধিমান হউন না কেন, তাঁহার ফাঁকি বেশী দিন চলিবে না। আমাদের দেশে ফাঁকি দিবাল্প ইচ্ছা ক্রমশই খুব বেশী হইতেছে। কাজ করিব না অথচ ফলভোগ করিব, এই ইচ্ছাকে দমন করিতে হইবে। উপরে উঠিতে গেলে, মইএর শেষ ধাপের সাহায্যে উঠিতে হয়, এ কথাটাও আমরা ইচ্ছা করিয়া ভুলিয়া যাই। একবারে শীর্ষস্থানে পৌছান যায় না। বটবৃক্ষকেও মাটির তলায় কিছুদিন বাস করিতে হয়, সে একেবারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না। সকল কাজের আরম্ভ-কালে আমরা প্রসংশা স্তুতি বা অহুমোদন আশা করিতে পারি না। সে সময়ে ঔদাসীন্ময় স্বাভাবিক। অনেক সময়েই অবজ্ঞা নিন্দা বাধা বিপত্তি এবং কঠিন সংগ্রাম—অস্থিচূর্ণের সহচর হয়। পূর্বে যখন কেহ বরপাইবার জন্ত ব্রহ্মা প্রভৃতির ধ্যান করিত, তখন নানাপ্রকার ভীতি-প্রদর্শন করিয়া তাহার নিষ্ঠা একাগ্রতা ও ঐকান্তিকতা পরীক্ষা করা হইত। ইতিহাসে সাহিত্যে বিজ্ঞানে কোথাও বিনা চেষ্টায় সফলতা দেখা যায় না। আমাদের দেশের লোকের এই শিক্ষাটি বিশেষ দরকার। প্রথম চেষ্টায় ঔদাসীন্ময় বাধা ও অবজ্ঞা অনিবার্য। এই উৎসাহের অভাব বা ঘণার ভয়ে গাঁভারা প্রথম হইতেই কার্যে বিরত হন, তাঁহারা জগতে কোন কার্য করিতে পারিবেন না। জগতে, যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা চাই, বিঘ্ন অতিক্রম করিবার সাহস দৈর্ঘ্য ও শক্তি চাই, অবজ্ঞা ও নিন্দা সহ করিবার মনের বল চাই। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অবিলম্বে নিষ্ঠা এবং অক্লান্ত অধ্যবসায় দরকার। এই কয়েকটি জিনিষ আমাদের নাই। দেশের নেতাগণ, দেশের সাহিত্যরথীগণ, জাতীয় জীবন গঠনের প্রধান পুরোহিত সংবাদপত্র-পরিচালকগণের চেষ্টায় যাহাতে বাংলা দেশের সৌখীন ভাব ঘুচিয়া যায়; অবজ্ঞার ভাবে নয়, উদাসীন ভাবে নয়, তাজিল্যাত্বে নয়,—ভক্তির সহিত,

আবেগের সহিত, প্রতিজ্ঞার সহিত, কার্যের দারিদ্র্য ও গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, যাহাতে এদেশের লোক সকল-কার্যেই মনোনিবেশ করিতে পারেন;—ইহাই আমাদের নিবেদন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। জাতীয় জীবনের উন্নয়নের সময়ে, তদ্রাজ্জিভিত্ত অলস লোচনের সাধের ঘুমঘোর একবার ভাঙিলে, শরীরে বল ও হৃদয়ে ক্ষুর্ভি, মনের মধ্যে উদ্দীপনা ও ভবিষ্যতের উপর আশা, কার্য করিবার জন্ত একটা অদম্য ইচ্ছা, এবং পরিশ্রমের দ্বারা স্বপ্নাবস্থার সমস্ত অসমাপ্তি ও দৈন্তের অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত একটা মহতী চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়! জাতীয় জীবনে সুযোগ বহুবার দেখা দেয় না। আমাদের দেশ এখন জাগিয়াছে। এ সুযোগের সদ্যবহার করা উচিত। এ সময়ে যদি বঙ্গদেশের জাগ্রত শক্তিকে নিয়মিত না করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতে দিয়া নিষ্ফল প্রয়াসে ও পরিণামহীন পণ্ডতায় পর্যাবসিত হইতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে এই শক্তি আমাদের উন্নতির কারণ না হইয়া, অনিষ্টের কারণ হইবে এবং আমাদের জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠার আশা অত্যন্ত সুদূরপরাহত হইবে।

ঐসিদ্ধেশ্বর চৌধুরী।

উদ্যানলতা

(৫)

মানুষের বয়স যত কম হয়, জগতের সে ততই কাছে থাকে। সুখ দুঃখ তার মনে তখন যেমন গভীর ভাবে ছায়া ফেলে, বয়স বাড়লে আর তেমন ফেলে না। অল্প আনন্দ কি ক্ষুদ্র বেদনার আঘাতেই তার প্রাণ মাড়া দেয়, প্রাণের স্পন্দন তখন তার মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় চলে। তবে বয়স বাড়লে দুঃখ যেমন গভীর ক্ষত রেখে যায়, অল্প বয়সে তা পারে না, কারণ তার প্রাণশক্তি সে ক্ষতি শীঘ্রই পূর্ণ করে, সমস্ত অতীত ব্যথা মুছে ফেলে।

মুক্তির বিচ্ছেদ-ব্যথাও অল্প দিনেই সয়ে গেল। নূতন খেলার সাথীদের পেয়ে সে সেখানেই তার সুখদুঃখের ঘর আবার নূতন করে বেঁধে বসল। তার সুশালা, অপর্ণা, বিমলা, তার কেঁটোদাসী স্নানীদিদি, এদের সবাইকে

ঘিরেই সে তার নূতন জগৎ সৃষ্টি করল। সে জগতে সদাগরুদা ঠাকুরমা বাবা কি বেলায় প্রবেশ ছিল না। এমন কি মালীভাই তার রাঙা ফুলের তোড়া নিয়েও সেখানে যখন-তখন এসে পৌছতে পারত না। সে রাজ্যে বেলায় বদলে কেটোদাসীই তার হিংসার পাত্র হয়ে উঠেছিল। বেলায় মত লাল ফিতে কি সুন্দর জামা কেটোদাসীর নেই বটে, কিন্তু তার কি সুন্দর গলা! মিস্ নাগ তারই গানের প্রশংসা করেন সব চেয়ে বেশী। তিনি বলেন, “মুক্তির বেশ গলা আছে বটে, তবে কেটোদাসীর মত অমন সুন্দর নয়।” কেটোদাসীটা ইস্কুল ছেড়ে গেলেই ত পারে! তা হলে মুক্তি কেমন প্রাইজ পায়। তার গায়ের রংটাও মুক্তির চেয়ে অনেক ফরসা; সুসীদিই ত সেদিন বলে। সুসীদির কাছে আর কেউ প্রশংসা পায় এটা মুক্তির অসহ্য। তার ইচ্ছে করে সারাদিন সুসীদিকে সে জড়িয়ে রাখে; বড় বড় কলেজের মেয়েগুলো টিফিনের ঘণ্টা পড়লেই সুসীদির হাত ধরে বারান্দায় পাইচারি করে, হেসে তার গায়ে গড়িয়ে পড়ে, গলা জড়িয়ে তার কানেকানে কি সব বলে, আর সুসীদির সুন্দর মুখখানা আরো সুন্দর হয়ে ওঠে; আর সে হাসতে হাসতে ওই মেয়েগুলোকে কত কিল চড় মারতে আরম্ভ করে। তারা কিন্তু একটুও রাগ না করে সুসীদিকে নিয়ে আরো ফুটি করতে থাকে। সুসীদির তখনকার চেহারা, অমন প্রাণভরে গল্প করা, মুক্তির দেখতে খুব ভালো লাগে। সত্যি, সুসীদি তার সঙ্গে গল্প করার সময় ত অমন সুন্দর হয়ে ওঠে না, অত হাসিও ত তখন তার আসে না। তাই ঐ কলেজের মেয়েগুলো মুক্তির ছ চক্ষের বিষ। ওগুলোকে পেলে মুক্তির সুসীদি যে মুক্তির দিকে একবার ফিরেও তাকায় না। একদিন ওদের মাঝখানে গিয়ে সে সুসীদির হাত ধরে টেনে কি বলতে গিয়েছিল, তাইতে সবাই এমন হেসে উঠল, যেন সুসীদি মুক্তির কেউ নয়। সেদিন থেকে মুক্তি আর ওদের কাছে যায় না। কিন্তু বড় বড় গাড়ী চড়ে তারা যখন চলে যায়, তখনও যদি সুসীদি মুক্তিকে ফেলে কেটোদাসীর রূপের প্রশংসা করতে বসে তা হলে কার না রাগ হয়! রাগের চোটে মুক্তি সুসীদির সঙ্গে সেদিন বিকেলে কথাই বলেনি। মালিনা মুক্তির

চুলের প্রশংসা করছিল, তার কাছেই সে তাই বেঁধে বসেছিল।

বাড়ীতে ঠাকুরমা যেমন তার পেছনে দুধ খাওয়ানো আর চুলবাঁধা নিয়ে লেগে থাকতেন, এখানেও তেমনি মালিনাদি ছুটি হলেই কালো ফিতে নিয়ে চুল বেঁধে দিতে আর সাবান নিয়ে মুখ ধোওয়াতে আসে। মুক্তির একটুও ওসব ভাল লাগে না। তবে মালিনাদি মায়ের মত অমন টেনে চুল বাঁধে না, সে বেশ ফিতের ফুল ঝুলিয়ে বিহুনি বেঁধে দেয়।

একটা জিনিস এই ইস্কুলে মুক্তির ভয়ানক অস্বস্ত লাগত—এখানে কেউ মা নেই, বাবা নেই,—খালি মাসিমা, দিদি, আর নগেন বাবু, হীরেন বাবু। অত বড় বড় মেয়ে কেউ সিঁড়র পরে না, মাথায় কাপড় দেয় না, মুখ গোমড়া করে বসে থাকে না, সবাই কেমন হাসে, বড় হয়েও মুক্তির মত ছবি-দেওয়া বই পড়ে, লজ্জা খায়। বাড়ীতে থাকতে পাড়ায় গিয়ে কিন্তু সে দেখেছে, বড় বড় মেয়েরা খালি তরকারী কোটে, সবাইকে বকে আর বুড়োমানুষদের সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গল্প করে। তাদের একজনেরও ছবির বই নেই, খালি চাবি আছে, বাস আছে আর থোকা আছে।

এখন কিন্তু সে এরহস্তের কারণ বুঝতে পেরেছে। এটা যে বোর্ডিং আর সেগুলো যে বাড়ী! বোর্ডিঙে দিদিরা থাকে, বই পড়ে। আগে মুক্তি বোকা ছিল তাই বুঝতে পারত না। এখন সে সব বুঝতে পেরেছে, সব জানে। সেও ত বড় হয়ে সুসীদি মালিনাদির মত বড় বড় মোটা মোটা লাল বই নিয়ে কলেজে গিয়ে চম্পাপরা মেয়েদের সঙ্গে ইংরাজিতে পড়াশুনো করবে, তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মিস্ নাগের কাছে পড়া দিতে হবে না। কোট-প্যাট-পরা মাষ্টাররা খালি পড়বে, আর সে বেঞ্চে বসে মিস্ নাগের মত গুনবে, মাঝে মাঝে খাতায় একটু একটু লিখবে। কেমন রোজ ছ তিন ঘণ্টা ছুটি পাবে। তখন কিন্তু সুসীদি মালিনাদি যেমন গোল টেবিল ঘিরে বকবক করে বই খাতা নিয়ে পড়ে, সে মোটেই তা করবে না; সে দড়ি ঘুরিয়ে লতা পাতা কেটে ‘ক্লিপ’ করবে, কলের ঘরে গিয়ে খুব জল বাঁটবে, মিস্ নাগকে নুকিয়ে ছাদে গিয়ে কুলের আচার খাবে।

এমনি নানা কল্পনা-জল্পনায় মুক্তির দিন কেটে যাচ্ছিল। 'সারাদিনের মধ্যে বাবা কি ঠাকুরমার কথা তার একবারও মনে পড়ত না। কিন্তু সাড়ে তিনটার সময় যখন টং টং করে বড় বণ্টা বেজে উঠত, আর বড়বড় করে বড় বড় গাড়ীগুলো গাড়ীবারাণ্ডার তলায় এসে দাঁড়াত, অপৰ্ণা আর বিমলা প্লেট বই টিফিনবাক্স নিয়ে কলকল করতে করতে আরো অনেক ছোট বড় মেয়ের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠত, তখন তাদের মুখে বাড়ীর আর মা-বাবার গল্প শুনে মুক্তির মনটাও কেমন করে উঠত। তার ইচ্ছে করত সেও গাড়ীতে উঠে মার কাছে চলে যায়। কিন্তু গাড়ীগুলো ত মুক্তিদেবর বাড়ীর দিকে যায় না। তা ছাড়া সূর্যাদি বলেছে, বোর্ডিঙের মেয়ের রোজ বাড়ী যেতে নেই। তা' হলে সবাই রাগ করে, বকে। তবুও মুক্তি যেত, যদি পীতাম্বর কোচম্যান নিয়ে যেত। সে বলে, "না খুকী বাবা, আমি অতদূর যেতে পারব না। আমার ঘোড়াগুলো থক্ যাবে, ফির কালকে গাড়ী টানবে কে? মেম-সাহেব হামাকে দমতক বক্বে যে!"

তখন মুক্তির এমন রাগ হয় যে ইচ্ছে করে নিজের চুল ছিঁড়ে পা ছড়িয়ে মাটিতে বসে কাঁদে। মলিনাদি ডাক্তরে এলে তাকে ধরে মারতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এ যে বোর্ডিং! কি আর করে বেচারা! মলিনাদির পেছন পেছন লোহার সিঁড়ি দিয়ে কাপড় ছাড়বার ঘরে চলে যায়। তখন কিন্তু কেউ যদি বলে, "মুক্তি, মায়ের জন্তে মন-কেমন করছে?" তা হলেই মুক্তির চোখে বান ডেকে যায়। কতদিন এমনি কান্নার সময় সূর্যাদি তাকে কোলে নিয়ে, চুমু দিয়ে, আয়নার মুখ দেখিয়ে হাসিয়ে শান্ত করেছে। সূর্যাদির স্নন্দর মুখের উপর মুখ দিয়ে, তার আদরে মুক্তি তার সব হুংখ ভুলে যায়।

রাত্রে যখন বোর্ডিঙের সেমিজ-পর্য ঝুঁপান ঝি শোবার বণ্টা বাজিয়ে চা আর হুখের পেয়ালা নিয়ে উপরের লম্বা ঘরের লোহার খাটের পাশে পাশে মেয়েদের খাইয়ে বেড়ায়, তখন ছোট খাটের উপর একলা পা ঝুলিয়ে বসে মুক্তির মনে পড়ে তার ঠাকুরমার মুখ, আর তাদের মন্ত বড় ছাপর-খাঁট। মা কেমন তাকে রোজ খাবার-

ঘর থেকে কোলে করে ভুলে সেই খাটে শুইয়ে দিতেন, তারপর আরো অনেক রাত্রে, কি সব কাঁদতাজ সেরে, তাকে বুক জড়িয়ে গায়েব উপর একখানা হাত রেখে ঘুমোতেন। রোজই যে সে খাবার-ঘরে বাবার পাশে খেতে বসে তাঁর কোলের উপর ঘুমিয়ে চলে পড়ত। এখানে খাবার টেবিলে ঘুমোলে পাশের মেয়েরা হেসে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দেয়; তারপর ছোট খাটে একলা এসে ঘুমোতে হয়। যদি একসঙ্গে দুজন শুলে মিস্ দত্ত না রাগ করতেন, যদি ইংরাজি বাংলা মিশিয়ে সূর্যাদিকে চোখ রাঙিয়ে অমন করে না বকতেন, তা হলে খাটটা ছোট হলেও, সে সূর্যাদি না ডাক্তরেই নিজের বালিশটা নিয়ে সূর্যাদির খাটে গিয়ে শুত। একলা ঘুমোতে তার বড্ড ভয় করে, কেমন কান্না আসে। অনেক রাত্রে যখন আঁধার ঘরে সব মেয়েরা ঘুমিয়ে পড়ে, রাস্তার আলো গাছের ফাঁক দিয়ে এসে সারি সারি কালো খাটের চেহারাগুলো কেমন ভূতের মত করে তোলে, তখন কতদিন সে জেগে উঠেছে। একলা জেগে থাকতে ভয়ে তার বুক কেঁপে ওঠে, কিন্তু বালিশের তলায় মুখ গুঁজে শক্ত করে চোখ দুটো বুজেও তখন কিছুতেই ঘুম আসে না। আবার তখন যদি রাস্তার দুই লোকগুলো মুক্তিকে ভয় দেখাবার জন্তে মোটা গলায় "বল হরি, হরি বোল" বলে চৈচিয়ে ওঠে তবেই ত সর্বনাশ। মুক্তির হাত পা সব ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ভয়ে নড়তেও পারে না, চৈচাতেও পারে না। একদিন কেমন করে জানি না সে খাট থেকে গড়িয়ে পড়ে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পরে চেয়ে দেখল, মাসিমা সূর্যাদি মলিনাদি সবাই তাকে হাওয়া করে মাথায় জল দিচ্ছে কি যেন করছে। তারপর দিন-কত সে মাসিমার ঘরে শুত, সেও কিন্তু আলাদা খাটে। এখন আবার সেই বড় ঘরেই শোয়। তবে আর পড়ে যায় না। দু-একদিন দ্যাখে ঐ-রকম বিকট চীৎকার শুনলে মেয়েরা এ ওর খাটে লাফিয়ে গিয়ে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকে। মুক্তি কিন্তু কোথাও যায় না। একলা চুপুটি করে নিজের খাটেই পড়ে থাকে।

আবার রোজ ভোরে যখন টংটং করে বণ্টা বেজে ওঠে, ছোট বড় মেয়েরা উন্মোখুন্মো চুলে বিছানা ছেড়ে ওঠে;

কেউবা ছবি-আঁকা জাপানী চটি, কেউবা আঙুল-বের-করা চামড়ার চটি পরে, কেউবা খালি পায়ে মুখ ধুতে চলে যায়; তখন মুক্তি চেয়ে দেখে স্রসীদিরা কয়েকজনে ওই সকালেই বই হাতে করে দোতলার বারাণ্ডায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে পড়ছে; মুখ দেখলে মনে হয় যেন কোন ছপ্পুর রাত্রে উঠে পড়তে লেগে গেছে, কিন্তু একদিনও মুক্তি তাদের ওঠা টের পায় না। ওরা অত আগে উঠেছে দেখে লজ্জায় মুক্তি ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। মলিনাদি এসে তার গুম-ভরা চোখের উপর একটি চুমু দিয়ে তাকে মুখ ধোওয়াতে নিয়ে যায়। যদি কোনো দিন তার উঠতে দেয়া হয়ে যায়, যদি ভোর বেলায় মিষ্টি স্বপ্নের মায়া কাটিয়ে তার উঠতে ইচ্ছে না করে, তা হলে মলিনাদি এসে কত ঠেলা দিয়ে দিয়ে, জলে-ভেজা হাত চোখে বুগিয়ে তুলতে চেষ্টা করে, কানে কানে বলে, “মুক্তি ওঠ, নইলে মিস্ দত্ত বক্বেন এখুনি।”

একদিন মলিনাদির কথা না শুনে জোর করে সে শুয়ে ছিল, মিস্ দত্ত এসে তাকে এমন নাক্‌ড়ানি দিয়ে টেনে তুলে দিলেন যে তার হাড় পাজর যেন সরে গেল। মনে হল বাড়ীতে কতদিন সে এমন করে শুয়ে থাকে, তাতে ত মা কিচ্ছু বলেন না, দুএক দিন কেবল চোখে জল ছিটিয়ে দেন। মিস্ দত্ত শুধু তুলেই ক্ষান্ত হলেন না, মলিনাদিকে কি রকম বক্বেন, “আফ্লাদ দিয়ে গেয়েটার মাথা খাচ্ছ। ওরকম আদরের খুঁকী বানাবার জন্তে কি আমি তোমার ওপর ঐ ভর দিয়েছি?” তারপর ইংরেজিতে খুব চটেচিয়ে একটা কি বলেন; মুক্তি সেটা বুঝতে পারে নি। কেবল দেখল মলিনাদি মুখটা লাল করে তাকে টেনে নিয়ে স্নানের ঘরের দিকে গটগট করে চলল।

সারাদিনের গোলমালে খেলায় পড়ায় গানে গলে মুক্তি তার ছোট-খাটো হঃখগুলি ভুলে যায়; হঃখের সময় যে মায়ের মুখ মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে জেগে ওঠে, আনন্দের আলোয় তা আবার ছায়ার মত মিলিয়ে যায়। কিন্তু সপ্তাহের মধ্যে একটি দিন সকাল থেকেই তার মন সেই ভবানীপুরের বাগান-ঘেরা বাড়ীর পথ চেয়ে পড়ে থাকে। শুক্রবার দিন বিছানা ছেড়ে উঠতে না উঠতেই

মুক্তি ছুটে নীচে নেমে আলমারির চাবি খুলিয়ে একখানা ফরসা তোয়ালে আর একটা বড় সেক্‌টিপিন নিয়ে মলিনাকে সাধুতে বসে, “দাওনা ভাই মলিনাদি, আমার কাপড় শুছিয়ে দাও, আমি বাড়ী যাব।” মলিনাদি হেসে বলে, “দূর পাগলি, এখুনি কিসের বাড়ী যাবি। আগে সন্ধ্যা হোক, এই ত সব সকাল হোলো।” মুক্তি কিন্তু না-ছোড়বান্দা। অগত্যা মলিনা খানকয়েক জামা তোয়ালেতে জড়িয়ে পিন দিয়ে আটকে হেসে মুক্তির গাল টিপে বলে “যাঃ তোরা পোঁটলা নিয়ে বেরিয়ে পড় এইবার।” মুক্তি ক্লাশ বসবার আগে পর্যন্ত সেইটা কোলে করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়; আর বাড়ী গিয়ে বাবাকে আর ঠাকুরমাকে কি কি গল্প বলবে, মনে মনে সেই সব আবৃত্তি করতে থাকে। ক্লাশের সময় বইগুলো শুছিয়ে পোঁটলাটা স্নান নিয়ে পড়তে যায়; পাছে আবার ছুটি হলে সেটা নিতে এতখানি ঘুরে আসতে হয়। মিস নাগ এইজন্তে কত বকেন, তবু মুক্তি প্রত্যেকবারই পুঁটুলি নিয়ে ক্লাশে আসে; বাড়ী যেতে অতটা দেয়া করার ইচ্ছা তার মোটেই নেই।

(৬)

মুক্তিকে পড়তে পাঠিয়ে মোক্ষদা দেবীর দিন ত কাটাই ভার হয়েছিল। মস্ত বড় বাড়ীটা সারাদিন গাঁ গাঁ করে, গেরস্তর বাড়ী কোথাও জনমনিষ্যির সাড়া নেই, একটা ছেলে নেই, বো নেই, মানুষের প্রাণ তিষ্ঠয় কেমন করে এমন জায়গায়! ছেলেকে বিবাহ করবার জন্ত তিনি আজকাল আবার নতুন করে তাগাদা দিতে সুরু করেছেন। একটা ক্ষুদ-কুঁড়োর মত মেয়ে ঘরের কোণে পড়ে ছিল, তবু যাহোক ঘরটা এক-রকম সাজসজ্জা ছিল, তা সেটাকে স্নান জীষ্ঠানীদের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ছেলে ঘর দোর ভূতের বাসা করে দিয়ে বসে আছেন, এ কোন্ মার প্রাণে নয়! এই বয়সে বিয়ে থা করবে না, এই বা কি-রকম কথা! মেয়েছেলে ত আর জমিজমা ভোগ করবে না, বাপের বংশও বজায় রাখবে না; এ-সব বিবেচনা করে ছেলের আবার বিয়ে করা উচিত।

ছেলে কিন্তু মায়ের ও-সব কথায় কানই দেয় না। কাজেই মোক্ষদা দেবী মাঝে মাঝে বাড়ী যাবার ধূয়া তোলেন; আর বাকী সময় বসে বসে মুক্তির জন্তে কুলের

আচার, ছড়া তৈরুল, কাসমি ইত্যাদি তার মুখ-রোচক নানা জিনিস তৈরি করেন। এই কুপথ্যগুলি শিবেশ্বরের হৃৎকণ্ঠের বিষ। তিনি চোকোলেট বিক্টি লোকেস প্রভৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার ঢেলে দিলেও তবু মুক্তি ঠাকুরমার কুপথ্যের ভাণ্ডারের দিকেই ঝুঁকে পড়ে। চুলবাধা বিষয়ে সে বাবার দলে হলেও খাবার সময় ঠাকুরমার দলে।

ছুটির দিনে বাড়ী এলে মুক্তি কি খাবে কি পাবে, সেই চিন্তাতেই এখন তার ঠাকুরমা বিভোর। প্রতি সপ্তাহে দুটি দিনের জন্ত তাঁর উমা বাপের বাড়ী আসে, আগমনীর আয়োজন সম্পূর্ণ করে বোধন করতে না করতে আবার বিদায় দিতে হয়। এই বিচ্ছেদ-মিলনের মালাই এখন তাঁর জপমালা। তাঁতিনী ডেকে ঠাকুরমা প্রায়ই লাল সবুজ নানা রংবেরঙের কাপড় কিনে রাখেন; বাড়ী এসেই যে মুক্তি ষাখরা জুতো ছেড়ে সুসীদিদির মত লুটিয়ে কাপড় পরতে ভালবাসে। নাপুতিনীকে শনিবারে আসবার জন্তে রোজ কড়া তাগিদ দিয়ে পাঠান, ঠিক এসে মুক্তিকে যেন আলতা দিয়ে যায়। মুক্তির রোজকার বরাদ্দ হুধ বন করে সর তুলে মাখন করে রাখেন, বাছা পরের হাতে ভাল খেতে পায় না, বাড়ীতে দুদিন পাতে টাটকা মাখন খাবে।

এই-রকম আয়োজনে পাঁচ দিন কাটিয়ে ছাঁদনের দিন একরত্তি মেয়ের জন্তে যজ্ঞের জিনিস নিয়ে মুক্তির অত্যাধনা হয়।

শিবেশ্বরের সময় আরো মৃদুগতি হয়ে উঠছিল। বাড়ী এলে এখন আর কেউ কলহাস্তে বর মাতিয়ে গাড়ীর পা-দানিতে ছুটে এসে দাঁড়ায় না, খাবার সময় কেউ পাতের উপর হুমড়ি খেয়ে সঙ্গে খেতে আসে না, গাড়ী চড়ে হাওয়া খেতে বাবার জন্তেও কেউ তাগিদ দেয় না। মুক্তির ট্রাইসিক্ল, দোলনা, খেলার বন্দুক সব পাঁচদিন মুখভার করে কোণে পড়ে থাকে, কবে তার স্পর্শে আনন্দে জেগে উঠবে এই আশায়। ভাত খেয়ে উঠে এখন শিবেশ্বরের মুখে কেউ পান ভরে দিতে যায় না, রেকাবীতে সাজানো পান নিজেই তুলে খেতে হয়।

মুক্তিকে নিজে লেখাপড়া শিখিয়ে মনের মত করে গড়ে তোলার পরে ইচ্ছা ছিল, সেদিনও হুধ না; দাঁধা ভয়ে

তাকে পরের হাতে দিতে হল। ছুটির দুদিন মাত্র সে বাড়ীতে আসে, তখন তাকে পড়াতে বসানো নিতান্ত নির্দয় না হ'লে কেউ পারে না; অথচ শুল্ল ঘরে কি নিয়েই বা তাঁর দিম কাটে। মা ত ঘরে পা দিতে না দিতেই রোজ সেই চির-পুরাতন খেদের স্বর ধরবেন—বুড়ো বয়সে এত সাধছি তবু একটা বৌ এনে দিলে না। বৌ তানা যখন তার ষারা হবে না, আর মুক্তিকে বাড়ী এনে রাখাও সুবিধাজনক নয়, তখন আর কি তৃতীয় উপায়ে দিনগুলো সহজ করে তোলা যায়?

শিবেশ্বরের এমনি ভাবনায় মাথা যখন গজ্জগ করছে, তখন একদিন মোক্ষদা বলেন, “জানিস রে, সেই বিষ্ণুর ছেলের সঙ্গে বিত্ত তার মেয়ের সখ্য ঠিক করে ফেলেছে, মেয়েটি আমাদের মুক্তোর চেয়ে মাত্র দেড়বছরের বড়। তোমায় তখন বলাতে তুমি ত সংসার গুলট-পালট করে ফেলে, কেন কি মন্দটা হ'ত? মেয়ের বিয়ে ত সেই দিতেই হবে, তা আজই দাও আর কালই দাও।”

শিবেশ্বরের কি মনে হল জানি না, তিনি বলে বসলেন, “হ্যাঁ, আমিও শীগগির সখ্য ঠিক করে ফেলব।”

মা আনন্দিত হয়ে বলেন, “কার সঙ্গে রে?”

শিবেশ্বর বলেন, “সে পরে বলব, আগে ঠিক হোক!”

মোক্ষদা দেবী খুসী হয়ে রান্নার জোগাড় করতে চলে গেলেন।

শিবেশ্বর বাইরে এসে কেউ বেয়ারাকে ডাক দিলেন, “বেয়ারা।” কেউ নাম শিবেশ্বর পছন্দ করতেন না।

বেয়ারা জোড় হাতে “আজ্ঞে জুজুর” বলতে বলতে ছুটে এল।

শিবেশ্বর বলেন, “তুমি না একদিন দেশে যাবে বলছিলে। কবে থেকে ছুটি চাও বল। যে দিন যেতে চাও সেই দিনই পাবে।”

বেচারাত অবাঁক। এ কি-রকম আদেশ! জন্মেও সে কখনো এমন যেতে ছুটি-দেওয়া দেখেনি। কবে মাস খানেক আগে কি বলেছিল, তাই মনে করে মনিব ছুটি দিচ্ছেন, তাজ্জব কাণ্ড বটে। সে মাথাটা অনেকখানি নীচু করে হাত দুখানা জোড় করেই বলে, “আজ্ঞে আপনি না জুজুর করেন।”

শিবেশ্বর বল্লেন, “আচ্ছা, কাল যেতে পার।”

লোকটা হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল। শিবেশ্বর হঠাৎ বল্লেন, “তোমাদের গাঁয়ের লোকেরা সব কি জাত?”

বেয়ারা একটু থতমত খেয়ে বল্লেন, “আজ্ঞে এই আমাদেরই মত হাড়ি ডোম, তা ছাড়া তেলী কুমোর আর দু’একটা ছোট জাত আছে।”

শিবেশ্বর কিছুক্ষণের জন্তে তুফ হুটো খুব কুঁচকালেন।

বেয়ারা ভাবলে ঠাকুরমা ত আমায় চোকাঠ মাড়াতে দেন না, আবার বাবুর কি হল তিনিও দেখি রাগ করছেন। সে তাঁকে খুদী করার জন্তে বলে বল্লেন, “আজ্ঞে কাছাকাছি দুটো চারটে ভাল জাতও আছে।”

শিবেশ্বর বল্লেন, “থাক। তুমি আম্ভার সময় একটু আধটু লেখাপড়া জানে এমন যদি কোনো মা বাপ-মরা ভাল ছেলে তোমাদের গাঁয়ে পাও ত তোমার সঙ্গে নিয়ে এস।”

বেয়ারা ভাবলে, “বুঝেছি, বাবুর ছেলে নেই, পাল্ভার মৃথ হয়েছে, তাই ভাল জাতের ছেলে খুঁজছেন।” তৎক্ষণাৎ “সে আজ্ঞে” বলে সে বাক্স পেটুরা গোছাতে চলে গেল।

দিন কতক পরে মোক্ষদা দেবী একদিন কচি কচি আমের ঝোল রাঁধবার জন্তে মালীকে আম পাড়তে হুকুম করছেন, আর সে নানান ভূতো দেখাচ্ছে, এমন সময় নেতায় কি টেঁচাতে টেঁচাতে দৌড়ে এল “মা-ঠাকুরণ, বাবুর বেয়ারার সঙ্গে বেশ একটা সুন্দর-পানা ছোঁড়া আস্‌মুছ দেখ-সে।” মা-ঠাকুরণ তখন নাতিনীর আগমনের আশায় অস্থলের ব্যবস্থা করছেন, ঝিক্কি কথায় বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “আস্‌মুছ ত কি—শম্ভব-টা বাজাতে হবে নাকি? জামাই আস্‌মুছ না ত যে অত নাচ।” নেতায় কি নিরুৎসাহ হয়ে চলে গেল। একটু পরে সত্যি-সত্যিই একটা থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে চড়ে কেঠর সঙ্গে একটা বেশ সুন্দর-মুখের শ্রামবর্ণ পাড়ীগাঁয়ের ছেলে এসে সদর দরজায় হাজির হল। মোক্ষদা দূর থেকে একবার দেখেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। কেঠর ভাই-পো ভাগ্নে দেখবার অবসর এখন তাঁর নেই, একটু পরেই মুক্তো আসবে; তার জন্তে ডাব কাটিয়ে রাখতে হবে।

একটু পরে বাড়ীর গাড়ী চড়ে হাসিমুখে মুক্তি এসে নেমেই দেখল, শাব চেয়ে একটু বড় একটি মাঙলি পনা

ছেলে তার বাবার ঘরে বসে কি সব কথার উত্তর দেবার চেষ্টা করছে।

মুক্তি অবাক হয়ে তাদের কাণ্ড-কারখানা দেখতে দেখতে “মা আমি এসেছি” বলে হাঁক দিয়ে জিতর-বাড়ীতে চলে গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসংযুক্তা দেবী।

কষ্টিপাথর

চিরদিনের দাগা

ও পার হতে এ পার পানে পেয়া নৌকো বেয়ে
ভাগ্য নেয়ে

দলে দলে আন্‌চে ছেলে নেয়ে।

সবাই সমান তাঁরা

এক সাজিতে ভরে-আনা চাপা-ফুলের পারা।

তাহার পরে অন্ধকারে

কোন্‌ ঘরে সে পৌঁছিয়ে দেয় কারে!

তখন তাদের খারপ্প হয় নব নব কাহিনী জাল বোমা—

দুগুণে হুগুণে তিন মুহুর্ত ঘোনা।

একে একে ত্রিমটি মেয়ের পরে

শৈল যখন জন্মাল তার বাপের ঘরে,

জননী তার লজ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে

অবান্তিত কাপালটায় আনল ঘরে ডেকে।

বুড়িধারা চাইছে যখন চানী

মাঝল যেন শিলাবুড়িরাশি।

বিনা দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হ'ল হুক,

পদে পদে অপরাধের বোঝা হ'ল গুণ।

কারণ বিনা যে-অন্যদের আপুনি ওঠে জেগে

বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে।

মা তারে কয় “পোড়ারমুণী,” শাসন করে বাপ,—

এ কোন্‌ অভিশাপ

হতভাগী আন্‌লি বয়ে—শুধু কেবল বেঁচে-থাকার পাপ!

গতই তারা দিত ও'রে গালি

নিখুঁতলায়ে দেখত মলিন মাগিয়ে তাঁরে আপন কথার কালী।

নিজের মনের বিকারটিকেই শৈল ওরা কয়,

ওদের শৈল বিধির শৈল নয়।

আমি বুদ্ধ ছিন্‌ ওদের প্রতিবেশী।

পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুই মেয়ের ছিল বেশামেশি।

“দাদা” বলে

শাবা মাঝার হৃদয়ই হবে বন্দন আমারি কোনো।

নাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি—
“আমার নাম যে ছুট্ট, সর্বনাশী !”
যখন তারে শুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে
“আমি কে তোমার বল দেখি ভাই মোরে ?”
বলত “দাদা, তুই যে আমার বর !”—
এমনি করে হাসিহাসি হ’ত পর পর।

বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয়নি বিয়ে তার—
তাহে বাড়ায় অপরাধের ভার।
অবশেষে বখা থেকে পাক্ত গেল জুটি।
অল্পদিনের ছুটি ;
শুভকর্মে সেরে তাড়াতাড়ি
মেয়েটির সঙ্গে নিয়ে রেজুনে তার দিতে হবে পাড়ি।
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে—
“বুড়ো ববুকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে ?”
অমনি সে তার দু’চোখ গেল ভেঙ্গে
নব্বুরিয়ে চোখের জলে। আমি বলি, “জি, জি,
কেন, শৈল, কাদিস মিজিমিচি,
করিস্ অমঙ্গল ?”
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল।

বাঙ্গাল বিয়ের পাশি,
অনাদরের পর ছেড়ে হায় বিদায় হই ছুট্ট, সর্বনাশী।
যাবাব বেলা বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্রণ,
তিন-সত্টি—মেয়ে মেয়ে !” “যাব, যাব, যাব বৈ কি, বোন !”
আর কিছু না বলে
আশীষদেব মোতির মালা পরিয়ে দিলেম গলে।

চতুর্থ দিন প্রাতে
গর এল, ইন্সপেক্টর সাগর-মোহানাও
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্কা পেয়ে !
আবার ভাগ্য নেয়ে
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে !
কেন এল কেনই গেল কেইবা তাহা জানে !
নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে।
“যাব, যাব, যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই,
তিন-সত্টি আছে তোমার, সে কথা কি ভুলতে পারি ভাই ?”
আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে
গর পেলোব পরে।
গালিয়ে বুকের বাখা
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা।

দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাইনে আমি আর।
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার
আপন মনে
থাকি আপন কোণে।
হুস কালে একদা মোর ঘরে
সকলবেলায় বাব এসে শব্দ কিসের করে।

বনে, “বুড়ো, একটা কথা আছে,
বলি তোমার কাছে।
শৈল যখন ছোট ছিল, একদা মোর বাস্তু খুলে দেখি
হিসাব-লেখাখাতার পরে এ কি
হিজিবিজি কালীর আঁচড় ! মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ !
বোঝা গেল শৈলরি এ কাজ !
মারা ধরা গালি মন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল,—
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল।
মানা করে দিলেম তারে
তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে !
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড ! চূপ করে সে রইল বাকাহীন
বিদোহিনী বিগম ক্রোধে ! অবশেষে আরো দিনের দিন
গরবিনী গর্দভ ভেঙে বয়ে এসে, “আমি
আর কখনো কবব না ছুট্টামি !”
আঁচড় কাটা সেই হিসাবের খাতা,
সেই ক’খানা পাতা
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোপের মত।
হিসাবের সেই একগুনার সময় হল গত ;—
সে শাস্তি নেই, সে ছুট্ট নেই ;
রইল শুধু এই
চিরদিনের দাগা
শিশু হাতের আঁচড় ক’টি আমার বুকে লাগা !”
(ভারতী, বৈশাখ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মুক্তি

ডাক্তারে যা বলে বলক না কো,
রাখে রাখো খুলে রাখো,
শিঙের ঐ জান্‌লা ছটো,—গায়ে লাগুক হাওয়া।
ঔষধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া !
তিতো কড়া ক’ও ওষুধ খেলেম এ জীবনে,
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে !
পেঁটে থাকি, দেই যেন এক রোগ,
কত রকম কবিরাজী, কতই মুষ্টিযোগ,
একটু মাত্র অসাবধানেই বিবন কষ্টভোগ।
এইটে ভালো, এইটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে,
নামিয়ে চক্ক, মাথায় গোম্‌টা টেনে,
বাঁকি বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে।
তাই ত পরে পরে,
সবাই আমায় বলে লক্ষী সতী,
ভালো মানুষ অতি !

এ সংসারে এসেছিলেম ন’ বছরের মেয়ে,
তার পরে এই পরিবারের দুর্দীর্ঘ গলি বেয়ে
দশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে
পৌছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে।

হৃথের হৃথের কথা
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা !
এই জীবনটা ভালো, কিম্বা মন্দ, কিম্বা যা-হোক-একটা কিছু,
সে কথাটা বলব কখন, দেখব কখন তেঁকে খাওয়া গিঁড়।

একটানী এক ক্রান্ত হুরে
কাজের ঢাকা চলচে ঘুরে ঘুরে ।
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাধা,
পাকের ঘোরে জাঁধা ।
জানি নাই ত আমি যে কি, জানি নাই এ বৃহৎ বহুকরা
কি অর্থে যে ভরা !

শুনি নাই ও মানুষের কি বাণী
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি,
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে গাধা,
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাধা ।
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা—এ যে ধামল ঘেন ;
ধামুক তবে ! আবার গুণ্ড কেন ?

বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঁড়িনায় ।
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায়
দিয়েছিল জলহুলের নন্দ-নোলায় দোল ;
ঠেকেছিল, “বেসুরে দুয়ার খোল !”
সে যে কখন আস্ত যেত জানতে পেতেন না যে ।
হয় ত মনের মাঝে
সঙ্গোপনে দিত নাড়া ; হয় ত দরের কাছে
আঁচশিতে জ্বল খাটাত ; হয় ত বাজত নুকে
জন্মাগুরের বাপা ; কারণ ভোলা দুপে হুগে
হয় ত পরাণ রহিত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে,
বিহ্বল ফাটতেন ।
তুমি আস্তে আস্তি থেকে, যেতে সন্ধ্যা বেলায়
পড়ায় কোথা সতরঞ্চ খেলায় ।
থাক্ সে কথা !
আজকে কেন মনে আসে পাণের যত গণিক ব্যাকুলতা !

প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে ।
তানলা দিগন্তে চেয়ে আকাশ পানে
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠে প্রাণে—
আমি নারী, আমি মহীয়সী,
আমার হুরে হুর বেধেছে দ্যোতনা-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী ।
আমি নইলে মিথ্যা হ'ত সন্ধ্যা-তারি গুতা,
মিথ্যা হ'ত কাননে ফুল-ফোটা ।

বাইশ বছর পরে
মনে ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে ।
হুগে শুভু ছিল না তার তরে,
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটুত আরো বাঁচলে পরে !
যেধায় যত জ্ঞাতি
লক্ষী বলে করে আমার খ্যাতি ;
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা—
পরের কোণে পাঁচের মুখের কথা !
আজকে কখন মোর
কাঁদল শব্দ শোনা ।

জন্ম মরণ এক হয়েচে এই যে অকুল বিরাট মোহনায়,
এ অতলে কোণায় মিলে যায়
ভাঁড়ার-ঘরের দেওয়াল যত
একটু ফেনার মত ।
এতদিনে প্রথম যেন বাজে
‘নিয়ের বাশি বিখ-আকাশ মাঝে ।
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধূলায় পড়ে থাক !
মরণ-বাসরঘরে আমার যে দিয়েচে ডাক
ঘরে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু,
হেলা আমার করবে না সে কতু !
চায় সে আমার কাছে
আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্থানস আছে ।
এহতারার সন্টার মাঝখানে সে
এই যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোথায় রইল নির্ণমেবে ।
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী,
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারী !
দাও, খুলে দাও দ্বার,
ব্যর্থ বাইশ বছর হ'তে পার করে দাও কালের পারাবার !
(সঙ্গতপত্র, বৈশাখ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

--

ফাঁকি

বিহুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধূল তারে ।
গুণ্ডে ডাক্তারে
ব্যথিত চেয়ে আঁধি হল বড় ;
নানা ছাপের জম্বল শিশি, নানা মাপের কোটা হল জড়ো ।
বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করুলে যখন অস্থি জরজর
তখন বলে, “হাওয়া বদল কর !”
এই সুযোগে বিহু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি,
বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম বস্তুরবাড়ি ।
নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আব্ধালে
মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে ;
মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া,
চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াভাড়া ।
আজকে হঠাৎ ধরিজী তার আকাশভরা সকল আলো ঘরে
বর বধুরে নিলে বরণ করে ।
রোগা মুখের মস্ত বড় ছুটি চোখে
বিহুর যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে ।
রেল-লাইনের ওপার থেকে
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেঁকে,
বিহু আপন বাঁশ খুলে
টাকা শিকে যা হাতে পায় তুলে
কাগজ দিয়ে মুড়ে
দেয় তাহাদের ছুড়ে ।
সবার হুগে দুঃখ না হলে পরে
আনন্দ তার আপনায় তার বইবে কেমন কত ?
সংসারের এই ভাঙা খাটের বাধন হ'তে
আনন্দ আমাদেব কামার যেন চিত্রপত্রের স্মৃতিতে, --

তাই বেন আজ দানে ধানে
জ্বন্তে হবে সে যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে।
বিশুর মনে জাগুচে বারোবার
নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার ;
কেউ কোথা নেই আর
বস্তুর ভাহর সামনে পিছে ডাঙনে যায়ে ;
সেই কথাটা মনে করে পুলক দিন গায়ে।

বিলাসপুরের ইষ্টেশনে বদল হবে গাড়ী :

তাড়াতাড়ি

নামুতে হল, ছ ঘণ্টা কাল ধামুতে হবে যাত্রীশালায়,

মনে হল এ এক বিষম বালাই !

বিশু বলে, “কেন, এই ত বেশ !”

তার মনে আজ নেই যে খুমীর শেষ !

পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চলা,—

আনন্দে তাই এক হুল তার পৌছনো আর চলা।

যাত্রীশালার ভ্রমার খুলে আনায় বলে,—

“দেখ, দেখ, একগাড়া কেমন চলে !

আর দেখেচ বাছুরটি ঐ, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ,

মাঝের চোখে কি শূণ্যতার মেহ !

ঐ যেখানে দিঘির উঁচু পাড়ি,—

দিশুগাছের তলাটিতে, পাঁচিলঘেড়া ছোট বাড়ি

ঐ যে রেলের কাছে,—

ইষ্টেশনের বাবু থাকে ?—আহা ওরা কেমন সুখে আছে !”

যাত্রীবরে বিছানাটা দিলেম পেতে,

বলে দিলেম, “বিশু, এবার চুপুটি করে ঘুমাও আরামেতে !”

প্ল্যাটফর্মের চেয়ার টেনে

পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নম্বল কিনে এনে।

গেল কত মালের গাড়ী, গেল প্যাসেঞ্জার,

ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার।

এমন সময় যাত্রীখরের ঘরের কাছে

বাহির হয়ে বসে বিশু,—“কথা একটা আছে !”

গরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানী মেয়ে

আমার মুখে চেয়ে

সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার খাম।

বিশু বলে, “রুক্মিনী ওর নাম।

ঐ যে হোথায় কুরুর ধারে সার-বাঁধা ঘরগুলি

এখানে ওর বাসা আছে, খানী রেলের কুলি।

তোরোশো কোন্ সনে

দেশে ওদের আকাল হল,—খানীজী হুইজনে

পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে।

সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গায়ে কি-এক নদীর ধারে—”

বাধা দিয়ে আমি বল্লম হেসে

“রুক্মিনীর এই জীবনচরিত শেষ বা হতেই গাড়ি পড়বে এসে।

আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারো

অধিক ক্ষতি হবেনা তার কারো।”

বাঁকিয়ে ভুরু, পাঁকিয়ে চক্ষু, বিশু বলে ক্ষেপে—

“কথনো না, বলকনা সংক্ষেপে !

আপিস যাবার তাড়া ত নেই, ভাবনা কিসের তবে ?

আগাগোড়া সবটা শুনতে হবে।”

নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে !

রেলেকুলির লখা কাহিনী সে

বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি।

আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামী।

কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই

পেঁচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়ানো চাই ;

অনেক টেনেটেনে তবু পঁচিশ টাকা পরচ হবে তারি ;

সে ভাবনাটা ভারী

রুক্মিনীকে করেছে বিব্রত।

তাই এবারের মত

আমার পরে ভার

কুলি নাবীর ভাবনা গোচাবার।

আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবাবে থোকে

পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে !

অবাক কাণ্ড এ কি !

এমন কথা মানুষ শুনেচে কি !

জাতে হয়ত মেথর হবে, কিবা নেহাৎ ওঁচা,

যাত্রীবরের করে ঝাড়ামোচা,

পঁচিশটাকা দিতেই হবে তাকে !

এমন হলে দেউলে হতে ক’দিন বাকি থাকে ?

“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে ! আমি দেখছি মোট

একশো টাকার আছে একটা মোট,

সেটা আবার ভাঙনো নেই !”

বিশু বলে, “এই

ইষ্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে।”

“আচ্ছা, দেব তবে”

এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে,—

আচ্ছা করেই দিলেম তারে ঠেকে,—

“কেমন তোমার নোকুরি থাকে দেখু আমি !

প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি !”

কৈদে যখন পড়ল পায়ে ধরে

ছ টাকা তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে।

জীবন-দেউল আঁধার করে নিবল হঠাৎ আলো।

ফিরে এলেম ছ মাস যেই ফুরালো।

বিলাসপুরে এবার যখন এলেম আমি,

একলা আমি।

শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি

বিশু আমায় বলেছিল, “এ জীবনে আর যাকিছু ভুলি

শেষ ছুটি মাস অনন্তকাল অপায় র’বে মম।

বৈকুণ্ঠে নারায়ণীর সিংঘের পরে নিত্য-সিঁদুর সন্ম।

এই ছুটি মাস সুখায় দিলে ভরে’

বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।”

ওগো অন্তর্ধ্যানী,

বিশুরে আজ জানাতে চাই আমি

কানাই বল্লে, “মনে কি নেই ?” অপূর্ব কয় নতমুখে

“অনেকদিন সে গেছে চুকেবুকে।”

“চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে বলে,

“এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে।”

নীচের তলায় বলাই আপিস করে—

অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকলু তারি ঘরে।

বল্লে, “আমায় রক্ষা কর !”

বলাই কেঁপে উঠল পরখর।

অধিক কথা কয়না সে যে ; ঘটা নেড়ে ডাকল দরওয়ানে।

অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে।

অপূর্বদের মা তিনি হন মস্ত নরের পুত্রিণী যে

এদের ঘরে নিজে

আসতে গেলে হয় যে তাঁদের নখা নত।

অনেক রকম করে ইতস্তত

পজ দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী।

পূর্ণ বল্লে, “রক্ষা কর মাসি !”

এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে।

কানাই তাঁরে বল্লে ধীরে ধীরে—

“জান ত, মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্য,

এটা কিন্তু নিতান্ত অকথ্য।

বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে,

উচিত নয় মা সেটা কারো পক্ষে।”

কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রূপে

অপ্রসন্ন মুখে।

বল্লে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে

দেখব তখন বিবেচনা করে।”

মা বল্লে, “তোরা বলিস কি এ !

একটা ছুঃখের করতে গিয়ে

আরেক ছুঃখী বিদ্ধ করি মর্মে !

এই কি তোদের ধর্ম !”

এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি ;

তারা বলে, “বাচ্চ কোথায় ?” মা বল্লে, “অপূর্বদের বাড়ি।

ছুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে,

রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে !”

“রোস, রোস, খাম, খাম, কর্চ এ কি !

আচ্ছা, ভেবে দেখি !

তোমার ইচ্ছা যবে

আচ্ছা না হয় বা বলচ তাই হবে !”

আর কি থাকেন তিনি !

গেলেন একাকিনী

অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি।

ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপুয়াসি।

প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসী।

প্রাচীন মুসলমানদের উদারতা

ও ভারতবর্ষের প্রতি সন্মান ও প্রীতি।

মোসলমানগণ যেরূপ অমুরাগ ও অধ্যবসায়ের সহিত হিন্দুদের ভাষা ও বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে যেরূপ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহা স্পষ্ট অক্ষরে লিখিত আছে।

আবু মাআশার ফালাকী ১০ বৎসর পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়া যেরূপে সংস্কৃত ভাষা ও হিন্দু-শাস্ত্র শিক্ষা করেন, আবু রায়হান বেরুনী যেরূপে ১৬ বৎসর পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে থাকিয়া সংস্কৃত ভাষায় অসাধারণ অভিজ্ঞতা লাভ করেন, এবং হিন্দুদের জ্যোতিষ ও দর্শন ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশ্ববিশ্রুত “কেতাবুল হিন্দ” রচনা করেন, ফিরোজ শাহ যে-সকল হিন্দু পুস্তকের অনুবাদ করিতে আদেশ করেন, আকবরের দরবার হইতে সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদের জন্ত যেরূপ উৎসাহ প্রদত্ত হয়, রাজকুমার দানিয়াল হিন্দু ভাষার প্রতি যেরূপ অনুরাগী ছিলেন, আজাদ বেলখানী হিন্দুদের অলঙ্কার-শাস্ত্র সম্বন্ধে যে-সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, কাসেম ফেরেস্তা ‘এখতিয়ারাতে কাসেমী’ গ্রন্থ লিখিয়া হিন্দু আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকে যেরূপে ফারেসী ভাষায় অনূদিত করেন, সে সকল অতি পুরাতন কাহিনী। অনেকের ধারণা যে, ভারতবর্ষের মোসলমান অধীশ্বরদিগের মধ্যে সম্রাট আকবরই সর্ব প্রথম হিন্দু পণ্ডিতদিগকে দরবারে স্থান দেন; এবং সংস্কৃত ভাষার গ্রন্থাবলী অনুবাদ করিতে উৎসাহিত করেন। কিন্তু সম্রাট আকবরের শত বৎসরেরও পূর্বে, কাশ্মীরধিপতি সোলতান জায়েন-উল-আবেদীন ইহার পূত্রপাত করিয়াছিলেন। হিন্দুদের নিকট হইতে জিজ্ঞাসা গ্রহণ করাও তিনিই সর্বপ্রথম রহিত করিয়াছিলেন, গো-হত্যাও বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

“তারিখে ফেরেস্তা”তে সোলতান জায়েন-উল-আবেদীন সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—

“জায়েন-উল-আবেদীন হিন্দুদের দেবালয়ের জন্ত দেবোত্তর (ওয়ারুক্) দান করেন, জিজ্ঞাসা উঠাইয়া দেন, গো-হত্যা নিবারণ করেন। ফারেসী হিন্দি ভিকতি ইত্যাদি ভাষায় তাহার বিশেষ দখল ছিল। এই সকল ভাষায় তিনি অনর্গল ভাবে কথোপকথন করিতে পারিতেন। তাহার আদেশে আরবী ও ফারেসী ভাষার বহু গ্রন্থ হিন্দি ভাষায় অনূদিত হয়, এইরূপ হিন্দুদের পুস্তকের ফারেসী ভাষায় অনুবাদ করা হয়। ভারতের বিখ্যাত গ্রন্থ ‘মহাভারত’ ও ‘উহারই আদেশে অনুবাদিত হয়। কাশ্মীর-রাজগণের ইতিহাস ‘রাজ-তরঙ্গিণী’ তাহারই সময় লিখিত হইয়াছে। মহাভারতের অনুবাদের ভাষা প্রাঞ্জল হয় নাই বলিয়া, আকবর বাদশাহের সময় পুনরায় বিশুদ্ধ ভাষায় তাহার অনুবাদ করা হয়। কাশ্মীরের ইতিহাস (রাজতরঙ্গিণী) ও ফারেসীতে ভাষান্তরিত হয়।”

হিন্দুদিগকে উচ্চতম রাজকাণ্ডে নিযুক্ত করাও আকবরের ‘আবিষ্কার’ নহে। দাক্ষিণাত্যের বিখ্যাত বাদশাহ এব্রাহিম আদেল শাহ, সম্রাট আকবরের ২০২২ বৎসর পূর্বে (৯৪২ হিঃ) সিংহাসনারোহণ করেন। এব্রাহিম আদেল তাহার রাজ্যের সমস্ত কার্যই হিন্দুদের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন, এমনকি আফিস আদালতের ভাষাও ফারেসীর পরিবর্তে হিন্দি করিয়াছিলেন। ফেরেস্তা বলিতেছেন :—“রাজ সেরেস্তা হইতে ফারেসী ভাষাকে বিতাড়িত করিয়া হিন্দু ভাষা প্রচলিত করেন, এবং ব্রাহ্মণদিগকে কর্তৃকর্তা করিয়া তুলেন।” অরূপ রাখিতে হইবে যে, এব্রাহিম আদেল আকবরের জায়

ছিলেন না, পরন্তু খুব গোঁড়া মোসলমান ছিলেন বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে।

জায়েন-উল-আবেদীন, এব্রাহিম আদেল, আব্বার, ফিরোজশাহ, আব্বাসআশার ফজলী, আব্বারাহান বেকনী, বয়েজী, গোলাম আলী, আজাদ প্রভৃতি হিন্দুদের ভাষা ও সাহিত্যের যে সেবা করিয়াছেন, তাহা ভারতের ইতিহাসে অতুলনীয়—হিন্দুগণ মোসলমানদের ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার শতাংশের নম—সহস্রাংশের এক অংশও করেন নাই।

মোসলমানগণ কেবল হিন্দুদের সাহিত্য এবং দর্শন ইত্যাদিকেই সমাদর ও সম্মান করিতেন না, হিন্দুদের দেশ—ভারতবর্ষকেও তাঁহারা বিশেষ আদর চক্ষে দেখিতেন।

‘মসালেফুল আব্বার’ নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে :—

“ভারতভূমি এক নিরতি মহিমাযিত দেশ। তাহার বিস্তৃত সীমা, বিপুল ঐশ্বর্য, বিশাল বাহিনী এবং অতুলনীয় শাসন-প্রণালীর সহিত কোন দেশেরই তুলনা হইতে পারে না।

“যে দেশের জলে মুক্তা, স্থলে স্বর্ণ, পর্বতে হীরক ও পদ্মরাগ, অধিত্যকায় অশ্ব ও কপূর, উপত্যকায় জাফ্রান, খনীতে পারদ লৌহ ও সীসক, অরণ্যে হস্তী ও গণ্ডার এবং লৌহে সপশ্রেষ্ঠ তরবারি; যে দেশের উৎপন্ন অফুরন্ত, দৈশ্ব্য অসংখ্য এবং রাজ্য স্থায়পরায়ণ; সে দেশ সম্বন্ধে অধিক কি বর্ণনা করা যায়। ভারতবর্ষের বিবরণ বিস্তৃতরূপে লিখিতে হইলে বহু খণ্ড গ্রন্থ রচনা করিতে হইবে।” হাজিরাতুল কোদুস, ৩৭৮, ৩৭৯ পৃঃ।

যাহারা মোসলমানদের লেখা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জ্ঞাত আছেন যে, মোসলমানগণ কেবল নিজে ভারতবর্ষকে ভাল বাসিয়া ও সম্মান করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। পরন্তু ভারতভূমির গৌরব ও সম্মান সপ্রমাণ করিবার জন্য তাঁহারা হাদিস পথ্যস্ত রচনা করিয়া, তফসীর ও হাদিসের গ্রন্থে যত্নের সহিত সন্নিবেশিত করিয়াছেন।

আজাদ বেলগ্রামী তাঁহার ‘গেজলালুল হেন্দ’ নামক পুস্তকের উপক্রমণিকায়, রচনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

“স্বর্গদাপি গরীমান হিন্দুস্থানের বর্ণনা তফসীর ও হাদিসের গ্রন্থাবলীর সাহায্যে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে।”

আলামা আলানুদ্দীন সাবুতী তফসীর ‘জুরমুনহুরে’ এমনজারীর, হাকেম, বরহাকী এবং এমন আসাফের হইতে, হজরত আলীর এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, “সকলপেক্ষা নিম্নলিখিত বাণ্ড ভারতভূমির।”

তফসীর দোরের মনহুর বদউলখালক তারিখুল ওমামে ওয়াল মলুক গেজলালুল হেন্দ, শরামুল আযহার ফিন ওয়ারারান ফিল হেন্দে মিন সহ ইয়েদিল বশর, সাবহাতুল মরজান ফি আসারে হিন্দুস্তান, এবং হাজিরাতুল কোদুস ইত্যাদি গ্রন্থে বহু রেওয়াজ (Tradition) উদ্ধৃত করা হইয়াছে যে, হজরত আদম বেহেশৎ হইতে বহির্গত হইয়া, ভারতবর্ষেই আগমন করিয়াছিলেন; হতরাং ভারতের গগনেই সর্বপ্রথম নবুওয়্যাতের স্বর্ঘ্য উদ্ভিত হইয়াছিল।

মীর গোলাম আলী ইহাতেও সন্দেহ হইতে পারেন নাই, তিনি বলিয়াছেন :—ভারতবর্ষেই নূরে মোহাম্মাদীর বিকাশ হইয়াছে। কারণ বিশ্ব হাদিস-সমূহ দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, নূরে মোহাম্মাদী হজরত আদমের নিকটে গচ্ছিত ছিল। হজরত আদম সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে আগমন করেন; হতরাং নূরে মোহাম্মাদীর প্রথম বিকাশ ভারতবর্ষে—তৎপরে আরবদেশে। ইহা অপেক্ষা সম্মানের ও গৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে?”

হজরত আদম সর্বপ্রথম ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এই রেওয়াজ অন্যান্য কবিগণ কবিতা লিখিয়াছেন :—

“এ ভারত স্বর্গের শ্রেষ্ঠতম বিনিময়। দেখ, আদম স্বর্গ হইতে এই ভারতেই নিপতিত হইলেন।”

অন্ত একজন বলিতেছেন :—

“ভারতের উদ্ভাবন যদি স্বর্গাপেক্ষা অধিকতর মনোরম না হইত, তবে আদম স্বর্গের স্বর্ঘ্য ও ঐশ্বর্য পরিত্যাগ করিলেন কেন?”

যদিও এই-সকল হাদিস এবং রেওয়াজ মাওজু ও প্রকৃষ্ট, কিন্তু ইহা দ্বারা অসম্মান করা যায় যে, মোসলমানগণ ভারতবর্ষকে কি চক্ষে দেখিতেন।

হিন্দুদের বিজ্ঞা ও শাস্ত্র সম্বন্ধে মোসলমানদের মনের ভাব কিরূপ ছিল?

শায়েখ আলী রুমী তাঁহার ‘মোহাজেরাতুল আওয়ারেল’ নামক গ্রন্থে বলিতেছেন :—

“সকল প্রথমে যে দেশে গ্রন্থাদি লিখিত হয়, এবং যে স্থান হইতে জ্ঞানের উৎস-সমূহ প্রবাহিত হয়, তাহা ভারতবর্ষ।”

দার্শনিক জামাল উদ্দীন ফেক্তী ‘আখবারুল হোকামা’ গ্রন্থে লিখিতেছেন :—“ভারতবর্ষকে চিরকাল সকল জাতি জ্ঞানের ধনি এবং শ্রায় ও রাজনীতির প্রবণ বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিয়াছে।”

আজাদ বেলগ্রামী ‘গেজলালুল হেন্দ’ পুস্তকে লিখিতেছেন :—

“অন্ধ এবং সঙ্গীত শাস্ত্রে ভারতবাসীরাই অগ্রণী। তাহারা এই দুই বিষয়ের একপ উন্নতি করিয়াছেন যে, তাহার অধিক সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। অন্তঃদেশবাদীগণ অন্ধ-শাস্ত্রের অধিকাংশ নিয়ম ভারতীয়দের নিকটে শিক্ষা করিয়াছেন।”

এই গ্রন্থেরই অন্য স্থানে লিখিত হইয়াছে :—“ভারতীয় পণ্ডিতগণ অলঙ্কার-শাস্ত্রের উদ্ভাবন আরবদের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন নাই, পারসীকদের নিকটও কৃপা-ভিক্ষারী হন নাই। ইহার কারণ এই যে, ভারতবর্ষে যে যুগে জ্ঞানচর্চা আরম্ভ হইয়াছিল, ইতিহাস তাহা নির্ণয় করিতে অক্ষম।”

ভারতবিখ্যাত তাপস মিত্রা জানেনজ (২) হিন্দু পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে বলিতেছেন :—“সর্বপ্রকার বিদ্যা, যোগ, ধ্যান এবং দার্শনিক জ্ঞান ও গবেষণায় হিন্দুদের বিশেষ কৃতিত্ব আছে।”

আজাদ বেলগ্রামী গেজলালুল হেন্দ পুস্তকের ভূমিকায় গ্রন্থের যে-সকল উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়াছেন তন্মধ্যে দুইটি উদ্দেশ্য নিম্নরূপ—

“৩য় কারণ এই যে—ভারতীয় সাহিত্যের কোন কোন ভাব ও অলঙ্কার-শাস্ত্র আরব্য ভাষায় অনুদিত করিতে হইবে। ৪র্থ এই যে—‘নায়িকা ভেদ’ বিষয়টি আরবীতে ভাষাভ্রান্ত করিতে হইবে, এবং ভারতীয় সাহিত্যের এই অপূর্ণ অংশটি আরবী-ভাষীদিগকে উপহার দিতে হইবে।”

মোসলমান আলেমগণের মতে হিন্দু শাস্ত্রকারগণই কাফের নহেন, পরন্তু তাহাদের অনেকেরই জানী, ঋষি, মোজ্তাহেদ এবং নবী ও রহুল। মোসলমানদের অশ্রুত ধর্ম্মনেতা মহাত্মা মজহার জানেনজী তাঁহার মকতুবাতে লিখিতেছেন :—

“কোরআন মজিদে ‘এবং এমন কোন জাতি নাই যাহাদের মধ্যে সতর্ককারীর (নবীর) আবির্ভাব হয় নাই’ এবং প্রত্যেক জাতির জন্য রহুল প্রেরিত হইয়াছেন’ ও অন্তান্ত আয়াত দ্বারা প্রমাণিত হয় যে ভারতবর্ষেও নবী ও রহুল প্রেরিত হইয়াছেন। তাহাদের অবস্থা হিন্দুদের গ্রন্থে নির্ভুল রূপে বর্ণিত আছে। ভারতীয় নবীদের গ্রন্থাদি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, তাহাদের জ্ঞান অতি গভীর এবং শিক্ষা খুব সম্পূর্ণ ছিল।” ৪২২ পৃষ্ঠা।

মোলতান ফিরোজশাহ হিজরী ৭৭৫ সালে সিংহাসন আরোহণ করেন। তিনি যে সময় কাটা গণিতের জন্য অভিযান

করিয়াছিলেন, সেই সময় জালামুখীতে উপস্থিত হইয়া তথাকার পুস্তকালয় পরিদর্শন করিয়াছিলেন। 'সিরার-উল মাতা আশ্কেরী' ইতিহাসে এই ঘটনার বিবরণে লিখিত হইয়াছে :—

তখন (জালামুখীতে) প্রাচীন ব্রাহ্মগণ কর্তৃক রচিত বহু গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। [ফেরস্তা বলিয়াছেন, গ্রন্থের সংখ্যা ১৩০০, তন্মধ্যে কতগুলির অশুদ্ধি করা হয়। ২য় অধ্যায় ১৪৮ পৃঃ।] সোলতান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের দ্বারা তাহা পাঠ করা হয়। শ্রবণ করেন, এবং গ্রন্থের ভাব ও বিষয় অবগত হইয়া অতিশয় পরিতুষ্ট হন। ঐ ভাবগুলি সহজে সকলের বোধগম্য হয় এই উদ্দেশ্যে, তন্মধ্যে হইতে কতিপয় পুস্তক ফার্সী ভাষায় অনুবাদ করিতে আদেশ করেন। মাওলানা আ'আজ্জুদ্দীন তদনুযায়ী, একখানি দর্শন-শাস্ত্রের পুস্তক নির্বাচন করিয়া, পড়ে তাহার অনুবাদ করেন। এই অনুবাদের নাম “কেতাবে ফিরাজশাহী” রাখা হয়। সোলতান ইহা পাঠ করিয়া আনন্দিত হন; এবং অনুবাদকে বৎসর ও রৌপ্য মুদ্রা ও জায়গীর (ভূসম্পত্তি) দান করেন। এই গ্রন্থের বিষয়গুলি লইয়া সোলতানের সভায় অনেক সময়ে আলোচনা হইত।”

হিন্দু সাহিত্য এবং শাস্ত্রের চর্চা করিলে মোসলমানগণ রাজ্য অধগ্রহ, সম্মান, অর্থ এবং ভূসম্পত্তি প্রাপ্ত হইতেন, ধর্ম্মজোহী (কাফের) বলিয়া লঙ্ঘিত হইতেন না।

(আল-এসলাম, ফাঙ্কন)

মোহাম্মদ আবদু-বাহেল বাকী।

হতচ্ছাড়া

জুজুর নামে ভয় পায় না এমন ছেলে-মেয়ে বাংলাদেশে বেশী মিলে না, আবার ছুই একটা নষ্ট ছেলে জুজুকে প্রত্যক্ষ করিতেও চাহে। খতাইয়া দেখিলে মুখজ্যোদের বাড়ীর ফটিকচাঁদ হয়ত শেষোক্ত পর্ধ্যায়ের পড়িবে।

তিলফুল জিনি নাসা এবং চম্পক জিনিয়া বর্ণ, এক কথায় আখ্যানিকার নায়কের পক্ষে বাহা একান্ত না হইলেই নয় এমন সব বালাই ফটিকচাঁদের ভিতর ছিল কি না খবর রাখি না;—তবে তাহার পেশীবহুল আঁটাটাটা দেখে, মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া চুল আর বড় বড় ছুইটি চক্ষুর কৃষ্ণ তারকার মধ্যে এমন কিছু ছিল যাহা এই বাংলা দেশে একটু বিশেষ করিয়া চোখে ঠেকে। বৈদিক পিতামহগণ হইতে তাঁহাদের ধ্যানস্তিমিত নেত্রের নিম্পন্দতার পূর্ণতম অংশটুকু যে আমরাই বিশেষ করিয়া উত্তরাধিকার-স্বত্রে পাইয়াছি তাহা সম্পূর্ণ মানিলেও মুখজ্যোদের ফটিকচাঁদ কেমন করিয়া যে সেই মিজস্ব পরম সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইল তাহা বুঝিতে পারি না।

সত্য কথা সরলভাবে স্বীকার করিলে ফটিকচাঁদকে তাহার পাঠাপুঁথির স্ববোধের মত স্থলীল আখ্যা দেওয়া চলে না।

বাগ্গদাদীর সহিত সম্যক পরিচয় করিতে হইলে অস্বদেশে যে দৌবারিকটির স্মরণাপন্ন হইতে হয়, তাঁহার হুস্মায়মান বেতনী যষ্টিখানা ফটিকের তেমন উপকারে আসিল না। বর্ণমালার ‘ক’ এবং ‘ধ’এর মধ্যে কি যে ছাই পার্থক্য তাহা সেদিন অনেক চিন্তা করিয়াও ফটিকচাঁদ ঠাহর করিতে পারিল না। জীবনীসংগ্রাহক ইহা হইতে ভবিষ্যৎ জীবনে তাহার সামান্যদর্শনের প্রামাণ্য উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিলেও, আত্মীয় স্বজন মনে মনে গর্ষ অমুভব করিতে পারিলেন না। এবং অবশেষে ইহা স্পষ্ট অবধারিত হইল যে বিধাতা তাহার অতিবড় মস্তকের মগজের অভাবটুকু কোন এক অতি পবিত্র গব্য দ্বারা পূরণ করিয়া দিয়াছিলেন।

এইরূপে সকলেই যখন হাল ছাড়িল, ফটিকচাঁদ তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

পাঠশালার চারিটি বেড়ার গাঙী হইতে যে দিন ফটিকচাঁদ নিজেকে মুক্ত মনে করিল, সে দিন তাহার জীবনে একটি বিশেষ আনন্দের দিন। মুক্তির আনন্দ তাহাকে এতই পাইয়া বসিল যে তাহার ভাগ্যের উপরওয়াল তাহার অতি দূর-সম্পর্কীয়া পিসিরূপ জীর্ণ বাঁধনটিও ছিন্ন করিয়া দিলেন।

পাড়াগাঁয়ে একটা স্থবিধা এই যে সৃষ্টিকর্তা যাহাকে আত্মজন হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন এমন লোকের কেবল মাত্র বোধ হয় অহেতুক স্নেহের টানেই আত্মীয় বান্ধব অনেক জুটে। ফলে, ব্যক্তি-বিশেষের না হইয়া বেগুনানিশী ভাবে সে গ্রামের সর্বসাধারণের হইয়া দাঁড়ায়। আত্মীয়তার বোঝাই তখন তাহাকে কেবল বহিতে হয় না, আত্মসঙ্গিক ছোটখাট ছুই একটা ফাই-ফরুশাস হইতে আরম্ভ করিয়া ধান-চালের বড় বড় বস্তাগুলিও ক্রমে মাথায় চাপিতে থাকে। এবং সমর্থ বয়সে না খাটিতে শিথিলে ভবিষ্যৎ যে কত অন্ধকার এই-সমস্ত অমূল্য উপদেশ শুধু আত্মীয়তার খাতিরেই ও তাহার অতিবড় হিত করিবার উদ্দেশ্যেই বর্ষিত হইয়া থাকে।

যাহা হউক, ও-পাড়ার হাওবর তারারণ চক্রবর্তী মহাশয় একদিন হিসাব করিয়া দেখিলেন যে যেরূপ দিন-রাত পড়িয়াছে তাহারও চাঁকচাঁকি থোরাক ও মাফিয়া

অতি অতিরিক্ত। কাজেই এমন একজন আত্মীয়ের তাহার বড়ই প্রয়োজন হইল যে তাহাকে চাকর পোষার দায় হইতে সহজেই মুক্তি দিতে পারে, এবং একদিন এই বৃদ্ধের বাৎসল্যরস উথলিয়া উঠিয়া সহসা ফটিকচাঁদকে অভিযুক্ত করিতে চাহিল। সুযোগমত একদিন তাহাকে নির্জনে পাইয়া চক্রবর্তী মহাশয় যে তাহার পর নহেন এবং কি সম্পর্কে যে কি হয়েন তাহা বিশেষ করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন। কাজকর্ম? আরে রাম! ছোট ছোট ছেলে-পিলেদের একটু দেখা শুনা—আর সে কথা বলতেই বা হবে কেন; গরু কয়টাকে একটু নাড়াচাড়া—আরে সে ত পরলোকের কাজ, সে আর কয় জনের ভাগ্যে হয়; ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ইহা বলাই বাহুল্য যে শ্বেচ্ছাচারী ফটিকচাঁদ এই নিছক মেহের টান তেমন জোর করিয়া প্রাণে প্রাণে অহুভব করিতে পারিল না। ফলে, চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখ হইতে যে-সব ভাষণ বাহির হইল তাহাকে আর যাহাই হউক সু বলা চলে না। দুঃখের বিষয় এই বকাটে ছেলেটার সেজন্ত একটুও আপশোষ হইতে দেখা গেল না।

অতি শৈশব হইতেই যখন ফটিক দেখিল যে গায়ে বুদ্ধিমান বলিয়া বাহাদের খ্যাতি তাহারা তাহার স্থান গোপ্যরূপে কোন এক অপূর্ণ লোকে নির্দিষ্ট করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত, তখন তাহার জীবনটাও কেমন ঐ এক ভাবে গঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল যেখানে কোনরূপ শাসন মানিয়া চলা জিনিসটার স্থান একেবারেই নাই। সংক্ষেপে ইহাই উত্তর কালের হতচ্ছাড়া ফটিক ঠাকুরের আদ্যলীলা!

(২)

বাল্যে দৈবজ্ঞঠাকুর ফটিকের জন্ম-লগ্ন মিলাইয়া তাহার অদৃষ্টের যে ফল করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে মর্ত্যজীব মনুষ্য ত ছার, সদা ব্রাহ্ম্যমান ব্যোমচারী গ্রহ-উপগ্রহগণও যে তাহার উপর বিশেষ প্রসঙ্গ ছিল না তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ দর্শাইয়াছিলেন। ফটিক ঠাকুরের ইহা অজ্ঞাত ছিল না এবং অজ্ঞাত ছিল না বলিয়াই হয়ত স্বভাবকুটিল নিয়তির গতিরোধ করিতে কোন দিন কোন চেষ্টাও সে পায় নাই। অদৃষ্টের চাকটা তাহার আগে আগে আপন নির্দিষ্টপথে ছুটিতেছিল আর ফটিক ঠাকুর একেবারে নির্বিকারচিত্তে

স্রোতে-টামা খড়কুটার মত বেশ একটানা ভাসিয়া চলিতেছিল। উদ্দাম দুই একটি তরঙ্গের প্রবল আঘাত আসিয়া কোন দিন তাহাকে একটুকুও চঞ্চল করে নাই এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ফটিক ঠাকুর তাহার পাথরের মত ধৈর্যের বাঁধ দিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আবার তেমন দ্বিধাশূন্যচিত্তে সমানভাবে তাহার অহুসরণ করিয়াছে। এইরূপে ফটিক ঠাকুর তাহার জীবনের ত্রিশটি বৎসর অনায়াসে পশ্চাতে ফেলিল।

বাধাহীন ফটিক ঠাকুরের এইরূপ চলবার পথে কোন-রূপ অশ্রুবিধাও ছিল না, কারণ তাহার অদৃষ্টের দেবতাটি বাঘনের দড়াপিড়ি আগু হইতেই বেশ পরিষ্কার করিয়া কাটিয়া রাখিয়াছিলেন। ভগবান তাহাকে মুক্তি দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বভাবটা তাহার ছিল এমন কি যে ভগবানের বিধানের উপরও কারিকুর খাটাইতে সে চাহিত। বেকার জীবনটা তাহার শেষে আশ্রয় পাইল তাহার মতন বেকারদের সেবায়। যতরাজ্যের লক্ষ্মীছাড়া ও হতভাগ্যদের লইয়াই যেন তাহার কারবার! ওপাড়ার নাপিত-বুড়ীকে ত দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার না দেখিলেই নয়, কারণ কবে বুড়ী মরিয়া ঘরের ভিতর পচিয়া থাকিবে আর পরে তাহাকেই ত তাহা কাঁধে করিতে হইবে। এক্ষণে হইলে কি হয়, আহা! উমাপদ ঘোষ যে বড় গরীব। মড়াপোড়ার ঘাটে ত ভারি থাকা চাই-ই। উঃ, সেবার কামার-খুড়ীর বিধবা মেয়েটা ক্ষোভে হুংখে গলায় দড়ি দিয়াছিল; সে হতভাগিনীর জীবনের সে কল্পন ইতিহাসটি সে কি আর এত সহজেই ভুলিতে পারে, সে যে তাহার পাথরের মত হৃদয়ের পাতেও চিরদিনের তরে একটা রেখাপাত করিয়া গিয়াছে। কলঙ্কিতার মৃতদেহটা স্পর্শ করিয়া পাপ সঞ্চয় করিবার মত লোক যখন একজনও মিলিল না, বখাটের সেরা এই ফটিক ঠাকুরই যে তখন কোথা হইতে আসিয়া জুটিয়া পড়িয়াছিল! বাঘনের ছেলে হইয়াও যত ছোটলোক ইতরের সঙ্গে যাহার সৌন্দর্য ও সম্পর্ক, আর ডোম-মুন্ডোফরাসের কাজই যাহার পেশা, এহেন ফটিক ঠাকুরকে হুঁসী পতিত আত্ম নিরাশ্রয় ছাড়া আর-কাহারও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু লোকের ‘অমুরাগ’ ছিল তাহার উপর যথেষ্টই। ইহাতে তাহার বড় কিছু আসিয়া বাহিত না, কারণ সংসারে সে ছিল একা

এবং পীড়ন সহিবার ও না দমিবার শক্তিও তাহার ছিল প্রচণ্ড। সে যে কেন বিবাহ করে নাই এবং বিবাহের উপর তাহার কোনরূপ বীতশ্রদ্ধা ছিল কি না তাহা স্বরূপ বলিতে পারিব না; তবে মনে হয় হয়ত সে নিজেকে এতদিনে পাঁচজনের মাপকাঠিতে চিনিতে শিখিয়াছিল এবং হয়ত খামাখা অসহায় নির্দোষ একটি বালিকার অদৃষ্টকে নিজ অদৃষ্টের সহিত যুক্ত করিয়া চিরদিনের মত ভারাক্রান্ত করিতে তাহার মন সরে নাই।

(৩)

পাড়ার বহুদর্শী লোকেরা ফটিক ঠাকুরের জন্ত যে লোকের ব্যবস্থা করিয়াছিল সেই অভিমুখে সে কতখানি বেগে অগ্রসর হইতেছিল তাহা দেখিবার তাহার সময়ই হইল না যে দিন হইতে তাহার মজুর বৃদ্ধ করিম মিঞার ফুলের কুঁড়ির মত ছোট্ট নাতনিটি আসিয়া তাহার কোলকে বায়েমী করিয়া তুলিল।

বাড়ীতে সকলে তাহাকে ফুল বলিয়া ডাকিত। তবে তাহার নামটি যে ঠিক কি ছিল ফটিক ঠাকুর তাহা অনেক ভাবিয়াও নির্ণয় করিতে পারিল না। তাই সে নূতন নাম-করণ করিল ‘ফুল’।

ফুল বড় হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া ফটিক ঠাকুরের ভাবনা হইল ফুলকে লেখাপড়া শিখাইবে সে কেমন করিয়া? তখন সে বই কিনিয়া নিজেই লেখাপড়া শিখিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল।

তাহার ফুল যখন ক্রমে এক পা ছই পা করিয়া চলিতে শিখিল তখন হইতেই সে নিম্নতই তাহার কোলের পুঁথি টানিয়া, ছবির পাতা উন্টাইয়া তাহার নিঃসঙ্গ অবসন্ন জীবনটাকে যেন সজীব করিয়া তুলিল।

ক্রমে সে বড় হইল, তাহাদের সমাজের রীতি অনুসারে অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহিরে আসিবার বয়স তাহার পার হইয়া গেল, তবুও তাহার এই মুক সঙ্গ-হীন দাদাটির সঙ্গ ছাড়িবার কথা সে কোনদিন ভাবিতে পারিল না এবং বৃদ্ধ করিম মিঞাও ইহাতে দোষ দেখিতে পাইল না। ছপুর বেলায় ছোট্ট মাজরটি পাতিয়া সেট পেনসিল লইয়া কেবলমাত্র তাহার দাদাটিকে সন্তুষ্ট করিবার জন্তই যখন সে না জানি কত মনোযোগী ছাত্রীর মত অধ্যয়নে

আসক্তি দেখাইত, তখন ঠাকুর মধ্যে মধ্যে নিজের পড়া বন্ধ করিয়া তাহার সেই স্নেহনিবিড় মুখখানি চাহিয়া চাহিয়া দেখিত।

চির-উদাসীন ফটিক ঠাকুরের অবস্থা এমনতর হইয়া পড়িল যে তাহার নিজের সংসারের কোথায় যে কি আছে তাহাও ক্রমে তাহার জ্ঞানের বাহিরে যাইয়া পড়িতে লাগিল। এবং এ-সময় ও-সময়, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, তাহার ফুলের হুইট নিপুণ হাতের সোনার কাঠির পরশ ছাড়া যেন তাহার সংসার অচল হইয়া পড়িবে এমন সম্ভাবনা দেখাইতে লাগিল।

সময় ও সংসার কাহারও হুবিধা অহুবিধা মানিয়া চলে না। তাহার যে ফুল একদিন ভাবিয়া রাখিয়াছিল তাহার এই অসহায় দাদাটিকে ফেলিয়া সে কোথায়ও যাইতে পারিবে না, নিশ্চয় বাস্তব জগতে নামিয়া সে দেখিল তাহার সেই ফটিকদার উপর যে স্নেহ নিষ্ঠা ও ভক্তি বুঝি তাহাই মায়িক, বুঝি তাহাই অসত্য। অর্থাৎ এক শুভক্ষণে তাহার বিবাহ হইয়া গেল এবং সত্য সত্যই কত সুখে দুঃখে স্নেহে মমতায় ঘেরা, শৈশবের কত হাসি-কান্নায় জড়ানো, সেই চিরপুরাতন অথচ চির মধুময় আবাস ছাড়িয়া কোন্ অচেনা অজানার উদ্দেশে তাহাকে যাত্রা করিতে হইল।

গদাময় ফটিক ঠাকুর চির অভ্যন্তর মত আবার তাহার সেই পুরাতন পরিত্যক্ত পুঁথিগুলির ধূলা ঝাড়িতে লাগিয়া গেল। এবং আবার সেই কাহার ঘরে কিসের অনাটন, কাহার বাড়ীতে ছই ক্রোশ দূর হইতে ছপুর রাত্রে বৈদ্য ডাকিতে হইবে, এই লইয়া ভবঘুরে ফটিক ঠাকুরের সেই সনাতন কবিত্বহীন জীবন বেশ চলিতে আরম্ভ করিল।

(৪)

সে বছর বৈশাখ মাসে গরমও পড়িয়াছিল যেমন অতিরিক্ত আর খালবিল শুকাইয়া চাষীদের জলকষ্টও হইয়াছিল তেমন। সাথের সাথী বিশ্বচিকাদেবী ক্ষুদ্র দুর্গাজানি গ্রামটির মুসলমানপাড়া জুড়িয়া নিত্য প্রতাপ জারি করিতে কোন কসুর করিলেন না। চারিদিকে একটা হাহাকার পড়িয়া গেল। শবদেহগুলি মাঠ ঘাট পূর্ণ করিয়া তাহাদের পলকহীন বিস্ফারিত দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলিয়া ছঃপ বেদনার শেষ কাহিনী কাহাব গায়ের নিবেদন করিয়া

নিঃশ্রোত ক্ষীণ লৌহজংঘের জলে ভাসিতে লাগিল এবং পচিতে লাগিল।

করিম মিঞার রোগের সংবাদ যখন ফটিক ঠাকুরের নিকট পৌছিল, সেই অবধি যে সে নীরবে এই হুঃহুঃ পরিবারের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং মৃত্যুর দেবতার সহিত প্রাণপণে এমন যুঝিলে যে শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্তও সে ভঙ্গ দিল না। মৃত্যুযন্ত্রণা অপেক্ষাও সহস্রযন্ত্রণাময় এক চিন্তা যখন শ্রান্ত বৃদ্ধকে ক্ষণেকের জন্তও সোয়াস্তি দিতেছিল না, সেই সঙ্কট মুহূর্ত্তে তাহার হতাশ দুইটি চক্ষু বাহার উপর পড়িল এবং বাহার উপর পূর্ণ নির্ভর খুঁজিল তিনি আকাশের কোন দেবতা নহেন। মুখে কিছু না বলিতে পারিলেও একটা অসীম নির্ভর ও একটা তৃপ্তির নিশ্বাস পশ্চাতে ফেলিয়া করিম মিঞা চক্ষু মুদিল।

এই রোগের আক্রমণে করিম মিঞার দুই পুত্র পত্নী ও জামাতা ইহলোক হইতে বিদায় লইল। তালিকায় বাকী রহিল জরাজীর্ণ অতি বৃদ্ধা মাতা ও ছিন্নমুকুলের মত সদাবিধবা ষোড়শবর্ষীয়া নাতনী ফুলি। ফটিকঠাকুরের মনটাই ছিল এমন যে হুঃহুঃ দেখিলেই প্রাণে বাজিত, বড় ও ছোটর তাঁরতন্য তাহার মনে স্থান পাইত না। বোধ হয় সেই কারণেই তাহার ফুলের জন্তও তাহার প্রাণে দয়ার অভাব হইল না। সর্বস্ব খোয়াইয়া ফুলি যেদিন পথে দাঁড়াইল, ফটিকঠাকুর তাহার দুই স্নেহকর বাড়াইয়া সেই হুঃহুঃ ভার তুল্যাংশে ঝাটিয়া লইল।

বছরের ঢেউয়ের সঙ্গে ফুলির মুখে আবার হাসি দেখা দিল। আবার সে একে একে তাহার দাদার এলোমেলো সংসারটি গুছাইয়া হাতে তুলিয়া লইল। আবার সেই শৈশবের অতি বাধ্য ছোট বোনটির মত তাহার পুঁথিপত্র গুছাইয়া দিতে লাগিল, তাহার নিকট হইতে পড়া বুঝাইয়া লইতে লাগিল। ফুলিদের বাড়ী হইতে ফটিক ঠাকুরের ঘর বেশী দূর ছিল না, কেবল মাঝখানে একটা ছোট বাগানের মত একটা বাঁশঝাড় পার হইতে হইত। উভয়ের বাড়ীই গ্রামের এক সীমান্তে ছিল, কাজেই লোকে তখনও এ সম্বন্ধে তেমন চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই। মান অভিমান আদর আদ্য লইয়া দিনগুলি তাহাদের বেশ কাটিতেছিল। কিন্তু বুঝি গ্রহ-উপগ্রহদের কড়া

নজর তখনও ফটিকঠাকুরের অদৃষ্টকে আচ্ছন্ন করিয়াই ছিল।

(৫)

এই নিষ্কর্মা ব্যক্তিটি মাঝে আসিয়া না পড়িলে দেবদ্বিজের ভক্তিমান্ পরম বৈক্যব মৃগীক বাবুর ক্ষুদ্র সাধটি যে ততদিন অপূর্ণ থাকিয়া যাইত না একথা যদিও পাইকের সেয়া কৈলাস চাঁড়াল আসিয়া নানা বর্ণনা সহকারে বিবৃত করিল সেদিন প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার-বাবুর মস্তকের ভিতর যে ভাবোদ্রেক হইল হয়ত তাহা নিতান্ত সদিচ্ছা-প্রণোদিত নহে।

পরদিবস ঠিক খড়ের দরে আশুনের মত বৈঠকখানায় চণ্ডীমণ্ডপে এবং স্নানের ঘাটে এমন একটি রুচিকর সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে বাহার টীকা টিপ্সনীর জের মিটিতে সম্ভাব্যতানেকেরও বেশী লাগিয়া গেল।

এই-সব পাপের আলোচনায় যখন লোকের ধর্ম্মকর্ষ প্রায় বন্ধ হইয়া আসিবার জোঁগাড় হইল, তখন একদিন চৌধুরীবাবুদের ব্রজেন্দ্রবাবুর পাশার আড্ডায় গ্রামের গণ্যমান্য মুন্সিবি লোকেরা প্রতিকারের জন্ত সমবেত হইলেন। নানা হট্টগোল চলিতে লাগিল, যন্ত্রণা-ব্যবস্থা অভিযুক্তি এবং অভিযুক্ততা সে সেইরূপই বলিতে লাগিল। দিন দিন গরুর হৃদয় যে কেন কমিয়া যাইতেছে, ধরিত্রীদেবী যে আর কেন আগের মত শস্য দান করেন না, কলির পরমাযু যে কেন ক্রমেই ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে, তাহার অকাটা কারণ আলোচিত হইল। উপসংহারে চাটুজ্যো-মহাশয় এইরূপ পাপ এবং অনাচারের ভার দেবী বহুদ্রব্য যে সেদিন পর্য্যন্তও কেমন করিয়া বহন করিতেছেন সে সম্বন্ধে যথেষ্ট বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। যাহা হউক সভাভঙ্গের পূর্বেই ফটিক ঠাকুর সমাজচ্যুত হইল। কিন্তু হুঃহুঃ বিষয় কোন্ অশুভক্ষণে যে জাতি নামক পদার্থটি হঠাৎ তাহার ভিতর হইতে কর্পুরের মত উবিয়া গিয়াছিল হতভাগ্য ফটিক-ঠাকুর তাহা যুগাক্ষরেও জানিতে পারে নাই। তাহার উদ্ধতন চতুর্দশপুরুষ কস্মিন্কাষে তাম্রকূটরূপ মহাদ্রব্য স্পর্শ না করিলেও তাহাকে হৃৎকাপ্রদানের নিষেধাজ্ঞা প্রচার হইয়া গেল।

পল্লবিত হইয়া কথাটি ফুলির কানে পৌঁছিতেও বেশী

সময় লাগিল না। স্বপ্নায় অপমানে তাহার পায়ের ডগা হইতে মস্তকের কেশ পর্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতে লাগিল।

তারপর বহু বরের বাতাস তাহার কাছে অসহনীয় হইয়া উঠিল। এক সময় সন্ধ্যার অন্ধকারে সঙ্কুচিতভাবে সে ফটিক ঠাকুরের দাওয়ায় আসিয়া উঠিল। ফটিক ঠাকুর নির্বিকার চিত্তে প্রদীপট জ্বালাইয়া তখন অতি নিবিষ্টমনে কি একখানা পুঁথি পাঠ করিতেছিল। ফুলি দরজার ফাঁক দিয়া সেই অস্পষ্ট আলো-ছায়ায় চাহিয়া দেখিল সে মুখ তেমনি প্রশান্ত, সে চোখ দুইটি তেমনি আয়ত, কুণ্ডা বা লজ্জার অতি ক্ষীণ ছায়াও তাহাতে প্রতিফলিত হয় নাই। গভীর ভক্তিতে তাহার দুইটি হাত জোড় হইয়া আসিল। তাহার হৃদয়ের সকল ক্ষুদ্র চঞ্চলতাকে এই বিরাট মহিমাময় চরিত্রের সম্মুখে শান্ত করিয়া লইয়া একবার মাথা অবনত করিল।

আজ ইহাতেও যেন তাহার তৃপ্তি হইল না। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া ঠাকুরের দুইখানি পায়ের নীচে বিপুল কেশভারসহ মস্তকখানি লুপ্তিত করিয়া দিল। ঠাকুর চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি তাহার মাথার উপর দুইখানি স্নেহপূর্ণ রক্ষা করিয়া হাসিয়া কহিল “একিরে?” ফুলির চোপে জল ছলছল করিল। ফুলি কহিল “দাদা, শুধু আমার জন্তেই যখন তোমার ওপর এই অত্যাচার, আমি তা কিছুতেই সহ করতে পারব না। তুমি আর আমার দিকে ফিরে চেয়ে না। গিনি সকলকে দেখেন তিনি নিশ্চয়ই আমারও ফেলতে পারবেন না।” মুহূর্ত্তে ফটিক ঠাকুরের হস্তময় মূখ গভীর হইল। কহিল “না ফুল, এই একটা বিষয়ে আমি ভগবানের উপর ভার দিয়েও নিশ্চিত হতে পারব না।” ফুলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। ফটিক ঠাকুর আবার তেমনি সহজ কণ্ঠে কহিল “ওরে ফুল, মিছামিছি ভাবিস না; যা শুধু কাল্পনিক, তাকে নিজের মনে বাস্তব করে তুলে, যে হৃৎ রচনা করে, বল দেখি তার জন্তে দায়ী সে নিজেই কি না।”

তখন একটা দুইটা করিয়া নিবিড় আকাশে তারার ফুল ফুটিতেছিল। ফটিক ঠাকুর খোলা জানালা দিয়া আকাশের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কত করিয়া কহিল “চেয়ে দেখ

দেখি বোন, ঐ যে অমৃত চক্ষুর প্রশান্ত দৃষ্টি আমাদের উপর আশীর্ষাদের মতন বর্ষিত হচ্ছে, সেই দৃষ্টির সম্মুখে আমরা মুক্ত এই আশ্বাসই কি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়!” ফুলি আর-একবার সেই অগাধবিশ্বাসভরা নিশ্বল মুখখানির দিকে চাহিয়া সম্মে মস্তক অবনত করিল।

কিন্তু হইলে কি হয়, নারী চিরদিনই নারী! অভিমানিনী বালিকা তাহার নারীত্বের অবমাননা নির্বিকারভাবে সমানে সহ করিয়া আসিতে পারিল না।

গ্রামে হৈটে পড়িয়া গেল, সেদিন খামাখা কামার-ছুঁড়িটা গলায় দড়ি দিল, আজ আবার মোহলমান-ছুঁড়িটা এই কাণ্ড বাধাইল। নানা আলোচনার পর বিজ্ঞ ব্যক্তির ইহা বুঝিল যে ছলাকলাময়ী নারীর এই মরণ ব্যাপারটার মধ্যেও একটা ভান রহিয়া গিয়াছে!

(৬)

গভীর নিশীথে অরণ্যানীর প্রান্তভাগে একটি লোক ধীরে ধীরে ভূমি খনন করিতেছিল। শবাধারে একটি নারীর মৃতদেহ শয়ান। ক্ষুট চন্দ্রালোক কবর-খননকারী লোকটির স্বন্ধের যজ্ঞোপবীত তখনও ধ্বংস করিয়া অলিতেছিল। আর পার্শ্বে একমাত্র সঙ্গী একজন মুসলমান মোল্লা নীরবে দণ্ডায়মান ছিল।

ভূমি খনন শেষ হইলে লোকটি শবাধারের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার উপর তাহার পলকহীন চক্ষু দুইটির দৃষ্টি স্থাপন করিল। মনে হইল সেই নিস্তব্ধ নিশীথে শূন্য প্রান্তরে আকাশভরা জ্যোৎস্নাকে যেন সেই দৃষ্টি এক মুহূর্ত্তেই নিস্তব্ধ করিয়া দিল। তাহার নিকট তখন পৃথিবী নাই, আলো নাই বাতাস নাই। মনে হইল এক বিরাট নিস্তব্ধতা আসিয়া যেন এখনই সমস্ত বিশ্বচরাচরকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে!

মোল্লা ধীরে ধীরে যথারীতি মৃত্যুর শেষকৃত্য সমাপন করিল। তারপর বহু আদরের বহু যত্নের ধনটিকে চিরদিনের দুর্ভেদ্য মুক্তিকার কারাগারে নিহিত করিবার সেই নিদারুণ ক্ষণ যখন উপস্থিত হইল, তখন মোল্লার আত্মানে তাহার চমক ভাঙ্গিল। পারিপার্শ্বিক সমস্ত অবস্থা যেন ক্ষীণ ভাবে দূর স্বপ্নাগতের মত স্মরণ হইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল তাহাকে যে এখনও আশীর্ষাদ করাই

হয় নাই,—যেমন করিয়া একদিন এই পৃথিবীর ধূলিতে থাকিতে হাদিকান্নার মধ্য দিয়া বিদায়রূপে স্নেহময় হুই-খানি হাত তাহার মাথার উপর রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছে। • কঠিন বাস্তবতার আঘাতে আবার তাহার চমক ভাঙ্গিল, এখন যে আর তাহাকে ছুঁইবার অধিকার তাহার নাই—পৃথিবীর সব মায়া, সব বন্ধন কাটিয়া দিয়া এখন যে তাহাদিগের মধ্যে দৃষ্টিহীন অনন্ত ব্যবধান ! শুধু তাহার সেই অসহায় বিদাদ-করণ দুইটি চক্ষুর অর্ধভরা দৃষ্টি ফুলের কবরের উপর নিবদ্ধ রহিল। —

হে নির্মলা, হে শুচিস্মিতা, তুমি ক্ষুধা হইও না। অস্তরীক্ষের পরপার হইতে আজিও তেমনি তোমার প্রসন্ন দক্ষিণ করখানি-বাড়াইয়া দাও এবং তাহা গ্রহণ কর যাহা অমৃত—চির অনাহত।

হুগাজানি গ্রামের বনের পাখীরা প্রভাতী গাহিল, গৃহস্থেরা ঈশ্বরের নাম করিয়া গাত্ৰোত্থান করিল। কেবল উঠিল না ফটক ঠাকুর। সংসার-পথের পরিশ্রান্ত ভ্রান্ত পথিকের বুঝি এতদিনে পারের থেয়ার সন্ধান মিলিয়াছে।

নূতন উষার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ফটক ঠাকুরের দ্বারে তেমনি ঘা পড়িল, হুংখী ও হুংহু সংসার আজিও তেমনি পিছন হইতে মাথা কুটিতেছে—ঠাকুর ! ঠাকুর !

কেবল তারাচরণ চক্রবর্তী মহাশয় চৌধুরীবাবুদের পাশার আড্ডা হইতে ফিরিবার সময় সংবাদটি পাইয়া এবং পূর্ববর্তী কোন একটি বিশেষ ঘটনার সহিত মিলাইয়া উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “নারায়ণ তার বিচার করেছেন, —নছার, বখাটে, হতচ্ছাড়া !—”

শ্রীশিবশঙ্কর রায়চৌধুরী।

হিন্দুস্থান সিনেমা ফিল্ম্‌স্

হিন্দুস্থানেরই উপদেশ—উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহম্ উপৈতি লক্ষ্মীঃ। অথচ সারা হিন্দুস্থান কাপুরুষের মতন দৈবের মুখ চাহিয়া নিরুত্তম হইয়া দারিদ্র্যের অন্ধতামস গভীর গহ্বরে নিমজ্জিত হইয়া রহিয়াছে। এই অসুদ্যমতা পরিহার করিয়া যে পুরুষসিংহ নূতন ব্রতে যত্নবান হন তিনিই লক্ষ্মীকে লীল্য করেন। • এই জাতীয় পুরুষ শ্রীযুক্ত

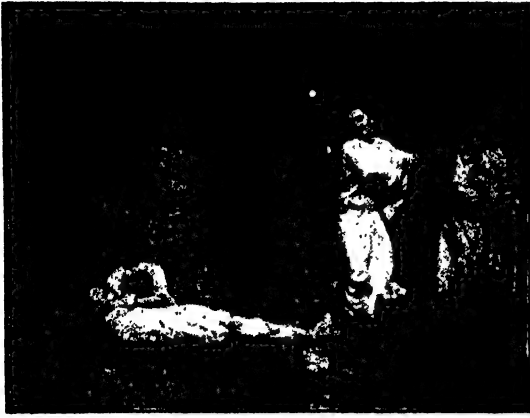


শ্রীযুক্ত দত্তায়েয় গোবিন্দ ফল্কে

দত্তায়েয় গোবিন্দ ফল্কে। ইনি সাহস করিয়া ভারতবর্ষেই চলন্ত ছবির ফিল্ম তৈরী করিবার কাজে লিপ্ত হইয়া দেশে একটি নূতন ব্যবসায়ের প্রবর্তন করিয়াছেন ও নিজে ধনবান হইবার সুযোগ পাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত ফল্কে ভারতবর্ষে প্রথম চলন্ত ছবির ফিল্মে নাটক অভিনয় তুলিয়া বায়োস্কোপ গিয়েটারে প্রদর্শন করিবার পথ দেখাইয়াছেন। তাঁর তোলা ইন্ডিস্ট্র, সার্বিজী-সত্যবান, লক্ষাদাহন, মোহিনী-ভাস্কর প্রভৃতি পৌরাণিক উপাখ্যানের অভিনয়াত্মক চলন্ত ছবির বিষয় বায়োস্কোপ-দর্শক অনেকের নিকটই সুপরিচিত। তিনি এইরূপ এক কুড়িরও বেশী পালা অভিনয় করাইয়া ফিল্ম তুলিয়াছেন। তাঁর তোলা ছবি যুরোপ আমেরিকার তোলা ছবির চেয়ে অপকৃষ্ট নয়; প্রাকৃতিক দৃশ্য নির্মাচন, ছায়াশ্রমমা নিক্কারণ, বাড়ীঘরের বাস্তবিকতা বিদেশী ওস্তাদদের তোলা ছবির তুল্যই সুন্দর ও সুনিপুণ হইয়াছে;—অভিনয়ে যদি ক্রটি ও আড়ম্বল্য থাকিয়া থাকে ত তার জন্ত দায়ী তিনি নন, তার জন্ত দায়ী আমাদের দেশের আনাড়ি অভিনেতারা।

এই কৃতকার্যতার জন্ত শ্রীযুক্ত ফল্কে অধিকতর প্রশংসার যোগ্য বলিয়া মনে হয় যখন আমরা তুলনা



সাবিত্রী-সত্যবান নাটক অভিনয়ে সাবিত্রীর সুল-শরীর স্বামী সত্য-বানের মৃত্যুতে শোক করিতেছে ও সুল-শরীর যমরাজের অগ্নিসংস্পর্শ করিয়া পতির জীবন ভিক্ষা করিতেছে। এই অভিনয়ের ছবিতে সাবিত্রীর সুল-শরীর চমৎকার কৌশলে সুল-শরীর হইতে বিযুক্ত হইয়া আসে।

করিয়া দেখি যুরোপ-আমেরিকার সমবায়-সংবদ্ধ মূলধনের পরিমাণের সঙ্গে একজন সামান্য ব্যক্তির পুঁজি, যুরোপ-আমেরিকার বৈজ্ঞানিক-কলকল্লা-পৃষ্ঠপোষিত নগর-প্রাসাদ-তুল্য শ্রম-বিহীন তুলিবার কারখানার সঙ্গে ভারতবর্ষের স্বল্প আয়োজন ও বিরাট অসুবিধা, সহস্র সহস্র ব্যবসাদার সিনেমা-নাটক-লেখক ও পেশাদার দক্ষ অভিনেতাদের সঙ্গে নূতন ব্রতী নাটক-প্রণেতা আর আনাড়ি আড়ষ্ট অভিনেতা।

বুদ্ধিমান ফল্কে প্রথমে কাল্পনিক নূতন নাটক অবলম্বন না করিয়া, নাট্যবস্তুর খনি রামায়ণ মহাভারত পুরাণের শরণাপন্ন হইয়াছেন। এইসব পুরাণে কাব্যে এত নাটকীয়-ঘটনাবহুল উপাখ্যান আছে যে সহজে বাছিয়া অল্প চেষ্টাতেই অভিনয়যোগ্য ও স্পন্দন মনোহর করা যায়। আর এইসব উপাখ্যানের আর-একটি সুবিধা এই যে দর্শকদের মনে বহুশতাব্দীর ও পুরুষাবৃত্তির সঞ্চিত পুঞ্জিত ভাবরস এই উপাখ্যানগুলির সঙ্গে দানা বাঁধিয়া থাকিতে অভিনয়ের অনেক ফ্রটি দর্শক নিজের মনের কল্পনায় ও ভাবমাধুর্য্যে পূরণ করিয়া লয়।

বাস্তবিকও এই পৌরাণিক আধ্যাত্মিক চলন্ত ছবিগুলি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। দি বায়োস্কোপ নামক চলন্ত

ছবির বিষয়েরই কাগজ এইসব ছবির সম্বন্ধে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল—

“ভগ্নাশ্রম-মোহিনী ও সাবিত্রী নামক ফিল্ম দুটি ভারতবর্ষের বিখ্যাত কাহিনী অবলম্বনে তোলা। উভয়েরই ঘটনা সরল সুন্দর, রঙ্গরস স্বাভাবিক, ও কল্পনা কবিত্বময়, যেমন সেই আশ্চর্য্য দেশের সকল সাহিত্যেরই লক্ষণ। শুধু গল্প হিসাবেও ছবিগুলি সৌন্দর্য্য আর আকর্ষণীয়তায়, তার উপর এগুলি স্বাভাবিক দৃশ্যের মধ্যে দেশী অভিনেতাদের অভিনয় বলিয়া অধিকতর মনোজ্ঞ। বাস্তবিক, ভারতের জীবনযাত্রা ও চিন্তাপ্রণালীর স্পষ্ট পরিচয় হিসাবে এই ফিল্মগুলির জোড়া নাই।”

বিশেষজ্ঞ পত্রিকার এই প্রশংসা উপেক্ষা করিবার নয়।

ভারতবর্ষে বায়োস্কোপের আদর দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে; এক এক শহরে একাধিক বায়োস্কোপ থিয়েটার চলিতেছে; সুতরাং ভারতবর্ষে এই ব্যবসায়ের ক্ষেত্র যে বিস্তৃত তাতে কোনো সন্দেহ নাই। বিদেশী ঘটনা ও আচার-ব্যবহারের ছবি দেখার চেয়ে দর্শকেরা দেশী ঘটনা দেখিতে বেশী ভালোবাসিবার কথা; তার উপর যদি সেইসব ঘটনা সুপরিচিত পৌরাণিক আধ্যাত্মিক হয়, তবে ত কথাই নাই। এই শাদা সত্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া ফল্কে এই ব্যবসায়কে ফলাও করিবার চেষ্টায় আছেন।



হরিশ্চন্দ্র বিষ্মিতকে সর্ব্বথ দিয়া ব্রী-পুত্র সঙ্গে লইয়া রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিতেছেন।

ফল্‌কের প্রথম ফিল্ম হরিশ্চন্দ্র উপা-
খ্যানের। ১৯১৩ সালে বোম্বাইএর সিনেমা
থিয়েটারে যখন এটি ছবি দেখানো হয়, তখন
লোকের ভিড় এমন আগ্রহ করিয়া স্ফুটিত
যে দুই মাস ক্রমাগত এই ছবিই দেখাইতে
হইয়াছিল। এই ফিল্ম দেখাইয়া ও ভাড়া
দিয়া এ পর্য্যন্ত ফল্‌কে ৭০ হাজার টাকা লাভ
পাইয়াছেন! এখনো ভারতের বিভিন্ন স্থান
হইতে ইহা ভাড়া করিবার বায়না ও তাগাদা
আসিতেছে। প্রত্যেক রাত্রে এই ছবি
দেখিবার জন্ত সব থিয়েটারেই ৮০০১২০০
টাকার টিকিট বিক্রয় হয়। তাঁর এই ফিল্ম
যে যে স্থানে দেখানো হইয়াছে তার মধ্যে
প্রধান কতকগুলি—বোম্বাই, পুনা, হুয়াট, কলিকাতা,
কলম্বো, গোয়া, ভাবনগর, আহমদাবাদ, নাগপুর,
ইন্দোর, বড়োদা, গোয়ালিয়র, অমৃতসর, জামশির্ডি, ঔরঙ্গ,
সোলাপুর। ফিল্ম দেখাইবার জন্ত থিয়েটারওয়ালারা



চলন্ত ছবির অভিনয়ের জন্ত বাড়ী খাটানো হইতেছে।

সাজিয়াছিল তার অভিনয় এমন স্বাভাবিক হইয়াছিল যে
নাসিকের কাছে এক জঙ্গলে যখন সে ক্যামেরার সামনে
অভিনয় করিতেছিল তখন সেই বনবাসী বানরের পাল
তাকে আপনাদেরই একজন মনে করিয়া এমন করিয়া
ঘিরিয়াছিল যে অনেক কষ্টে তাকে তাদের হাত হইতে
উদ্ধার করিতে হইয়াছিল।

এই ছবি বোম্বাইএ এমন লোকপ্রিয় হইয়াছিল যে
প্রত্যহ সাতবার করিয়া দেখাইয়াও লোকের ভিড় কমানো
যাইত না! পুনাতে প্রত্যহ আটবার করিয়া দেখাইয়াও
লোকের আগ্রহ মিটানো যায় নাই। সকাল আটটা হইতে
রাত্রি এগারোটা পর্য্যন্ত ক্রমাগত প্রদর্শন চলিত। হুয়াট
টিকিট বিক্রয় হইত ১২০০০ হইতে ১৫০০০ টাকা! এই
আশাতীত সফলতার মুগ্ধ হইয়া বোম্বাই ও পুনার
থিয়েটারওয়ালারা ফল্‌কে স্বর্ণপদক উপহার দিয়া
আপনাদের খুসী জ্ঞাপন করিয়াছে।

চোখ ও কানের সাহায্যে যে অভিনয় উপভোগ করা
যায় তার চেয়ে যে অভিনয় কেবল মাত্র চোখে দেখিয়া
বুঝিতে হয় তার নাটক রচনা করা বেশী কঠিন, শুধু
বটনাসংস্থান ও অভঙ্গভঙ্গীতে হর্ষবিষাদ প্রকাশ করিয়া
দর্শকের মনে তারই প্রতিধ্বনি তুলিতে পারা নিপুণ শিল্পী
ভিন্ন অপরের সাধ্য নয়। ফল্‌কে তাঁর সিনেমা-নাটক রচনা
এই নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন।



হুম্মান সাগর লঙ্ঘন করিবার সময় আকাশমার্গে যাইতেছেন।

১২০০০ হইতে ৬০০০০ টাকা বাৎসরিক ভাড়া দায়।
বোম্বাইএ এক-একটা ফিল্ম হাজারো বার দেখানো
হয়।

এক-একটা ফিল্ম তুলিতে খরচও কম হয় না।
লক্ষাধুন অভিনয়ে স্বর্ণলক্ষা গড়িয়া তাহা পুড়াইয়া ছবি
তুলিতে হইয়াছিল। এই জ্ঞানিনে যে লোক হুম্মান

ফলকে বাস্তবিক একজন শিল্পীই। তিনি ১৮৮৬ সালে বড়োদার কলাভবন হইতে চিত্রাঙ্কনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে তিনি চিত্রবিদ্যায় অমুশীলনে মন দেন ও থিয়েটারের সিন বা দৃশ্যপট অঙ্কন করিতে থাকেন। এই সময়ে তিনি অভিনয় ও রঙ্গমঞ্চের অন্তর্গত কৌশল সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন। ১৮৯০ সালে তাঁর ঝোঁক ফটোগ্রাফের দিকে পড়ে ও শীঘ্র দক্ষ ফটোগ্রাফার হইয়া উঠেন। তারপর হাফটোন ব্লক তৈয়ারী, ফটোলিথো, কলোটাইপ, ফটোগ্রেভিওর ও তিন রঙের ব্লক তৈয়ারী প্রভৃতি ছবি ছাপার বিদ্যা তিনি আয়ত্ত করেন। এই বিদ্যায় দক্ষতা লাভ করিয়া তিনি একটি আর্টপ্রেস প্রতিষ্ঠা করেন; এই প্রেসের লেখা ও ছবির ছাপা লণ্ডন ও নিউইয়র্কের ছাপাখানার বিষয়ের বিশেষ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল ও তাঁর প্রেস এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাপার জন্য পদক পুরস্কারও পাইয়াছিল।

এইরূপ বিবিধ গুণপনা লইয়া ফলকে সিনেমা ফিল্ম তৈয়ারীতে হাত দিয়াছেন; এবং নিজেই অভিনয়ের ক্রমাগত ফটোগ্রাফ তোলা, নেগেটিভ ডেভেলপ করা, ফিল্ম প্রিন্ট করা, সিনেমা প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন ও পোষ্টার ছাপা যাবতীয় কাজ করিয়াছেন।

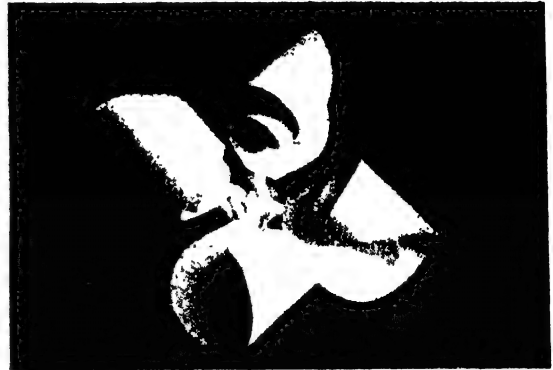
ফলকে এই নূতন প্রচেষ্টায় শুধু যে নিজেই ধনী হইয়াছেন তা নয়; তিনি ভারতের নরনারীর চোখ খুলিয়া দিয়াছেন, বিদেশের সঙ্গে ভারতের যোগসাধনের সহজ উপায় করিয়া দিয়াছেন। দূর দেশের মানুষকে জানিবার উপায় তার সাহিত্য; কিন্তু সকল দেশের ভাষা আয়ত্ত করিয়া সাহিত্য পাঠ সাধারণ লোকের সাধ্য নয়; সেই সাহিত্যের উপাখ্যান যদি চোখে দেখিয়া বিদেশীর চিন্তা-প্রণালী ও জীবনযাত্রার পরিচয় পাওয়া যায় তবে দেশে দেশে পরিচয়ের দ্বারা ঘনিষ্ঠতা ও সম্ভাব বৃদ্ধি হইতে পারে। সেই পথ ফলকে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

চাক বন্দোপাধ্যায়।

পঞ্চশস্য

বাতাসহীন ইলেকট্রিক ফ্যান—

সাম্প্রতিক আমেরিকান কাগজে এক রকম নূতন ইলেকট্রিক পাখার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই পাখার বাতাস হয় না, বরং বাতাস ঠাণ্ডা হয়। সাধারণ পাখার গরের বাতাসে আলোড়ন তুলিয়া ঘুরাইয়া দেওয়া হয়, বরং বাতাস গরম হইয়া থাকিলে গরম বাতাসের ঝাপ্টা গারে লাগে, কাগজপত্র উড়িয়া বেড়ায়, শেখের



বাতাসহীন ইলেকট্রিক পাখা।

খুলা নাকে ঢুকে; কিন্তু এই নূতন পাখার ডানাগুলি নৌকার দাঁড়ের মতন না হইয়া গুটানো পাকানো হওয়াতে মেঝে হইতে বাতাস ছাড়ের দিকে আস্তে আস্তে শুবিয়া উঠিয়া যায়। নীচের বাতাস সর্বদা উপরের বাতাসের চেয়ে ঠাণ্ডা থাকে। স্তব্ধ ক্রমাগত নীচের বাতাস উপর দিকে উঠিতে থাকে বলিয়া বরং বাতাস ঠাণ্ডা লাগে। এবং এই বায়ুশোত এত ধীরমহুর্বে হইতে খুলা ওড়ে না, কাগজপত্র ডানা মেলে না।

জাপানী ব্যঙ্গচিত্র—

জাপানী চিত্রকলা প্রধানত বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে উৎপন্ন বলিয়া তার অন্তরতম লক্ষণ হইয়াছে আধ্যাত্মিকতা। সেই কারণে জাপানী



জাপানী রঙ্গচিত্রের হোকুসাই'র অংকা গিঠে-পার্কিংগের ব্যঙ্গচিত্র।

চিত্রকলার ব্যঙ্গচিত্র তেমন হান পায় নাই। প্রাচীনতম ব্যঙ্গচিত্রকর ছিলেন পুরোহিত তোবা। সেইজন্য জাপানী পকানন্দের নাম তোবা-এ। তোবা যেমন তাঁর তুলির বক্ষতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন, তেমনি প্রসিদ্ধ ছিলেন তাঁর ধর্মপ্রাণতার জন্য; কিন্তু এখন তাঁর নাম বিখ্যাত হইয়া আছে ব্যঙ্গচিত্রের জন্মদাতা বলিয়াই। কিয়োতোর নিকটে তাকায়ামা মন্দিরে তাঁর চার ভগ্নম ছবির সংগ্রহ রক্ষিত আছে; প্রথম ভগ্নম্বে বানর খরগোশ শেখাল ব্যাং প্রভৃতির ব্যঙ্গচিত্র, তৃতীয় ভগ্নমে ডাগন বাঘ বঁড়ি খোড়া মোরগ ইত্যাদির ব্যঙ্গচিত্র, ও চতুর্থ ভগ্নমে মানুষের ব্যঙ্গচিত্র আছে। এই ছবিগুলি এখন দেশের জাতীয় সম্পত্তি। ব্যাঙের কুস্তি, ব্যাং আর খরগোশের লড়াই প্রভৃতি ছবি মজাদার হাঙ্গ উদ্দীপক। খরগোশ ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিতেছে আর খরগোশ শ্রোতার গুনিতেছে বড় রঙ্গ করিয়া আঁকা হইয়াছে।

জাপানের বর্তমান প্রধান চিত্রকরদের অন্ততম শ্রীযুক্ত নাকামুরা ফুসেৎহ বলেন—“জাপানী চিত্রের এই একটি প্রধান দোষ যে জীবজন্তুর ছবি হুবহু বাস্তবিক হয় না, কারণ প্রকৃত জীবজন্তু দেখিয়া ছবি না আঁকিয়া মন হইতে তাদের ছবি আঁকা হয়। কিন্তু তোবা প্রকৃতির জীবন্ত পশুপক্ষী দেখিয়াই ছবি আঁকিতেন; সেইজন্য তিনি প্রত্যেক জন্তুর আনন্দ বিষাদ ভয় প্রভৃতি মানসিক অণুস্থার বিভিন্ন ভাব ও ভঙ্গী হুবহু প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাতে ব্যঙ্গ ও রঙ্গ আরো ভালো করিয়া ফুটিয়াছে। তোবা'র শিল্পচাতুরীর গুণগরিমা কথায় প্রকাশ করা যায় না।”

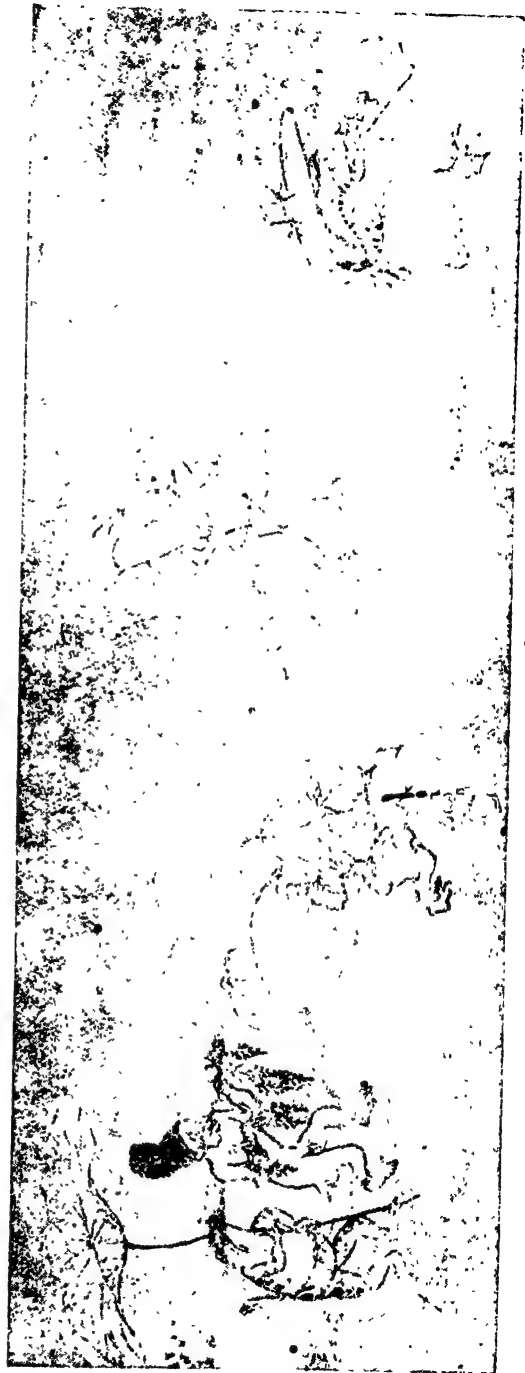
তোবা'র আঁকা মানুষের ব্যঙ্গচিত্রগুলি আধুনিক রচিতসঙ্গত নয় যেসব বিষয় এখন ভাব্যসমাজে অকণা হঠাৎ সেকালের রঙ্গ-তামাসার বিষয় ছিল। তাঁর মতন ধর্মপ্রাণ পুরোহিতও যে সেই সব বিষয়ই আঁকিয়া গিয়াছেন তাতে এই প্রশ্ন হয় যে সেকালে এই সব বিষয় তত দুখ বা গতি বিবেচিত হইত না এবং পুরোহিত চিত্রকরও মানবীয় ভাবরাজ্য হইতে আপনাকে নিরাসিত করেন নাই।

তোবা'র একখানি ছবির বিষয় এই যে—চালের বস্তা বড়ে উড়িয়া চলিয়াছে। সেই ছবি দেখিয়া রাজা বলিলেন—অসম্ভব! তোবা বলিলেন—না হুজুর, আপনার কক্ষচারীদের ফু'এর জোর বড় বিষম। বস্তা বস্তা চাল টাকা প্রতিদিনই উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে।

এইরূপ প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ তোবা'র চিত্রের বিশেষত্ব। তোবা'র এইরূপ চিত্রে অত্যুক্তির অণুকরণ করিয়া তাঁর এক চিত্র একটা খুনের ছবি আঁকিয়াছিল, তাতে দেখানো হইয়াছে যে খুনী এমন জোরে তরোয়াল বিধিয়াছে যে তার হাতের মুঠো পর্যন্ত বুক ফু'ড়িয়া পিঠ দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তোবা এতখানি অত্যুক্তি অসঙ্গত বলিয়া মত প্রকাশ করেন।

তোবা-এ বা ব্যঙ্গচিত্র এখন জাপানের সাময়িক পত্রিকায় খুব চলিতেছে। সকল চিত্রকরই সেই আদি শিল্পী তোবার শিষ্য। তোবার পর তকুগাণা যুগে ব্যঙ্গচিত্রের খুব প্রচলন হয়। তোবার পর অনেক ব্যঙ্গচিত্রকর প্রাদুর্ভূত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে সামান্য একটু নাম করিয়াছিলেন হকুসাই ও গিয়োসাই। গিয়োসাই ভূতপ্রেত ও মাতাল প্রভৃতি অমানুষের ছবিতে খুব রঙ্গ প্রকাশ করিতে পারিতেন।

আধুনিক ব্যঙ্গচিত্রকরদের মধ্যে প্রধান কোবায়ানশী কিয়োচিকা। তিনিই জাপানে পাক্ষাত্য নীতিতে ব্যঙ্গচিত্র অঙ্কন প্রবর্তন করিয়াছেন। আর-একজন বিখ্যাত ব্যঙ্গচিত্রকর কিতাজাণা রাকুতেন, তিনি তোকিয়োর দৈনিক ‘জিজি শিম্পো’ খবরের কাগজে ব্যঙ্গচিত্র আঁকিয়া থাকেন। জাপানে আজকাল ব্যঙ্গচিত্রকর অনেক, কিন্তু তাদের



অধিকাংশের ছবিই অত্যন্ত crude অর্থাৎ আড়ষ্ট আনাড়ি ধরণের এবং যারপর নাই অভদ্র, বাক্যে ইংরেজিতে vulgar বলা যায়।

জাপানের ব্যঙ্গচিত্রের কাগজের মধ্যে ‘তোকিয়ো পাক’ ও ‘ওসাকা পাক’ প্রধান। তাছাড়া ‘গান্গা’ এবং ‘বোকেই’ হাসিতামাসার কাগজ।



জাপানী রকচিত্রের তোলা 'কা' বা 'করগান' ও বানরের রকচিত্র।

প্রাচীনতম হাসিতামাসার কাগজের নাম 'মারুমারু চিহ্ন'। জাপানের অধিকাংশ ব্যঙ্গচিত্রের পান্ডিত্য পদ্ধতিতে ব্যঙ্গচিত্র আঁকে; ইহাতে কি এই প্রমাণ হয় যে প্রাচ্য চিত্রপদ্ধতি ব্যঙ্গের প্রকাশের অনুকূল নয়?

জাপানী খেলনার ব্যবসায়—

কারো বা সর্বনাশ, কারো বা পৌষ মাস। যুরোপের যুদ্ধে সমস্ত যুরোপ ধনে প্রাণে মজিতে বসিয়াছে; ভারতবর্ষেও মজিয়াই আছে— যুরোপ চালা থাকিলে তার রক্ত মজা পর্যন্ত গুলিয়া যায়, যুরোপ কাবু হওয়ার্তে পক্ষ তার অভাবের অন্ত নাই। কিন্তু এই কাকতালে জুৎ করিয়া লইল জাপান। জাপানী রথো জিনিস দিয়া ভারতের বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে। জাপানী গেঞ্জি একদিন গারে দিলেই পরদিন সব সেলাই এলাইয়া গুলিয়া পড়ে; জাপানী সব জিনিসই এমন রদি ফস্কবেনে। জাপানের বতরকম শিল্পপ্রচেষ্টা, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী ফলাও হইয়াছে খেলনার ব্যবসায়। চার বছর আগে গোটাকতক পুতুল খেলনা জাপান হইতে রক্তানী হইত। কিন্তু এই যুদ্ধে জাপানীর খেলনা আমদানী বন্ধ হওয়ার্তে জাপানের পোয়া-বারো হইয়াছে—গত বৎসর জাপান থেকে ৮৪ লক্ষ ইয়েন দামের খেলনা রক্তানী হয়; এ বৎসর ১ কোটি ইয়েনের হইবে মনে হইতেছে।

এই যে ব্যবসায়ের বিস্তার, ইহা কারিগর বা ব্যাপারীদের চেষ্টায় হয় নাই; গভর্নমেন্ট কারিগরদের কর্মমাস দিয়া ও ব্যাপারীদের সাহায্য করিয়া বিদেশে জাপানী মালের কাটুতির সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। গভর্নমেন্ট বিদেশী খেলনার নমুনা জোগাড় করিয়া সেই আদর্শে কারিগরদের দ্বারা খেলনা তৈয়ার করা হইয়াছেন।

জাপানের খেলনার ব্যবসারে লাভের হিসাব দেখিলে বোকা বাইবে গভর্নমেন্টের সাহায্যে ব্যবসায় কেমন ফলাও ও লাভের ব্যাপার হইয়া উঠে।

১৮৯৭ সালে	২৪২৭৬৪ ইয়েন
১৯০৭	৭৮৯৮১৯
১৯১৩	২৪৮৯৭৯২
১৯১৪	২৫২১৭১৫
১৯১৫	৪৫৩৩৪৮৬
১৯১৬	৭৬৪০০২০
১৯১৭	৮৪০২৫১৮

১৯১৭ সালে ভারতবর্ষে ৯০৪৯৭১ ইয়েন দামের জাপানী খেলনা আমদানী হইয়াছে। কুড়ি বছরে জাপানী খেলনার ব্যবসায় ৩২ গুণ ফলাও হইয়াছে। এখন জাপান জগতের মধ্যে প্রধান খেলনা-গড়ার জায়গা।

জাপানে কাঠ বাঁশ প্রচুর ও শস্তা; ছুতোরেরা হাতে কাঠ ও বাঁশ দিয়া খেলনা গড়ে। ছুতোর-পরিবারের সবাই কাজে সাহায্য করে বলিয়া হাতের গড়নও প্রচুর হয়। এখন খেলনাগুলির সৌষ্ঠব ভালো ও মজবুত করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

জাপানীরা দেখিয়াছে যে বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন প্রকারের খেলনা পছন্দ করে। যুরোপীয়ানদেরা পছন্দ করে—বিশের বাঁশী, পুতুল, মাটির বাসন, পাখা, কাঠের পুতুল, তুলোর পশুপক্ষী; আমেরিকানরা—পাখী, বড়ি, খেলনা চেয়ার-টেবিল, আসবাব, কাঠের পুতুল, কাগজ ও সেলুলয়েড দিয়া গড়া খেলনা; অস্ট্রেলিয়া—বাঁশী, কাঠের খেলনা, রবারের পুতুল, খেলনা আয়না, বাজনা; ওলন্দাজী ভারত—ধাতুর পাতে তৈরী গহনা আর কাগজের ও সেলুলয়েডের জিনিস; ব্রিটিশ ভারত—মাটির পুতুল, জন্তুজানোয়ারের মূর্তি; দক্ষিণ আমেরিকা—খেলনা ছাতা, লঠন, বাঁশের খেলনা পুতুল; চীন—খেলনা পোকা মাঁকড়, রবারের পুতুল, যুদ্ধজাহাজ আর ইলেকট্রিক কার।

ভারতবর্ষে বাঁশ কাঠ কাঁচা কারিগর ছুতোর এখনো যথেষ্ট আছে; নেই কেবল দেশের প্রতীক মমতাবুদ্ধ দেশী গভর্নমেন্ট। এই সময়ে

ভারতের স্বরাজ থাকিলে এই সুযোগ কতাইতে কখনো দিতেন না; কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল, কানীর কাঠের খেলনা, জয়পুরের পাখরের খেলনা, লক্ষৌ-এর মাটির পুতুল, মোরাদাবাদের বিদ্যুর খেলনা, মহীশূর জিবাঙ্করের কাঠের খেলনা, মূর্শিদাবাদ ও জিবাঙ্করের হাতীর দাঁতের খেলনা স্বরাজ সমস্ত জগতে ছড়াইয়া পড়িত ও ভারতের দরিদ্রতা অনেক পরিমাণে ঘুচিতে পারিত।

বাজে জিনিস কাজে লাগানো—

বড় বড় কাঠের কলে এত ক্রাত-গুড়ো জমে যে অর্ধেক তারা জ্বালাইয়া শেষ করিতে পারে না, অর্ধেক ঘরের কড়ি খরচ করিয়া বিদায় করিতে হয়। আমেরিকানরা এখন সেই ক্রাত-গুড়ো চোলাই করিয়া মদ, জ্বালানী স্পিরিট, রং, তর্পিন তেল, রজন, চামড়া কষ করিবার মসলা প্রস্তুত করিতেছে। আর তাহা হইতে প্রস্তুত করিতেছে রেশমের মতন মৃণ উজ্জ্বল সুতো, এবং তাই দিয়া গালিচা কাপেট নেক্‌টাই মোজা গেঞ্জি প্রভৃতি তৈরী করিতেছে। আজকাল বাজারে যে-সব নকল রেশমী জিনিস বিক্রয় হয়, সব কাঠের গুড়ো হইতে তৈরী।

কলা খাও—

দি জার্নাল অফ্‌ দি এমেরিক্যান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন বলেন যে কলার খোসা তার শাঁসের চমৎকার বর্ষ—আঁশাফুড়-ফুড়ানো আবর্জনার গাড়ী থেকেও লইয়া কলা স্বচ্ছন্দে খাওয়া যায়, কোনো জীবাণু কলার খোসা ভেদ করিয়া শাঁসে বাসা বাঁধিতে পারে না। সেই কলা হৃৎক, বার খোসার রং হলুদে উৎরাইয়া পাটকিলে ধরিতেছে; সেই হৃৎক কলা খোসা ছাড়াইয়া অথবা কাঁচা কলা রাখিয়া খাইলে কাস্তি পুষ্ট লাভ হয়।

মাতালদের কি মারিয়া ফেলা উচিত ?—

এমেরিক্যান মেডিসিন নামক ডাক্তারী কাগজে ডাক্তার ক্রোথাস এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন। গত বৎসর মার্কিন যুক্তরাজ্যে এক শতেরও বেশী মাতালের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল—অবশ্য কেবল মাতাল হওয়ার অপরাধে নয়, মাতাল অবস্থায় অপরের প্রাণবধ করার অপরাধে। ডাক্তার ক্রোথাস বলেন যে যারা মদ খায় তারা মস্তিষ্কে বিষপ্রয়োগ করিতে করিতে এমন পক্ষু করিয়া ফেলে যে তাদের ইচ্ছার উপর কর্তৃত্ব থাকে না, কর্তব্য অকর্তব্য বোধ থাকে না; এই কারণে তারা ক্রমে মদ খাইবার ইচ্ছাকেও দমন করিতে না পারিয়া মাতাল, জড়বুদ্ধি ও অপকর্মা অপরাধী হইয়া উঠে। সুতরাং তারা যে অপরাধ করে তার জন্ত তাদের ইচ্ছাশক্তি দায়ী নয়। সেই অপরাধের জন্ত সামাজিক উপহাস ও ঘৃণা আর আইনের কঠোর দণ্ড বিধান করা স্তায়সঙ্গত নয়; মাতালরা পাগলেরই সামিল, তাদের বধ না করিয়া পাগলা-গারদের মতন একটা মাতাল-গারদের রাখিয়া তাদের চিকিৎসা করানো উচিত। তাদের যে অবনতি তা নৈতিক অপেক্ষা দৈহিকই অধিক। এবং ইহাও সত্য যে সমাজে যত অপকর্মা হয় তার অর্ধেক মাতালদেরই কুকাঁড়ি। মদ খাইলে হয় সীহা পাকিয়া নয় কাশিকাঠে অপঘাতে মৃত্যু অবধারিত।

চাক।

কোটা অমৃত দেশলাইয়ের কারখানা

দেশীয় সামগ্রীতে দেশের অভাব দূর করা যে অবশ্যকর্তব্য তাহা এই যুদ্ধের সময়ে সকলেই বিশেষরূপে অনুভব করিতেছেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বাস্তবিক কার্য্য করিতে পারেন একরূপ কন্মবীর অতি বিরল। যে কয়বৎসর কলিকাতায় “স্বদেশী মেলা” হইয়াছিল তাহাতে দেখা গিয়াছিল যে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে বাঙলাদেশে অনেক প্রকার কেশটেল ও সুবাসিত তরল আলতার আবির্ভাব হইয়াছে। বিলাসিতার উপকরণের জন্ত যে চেষ্টা হইয়াছে তাহার কতকাংশও প্রয়োজনীয় শিল্পের উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ হইত।

দেশলাই প্রত্যেক গৃহস্থের প্রত্যেক ব্যক্তিরই প্রয়োজনীয় দ্রব্য। অথচ এই দেশলাইয়ের জন্ত চিরকালই আমাদের পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, যদিও আমাদের দেশে ইহার উপকরণের অভাব নাই। সুইডেন হইতে যে দেশলাই আসিত, যুদ্ধের জন্ত তাহার আমদানী বন্ধ হইয়াছে। জাপানের অপেক্ষাকৃত ভাল দেশলাইও আজকাল পাওয়া যায় না। এখন নিকটজাতীয় জাপানী দেশলাই উচ্চদরে বিক্রীত হইতেছে ও তাহাই বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে।

দেশের এই আর্থিক দুর্দিনে শ্রীবুদ্ধ অমৃতলাল দেশের এই অভাব দূরীকরণে অগ্রসর হইয়া দেশের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। ইনি পূর্বে রাজপুতানার কোনো রেলওয়েতে সিগ্নালার ছিলেন; পরে বি এন্‌ রেলওয়ের কন্ট্রোল্লের কার্য্য করিয়া প্রায় দুই লক্ষ টাকা সঞ্চয় করেন।

ইং ১৯০০ সালে রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় এই দেশলাইয়ের কারখানা স্থাপিত করেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে ইহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠে। অমৃতলাল সেই অবস্থায় ইহার ভার গ্রহণ করেন ও নিজের সমস্ত সম্পত্তি ইহাতে নিয়োজিত করেন। তখন তাঁহার এ কার্য্যে কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না। অল্প কোনো সাহায্যের অভাবে—পুস্তকের সাহায্যে ও ততোধিক স্বীয় পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সহায়তায় এই কার্য্যে অগ্রসর হইতে থাকেন ও পাঁচ

বৎসর ধরিয়া অনেক ক্ষতি স্বীকার করেন। এখন তিনি এই কারখানাটিকে প্রকৃত কাষ্যকরী অবস্থায় উন্নীত করিয়াছেন।

আমরা এই কারখানা দর্শন করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি। স্বজন অমৃতলাল আমাদিগকে তাঁহার কারখানার প্রত্যেক অংশটি দেখাইয়া তাঁহার কাষ্যপ্রণালী বুঝাইয়া দেন।

শিমুল কাঠ হইতে বাক্স কাঠি সমস্তই প্রস্তুত হয়। বাক্সগুলি সুদৃঢ় ও সুদৃঢ়, কাঠিগুলিও শুষ্কপুষ্ক—প্রত্যেকটিই অব্যর্থ। কাঠিতে ও বাক্সের গায়ে যে বারুদ থাকে তাহা স্নেহস্নেহে জায়গায় রাখিলেও নষ্ট হয় না। কাঠি ফুটাইয়া গেলেও বাক্সের গায়ে বারুদ নিঃশেষ হয় না।

বর্তমান ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের জন্য যে-সমস্ত দ্রব্যের অভাবে আমরা কষ্ট পাইতেছি তাহার মধ্যে দেশলাই একটি প্রধান দ্রব্য। এই সময়ে অমৃত ফ্যাক্টরীর দেশলাই বহুলভাবে প্রচলিত থাকিলে সাধারণের বিশেষ সুবিধা হইত। কিন্তু উপস্থিত রেলওয়েতে মালগাড়ীর অভাবে দেশলাই সরবরাহের অত্যন্ত অসুবিধা হইতেছে। এই কারখানায় প্রতিদিন সহস্র গ্রোস অর্থাৎ এক লক্ষ চুয়াল্লিশ হাজার বাক্স প্রস্তুত হইবার ব্যবস্থা আছে ; কিন্তু তিনশত গ্রোসের অর্থাৎ ৪৩,২০০ বাক্সের অধিক রপ্তানী হইবার সম্ভাবনা না থাকায় তাহার অধিক প্রস্তুত করা হয় না। এই সময়ে একখানি চিঠির নকল নীচে দিতেছি।

From C. G. Leftwich, Esq., I.C.S.,

Director of Industries, Commerce and of
Munitions,
C. P. & Berar, Nagpur.

To

The Superintendent of Goods,
Bengal Nagpur Railway,
Ridderpore, Calcutta
Nagpur, 2nd April 1918.

Sir,

I beg to bring to your notice the case of a match factory at Kota in the Bilaspur District, Railway Station Kargi Road, B. N. R. Owing to lack of Railway waggons the stock of matches has accumulated greatly and the management is in danger of losing its custom, laboriously built up in adverse circumstances.

The Japanese have been able to take advantage of war conditions to capture a large portion of the Indian market for matches and have flooded the country with stuff greatly inferior to the produce of the Kota factory. I shall be much obliged if you can

see your way to instruct the D. T. S. Bilaspur to let the Manager of the Match Factory, Kota, have two waggons weekly for the consignment of matches for Kargi Road Station B. N. R.

বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় ১৫ লক্ষ জাপানী দেশলাইয়ের বাক্স এই কারখানার মেরামত হইবার জন্য আসিয়াছে। ঐ সকল বাক্সের গায়ে ও ভিতরকার কাঠির বারুদও এই কারখানায় নুতন করিয়া লাগান হইবে।

আমাদের দেশে এই দেশী দেশলাইয়ের বিস্তার সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। যদি প্রত্যেক জিলার এক এক ব্যক্তি এজেন্ট হইয়া নিজের জেলাস্থ দোকানদারগণকে পাইকারী বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে তিনিও লাভবান হইতে পারেন ও এই অত্যাবশ্যকীয় শিল্পের প্রচারের বিশেষ সুবিধা হয়। আমাদের দেশে এরূপ সুশৃঙ্খল পরামর্শ-সাহায্যের আশা আছে কি ?

শ্রীমুদ্রাস্রনাথ বসু।

তিব্বতরাজ্যে তিন বৎসর

৫৭ অধ্যায়

বীভৎস মৃতসংকার, বাভৎসরত ওষধ।

মাসিক মৌখিক পরীক্ষার পূর্বেই আমি দেয়া বিহারে ফিরিয়া আসিলাম। আমি পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি এবং পড়াশুনা লইয়াই ব্যস্ত আছি ; এমন সময়ে আমার পরিচিত একজনের মৃত্যু হইল এবং আমাকে তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় উপস্থিত হইতে হইল। ঘটনাচক্রে আমায়ও কিছু কিছু অশুষ্ঠান করিতে হইল। জগতে এমন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আর কোথায়ও দেখি নাই। তিব্বতে মৃতদেহ রক্ষার জন্য কোন প্রকার আধার নাই। দুইটি কাঠ বাঁধিয়া তাহার মধ্যে দেহটি রাখা হয়—দুই জন মানুষ তাহার মধ্যে গলা ঢুকাইয়া দিয়া তাহা বহন করে। খেতবজ দিয়া মৃতদেহটি ঢাকিয়া রাখা হয়।

মৃত্যুর ৩৪ দিন পরে মৃতদেহের সংস্কার হয়। এই সময় নানাপ্রকার ক্রিয়াকর্মে অতিবাহিত হয়। সর্বপ্রথম একজন লামাকে ডাকা হয়, তিনি সংস্কারের সময়, কি ভাবে সংস্কার করা হইবে, তাহা বলিয়া দেন। তিব্বতে মৃতদেহ

সংকারের চারি প্রকার বিধি আছে—যথা জলসাং, অগ্নিসাং, ভূমিসাং, এবং বায়ুসাং করিবার ব্যবস্থা। এই চারি প্রকার সংকারের বিধির মধ্যে মৃতদেহ শকুনি গৃধ্রী প্রভৃতি শবাহারী পক্ষীকে আহার করিতে দেওয়াই সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা—ইহাকে বায়ুসাং করা বলে। তাহার পরে অগ্নিসাং বা মৃতদেহ দাহ করা। তৃতীয়তঃ জলসাং বা জলমধ্যে নিক্ষেপ করা। চতুর্থতঃ ভূমিসাং বা ভূগর্ভে প্রোথিত করা। বসন্তরোগে যদি কাহার মৃত্যু হয়, তাহাকে ভূগর্ভে প্রোথিত করা হয়। পাছে বসন্ত রোগ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে এই ভয়ে মৃতদেহ কবর দেওয়া হয়।

তিব্বতে মৃতদেহ দাহ করা এক কঠিন ব্যাপার—সে দেশে কাষ্ঠ নাই—চমরীর করীয়ই একমাত্র ইন্ধন। অত্যন্ত দলীল হইলে মৃতদেহ দাহ করা সম্ভবপর নহে। যেখানে নদী আছে, সেখানে মৃতদেহ থণ্ড থণ্ড করিয়া কাটিয়া জলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। দেহ পঞ্চভূতে গঠিত, অতএব এইপ্রকারে সংকার করিলে তবে পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিলাইয়া যায়, তিব্বতীদের এই বিশ্বাস। সচরাচর লামাদিগের দেহ শবাহারী পক্ষীদিগকে ভক্ষণ করিতে দেওয়া হয়। দলাইলামা এবং অত্যন্ত উচ্চপদস্থ লামাদিগের সংকারের বিশেষ বিধি আছে।

আমার বন্ধুর মৃতদেহটি বায়ুসাং করিবার ব্যবস্থা হইল। সেরা বিহার হইতে মৃতদেহটি বহন করিয়া পূর্বমুখে যাত্রা করিলাম। ক্রমে এক নদীর ধারে দুই পার্শ্বের মধ্যে ২৪ হাত উচ্চ এক প্রস্তরের নিকট শব নীত হইল। পাথরখানির উপর সমতল—এখানেই মৃতদেহটি রক্ষিত হইবে। পার্শ্বের চারিদিকে সতৃষ্ণনয়নে অনেক শবাহারী পক্ষী বসিয়া আছে। মৃতদেহ ভক্ষণ করিবার আশায় তাহারা এখানে বসিয়া থাকে। মৃতদেহটি প্রস্তরের উপর রাখিয়া তাহার উপর হইতে সাদা চাদরখানি সরাইয়া রাখা হইল। তখন ঢাক ঢোল করতাল বাজাইয়া লামা মহাশয় মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। ওদিকে শানিত অস্ত্র হস্তে লইয়া আর-একজন মৃতদেহ কাটিবার জন্য উপস্থিত। প্রথমেই উদরে ছুরি বসাইয়া দেওয়া হইল, এবং অস্ত্র বাহির করিয়া ফেলিয়া একে একে সমুদায় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কাটিয়া ফেলা হইল। তাহার পর হাড় হইতে

মাংস কাটিয়া কাটিয়া বাহির করিতে লাগিল। এতক্ষণে শকুনি প্রভৃতি চারিদিকে আসিয়া বসিয়াছে, তাহাদিগকে মাংস আহার করিতে দেওয়া হইল। এখন অস্থিমাত্র অবশিষ্ট। সেগুলি পাথর দিয়া ঠুকিয়া ঠুকিয়া গুঁড়া করা হইল। সে কি কষ্টসাধ্য ব্যাপার! সেই অস্থিচূর্ণের সহিত ময়দা মিলাইয়া পক্ষীদিগকে খাইতে দিল। অবশেষে দেখি চুল কগাছি ছাড়া মৃতদেহের কিছুমাত্র আর বাকি নাই।

তিব্বতীদের নরমাংসভোজী রাক্সস বলিলেই চলে। যখন তাহারা মৃতদেহ কাটিতেছিল, তখন আমার এই কথাই মনে হইতেছিল। লামারাও এই হাড়মাংসকাটার সাহায্য করিয়া থাকে। এই-সকল কৰ্ম করিতে-করিতেই তাহারা সেই নোংরা হাতে চাক্ষুণী পাঠিতে লাগিল। হাত ধোয়া রীতি ত এদেশে নাই। আমি তখন ধুইবার কথা বলিতে আশ্রয় চাই। কথিত যে মৃতদেহের কিছু কিছু উদরস্থ হইলে মৃতব্যক্তি বড়ই সন্তুষ্ট হইবে। তিব্বতীরা যে রাক্সসজাতি তাহাতে আর সংশয় নাই। এদিকে যখন এইপ্রকারে মৃতদেহের সংকার হইতেছে, তখন মৃত ব্যক্তির গৃহেও মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকৰ্ম চলিতেছিল। সংকারান্তে সকলে মৃত ব্যক্তির গৃহে—উপস্থিত হইয়া উত্তমরূপে ভোজন করিল। কিন্তু লামাদিগকে মন্ত্রপান করিতে দেওয়া হয় না, অস্ত্র সকলে মদ্যপান করিয়া থাকে।

দলাইলামা বা তদ্রূপ উচ্চপদস্থ কোন লামার মৃত্যু হইলে তাহার মৃতদেহ কাষ্ঠের আধারে রক্ষিত হয়। মৃতদেহটির উপরে অপরিপাক লবণ ছড়াইয়া দেওয়া হয় এবং সেই সঙ্গে ঢাক ঢোল বাজাইয়া মন্ত্রপাঠ চলিতে থাকে। লবণাক্ত করিয়া দেহটি কোন মন্দিরে তিন দাস রাখা হয়। সেই সময় প্রতিদিন তাহার সম্মুখে নানাপ্রকার নৈবেদ্য দেওয়া হয় এবং শিবাগণ ক্রমাগত পালা করিয়া দেহটির নিকট প্রহরীর তায় বসিয়া থাকে। শবের সম্মুখে দিবারাত্র স্নাতের প্রদীপ জ্বলিতে থাকে, এবং ৭টি রৌপ্যপাত্রে পবিত্র বারি রক্ষিত হয়। যে কেহ সেখানে পূজা করিতে আসে সেই কিছু কিছু অর্থ এবং অর্থদান করে। তিন মাস পরে মৃতদেহটি সম্পূর্ণ লবণাক্ত হইয়া শুক এবং কঠিন হইয়া যায়। দেহখানি ঠিক কাষ্ঠের মত এবং চক্ষু দুটি কোটরগত। এই অবস্থায় দেহটি বাহির করিয়া

এক প্রকার মাটির সহিত চন্দনের গুঁড়া মিশ্রিত করিয়া সমুদয় দেহের উপর প্রলেপ দেওয়া হয়। তাহার পর সোনার পাতে দেহটি আচ্ছাদিত করা হয়। এই অবস্থায় দেহটি ক্ষুদ্র মন্দিরে রক্ষিত হয়, তাহার উপর কারুকার্য-খচিত মঠ নির্মিত হয়। তিব্বতের নানা স্থানে এই প্রকার বিচিত্র মঠ আছে—সিগাটসিতে আমি এই প্রকার পাঁচটি মঠ দেখিয়াছি—তাহাদের ছাদ স্বর্ণমণ্ডিত। চীনের মন্দিরের দোতলা ছাদের মত এই-সকল ছাদ। যে ব্যক্তি যত সম্মানিত তাহার মঠও তদ্রূপ বিচিত্র এবং স্বর্ণ-রৌপ্যখচিত। তিব্বতে এই প্রকারে যে-সকল মৃতদেহ রক্ষিত হয়, তাহা সর্বসাধারণ দ্বারা পূজিত হয়।

মৃতদেহ যে লবণরসে সিক্ত থাকে তাহাই এ দেশের এক মহৌষধি। এ মহৌষধি যে-সে লোকের ভাগ্যে ছোটে না। অত্যন্ত ধনী, অত্যন্ত সম্মানিত ব্যক্তি ছাড়া এই দেবদুর্লভ ঔষধ সাধারণে পায় না। অনেক আরাধনা, অনেক চেষ্টার পর এই কদর্য বস্তু কিছু মাত্র লাভ করা যায়। তিব্বতীদের বিশ্বাস এ জগতে এমন কোন কঠিন ব্যাধি নাই যাহা এই দিব্য ঔষধে আরাম না হয়। হায় হায়! বিশ্বাসে কিনা হয়। “আমি সারিয়া গিয়াছি” এই বিশ্বাসে পৃথিবীর অর্ধেক ব্যাধি সারিয়া যায়। এই বারে আর-এক বীভৎস ঔষধের উল্লেখ করিব,—যাহা স্মরণ করিলে হৃৎকান্ন আসে। সে ঔষধ যে উপাদানে নির্মিত তাহাতে তিব্বতের ব্লোক ছাড়া বিশ্বত্রস্তার লোকের রোগ না সারিয়া রোগ জন্মে—সে ঔষধের কথা কি বলিব? দলাই লামার মলমূত্রই সে ঔষধের প্রধান উপকরণ—এই দুই বস্তুর সহিত অল্প কোন দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বড়ি নির্মিত হয়, সেই বড়ি-গুলি লাল রংএ চিহ্নিত হয় এবং সময়ে সময়ে সোনার পাতে মোড়া হয়। তিব্বতে ইহাকে “মহামূত্র বড়ি” বলে। ইহা এতদূর দুর্লভ বস্তু যে সহজে কেহ পায় না—বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়া ইহা সংগ্রহ করিতে হয়। বাহাদের গৃহে এই মহৌষধি থাকে তাহারা অমূল্য সামগ্রীর মত তাহা রক্ষা করে। বাঁচিবার আশা যখন থাকে না তখন সেই আসন্ন-মৃত্যু ব্যক্তিকে অতি যত্নে অতি সন্তুর্পণে একটি গুলি খাইতে দেওয়া হয়। যদি বিশ্বাসের জোরে কেহ বাঁচিয়া উঠে তবে আর বড়ির মহিমা বর্ণনা করিয়া লোকে ক্লান্ত হয় না—যদি

একান্তই যেন ব্যক্তি সারিয়া না উঠিয়া সারাইয়া যায় তবে তাহা তার অদৃষ্টের ফল বলা হয়।

৮ অধ্যায়।

বিদেশী পর্যটক ও তিব্বতের বর্জননীতি।

১৯০১ সনের নবেম্বর মাসের প্রথমেই আমি লাসার ভূতপূর্ব মন্ত্রী মহাশয়ের গৃহে আতিথ্যসুখ সন্তোষ করিবার জন্ত উপস্থিত হইলাম। তখনকার অর্থসচিব এই মন্ত্রী মহাশয়ের পত্নীর ভ্রাতৃপুত্র, স্মৃত্যায় সর্বদাই এই বাড়ীতে তাঁহার গতিবিধি ছিল। তিনি যখন-তখন আসিয়া আমাদের সহিত গল্প করিতেন। একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি, নানা কথাবার্তার মধ্যে একজন ইংরেজ প্রচারিকার তিব্বত রাজ্যে প্রবেশ সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল। তিনি বলিলেন “আমি কিছুতেই বুঝিতে পারি না ইংরেজেরা আমাদের দেশে প্রবেশ করিবার জন্ত এত উৎসুক কেন? —আট নয় বৎসর পূর্বে একজন ইংরেজ মহিলা তিব্বত ও চীনের মধ্যে নাকচুখা নামক স্থানে আসিয়া তিব্বতে প্রবেশ করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিল।” আমি তখন বুঝিতে পারিলাম যে মন্ত্রী মহাশয় কুমারী এনি টেলারের কথা বলিতেছেন—যিনি চীন হইতে লাসা হইয়া দার্জিলিং আসিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমি এই রমণীর তিব্বত প্রবেশের কথা সবই জানিতাম। দার্জিলিং থাকিতেই তাঁহার কথা শুনিয়াছি এবং তাঁহার সঙ্গে যে পথপ্রদর্শক ছিল তাহাকেও দেখিয়াছি। যাহা হউক আমি মন্ত্রী মহাশয়কে জানিতে দিলাম না যে আমি ইহার কথা জানি। আমি উৎসুক্যসহকারে তাঁহার কথা শুনিতে লাগিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন কি প্রকারে স্থানীয় লোকেরা তাঁহাকে বাধা দিয়াছিল; সেখানকার শাসনকর্তা অতি সদয় প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাই রক্ষা, নচেৎ নিশ্চয়ই সেই ইংরেজ রমণী সেখানেই প্রাণ হারাইতেন। এই রমণীর কথা লাসার রাজ-সরকারে জ্ঞাপন করা হইল। তখনই মন্ত্রী মহাশয় প্রেরিত হইলেন। ইহার সঙ্গে প্রায় ৩০ জন লোক আসিল। নাকচুখাতে পৌছিয়াই মন্ত্রী মহাশয় ইংরেজ মহিলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। প্রথমে তিনি কিছুতেই তাঁহার কথা বুঝিতে পারিলেন না। যদিও ইংরেজ মহিলা তিব্বতী ভাষায় কথা বলিতেছিলেন তথাপি লাসার

ভাষার সহিত ইহার অনেক পার্থক্য। অনেক কষ্টে এই মর্ম্ম বুঝা গেল যে তিনি লাসায় গিয়া বৌদ্ধ ধর্ম্মের বিষয় জানিতে চান। চীন সম্রাটের ছাড়পত্র তিনি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, কিছুতেই নিরস্ত হইবার পাত্রী নন। তাহাকে যে কোন প্রকারে হউক তিব্বতে প্রবেশ করিতেই হইবে। মন্ত্রী মহাশয় শতবার নিষেধ করা সত্ত্বেও যখন তিনি নিরস্ত হইতে চাহিলেন না, তখন তিনি বলিলেন যে তিব্বতে প্রবেশ করিলে যদি তাঁর প্রাণহানি হয় তাহা হইলে তিনি দায়ী হইবেন না। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর মহিলাটি নিরস্ত হইলেন। তখন উহাকে লোকজন দিয়া যে পথে আসিয়াছিলেন সেই পথেই পাঠাইয়া দেওয়া হইল। পথে তাঁহার যথাসর্ব্বস্ব চুরি হইয়া গিয়াছিল— তিব্বত রাজ-সরকার হইতে তাঁহার প্রয়োজনীয় সমুদয় দ্রব্য দেওয়া হইল।

বিদেশী পর্য্যটকের তিব্বতরাজ্যে আগমন সম্বন্ধে যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে ১৩২৮ সালে পোবডিনো হইতে গুডোরিক (Priar Odoric) নামে একজন রোমান কৈথোলিক চর্ম্মপ্রচারক তিব্বতে প্রথম আগমন করিয়াছিলেন। স্বধর্ম্ম প্রচার তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু তিব্বতীগণ তাঁহার ধর্ম্ম গ্রহণ করিল না, বরং তিনি লাগাদিগের অলৌকিক ক্রিয়া কর্ম্ম দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তের কিছু কিছু অজ্ঞাবধি আছে, অধিকাংশই তিনি অগ্নিসাৎ করিয়াছিলেন।

(২) ১৬৬১ সালে হুইজন ফরাসী যুবক (Grueber এবং D 'Orville)—হুই ভ্রাতা, তিব্বতে প্রবেশ করেন। তাঁহারা লাসায় গিয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না, তবে পিকিন হইতে লাসা দিয়া নেপাল যাইয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসেন এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায়।

(৩) ১৭৭৪ সালে যখন ওয়ারেন হেস্টিংস ভারতবর্ষের গবর্ণর ছিলেন তখন তিব্বতের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্ত বগল্ (Bogle) নামক জনৈক ব্যক্তিকে তথায় প্রেরণ করেন। এই ব্যক্তি সত্ৰীক সিগাট্‌সি পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু লাসা পর্য্যন্ত যাইতে পারেন নাই।

(৪) ১৭৮১ সালে হেস্টিংস কাপ্তেন টার্নারকে

(Turner) আবার তিব্বতে প্রেরণ করেন। তিনি দুই বৎসর তিব্বতে বাস করিয়াছিলেন।

(৫) ১৮১১ সালে টমাস মেনিং (Thomas Manning) ইংরেজদিগের মধ্যে সর্ব্বপ্রথম লাসায় প্রবেশ করিতে সক্ষম হন। হেস্টিংসের বিলাতে প্রত্যাগমনের সঙ্গে ইংরেজদিগের সহিত তিব্বতের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু ইতিমধ্যে অগ্নাত ইউরোপীয়গণ তিব্বতে প্রবেশ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; তাহাতেই তিব্বতের লোকের সন্দেহ উপস্থিত হয়, এবং তাহারা বিধিমাতে তিব্বতে অপর জাতির প্রবেশের পথে বাধা দিতে আরম্ভ করিল।

(৬) ১৮৭১ সালে একজন ক্রম (Colonel Prejevalsky) পূর্ব্ব সীমান্ত দিয়া খামের পথে তিব্বতে প্রবেশ করেন। লাসার ৫০০ মাইল দূর পর্য্যন্ত আসিয়া দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। এই ব্যক্তি দ্বিতীয়বার আগমন করিয়া লাসার ১৭০ মাইল দূর পর্য্যন্ত আসিয়া তিব্বত রাজ্যের প্রবল প্রতিবন্ধকতার জন্ত ফিরিয়া যান।

(৭) ১৮৭৯ সালে কাপ্তেন হিল (Captain Hill) নামক একব্যক্তি চীনের সীমান্ত হইতে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। তাঁর পরেও ঐ পথে হুইজন জাপানী ধর্ম্মবাজক আসিয়া তিব্বতে প্রবেশ করিবার অনুমতি না পাইয়া দেশে ফিরিয়া যান।

১৮৮১ এবং ১৮৮২ সালে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস মহাশয়ের তিব্বতে প্রবেশের পর হইতে তিব্বতে অপর জাতির বর্জননীতি অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে। এমন অবস্থা পূর্ব্বের কখন ছিল না। ১৮৮১ সালে শরৎবাবু সিগাট্‌সি পর্য্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসেন—১৮৮২ সালে লাসায় প্রবেশ করিতে সক্ষম হন। তিনি নানা কলেকোশলে ছাড়পত্র সংগ্রহ করিয়া নানা ছদ্মবেশে তিব্বতে ছিলেন—কিন্তু তথায় বেশীদিন ছিলেন না—এক বৎসরের মধ্যে ফিরিয়া আসেন। শরৎবাবুর তিব্বতে আগমনের প্রকৃত তত্ত্ব যখন প্রকাশ হইয়া পড়িল তখন সমুদায় তিব্বতে জলস্থল পড়িয়া গেল। যে যে ছদ্মগ্যা ব্যক্তি তাঁর কোনরূপ সংসর্গে আসিয়াছিল তাহাদের চর্গতির একশেষ হইল। তাহাদের সমুদায় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল। তাহা ছাড়া কারাদণ্ড ভোগ

ইত্যাদি নির্ঘাতনের একশেষ হইল। অনেকের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। সে-সমুদায় বৃত্তান্ত পূর্বে কিছু কিছু বলা হইয়াছে। শরৎবাবুর তিব্বত প্রবেশের পর হইতে তিব্বত রাজ্যের বর্জননীতি অত্যন্ত কঠিন হইয়াছে। এখন যেন তিব্বতের বালক বৃদ্ধ যুবা ডিটেক্টিভ হইয়া উঠিয়াছে। সেই সময় হইতে অনেক বিদেশী তিব্বত রাজ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। তিব্বত সম্বন্ধে যে-সকল বৃত্তান্ত ভ্রমণকারীরা লিখিয়াছেন তাহা অনেক সময় অতিরঞ্জিত এবং সম্পূর্ণ কল্পিত। একরূপ গুনিতে পাওয়া যায় চীন সম্রাট দলাই লামাকে এই পরামর্শ দিয়াছিলেন যে যদি তিব্বতে বিদেশীদিগের গতিবিধি অপ্রতিহত হয় তাহা হইলে অচিরে তিব্বতের বৌদ্ধধর্ম লোপ পাইয়া খ্রীষ্টধর্ম প্রবাহিত হইবে। তদবধি তিব্বতীরা বিদেশীদিগের গতিবিধি সম্বন্ধে অত্যন্ত সন্দ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। তিব্বতের লোকের বিশ্বাস তিব্বতে বিশ্ব স্বর্গস্থান আছে বলিয়া ইংরেজগণ তিব্বত অধিকার করিবার চেষ্টায় আছেন—কিন্তু রুষের প্রভাব বাহাতে তিব্বতে প্রবেশ করিতে না পারে এইজন্যই বোধ হয় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ব্যস্ত। তিব্বতরাজ্যের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে বিদেশীদিগকে কোন প্রকারে তিব্বতরাজ্যে প্রবেশ করিতে না দেওয়াই তিব্বতের স্বাধীনতা এবং ধর্ম রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়। সম্প্রতি বিদেশী-বর্জননীতি তিব্বতে অত্যন্ত প্রবল।

৫ম অধ্যায়।

আবজ্ঞানাময় সহর।

আমি ভূতপূর্ব মন্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গে লাসার বাহিরের পথে ভ্রমণ করিতে গেলাম। পথটি সমুদায় সহর প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়াছে। দৈর্ঘ্য প্রায় ৬ মাইল হইবে। এই পথটি ঘুরিয়া আসা তিব্বতীদের নিকট অতিশয় পুণ্যকার্য। এই প্রকার প্রদক্ষিণের দ্বারা সহরের সমুদায় মন্দির প্রদক্ষিণের ফল লাভ হয়। সচরাচর এই প্রকার প্রদক্ষিণের সময় প্রতি পাদক্ষেপে নমস্কার করিতে হয় কিম্বা প্রতি তৃতীয় পাদক্ষেপে প্রণিপাত করিতে হয়। আমরা কেবল বেড়াইতে বাহির হইয়াছি, কেবল বেড়াইয়া আসিলাম—কিন্তু আমার পক্ষে মন্ত্রীমহাশয়ের সহিত ইটিয়া উঠা এক কঠিন ব্যাপার হইল। তিনি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ,

লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিলেন, আমাকে রীতিমত তাঁর সঙ্গে ছুটিতে হইল।

লাসার পূর্বদিকে এই পথের ধারে, এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিলাম। চমরীর শিং দিয়া ঘেরা এক জায়গা; স্থানটি ১২০ কি ১৫০ গজ দীর্ঘ হইবে। এই স্থানটি বেড়া দিতে কত চমরীর শিংএর দরকার হইয়াছে ভাবিলে অবাক হইতে হয়। আমি মন্ত্রীমহাশয়ের নিকট এ কথা উল্লেখ করিলে তিনি পশুগুলির হত্যার জন্ত হৃৎ প্রকাশ করিলেন। শিংএর বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিলাম ৩০টি চমরী বলির জন্ত আনীত হইয়াছে—আমার সম্মুখে একটির বলিদান হইল। চীনে মুসলমানগণই না কি এই কসাইখানার অধ্যক্ষ। মন্ত্রীমহাশয় হৃৎখিতভাবে বলিতে লাগিলেন “এ সব দৃশ্য দেখিলে আর মাংস খাইতে প্রবৃত্তি থাকে না, কিন্তু মানুষের প্রকৃতি কি হীন—গৃহে গিয়াই যদি দেখি মাংস হয় নাই তাহা হইলে কত না বিরক্ত হই।” রাস্তাবিকই তিব্বতীরা রাফসের জাতি।

লাসার অন্তান্ত রাস্তার ইহার সহিত তুলনাই হয় না। এমন জঘন্য ব্যাপার কখন দোখ নাই,— রাস্তার মাঝে মাঝে গর্ভ, আবর্জনা, জল, কাদা—সে দৃশ্য অবর্ণনীয়। পালে পালে কুকুর স্তূপাকার আবর্জনা হইতে আহায্য অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে। আবার ইহার আশেপাশেই অগভীর কূপের জল জনসাধারণে পান করে। “লাসা” কথাটির অর্থ দেবতার বিহার-ভূমি—এমন স্থানেও দেবতা বিহার করেন! গুনিয়াছি চীনের কোন কোন সহর অত্যন্ত কদর্য্য এবং অপরিষ্কার। কিন্তু লাসাকে হার মানাইতে পারে, এমন আবর্জনাময় কদর্য্য সহর জগতে কোথাও নাই। তিব্বতীরা স্বাস্থ্যের কোন নিয়মই জানে না—কোম প্রকার সৌষ্ঠবজ্ঞান ইহাদের নাই। আমি অবাক হইয়া গিয়াছি, স্বাস্থ্যের সকল নিয়ম ভঙ্গ করিয়াও ইহারা কেমন করিয়া অব্যাহতি পায়। অল্প কোন দেশে হইলে, এখানকার আংশিকভাবে স্বাস্থ্যের নিয়মের হানি হইলেও মহামারিতে লোকে উৎসন্ন যায়। তিব্বতীদের কিছুই হয় না—বড় আশ্চর্য্যের কথা। বোধ হয় লাসা বড় স্বাস্থ্যকর স্থান। লাসায় শীত বড় প্রচণ্ড—গ্রীষ্মকালে কদাচ ৮০° ডিগ্রীর উপর উত্তাপ হয় না। আমি

বিশ্বৰ দেশে ভ্রমণ কৰিয়াছি, কিন্তু লাসাৰ মত স্বাস্থ্যকর স্থান দেখি নাই। এইজন্ত তিব্বতীরা এমন কদৰ্ঘ্য স্থানে বাস কৰিয়াও স্বাস্থ্যস্থ ভোগ করে। লাসাৰ পথে যখনই বেড়াইতাম, তখনই এই কথাই ভাবিতাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমলতা দেবী।

কবি এ, ই'র স্বাভাৱ্য অদৰ্শ

(১)

আইৰিশ কবি এ,ই'র কাব্য-পরিচয় গত বৎসর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে প্রবাসীৰ পাঠকগণ পাইয়াছেন। এই প্রচলনামা কবি, যার আসল নাম জর্জ উইলিয়ম্ রাসেল, শুধু যে কাব্যের ভাব-সুখা পরিবেষণ কৰিয়া আয়ৰলণ্ডবাসীৰ মন হরণ কৰিয়াছেন তাহা নয়, তিনি আয়ৰলণ্ড-চাৰীৰ উন্নতি সাধনের জন্ত নানা আয়োজন কৰিয়া তার মনোদৈন্তেরও পূরণ কৰিয়াছেন। বোধহয় তাঁর পরিচয়-হিসাবে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, জর্জ রাসেল আয়ৰলণ্ডের বিশ্বৰ হিত-কাম্বে সমবায় ও যৌগ কারবার প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্যোগী স্ববিখ্যাত স্মার হোৱেস্ প্রাক্টেটের সহযোগী।

সম্প্রতি কবি এ,ই'র “The National Being” অর্থাৎ জাতীয় সত্তা নামক এক বহু বাহির হইয়াছে। এ বইখানি তাঁর অনেক দিনের অভিজ্ঞতার ফল, অথচ ইহা কবির রচনা বলিয়া ইহার মধ্যে যেমন শাস্তি আছে তেমনি রসও আছে। তিনি আয়ৰলণ্ডের চাৰা রায়ত্বদের মধ্যে সমবায় প্রতিষ্ঠার দ্বারা তাদের অবস্থার উন্নতি কি ভাবে সাধিত হইতে পারে সে সম্বন্ধে এহঁ গ্রন্থে অনেক কেজো প্রসঙ্গ উত্থাপন কৰিয়াছেন—কিন্তু চাৰাদের উন্নতি সাধনের সমস্তাটা তাঁর কাছে অর্থনৈতিক সমস্তা নয়, রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তাও নয়। তিনি অর্থনীতি, সমাজ-নীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতিকে খণ্ড-খণ্ড কৰিয়া খোপে-খোপে ভাগ কৰিয়া দেখেন নাই; যে এক মহামুখ্যত্ব-নীতি প্রতি মানবকে তার স্বাতন্ত্র্য স্বপ্রতিষ্ঠ কৰিয়া বিশ্বমানবের সঙ্গে যুক্ত কৰিবার দিকে নীতিত্ব করে, সেই নীতির তরফ

হইতেই তাঁর এসব আলোচনা। মানুষ একই কালে কি কৰিয়া স্বতন্ত্ৰ হইয়াও সমগ্রের যোগে পূর্ণ হইতে পারে, কবি এ, ই'র কাছে এইটোই সকলের চেয়ে বড় সমস্তা, অল্প সমস্ত সমস্যাই এর অন্তর্ভুক্ত।

সুতরাং আলোচ্য বইখানিতে আমরা মানব-সভ্যতা তথৈব জাতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে কবির মানসের পরিচয় পাইব। তপস্তুপ্তা সৰ্বমিদং অসৃজত। মানসের দ্বারা তিনি এই সমস্তই সৃজন কৰিলেন। সকল সৃজনের মূলেই এই মানস—এই ভাব-বস্তুই কল্পের মধ্যে তিলে-তিলে রূপ-বস্তু হইয়া উঠে।

আমার মনে আছে কিছুকাল পূর্বে বেঞ্জামিন কিডের “Principles of Western Civilisation” নামক এক-খানি স্ববিখ্যাত বই পড়িয়াছিলাম—তাতে প্রতীচ্য সভ্যতার মূলতত্ত্ব যাহা অভিযুক্ত হইয়াছে, লেখক তার সংজ্ঞা দিয়াছেন—“Projected efficiency” অর্থাৎ প্রসঙ্গিত সাফল্যলাভের শক্তি। তার মানে, যে শক্তি শুধু বর্তমান কালটুকুর মধ্যেই ফল ফলায় না, ভবিষ্যৎপর্যন্ত সেই ফলকে প্রসঙ্গিত করে। অর্থাৎ প্রতীচ্য সভ্যতার ভিতরকার কথা এই যে, তাহা আপনার রাজ্য সাম্রাজ্য-কলবল এবং সকল রকম ঐহিক সমৃদ্ধিকে হৃদয় ভবিষ্যৎ পর্যন্ত দম দিয়া জাগাইয়া রাখিতে পারে।

এই কলন—গুটা ও সভ্যতার দেহের কথা, দেহীর কথা নয়। তিনি বলেন, সকল জাতির যেমন একটা দেহ আছে, তেমনি সেই দেহের অধিষ্ঠাতা একটা আত্মাও আছে। জাতীয় আত্মার অধিষ্ঠান সেই দেহটা—অভিজাত-তন্ত্র বা গণতন্ত্র, সৈন্ততন্ত্র বা সমুহতন্ত্র যে-কোন তন্ত্রের রূপ ধারণ কৰিতে পারে। কিন্তু সেটা তার দেহের রূপ। ঐ জাতীয় দেহ-রূপটা জাতীয় আত্মার স্বরূপেরই বহিঃ-প্রকাশ। একটা জাতির অন্তরের মধ্যে যে পরিমাণে সৌন্দর্য্য কল্পনা চিন্তা ও কল্পশক্তি সঞ্চিত থাকে, সেই পরিমাণেই সে বড় হয় বা ছোট হয়। কেহ যদি মনে করেন যে, ইংলণ্ড বা জাৰ্মানী কেবল ক্ষাত্রশক্তির জোরেই বড় হইয়াছে, তবে সেটা তাঁর ভুল। কেননা, কত দীর্ঘ-কালের জ্ঞানবিজ্ঞানের তপস্যা, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার, কত যুগের কত ধ্যানের পরে তবে ইংলণ্ড-জাৰ্মানীর

শক্তি-সমৃদ্ধির বাহু বিকাশ দেখা দিয়াছে। সুতরাং কোন জাতির বাহিরের অবস্থাটাও তার ভিতরকার জীবনের পরিমাপক হয়। আয়র্লণ্ডের দীনহীন ও শ্রীহীন শহরগুলো মোন্দ্যা-শ্রীর প্রতি তাদের উপেক্ষার দ্বারাই আয়র্লণ্ড-বাসীর চরিত্রকে ও জ্ঞাপন করে। মনে হয়, ঐ রকম নাগরিকই যেন ঐ রকম নগরের সঙ্গে ঠিক খাপ খায়। জাতীয় আত্মার মধ্যে যখন আমরা একটা মহোচ্চ জগৎ সৃষ্টি করিতে বসিয়া যাই, তখনই দেখিতে-দেখিতে সমস্ত দেশটার বাহিরের চেহারারও বদল হইতে থাকে; তাহা লাভণ্যের মণ্ডনে ও শ্রদ্ধার প্রকটননে ভূষিত হইয়া উঠে।

এই উপলক্ষ্যে রাসেল আয়র্লণ্ডের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের প্রসঙ্গ আনিয়াছেন। সেখানকার অবস্থার সঙ্গে আমাদের অবস্থার সোসাদৃশ্য দেখিতে পাই। রাসেলের কথা হইতেই পাঠকেরা তাহা বুঝিতে পারিবেন। টীকা নিম্নয়োজন।

রাসেল বলেন, স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমরা যতই উদ্বেজিত ভাবে আলোচনা করি না কেন, আয়র্লণ্ডে আমরা যে কি ধরণের সভ্যতা গড়িতে চাই, সে সম্বন্ধে আমাদের কারো কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। তার কারণ, আয়র্লণ্ডের জাতীয় আত্মার মধ্যে সেই বৃহৎ আন্তর জগৎ এখনো সৃষ্ট হইয়া উঠে নাই। খ্যাতিমান আইরিশদের মধ্যে এমন লোক পাওয়া শক্ত যিনি কোন অর্থনৈতিক বা সামাজিক সমস্যাকে বেশ সম্পূর্ণ ও স্বচ্ছভাবে আলোচনা করিতে পারেন। এই কারণে আয়র্লণ্ডে এখন কেজো লোকের চেয়ে পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক, অর্থনীতিবিদ, ভাবুক, অধ্যাপক ও সাহিত্যিকের প্রয়োজন বেশি। তাঁরা জাতীয় চেতনার এই পূসর উষ্মতাকে যথার্থ চিন্তার দ্বারা আকীর্ণ করিয়া দিবেন, শূন্যতাকে পূর্ণতা প্রাপ্ত করিবেন। এ কথা অনেকের স্বীকার করিতে না চাহিলেও ইহা সত্য যে, আয়র্লণ্ডের অধিকাংশ লোকই ভাল এবং মন্দ চিন্তার মধ্যে বিশেষ করিতে জামে না। তাঁদের কাছে সব রকমের চিন্তারই তুল্য মূল্য—সেই জন্ত অধিকাংশ লোক হৃদয়বেগের প্রকাশকে চিন্তার প্রকাশ বলিয়া ভুল করে। তারা কুলক্রমাগত সংস্কার, ক্রটি ও রাগদ্বৈধ প্রভৃতিতে ভাষার মুখে ছাড়িয়া দিয়া মনে করে যে চিন্তাকেই তারা ভাষিত

করিল। তাই দেখিতে পাই যে, হৃদয়বেগ জিনিস আয়র্লণ্ডের পলিটিক্সে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। মানুষে জগতে হৃদয়বেগের শক্তি যথেষ্ট; কিন্তু স্বাধীনতা-সংগঠনে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। জাতীয় জীবন-যাত্রা হৃদয়বেগের মত ভয়ানক চালক আর কেহই হইতে পারে না। অথচ এই চালকের হাতেই আয়র্লণ্ড আত্মসমর্প করিয়া বসিয়া আছে। আমাদের বলা হয় যে, পোলিটিক্সে নেতাদের উপর আস্থা রাখা কর্তব্য। কেননা, আ যাই হোক তারা দেশকে ভালবাসে। তার ফলে হইয়াও এই যে, স্বাধীনতা গড়ার আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের বোধ ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে—সর্বসাধারণের মধ্যে তাহা ব্যাপ্ত হইবার সুযোগ পায় নাই। মহত্বের পরে যে ভালবাসার নির্ভব নয় সে আপনার ইীনবাসনা চরিতা করিবার জন্ত আপন প্রিয়জনের জীবনই যে বিনষ্ট করিয়া বসে, ইহার উদাহরণ পৃথিবীতে কি আমরা দেখি নাই?

সুতরাং সুদীর্ঘকাল ধরিয়া জন্মান ভাবুক, বৈজ্ঞানিক কবি, দার্শনিক ও ঐতিহাসিকগণ জন্মানীর জন্ত যাহা করিয়াছেন, কিম্বা প্রাচীন গ্রীসের কবি ও শিল্পীর দৃষ্ট এথেন্সের জন্ত যাহা করিয়াছিলেন, আয়র্লণ্ডের জন্ত আইরিশদিগকে তাহাই করিতে হইবে। অর্থাৎ এমন সকল বড় বড় জাতীয় আদর্শকে সৃষ্টি করিতে হইবে যাহা রাষ্ট্রনৈতিকের নীতিকে স্থানীত করিবে, দেশবাসীসকলের কাজকে স্থানীয়স্থিত করিবে, বিশ্ববিদ্যালয়, সামাজিক প্রতিষ্ঠান, রাষ্ট্রশাসনবিভাগ, সর্বত্র প্রভাব বিস্তার করিবে এবং গ্রাম্য ও নাগরিক জীবনকে সমভাবস্বত্রে গাঁথিয়া তুলিবে। এ যদি না হয়, তবে আয়র্লণ্ডের স্বাধীনতা পটুগাল প্রভৃতির মতো সেই-সমস্ত বিকৃত, খর্ব, কাণাকড়ির দরের স্বাধীনতার সদৃশ হইবে মাত্র—তার বাইরে উপদ্রব ও তার ভিতরে বিপ্লব নাড়া দিতে থাকিবে। এখন তার স্বাধীনতা প্রাণহীন, তাহা যান্ত্রিক বস্তু হইয়া দাঁড়াইবে।

(২)

পুরোহিত-তন্ত্র-দেশে জাতীয়সত্তা দেবতা-বিশেষে প্রকাশ পায়; অভিজাততন্ত্র দেশে তাহা বীরচরিত্রকে আশ্রয় করিয়া অভিযুক্ত হয়; কিন্তু গণতন্ত্রে জাতীয়সত্তার মানে অগণনজনের সমষ্টিগত সত্তা। এ যুগে গণতান্ত্রিক যুগ;

পুরোহিততন্ত্র, অভিজাততন্ত্র কোনটাই এ যুগে আর চলিবে না। কিন্তু এ যুগে গণতন্ত্রের বোধন হইলেও যজ্ঞবেদিকায় তার মুষ্টির প্রতিষ্ঠা হয় নাই। সেই কারণে গণতন্ত্র যে আমাদের মনে-খুব একটা ভরসা জাগায় তা নয়। প্রাচীন-কালে এথেন্সেও গণতন্ত্র ছিল; কিন্তু তার ভিত্তিতে ছিল ক্রীতদাস ও দাসশ্রেণী। সেই বহুসংখ্যক শূদ্রজাতির কায়িক শ্রমের ফল এথেন্সের অল্পসংখ্যক নাগরিকগণ ভোগ করিয়া স্বাধীন রাষ্ট্র-জীবনের ভূমিকা পালন করিয়াছিল। একালে গণতন্ত্রের চেহারার যে বিশেষ বদল হইয়াছে তাহা বলা যায় না। রাষ্ট্র ক্ষেত্রে গণতন্ত্র আছে বটে, কিন্তু 'অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে গণতন্ত্র কোথায়? শ্রম-শিল্প ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে এখনও দেখি সেকালের অভিজাত-তন্ত্রের মত একদল ধনী রাজতন্ত্রে বসিয়া আছে। তাদের সেট উচ্চ মঞ্চটার নীচে কাবুখানার কারারুদ্ধ শ্রমীর দল; তারা ভোট দিবার স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে বটে, কিন্তু তাদের প্রাণান্ত পরিশ্রমের সকল ফল সেই একালের ধন-দেবতাগণের চরণেই অর্ঘ্যস্বরূপ নিবেদিত হইতেছে। শুধু রাষ্ট্র-জীবনে এই বিপুল জন-বাহিনীকে ভোটের শরিক মাত্র না করিয়া সামাজিক জীবনে—অর্থের অর্জন ও ব্যয়ের ক্ষেত্রে—ইহাদিগকে যদি আমরা আমাদের ভোগের ও আনন্দের যথার্থ শরিক করিতে পারি, তবেই রক্ষা, নতুবা ঐ বিশ্লিষ্ট-বিচ্ছিন্ন সমাজ-ভিত্তির উপর যে অত্যাচ-বিরাত রাষ্ট্র ইমারত রচনা করিয়া আমরা গণতন্ত্রের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিয়াছি, তাহা কোন্ দিন চূরমার হইয়া ভাঙিয়া যাইবে। বর্তমান সভ্যতার এইখানেই সবচেয়ে বড় গলদ। একালে শিক্ষার দ্বার শুধু অভিজাতের জন্ত উন্মুক্ত, আর হীনজাতের জন্ত রুদ্ধ থাকিবে, ইহা যখন হওয়া অসম্ভব, তখন শিক্ষার হাওয়ায় সমভাবে বদ্ধিত মানুষগুলির মধ্যে কোন রকমের কৃত্রিম ব্যবধান আর টেকে কি? শ্রমীরা করিবে শ্রম আর অশ্রমীরা করিবে ভোগ এবং অশ্রমীদের সেই ভোগের উচ্ছ্রেষ্টে শ্রমীদিগকে হইতে হইবে সন্তুষ্ট—এ ব্যবস্থা দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত চলা শক্ত। আয়র্লণ্ডে যে সভ্যতা গড়িয়া উঠিবে, রাসেল বলেন—তাহা এই শূদ্রদিগকেই মর্যাদা দান করিবে। এই শূদ্ররাই হইবে সেই সভ্যতার সর্বপ্রধান উপকরণ।

কেননা এই শূদ্রদিগকে লইয়াই ত আয়র্লণ্ডের আয়র্লণ্ড। কৃষি-প্রধান দেশে কৃষক বাদ দিলে আর ক'টি প্রাণী বাকি থাকে? কথটা বাংলাদেশের লোকেরও ভাবিয়া দেখা উচিত।

তাই রাসেল লিখিতেছেন যে আয়র্লণ্ডের "Primitive economic Cave-man" ঐ আদিম গুহাবাসী চাষীটিকে তার গুহা হইতে টানিয়া বাহির করিয়া তাকে বৃহৎ বিশ্বের লেনা-দেনার সহস্রধারার মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া দরকার। সার হোরেস প্লাঙ্কেট কৃষি-সমবায়-সমিতি গড়ার দ্বারা আয়র্লণ্ডের কৃষি-সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই মুক্তির সংবাদ আনিয়া দিয়াছেন। এই সমবায় সমিতির কাজের পত্তনের আগে গ্রাম্য আয়র্লণ্ডের অবস্থাই বা কি ছিল আর এই সমিতির কাজের পত্তনের পরেই বা তার অবস্থাটা কি দাঁড়াইল, তাহা তুলনা করিয়া দেখিলেই 'পথ ও পাথের' সঙ্গকে আর দ্বিধার স্থান থাকিবে না।

প্লাঙ্কেটের সমবায়ের মুক্তির সংবাদ পৌছবার আগে আইরিশ চাষীর শ্রম-গুহার ভিতরকার তরত্বটা লওয়া যাক। ধরা যাক সে চাষীর নাম যেন প্যাট্রিক মেলনি। তার সম্বলের মধ্যে বিধা কতক জমি, গোটা পাঁচ সাত গরু ভেড়া আছে। পুরুষাচুক্রমে তার কৃষিকাষ্যে কোন পরিবর্তন নাই। গ্রামের পাইকেডের সঙ্গে তার কারবার—তাদের খুদে খুদে অসংখ্য দোকান গ্রামটিতে আকীর্ণ এবং সেই-সব দোকান হইতেই চাষীরা তাদের নিত্য প্রয়োজনের সামগ্রী আহরণ করে। সুতরাং এ অবস্থায় জিনিসের দাম ত কমেই না, বরং ক্রমশ বাড়িয়াই চলে; আর সেই-সব গ্রাম্য মহাজনদের কাছে ধারে মাল কিনিয়া ক্রমশ চাষীদের ঋণ ও তার সুদের মাত্রা এমনি বাড়ি যে তার জোত-জমা পর্য্যন্ত হয়ত চিরতরেই বাঁধা রাখিতে হয়। কৃষির ফসল যে কোথায় যায়, এবং কি ভাবে খরচ হয়, তাহা প্যাট্রিক মেলনি জানে না—কেননা economic জ্ঞান তার আদৌ নাই। সে ঐ গুহাটুকুর মধ্যেই তার মহাজনের পাহারায় চিরকাল নজরবন্দী হইয়া আছে; তার বাইরে অর্থনৈতিক জগতের যাঁচাই-জোগানের বৃহৎ কারবারের খবর তার গুহার মধ্যে পৌছেই না।

কিন্তু সমবায়ের বার্তাটা কানের ভিতর দিয়া তার

মরমে পশ্চিমার পর ঐ প্যাট্রিক মেলনির গুহা হইতে মুক্তি হয় কি উপায়ে? সমবায়-কৃষি-সমিতির সভ্য হইয়া সে কৃষি-বিজ্ঞানের বিচিত্র তথ্যের খবর পায়। সে তখন ‘ব্যাক্টিরিয়া’-তত্ত্ব জানিল। আগে যে-সব অঘটন সে ছষ্টু পরীদের কাণ্ড বলিয়া বিশ্বাস করিত, বিজ্ঞানের অগ্নি-শলাকায় তার জ্ঞান-চক্ষু ফুটিতেই সে তার কারণ-করণ সবই সম্বন্ধিয়া লইল। ‘এক্সপার্ট’ বা বিশেষজ্ঞদের পরে তার শ্রদ্ধা জন্মিল। ফেব্রের অজন্মা, পোকাকার উপদ্রব, গোব্ব-ভেড়ার রোগ, দুধ দই মাখনের বিকারের সংস্কারের বা প্রতীকারের জ্ঞান সে আর বাপ-পিতামহের আমলের ব্যবহার দোহাই পাড়ে না; ঐ বিশেষজ্ঞদেরই শরণাপন্ন হয়। তারপর সমিতির সাহায্যে তার economic জ্ঞান জন্মিল; সে এখন জানে যে তার কৃষির দসল বা তাব গোয়ালের রসদগুলো যায় কোথায়। জগতের হাটের ছবি এখন তার চোখের সামনে; সে জানে যে আমেরিকান, ইউরোপীয় ও কলোনিবাসীদের সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা। ঐ প্রশস্ত হাটের দৃশ্যটাকে এককাল পর্য্যন্ত যে-সব মহাজন-রূপী মধ্যবর্তী ছোট বড় পাহাড় অক্ষুণ্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাদের সেই অবলোভ হইতে তার দৃষ্টির মুক্তি হইতেই সে জানিল যে, সে সমস্ত জগতেরই একজন অধিবাসী। তখন সে বুঝিল যে, ঐ জগতের লেনাদেনার মধ্যে তার স্থানটা ফলাও করিতে গেলে তার দেশের সঙ্গে তার যোগটা আগে নিবিড় হওয়া চাই। কাজেই শুধু গ্রাম্য সমিতি নয়, দশটা গ্রাম্য সমিতি মিলিয়া জেলাসমিতি, জেলাসমিতি হইতে প্রাদেশিক সমিতির বৃহৎ সম্মিলনের ভিতর দিয়া ঐ প্যাট্রিক মেলনি সমস্ত আয়র্লণ্ডের শ্রম শিল্প-ব্যবসায়ের একটা সমগ্র মূর্তি দেখিতে পাইল। এতদিন পর্য্যন্ত যার কাছে আয়র্লণ্ড নামক দেশ-পদার্থটা একটা পৌরাণিক কাহিনীগত সভ্য ছিল, কাব্যে গানে লোক-গাথায় যার স্তবস্তুতি সে শুনিয়াছিল, এখন সেই অবাস্তব কল্পিত দেশটাই তার কাছে বাস্তব প্রত্যক্ষ ‘বহুজনসত্তায় জাতি-রূপ ধারণ করিয়া দাঁড়াইল।

কল্পিত প্যাট্রিক মেলনির এই মুক্তির চিত্রটা একে-বারেই কল্পিত নয়। আয়র্লণ্ডের উত্তরপশ্চিমে একটা

জেলায় এই পতিত ‘মানব জমীন’ আবাদ করিয়া সত্যসত্য সোনা ফলানো গেছে। সেখানে চাষীদের সমবায়-সমিতি দ্বারাই আমদানী-রপ্তানি লেনাদেনা সমস্তই স্থিরীকৃত হয় লাভ বাহা দাঁড়ায় তাহা সমিতির সমবায় সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হয়। গ্রামের মাঝে তাদের নাটমন্দির রচিত হইয়াছে; সন্ধ্যার পর অবকাশের সময়ে সেখানে কনসার্ট নাচ গান আমোদ প্রমোদ হইয়া থাকে। কোন কো-জায়গায় কৃষির সমস্ত কারখানাগুলি বৈজ্ঞানিক শক্তি দ্বারা চালিত হইতেছে;—যে-সকল মিতশ্রমিক য. এখনকার কালে উদ্ভাবিত হইতেছে, সেগুলি সেখানে ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু সেগুলি কোন ব্যক্তিবিশেষে সম্পত্তি নয়,—সমিতির সম্পত্তি। গ্রামের সকল অভ্যাস মোচনের পব উদ্ভূত দসল ও অত্যাচার বন্ধ জেলা-সমিতি বা অথ কোন বড় সমবায়-সমিতির কাছে পাঠানো হয় সেখান হইতে তাদের রপ্তানির ব্যবস্থা হয়। এমনি করিয়া যারা আগে শুধু চাষ জানিত, তারা এখন বিজ্ঞানের শিক্ষা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতন্ত্র ব্যবহারে ওস্তাদ-কারিগর হইয়া উঠিয়াছে। সমবায়-সমিতির দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন কারখানা—ছুতোরের কারখানা, কামারের কারখানা প্রভৃতি স্থাপিত ও পরিচালিত হইতেছে। গ্রামে স্কুল, লাইব্রেরী, কুস্তি, আখড়া, স্ত্রীলোকদের শিল্প সমিতি, এ সমস্তই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ইহাদের কাজ স্বেচ্ছাক্রমে চলিতেছে। বড় বড় সমবায়ের কেন্দ্র তাদের পরিদৃষ্ট ছোট ছোট গ্রাম্য সমবায়ের আমদানি-রপ্তানি ক্রয়-বিক্রয় স্থির করিয়া দিতেছে বলিয়া সেই কেন্দ্রগত সমবায় এই-সকল শিরো-উপশিরারূপী ছোট ছোট সমবায়ের ছুৎপিণ্ডের মতো হইয়াছে। এই সমবায়-কেন্দ্রগুলিই ত সমস্ত জাতির যথার্থ প্রাণ-কেন্দ্র; ইহাদের সম্মিলন বা সম্মেলনই ত যথার্থ পালিয়ামেন্ট বলা উচিত। একদিন ইহাদের দ্বারাই জাতির নূতন রাষ্ট্রসভা গঠিত হইবে। কেননা, এই সমবায়-কেন্দ্র-গুলি ভোট দিবার কেন্দ্র নয়; ইহারা জীবন-কেন্দ্র; সমস্ত জাতির হৃদ-স্পন্দন এইখানে অনুভব করা যায়।

(৩)

কবি এ. ই’র এই National Being-এর আলোচনার সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী আন্দোলনের কিছু পূর্বে

ও সমসমকালে লিখিত প্রবন্ধাবলীর আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। কবি রবীন্দ্রনাথের সে-সকল রচনা তের চৌদ্দ বছর পূৰ্বে লিখিত; এ, ই'র গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত; নহিলে আমাদের দেশের অনেক ঘটপদ সমালোচক এই সাদৃশ্যকে কুদৃষ্টে পরিণত করিয়া ছাড়িতেন। Plagiarism এর অপবাদ যদি কাহাকেও দিতে হয় তবু রবিবাবুকেই দেওয়া উচিত; কেননা এযুগের সাহিত্যে এমন কোন আইডিয়া—অনেক সময় উপমা ও রূপক—দেখিতে পাই না যাহা তাঁর শিল্প-প্রাসাদের অঙ্গে কোথাও না কোথাও ভূষণের মতো সাজিয়া না আছে। শুধু এ যুগের সাহিত্যের কথা বলি কেন, ক্লাসিক সাহিত্যের রত্নরাজিকেও তিনি ছাড়েন নাই। তবে এ ভূষণকে যিনি দৃশ্য মনে করেন, আর নাই হোক সাহিত্যের হাতে তাঁকে পাকা জহরী মনে করা চলে না।

প্রথমতঃ, প্রত্যেক জাতির যেমন একটা দেহ আছে তেমনি একটা আত্মা বা প্রাণ আছে এবং দেহটা যে সেই প্রাণেরই বহিঃপ্রকাশ, রাসেলের মতো এ কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর নানা প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের সেই প্রাণ-বস্তুটিকে তাহার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। “ভারতবর্ষের ইতিহাস” প্রবন্ধে তিনি লিখিতেছেন :—

“ইংরেজ বল, ফরাসী বল, কোন দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাবটিকে, দেশের মূল মন্থস্থানটিকে কোথায়, তাহা এক কথায় ব্যক্ত করিতে পারে না—তাহা দেহস্থিত প্রাণের জ্বালা প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের জ্বালা সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে দুৰ্গম। তাহা শিশুকাল হইতে আমাদের জ্ঞানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পনার ভিতর নানা অলক্ষ্য পথ দিয়া নানা আকারে প্রবেশ করে।”

ভারতবর্ষের এই ‘প্রাণ’টির অভিব্যক্তনা কবি ভারতের ইতিহাস, সাহিত্য-পুরাণ, লোক-গাথা, সামাজিক আচার ব্যবহার, সমস্তের ভিতর হইতে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন—তাঁর পাঠক মাঝেই তাহা জানেন।

রাসেল যে আয়র্লণ্ডের দেশহিতৈষীদের অসারতা ও শূন্য ভাবোন্মাদের বর্ণন করিয়াছেন, সে বর্ণনার সার কবির প্রবন্ধাবলীতে বহু স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়, যথা :—“মাতাঙ্গের পক্ষে মদ্য যেরূপ খাদ্যের অপেক্ষা

বড় হয়, আমাদের পক্ষেও দেশহিতৈষীর নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড় হইয়া উঠিয়াছিল।.....দেশের সহিত লেশমাত্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশীয় রাজদরবারকেই দেশ-হিতৈষিতার একমাত্র কার্য্যক্ষেত্র বলিয়া গণ্য করিতেছিলাম।..... স্বদেশকে মুখ্যভাবে, সম্পূর্ণভাবে আমাদের উদ্ভাবন-আয়ত্ত না করিবার একটা দোষ এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্ত আমরা কেহ বথার্থভাবে যোগ্য হইতে পারি না।”—“শিক্ষা” পৃঃ ৩৪, ২৪।

তারপর, দেশহিতত্বের হৃদয়াবেগের দ্বারা চালিত হওয়া যে অনিষ্টজনক, এ সম্বন্ধেও রাসেলের জ্বালা রবীন্দ্রনাথ বহুবার আমাদের রাষ্ট্রীয় নেতৃবর্গকে সার্বধান করিয়া দিয়াছেন। তিনি এক জায়গায় লিখিয়াছেন :—“হৃদয়াবেগ জিনিসটা উপযুক্ত কাজের দ্বারা বহিমুখ না হইয়া মথন কেবলি অন্তরে সঞ্চিত ও বদ্ধিত হইতে থাকে তখন তাহা বিঘের মত কাজ করে—তাহার অগ্রয়োজনীয় উদ্যম আমাদের স্নায়ুশৃঙ্খলকে বিকৃত করিয়া কৰ্ম্মসভাকে নৃতাঁসড়া করিয়া তোলে।”—“রাজ্যপ্রজ্ঞা” ১২৭ পৃঃ।

রাসেল যে লিখিয়াছেন যে, বর্তমান ডিমোক্রাসিতে শ্রমীয়া স্বাধীন নয় এবং ভোট দিবার স্বাধীনতা যথার্থ স্বাধীনতা নামের যোগ্য নয়, রবীন্দ্রনাথের রচনায় সে-কথার সায়ও নানা জায়গাতেই আছে। তিনি লিখিতেছেন :—“বাণিজ্য-ব্যবসায় প্রকাশিত মূলধন এক জায়গায় মত্ত করিয়া উঠাইয়া তাহার আওতায় ছোট ছোট সামর্থ্যগুলিকে বল-পূৰ্ব্বক নিষ্ফল করিয়া তোলা শ্রেয়স্কর বোধ করি না।... বাহির হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন দেখিয়া স্তম্ভিত হই—তাহার তলদেশে যে নিদাক্ষণ নরমেদগন্ধ অহোরাত্র অশ্লীল হইতেছে, তাহা গোপনে থাকে।” “ইউরোপ যাহাকে ‘ফ্রীডাম’ বলে...তাহা আত্মরক্ষার জন্ত স্বাধীনতার অধিকাংশ লোককেই দাসত্ব-নিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে।”—“স্বদেশ” —৩৫, ৩৬, ৪৩।

রাসেল যেটা আয়র্লণ্ডের প্রধান সমস্যা মনে করেন, তাহা এই যে, আয়র্লণ্ডের গ্রাম ও গ্রামবাসীকে তার ক্ষুদ্র-স্বার্থবদ্ধ economic গুহা হইতে মুক্ত করিয়া বৃহৎ বিশ্বের সঙ্গে আদানপ্রদানের বিচিত্র সম্বন্ধে যুক্ত করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথও ভারতবর্ষেরও তাহাই প্রধান সমস্যা বলিয়া

মনে করেন। তাঁর 'সমস্যা' প্রবন্ধে তিনি সেই কথাই লিখিয়াছেন :—“প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের ঐক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নানা আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে।...আমাদের জ্ঞান, কৰ্ম্ম, আচার-ব্যবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার আদানপ্রদানের বড় বড় রাজপথ এক-একটা ছোট ছোট মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহা বিধনানবের অভিমুখে নিজেকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবার অবসর পায় নাই।”

তারপর যে কৃষি সমবায়ের দ্বারা আয়লগ্ণে এই সমস্যার সমাধান হইতেছে বলিয়া রাসেল লিখিয়াছেন, তার 'প্ল্যান' রবীন্দ্রনাথ পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষে তাঁর সভাপতির অভিভাষণে দিয়াছিলেন। রাসেল যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়াইয়া কথা বলিয়াছেন, সে অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের না থাকিলেও উভয়ের 'প্ল্যান' স্ববহু এক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সেই অভিভাষণে লিখিয়াছেন :—

“কতকগুলি পল্লী লইয়া এক-একটি মণ্ডলী স্থাপিত হইবে। সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কৰ্ম্মের এবং অভাব মোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যা্যপ্ত করিয়া তুলিতে পারে তবেই স্বায়ত্তশাসনের চর্চ্চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়া উঠিবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্ম্মগোষ্ঠী, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাক স্থাপনের জন্ত ইহাদিগকে শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে। প্রত্যেক মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ নগুপ থাকিবে সেখানে কৰ্ম্ম ও আমোদে সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানেরা মিলিয়া সালিসের দ্বারা গ্রামের বিবাদ ও মামলা মিটাইয়া দিবে।

“জোৎস্নার ও চাঁদা রায়ৎ যতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস করিবে ততদিন তাহাদের অস্বচ্ছল অবস্থা ঘুটিবে না।...ইরোপে আমেরিকায় কৃষির নানা প্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির হইয়াছে...যদি এক-একটি মণ্ডলী নিজের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়া কৃষিকার্য্যে প্রবৃত্ত

হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাদির সাহায্যে অনেক ধরত বাঁচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া তাহারা লাভবান হইতে পারে।...

“এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি, আত্মনির্ভরশীল ও বাহুবল হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়া উঠিবে এবং সেই দৈনিক কেন্দ্রগুলি একটি নাশাদেশিক কেন্দ্রচূড়ার পরিণত হইবে।”

রাসেলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা গড়ার আদর্শের এবং তার প্রকরণ-পদ্ধতিও যে সাদৃশ্য দেখানো গেল, তাহাতে সংশয় পৃষ্ঠকের মনে অনেক প্রশ্ন ওঠা অনিবার্য্য। প্রধান প্রশ্ন এই যে, আয়লগ্ণে যে উদ্যোগ সহজেই খাড়া করিয়া তোলা যায়, এদেশে তাহা কি অন্ধুরেই বিনষ্ট হইবে না? কেন না, আমাদের সরকার এসকল উদ্যোগকে ত একমুহূর্ত্তও প্রণয়্য দিবে না। কথাটা সত্য হইলেও বলি, যে, দেশের হিতসাধনের জন্ত আমরা সত্যসত্যই যদি প্রস্তুত হই, তবে নিগ্রহ সহিবার জন্তও প্রস্তুত হইতে হইবে। নিগ্রহ যত বড়ই হোক, দেশকে সেবা করিবার আগ্রহ প্রবল থাকিলে তাকে নিরস্ত হইতেই হইবে। স্বায়ত্তশাসন আমরা বাহির হইতে পাইতে পারি, কিন্তু যথার্থ আত্ম-কর্তৃত্ব ভিতর হইতেই গড়িয়া না উঠিলে পরদত্ত অগ্রগৃহ আমাদের স্বায়ত্ত সম্পদরূপে কোন দিনই পরিগণিত হইবে না। এ সম্বন্ধে রাসেলের একটি পাকা কথা উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাই। তিনি লিখিতেছেন :—“Europe by its conflicts to-day is reducing itself to barbarism and powerlessness, and these conflicts arose out of the internal conflicts in society, for individuals and nations act outside themselves as they act inside themselves. The problem for Europe is to create a harmonious life and the creation of a harmonious life among a people must come from WITHIN.”

ত্ৰিঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

গৌরী

গৌরী ছিল নাম সে মেয়েটির ;

নাশের মতন রূপও ছিল চোখের অর্কচর

অব্যর্থ আরাম ।

খুঁজলে সুকল গ্রাম

তেমন আঁখি কালো জ্যোতিষ্ময়

তারি মুখে মিলবে কেবল, আর কোথাও নয় ;—

বড় বড় তেমন টানা চোখ

চিজে যদি দেখে' থাকে লোক ;

ভুরু ছুটি তুলি-আঁকা ;

কৌকড়া ঘন কেশের রাশি ফিঙে পাখীর পাখা—

চেউ খেলিয়ে কালো করুণা পড়ছে যেন ঝরে'

মাথা হ'তে পা পর্যন্ত বর্ণি তার আরো সরস করে' ।

চটুল চপল চরণ ছুটি, কণ্ঠখানি কলস্বরে ভরা,

হিমগিরির নিব্বিরিণী রবির তেজে প্রথম তুষার-ঝরা ।

এই ত গেল গৌরী ;

এদিকে তার পাষণ পিতার নাইক কাণা কোড়ি ;

তাই সে পিলে-বোঝাই-করা শ্মশানমুখো বরে

নানানরকম ফন্দী-ফিকির করে'

মেয়েটির গছিয়ে দিলে বাপে ;

বরণকালে জামাই দেখে' মায়ের পরাগ আতঙ্কেতে কাঁপে ।

আট বছরের মেয়ে—

চূপটি করে' ভয়ে-ভয়ে দেখলে শুধু চেয়ে ;

চক্ষে তাহার উঠল অঁপে কি এক দহন-জ্বালা !

সাপ্ত হ'লে দা-আচারেব পালা,

অনেক রাতে শুনিয়ে পড়ল বাসরঘরে—গলায় কুলের মালা ।

পরের দিনে বাজনা বাজে ; কনে' তুলতে আসে—

কিন্তু যাবে না সে

কোনমতেই শ্বশুরবাড়ী ; সবাই যেমন কাদে,

যাত্রাকালে মায়ের গলা হুহাত দিয়ে ছাঁদে,

তেমনতর করলনাক ঠিক,

সে শুধু তারি কাতর চোখে তাকিয়ে মায়ের দিক

পাথর হয়ে রইল বনে' বৃকের বোঝা বয়ে ;

মুখ দেখে' তার বাপও কেমন ভয়ে যেন রইল অবাক হয়ে !

চোখ দুটি তার নীরব ভাষায় বাপেরে বলে সে—

এমনি করে' তাড়িয়ে দেবে শেষে !

বেশী কিছুই চাহনি আমি, ওগো ! একটু ঠাই

এইখানেতে চাই ;

তাও আমায় পারলে নাকি দিতে—

এমনি করেই বিদায় করে দিলে পৃথিবীতে !

ওদিক থেকে পড়ল তাড়া—আকাল পড়বে যাবার !

মা কেঁদে কয়, অমন করে' থাকিসনাক, লক্ষ্মী মানিক আমার,

দুদিন বাদেই ফিরিয়ে আনব আবার ।

শুভ কাজের শাস্তি বহি' শিরে

যেতেই হ'ল ; সেবান থেকে যেদিন এল ফিরে,'

সবাই দেখলে চেয়ে --

কেমন যেন বদলে গেছে মেয়ে !

আর সে মহজ চলন নাইক, ভয়ে যেন আঁতে ফেলে পা ;

কথা হাসি, সবই আঁতে ; লোকে বলে, বোসের মেয়ে না ?

সাথের দাসী শ্বশুর-ঘরের বলে অনেক কথা --

মত্ত বাড়ী, অমুক-তমুক, আদর লৌকিকতা,

মায়ের কাছে ; শোনেন তিনি কানে,

মেয়ে শুধু গলাটি তাঁর ছড়িয়ে ধরে' কি ভাবে কে বানে !

বলে দাসী—আপন বড় কিন্তু কেহ নাই,

ছিলাম বটে—ক'দিন বড় কাঁকা ঠেংগ তাই ।

বাপের হাতের লাগান' গাছি ফল্গল সঁতা, মায়ের মনের তথ,

গৌরী হ'লেও আমি ত তার নয়ক মৃত্যুশয় !

ছুটি হাসল না ফুরাতেই তাই,

মস্ত লোহা ভাঙতে হ'ল, সিখার সিঁহর মুছতে হল, ভায় !

'হাটে' নাক রোগ

ঘটালে এই নিতান্ত হুভাগ ।

পাড়াব লোকে বলে নানান কথা •

কেউ বা বলে—স্বাভাব নয়ক ; এমন বসন্তরতা

করতে পারে হয়ে আপন পিতা !

কেউবা একটু হেসে বলে—তোমরা বুঝবে কি তা'—

টাকার জন্তে কি না করছে লোকে ?

দেখলেনাক—সকল দেনা দিবি কেমন দিলে একটি রোধে !

পিতা কি কথ কখনা বড়,

মায়ের মাথায় বজ্র পড়ল ; নারীর পরাণ দড়,

তাই সে চেপে রইল কোনমতে,

কঙ্কারে তার বক্ষে টেনে, পা বাড়িয়ে সর্বনাশের পথে ।

মেয়ের চোখে অশ্রু বড় নাই,

মাকে কাঁদতে দেখলে কত কখনো বা সঙ্গে কাঁদে তাই ।

তারি কাছে রইল পড়ে' মেয়েটি তার,

পোড়া কপাল খণ্ডর-বাড়ীর ! কার কাছে সে দাঁড়ায় তখন আর ?

কাল কি কারেও ছাড়ে ?

বছর-বছর মেয়ের বয়স বাড়ে ।

আট থেকে সে ঘোলের প'ল, বুঝল ক্রমে নিজে—

অবস্থা তার কি যে !

অশন বসন শাসন হয়ে ক্রমেই চারিধারে

উঠল জেগে পদে-পদে—আঁঠেপুঠে বান্ধন দিয়ে তারে ;

ঘাটে যাওয়া বন্ধ হ'ল কবে,

ছাতের হাতিয়া—পরশ তারো ধম্মে নাহি স'বে ;

বাহির দোরের সিউলি গাছের ছায়া—

সেও যে কখন সরে' গেছে সঙ্গে নিয়ে কত দিনের মায়া ।

ভাঁড়ারঘর আর রান্নাঘরটি খোলা ;

কুটনো কোটা, বাঁটনা বাঁটা, জিনিষ পাড়া তোলা—

এই শুধু কাজ ; অনেক সময় তাও যে রয় বাকী !

কথা কবার লোকটিও নেই ; মাসী জেঠা কাকী

ঠাকুমা-পিসী—কোনো বুড়ীই নাই ত্রিসীমানাতে—

কইবে কথা আর তবে কার সাথে !

ছুটি একটি ভাগনে তাইপো যদি বা কেউ আসে,

আত্মীয় হোক—তা সে,

তাদের সামনে বাহির হওয়া, তাও কি কত হয় ?

নেহাং কচি নয়ক তারা, নেহাং বুড়োও নয় !

— কথা, কওয়া—পাগল নাকি ? এমন অবস্থাতে !

লোকে শুনে বলবে বা কি তা'তে ?

দাসী একটি অনেক দিনের—সেও যে জাতে মালো—

তারো সঙ্গে ফিসরি-ফিসরি পিতা তাহার বাসেননাক ভালো ।

সাবেক মাহুষ তাঁরা—

চারিদিকেই সতর্ক পাহারা !

মায়েঝিয়ে কি আর কথা ! বিশেষ যখন পরস্পরে বোঝে ;
মুখ যে তখন মুক হয়ে যায়, মন যে তখন চুপ করাটাই খোঁজে ।

এ ত গেল বাহির দিকের কথা ;

একা শুয়ে রাত্রে যখন চেয়ে দেখে গোপন মনের ব্যথা,

দম যে তাহার বন্দ হয়ে আসে—

কি হয়েছে, বুঝতে পারে না সে !

সেই ত সবি তেমনি আছে—পিতা মাতা সেই ত বাড়ী ঘর,

সহজ স্নেহ তেমনি পরস্পর ;

চিরদিনই থাকতে যাদের কাছে

প্রাণের ইচ্ছা, সেই ত তারা বুকের কাছেই আছে !

যেদিন থেকে জীবনটি তার প্রথম মনে পড়ে,

সমস্ত মুখ সকল আশা বাঁধা যাদের পরে—

তেমনি তারা, হয় !

তবে কেন ফাঁপর ঠেকে, হৃদয় তবু কাটতে কেন চায় ?

মনে করে কে-যেন তার বুকের বাঁদিক মুষ্টি তলে চাপে ;

অগ্রবারি বয়না চোখে, সর্বশরীর অবশ হয়ে কাঁপে !

পড়ুড়িয়ে শয্যা তলে অমনি বসে উঠে'

নিঝুম গৃহ—সেই ব্যাথাটা তবু বক্ষপুটে

তেমনি করে' আঁকড়ে যেন থাকে ;

বারেক ভাবে, মাকে

ডেকে তোলাই—আবার ফিরে' ভাবে,

কি বলবে যে তাহার কাছে—বল্ল সে কি যাবে !

দূরে কোথায় কথার মত ঐ না কানে আসে—

চুপ করে' তাই শোনে খানিক ; বাতায়নের পাশে,

বাহির ধারে,

বকুলগাছের ঘনশাখার অন্ধকারে,

বাতাস কি যে গোপন কথা বলে—

বুঝতে কিছুই পারেনাক ; দ্বিগুণ ব্যথা বাজে বুকের তলে !

শয্যা ছেড়ে হঠাৎ দাঁড়ায় উঠে',

জান্না দিয়ে দেখে চেয়ে—জ্যোৎস্না ফিনিক ফুটে—

একটি ফালি তারি আলোক-রেখা

বুকের পরে আঁকে তারি যৌবনের প্রথম জয়লেখা ;

হাত দিয়ে তাই মুছতে চাহে—হাতের উপর আসি
কে যেন তার করটি হানে হাসি' ।

বায়ু এক্ষে হঠাৎ হেসে পরশ করে চলে ;
চমকে উঠে' ছলে'

কেশের গোছা জড়িয়ে রাখে ফাঁনে ;

জ্বালায় মত জ্বলে' উঠে বুকে মাঝে ; আঁধার হয়ে আসে

চোখের দৃষ্টি ; বুকের পানির চাপি' আপন করে

অবশ তবু কোনমতে টেনে এনে বিছায় শয্যাপরে ।

এম্নিতর রাতের পরে রাত

অজানা সেই ব্যথার বোঝা বয়ে বেড়ায়—অদৃষ্ট আঘাত ।

এদিকে তার পিতা

নানানুরকম ধর্মগ্রন্থ—শাস্ত্র পুরাণ গীতা —

কোথায় থেকে জুটিয়ে একে-একে,

গহ্বিনী আর গৌরীয়ে তাঁর নিত্য বলেন ডেকে—

অমৃত এই গ্রন্থরাশি ; সকল দুঃখশোক

ভুলতে পারে এর মাহাত্ম্য মর্তবাসী লোক ।

চাকুপাঠ-আর-পদ্যমালা-পড়া,

শিক্ষা মাত্র সবে দুটি সহজ শৌলক-ছড়া,

তারি মাথায় পড়ল একেবারে

হাদিস-মণে' জ্ঞানের বস্তা জটিল ছন্দে বন্ধ চারিধারে !

পিতার আদেশ ধর্ম্মে দিতে মন—

হৃদয়দগ্ধ যতই কাঁছক, কর্তে হবে তবু পূরণপণ !

আদেশ যখন, কি করবে সে আর !

কেতাব-কোলে রইত বসে' যতটুকুন সাধ্যশক্তি তার—

সমস্তটুকু উজাড় করে' সংহিতা আর গীতার পাতার উপর ;

সূক্ষ্মা থেকে কখন রাজি হুপার

বেজে যেত ; তবু তারা এম্নি কঠিন ! গোপন রসের চাবি

কোনমতেই খুলতনাক ; স্বর্গসুধার দাবী

ছাড়তনাক কিছুতে সেই শব্দসেনার সারি—

সভীন-কাঁধে যেন হাজার হুর্গদারের দ্বারী ।

অনেক রাতে মাঘের তাড়া খেয়ে

শেষে যখন শুতে পুয়ত, তারার আলো শৃঙ্খা আকাশ বেয়ে

তেম্নি করে' পড়ত তাহার পায়ের তলায় এসে ;

ফুলের গন্ধ ভেসে

তেম্নি আস্ত জান্না দিয়ে ;

বাতাস কাহার ব্যাকুল বাণী নিয়ে

তেম্নি করে' পরশ করত তারে—

যেন প্রাণের পরিচিত প্রিয়জনের প্রণয়-অধিকারে !

হঠাৎ যেন মনে হ'ত, কে বুঝি ই মোহাগভরে সাধে,

বাণী দেওয়ার গোপন অপরাধে !

বক্ষতলে তীব্র বেদন বহি'

সারাটি রাত রইত জেগে দণ্ডে-দণ্ডে দণ্ড তাহার সহি' ।

কেমন করে' থাকবে সে গো! কি করে' এই প্রাণের বোঝা যায় ?

কতদিন আর—কতদিন আর সহিতে হবে তায় !

এম্নি কবে দিনের পরে দিন

অনাব্রাত স্বর্ণচাঁপা--রক্ত যে তার হয়ে আসে ক্ষণ ! .

গৌরী বলে' যায় না চেনা মোটে—

ঝরা-কুসুম ভূয়ের পরে লোটে ।

তবু জেনে, গৌরী এরি নাম—

ক্রমে গুণে নামের মতন—চোখের ভাণ্ডি চিহ্নের বিশ্রাম ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

হায়দ্রাবাদে উর্দু বিশ্ববিদ্যালয়

হায়দ্রাবাদ উর্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠিক উপযুক্ত ক্ষেত্র
নহে, আলীগড় অথবা দিল্লীতে ইহা হইলে মানাইত ।
হায়দ্রাবাদ রাজ্যে ১৮টি জেলা আছে । তাহার পূর্বাঙ্গ
তেলেঙ্গনা অর্থাৎ খাঁটি তৈলঙ্গ দেশ ; পশ্চিমাঙ্গ মরহটুওয়ারি
অর্থাৎ মহারাষ্ট্র দেশ । কেবল দক্ষিণ-পশ্চিমের দেড়খানি
জেলা (রাইচুর, এবং গুলবর্গার কিয়দংশ) কর্ণাট বা কন্নড়
দেশ । রাজ্য মধ্যে গোলকুণ্ডা (হায়দ্রাবাদ), বীদর, গুলবর্গা,
ও অওরঙ্গাবাদ এই চারিটি বহু পুরাতন মুসলমান
রাজধানী । এই চারিটি নগরে সকলেই উর্দু বন্ধিতে পারে
কিন্তু হায়দ্রাবাদ নগরেও হিন্দুরা বাড়াইতে উর্দু বলে না,
আপন আপন মাতৃভাষা বলে (অবশ্য যুক্ত-প্রদেশের
নূতন-আমদানি লোক ছাড়া) । চাকর ইত্যাদিও উর্দু

প্রকার পাওয়া যায়। যাহারা উর্ বৃত্তিতে পারে তাহারা কিছু বেশী বেতন পায়। এখানকার দেশের ভাষা তৈলঙ্গী। এখানে ১৮৮৪ পর্যন্ত আফিসের ভাষা পার্সি ছিল। সেই সময়ে সার সালার জন্মের মৃত্যু হয় ও যুক্ত-প্রদেশবাসী কর্মচারীরা চেষ্টা করিয়া উর্ চালাইয়াছেন। কেননা কেরানিগরি এখানকার হিন্দুদের একচেটিয়া ছিল; তাহারা মাতৃভাষা (মহারাষ্ট্রীয় অথবা তেলগু) ও অর্থকরী পার্সি শিক্ষা করিত, উর্ বৃত্তিত না। আফিসে উর্ প্রচলিত করিয়া এ অঞ্চলের হিন্দুদের দ্বাররোধ ও যুক্ত-প্রদেশ-বাসীদের হুবিধা করিয়া দেওয়া হইল। আজকাল জেলার সদরেও অনেকে উর্ বৃত্তিতে পারে। পল্লীগামে হিন্দু মুসলমান কেহই উর্ বৃত্তিতে পারে না। নগরে যাহারা বৃত্তিতে পারে তাহাদের মাতৃভাষা উর্ নহে, বৃত্তিতে পারে মাত্র। কলিকাতায় সাধারণ হিন্দু বালক যতটা উর্ বৃত্তিতে পারে এখানকার বালক তাহা অপেক্ষা বোধ হয় কিছু বেশী বৃত্তিতে পারে মাত্র। কলিকাতাবাসী ছাত্রদের যদি বলা হয়, “তোমাদের মাতৃভাষা উর্ হতে শিক্ষা করিতে হইবে”, তবে তাহাদের প্রতি যতটা অবিচার করা হয়, এখানকার হিন্দুদের প্রতিও তাহাই হইতেছে। এখানে তিন চারি বৎসর হইতে নগর পরীক্ষায় উর্ অবশ্য শিক্ষণীয় করা হইয়াছে। ফলে হিন্দু ছাত্র কমিতেছে। হায়দ্রাবাদের দক্ষিণে রুলগুণ্ডা একটা জেলা। ই জেলার হিন্দু জমিদারেরা পুত্রোত্তে রাখিয়া আপন পুত্রদের পড়াইতেছে। পুনার ছাত্রাবাসে এখন ১১৫টি হিন্দু বালক থাকিয়া পড়িতেছে। এখানের বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্জীতে (Calendarএ) বলা হয়—মরাঠি, গুজরাতি, হিন্দি ইত্যাদি দ্বিতীয় ভাষা পড়িতে পার; কিন্তু কোন গবর্নেন্ট স্কুলে পাঠ দিবার বন্দোবস্ত নাই, ছাত্রদের বলা হয় তোমরা ঘরে পড়িয়া লইও। হায়দ্রাবাদে মাড়ওয়ারি-সম্প্রদায় বড় ধনী, কোটিপতি কয়েক জন ও লক্ষপতি ন্ত অনেক; কিন্তু একটিও মাড়ওয়ারি ছাত্র কোন স্কুলে নাই। সহরে অনুন ১৮টি মাড়ওয়ারী বালকদের পাঠশালা আছে। গুজরাতি বণিক লক্ষপতি অনেক, কিন্তু তাহাদের ছেলেরা স্কুলে যায় না। তাহারা কতবার চেষ্টা করিয়াছে যে স্কুলে গুজরাতি ভাষায় পাঠ দিবার বন্দোবস্ত হউক, কিন্তু হয় নাই। ১৮০১ সালের সেন্সস অনুসারে রাজ্য মধ্যে

হিন্দু	শতকরা ৮২.৮২
ভীল ইত্যাদি ভূতপ্রেত উপাসক	” ৫৮
মুসলমান	” ১০.৩৮
পার্সি, খৃষ্টিয়ান, ইহুদী ইত্যাদি	” ২২

	১০০

১৯১১র সংখ্যা ধারলে দশমিকে কিছু প্রভেদ হইবে পারে মাত্র। এখানে প্রাথমিক শিক্ষার নিয়ম করা হইয়াছে মুসলমান বালক—মাতৃভাষা+উর্+ইংরেজি হিন্দু বালক—মাতৃভাষা+উর্+ইংরেজি শিখিবে। অর্থাৎ হিন্দু বালককে একটা বিদেশী ভাষা বেশী শিখিয়া সম্বয়ক মুসলমানের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হয়। সেই জন্য তাহারা পারিয়া ওঠে না। তাহার স্কুল ছাড়িয়া আবার টোল স্থাপন করিতেছে। এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা হিসাবে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের আধিপত্য। কিন্তু ছাত্রেরা (অন্ততঃ পশ্চিমাংশের ছাত্রেরা) মাদ্রাজের পরীক্ষা দিতে চাহে না, তাহার বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে চাহে। পূর্বোক্তের ছাত্রের মাদ্রাজের পাঠ্যও পড়িতে চাহে। সম্প্রতি অনুন ৭০ জন ছাত্র পঞ্জাবে পরীক্ষা দিতে দিল্লী গিয়াছিল। এখানকার অধিবাসী ১০০র উপর ছাত্র এলাহাবাদে কায়স্থ কলেজে ও আলিগড় আছে।

উর্ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তকদের মধ্যে অনেকে আলিগড়ের লোক। তাহাদের উদ্দেশ্য বোধ হয় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন। তবে মুসলমান শব্দটি ব্যবহার না করিয়া উর্ শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে। এই বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পর এখানকার অনেকে আপত্তি করিয়াছিল। নিজামের নাম করিয়া এক সাকুলার-পত্র ছাপা হয় যে এটা আমার নূতন ধরনের উদ্যম, তোমরা কেহ আপত্তি করিও না, দেখ কি হয়। সকলে চুপ করিয়া আছে। হায়দ্রাবাদের হিন্দুরা ত উর্ শিখিতে চাহে না, কেননা তাহা তাহাদের কোন কাজে লাগে না; তাহারা মাতৃভাষা ও ইংরেজি চাহে। নিজাম-গবর্নেন্টে চাকরি পাইবার তাহাদের বড় আশা নাই; ও তাহারা চাকরির জন্য বড় লাগামিতও নহে। হিন্দু বালকেরা প্রায়ই ব্যবসা বাণিজ্য

অথবা বিদেশে গিয়া ওকালতী আদি বৃত্তি শিখিতেছে। রাজ্যের প্রান্তবর্তী জেলার ছাত্রেরা ইংরেজ-রাজ্যের মধ্যে গিয়া শিক্ষা লাভ করে। এখানে যেমন পাঠের সুবিধা নাই, তাহারও কেহ সুবিধা করিবার চেষ্টাও করে না। বড় বড় নগরে গবর্নমেন্ট-স্কুলে যদি ১০০ ছাত্র থাকে, সেই নগরের প্রাইভেট হিন্দু স্কুলে ৪৫ শত ছাত্র পাওয়া যায়, কারণ প্রাইভেট স্কুলে হিন্দু ছাত্রেরা মাতৃভাষা শিখিবার সুবিধা পায়।

ইহাতে বুঝা যায় যে হায়দ্রাবাদ উচ্চ বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে উপযুক্ত ক্ষেত্র নহে। ইহাতে কেবল যুক্তপ্রদেশবাসী ও মুসলমানদের সুবিধা হইবে; আবার সেই অন্তর্গতে এপানকার হিন্দু ছাত্রদের ক্ষতি হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য যে সকল পুস্তক ভাষান্তরিত ও রচিত হইতেছে, তাহাতে উচ্চ ভাষা স্কলকলেজপাঠ্য গ্রন্থাবলীতে বাঙ্গালাকে ছাড়াইয়া শীঘ্রই অগ্রসর হইবে। এদিকে সাহিত্য-পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষণ প্রয়োজন। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পাঠ্য সব পুস্তক প্রায় অনুবাদিত হইয়াছে; বোধ হয় জুলাই মাসে পুস্তক ছাপা হইয়া যাইবে। তর্কশাস্ত্র, অর্থনীতি, ইংলও গ্রীস ও ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রস্তুত হইয়াছে। বীজগণিত, জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ও উদ্ভিদবিজ্ঞান বোধ হয় জুন মাসে শেষ হইবে। মনোবিজ্ঞান ও ধর্মনীতিবিজ্ঞান জুলাই মাসে শেষ হইবে।

সরকারী অনুবাদ-কর্মালয় ছাড়াও অপর অনেকে পুস্তক ভাষান্তরিত করিতেছে। একটি লোক এরিস্টটল ও তাঁহার তর্কবিজ্ঞান বিষয়ক দুই ভাগের পুস্তক অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাঙ্গালায় এত ব্যয় কে করিবে? কিন্তু না করিলেও নয়। সাহিত্যপরিষদে যদি এক অনুবাদক কমিটি স্থাপন করা হয় ও যত সম্ভব সম্ভব ইংরেজি ছয় আনার গ্রন্থাবলীর মত পুস্তক প্রকাশিত করা হয় ও ব্যয় নির্বাহের জন্য বড়লোকদের সাহায্য চাওয়া হয়, তবে কিছু হইতে পারে। তবে কাজটি ব্যয়-ও-কষ্ট-সাপেক্ষ। এক জনের কাজ নহে। নিজাম-গবর্নমেন্ট আজকাল অনুবাদ-কার্যে প্রায় ৩০০০ মাসে কেবল বেতনে ব্যয় করিতেছেন। অবশ্য পরিষদ এত ব্যয় করিতে পারেন না। তবে বাঙ্গালা দেশে অল্প লাভে অনেক সাহিত্য-

সেবক ভাষার উৎকর্ষের জন্য খাটিতে প্রস্তুত হইতে পারেন। উপযুক্ত পরিচালক চাই মাত্র। একবার পিছাইয়া পড়িলে আর অগ্রসর হওয়া একেবারে অসম্ভব না হইলেও বহুকষ্টসাপেক্ষ। এখন অল্প আয়াসে যাহা হইতে পারে, পরে তাহা হইবে না। পরিষদে ত গৃহবিবাদ আরম্ভ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিচালনায় যে বিশ্বসাহিত্য-গ্রন্থাবলী বাহির হইবার কথা, তাহার আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইল, জানা যায় নাই। উচ্চ ভাষার গত দশ বৎসরে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে।

শ্রী:—

অধ্যয়ন ও জ্ঞানলাভ *

আমি এখনও নিজেকে ছাত্র ব'লে গণ্য করি। ঐ জীবন ভাগ ক'রে একদিনও অল্প ছাঁচেনে পদার্থপণ করছি ব'লে মনে হয় না। “ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ”—বাস্তবিক এই ঋষিবাক্য বড় সত্য—বড় সত্র কথা। আর আমাদের এই ছাত্রজীবন ও গার্হস্থ্যজীবনের পার্থক্যের প্রাচীর বড়ই অমঙ্গলকর।

ইউরোপীয় অবস্থাপন্ন লোকের একটি ষ্টডী অর্থাৎ পাঠাগার থাকে। সেখানে প্রবেশ করবার অর্থ এই—আর যেন কেউ না দেখে বা চোকে। যেমন আমাদের দেশের ঠাকুর-ঘর। ভক্ত সেখানে আপন মনে সাধনা করেন, হৃদয়দেবতাকে ভক্তির অর্ঘ্য দান করেন—কিন্তু তা লোকচক্ষুর অন্তরালে—আর কেহ দেখে না। আমাদের পাঠাগারকে ঠাকুরঘরের পবিত্রতায় মণ্ডিত কর্তে হ'বে, তাকে নিভৃত স্থাপন কর্তে হবে—যেন চপলতার গোলমাল সেখানে না পৌঁছায়।

আমাদের দেশে অনেক ছাত্র বাড়ীতে থাকেন, আবার অনেকে মেসে থাকেন। এখানে ছাত্রের প্রধান বিপদ এই যে তার কোন স্বতন্ত্র পাঠাগার থাকে না। বড়লোকে বড় বাড়ীতে থাকেন—নানাকার্যের বন্দোবস্তের জন্য তাঁদের অনেক ব্যয় কর্তে হয়। কিন্তু বাড়ীর ছেলে

* বিপত ৭ই এপ্রিল রবিবার বালী সাধারণ পাঠাগারের উৎসব উপলক্ষে আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র রায় মহাশয় মৌখিক (Extempore) যাহা বলিয়াছেন তাহার সারাংশ।

কিরূপে কোলাহলের বাইরে নির্জনে ব'সে পড়বে সাধারণতঃ কোন বাড়ীতেই তার বন্দোবস্ত থাকে না—এরূপ বন্দোবস্ত যে থাকা দরকার তাও কেউ ভাল ক'রে উপলব্ধি করেন না। আর মেসের ত কথাই নেই। আমাদের দেশে কথা আছে—‘একে উসখুসু দুয়ে পাঠ, তিনে গণ্ডগোল চারে হাটা’ মেসে অনেকে একত্র জোটে—কাজেই প্রত্যেকে হাটের মধ্যে গিয়ে পড়ে। হাটে হয় হট্টগোল, সরস্বতী সেখানে টিক্তে পারেন না; মন্দিরে যেরূপ ভক্তের জপতপ আরাধনা—পাঠাগারে সেইরূপ ছাত্রের অধ্যয়ন ও সাধনা। ছাত্রের প্রধান কর্তব্য অধ্যয়ন; আর এই অধ্যয়ন তপস্যা ব্যতীত আর কিছু নয়। একাগ্রচিত্ততা এই তপস্যায় সিদ্ধি দান করে।

প্রথম কথা এই যে—কি ক'রে পড়তে হয়? ক'রটা পড় তার হিসাব রাখার দরকার নেই, কিরূপ একাগ্রতার সহিত অধ্যয়ন কর সেইটাই সবার চেয়ে দরকারি জিনিস। পড়াশুনার উদ্দেশ্য সফল করতে হ'লে—ঘণ্টার উপর নয়—একাগ্রতার উপর নির্ভর করতে হয়। আমি আজ সকালে ‘খুব’ পড়েছি—কিন্তু মোটে একঘণ্টা কি তার কিছু বেশী। এই ভাবে আমি রোজই পড়ি, তা রবিবার নেই, ছুটিও নেই, অবকাশও নেই। এই ভাবে সমানে (নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সহিত) পড়ে যেতে হবে। কিন্তু এদেশে ছাত্রদের প্রধান বিপদ গল্প খেলা আর আড্ডা। একাগ্রতার ত সম্পূর্ণই অভাব; তার উপর খেয়াল ও জুজুগে পড়বার সব সময়টা কেটে যায়। পরে যখন পরীক্ষা কাছে এগিয়ে আসে তখন আহা! নিদ্রা ত্যাগ ক'রে, রাত্রি জাগরণে স্বাস্থ্য নষ্ট ক'রে তার জন্তে প্রস্তুত হবার বিপুল প্রয়াস। একে লেখা পড়া বলে না, এ লেখা পড়া নয়, এ ইউনিভারসিটিকে ফাঁকি। কেবল মুখস্থ আর উদরস্থ; পেটকের মিষ্টান্ন ভক্ষণের মত—একপণ সন্দেশ টপাটপ করে গেলা, তারপর গলায় আঙুল দিয়ে বমি। সব সময়টা ফাঁকি দিয়ে পরীক্ষা কাছে এলেই টপাটপ মুখস্থ ও উদরস্থ করবার প্রয়াস; তারপর পরীক্ষামন্দিরে গিয়ে একেবারে বমি। পরীক্ষার পরই সরস্বতীর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ লোপ। আর পাশ হ'লে ‘হকার’ চাচার দোকানে পুস্তক বিসর্জন। মনে পড়ে ছেলে-বেলায় জর হ'ত, আর কেবল মিছরী

বেদানা ও কুইনীন্ খেতে হ'ত। বালাজর মনে ক'রে ব'লে ঐ জিনিসগুলোয় আমার একটা ভয়া বিতৃষ্ণা আছে—ও-গুলো আমার কাছে বিভীষিকাপাশকরবার পর এদেশের ছাত্রদের পুস্তকের উপর। ঐ রকমই তীব্র বিতৃষ্ণা হয়—বইগুলো তাদের ক'রাতক উপস্থিত করে। পুস্তককে আজীবন সঙ্গী কর হবে, কিন্তু আশংকা এই যে পরীক্ষার পর বই ত পাবার জো নেই! শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় একবার কে ছাত্রকে বলেছিলেন ‘ব্রাহ্মকীর “সেল্ফ-কালচার” বইখ' দাও ত।’ সে জবাব দিলে ‘সে বই তালা বন্ধ, দেখলে হয়।’ এ বড় চঃখের কথা। সংপুস্তককে আজী সহচর করতে হবে, আজীবন ধ'রে সংপুস্তক পাঠে ভ সংগ্রহ করতে হবে, হৃদয়ে উদ্দীপনা জাগিয়ে রাখতে হবে এবং প্রকৃত জ্ঞানের অনুশীলন করতে হবে। ইংরেজ ক'র মাতি পুস্তককে লক্ষ্য করে যথার্থই বলেছেন

“The mighty minds of old”

“My never-failing friends are they.”

পুস্তক পাঠের উদ্দেশ্য সফল করতে হ'লে খুব বেশী পড়বার দরকার হয় না। অনেকে যা পায় তাই পড়ে পরিণত বয়সেও তাদের এই অভ্যাস থেকে যায়। তা কখন পুস্তক নির্বাচন করে পড়ে না। ছুটি পেলে তা অনেক রকমে অনেক পয়সা ব্যয় করবে। বেড়াবার ম' মেটাবার জন্তে দামী পোষাক ট্রাক্স গ্লাড্‌স্টোন-ব্যা কিনবে, কিন্তু ছুটিতে পড়বার জন্তে কি বই সঙ্গে নি যাবে কখনই তার কিছু স্থির করবে না। হাতে পাবে তাই পড়বে, কিছু বিচার করবে না। বায়রনে পণ্ডা থেকে এমার্সন বলেন “He knew not what to say and so he swore to” প্রথম মনে হ'ল কি পড় খবরের কাগজখানা তুলে নিলাম, আগে খবর পড়লাম তারপর অল্প কথা পড়া হ'ল, শেষ বিজ্ঞাপন-সম্বন্ধ পর্য্য নিঃশেষ করা গেল। কি পাওয়া গেল, কি বোঝা গেল তার কোন চিন্তাই করলাম না। কিন্তু এরকম ঠিক নয় উদ্দেশ্যবিহীন পাঠ কোনমতেই ঠিক নয়। সবার আগে পড়বার উদ্দেশ্য খুব ভাল ক'রে বুঝতে হবে, তারপর ক'চি অনুশীলনে পুস্তক নির্বাচন করতে হবে, কারণ সকলে

সব বই ভাল লাগে না, কিন্তু একটা উদ্দেশ্য মনে রেখে তারই উপযোগী পুস্তক নির্বাচন করা এদেশের ছাত্রদের মধ্যে নেই বললেই চলে। যে-কোনো লাইব্রেরীর কর্তৃ-পক্ষগণকে যদি জিজ্ঞাসা করে দেখেন “পাঠ্যগণ নভেল নাটকই বা কত পড়েন আর ইতিহাস ও জীবনীই বা কখনো পড়েন,” দেখবেন তৃপ্তিকর উত্তর পাওয়া যাবে না।

আমাদের ছাত্রদের মধ্যে নভেলের প্রতি একটা ভয়ঙ্কর আগ্রহ দেখা যায়। ভাল-পাশ-করা শিক্ষিত-ছেলে ছুটিতে যদি নভেল পেলেন ত স্নানাহার বন্ধ—বতর্কণ না বইখানা শেষ হয়। কিন্তু একখানা বড় নভেল পড়তে আমার ছ মাস লাগে, কারণ আমাকে ঠিক সময়-মত কাজ করতে হয়, ল্যাবরেটরীতে কাজ করার পর আধ ঘণ্টা সময় পেলেন পড়ি, নইলে নয়। সব কাজেরই একটা নির্দিষ্ট সময় থাকা চাই—সকলেরই এই প্রণালী অবলম্বন করা উচিত, বিশেষ আমাদের দেশে, যেখানে স্বাস্থ্যের একান্ত অভাব। ম্যালেরিয়ার প্রকোপে লোকে আজীবন ব্যাধিগ্রস্ত; দেশে খাবার নেই, শরীরে পুষ্টি নেই। সকলেই দীন দরিদ্র, অসংস্থানের ভাবনায় সবাই অস্থির। বাঙ্গালীর প্রধান পুষ্টিকর খাদ্য মাছ ও ছুখ সর্ষপই হুস্পা হুস্পা হয়ে উঠেছে। একে অস্বাস্থ্যের এই সব কারণ উপস্থিত রয়েছে, তার উপর ছাত্রের অতিরিক্ত পাঠ, কাজেই অল্প বয়সে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয় এবং সে কাজের বার হ’য়ে পড়ে। ২৪ ঘণ্টায় একদিন। ছেলেমানুষের আট ঘণ্টা ঘুমলেই যথেষ্ট হয়। ১৬ ঘণ্টা হাতে থাকে। তার মধ্যে রোজ ৪ ঘণ্টা পড়লেই প্রচুর। কিন্তু পড়তে হবে পরিপূর্ণ একাগ্রতার সহিত, নইলে কোন কাজ হবে না। বাঙ্গালী ছাত্রের প্রধান শত্রু—পড়বার সময় অনেকের একত্র অবস্থান। এরূপ করলে গল্প আসবেই—অন্ততঃ অতর্কিতভাবে আসবে। আর বাঙ্গালীর প্রধান বিপদ হচ্ছে আড্ডা। বেশী বয়সে আমরা সবাই বসে কাটাঁই, বাহিরে উঠে হেঁটে বেড়াতে উৎসাহ আসে না, প্রবৃত্তিও হয় না; তাস-পাশাতেই কত সময় কেটে যায়। আবার এই তাসপাশার আড্ডার পাশে অনেক সময় ছেলেরা পড়াশুনা করে। বিপদ কি ভয়ানক! ইউরোপীয়ান বখান পাঠাগারে একমনে অধ্যয়ন করে তখন তার জীকেও (“May I come in”) “আমি

কি ভিতরে যেতে পারি” এই ব’লে দরজায় (knock) ঠোকা দিতে হয়। যেন অনিচ্ছাসম্বোধ ঘরে যেতে হচ্ছে যেন শুধু বিরক্ত কনুতে। কারণ পাঠাগার ঠাকুরঘরের মত পবিত্র স্থান, সেখানে কথা কওয়া পাপ।

তার পরের কথা—

“Work while you work, play while you play, This is the way to be cheerful and gay”—

কাজের সময় কাজ করতে হয়, খেলার সময় খেলা; তা হলেই মনে আনন্দ ও উৎসাহ থাকে। আমি সর্বদাই কাজ করি, আবার অবসর-মত করি না। একজন বড় ইংরেজ দোকানদার আফিসে একমনে পাঁচ ছয় ঘণ্টা কঠিন পরিশ্রম ক’রে কাজ করে, কিন্তু যেমনি কাজ শেষ হয় অমনি গল্পার ধারে—খোলা মাঠে মুক্ত বাতাসে বেড়াতে যায়। তারা সে সময়ে বসে থাকে না—কুড়েমি করে না, আড্ডা বা মজলিসে জমে না। কিন্তু আমরা স্বাস্থ্য রাখতে জানি না, সময়ে কাজ করি না, তাই শরীর ও সময় দুইএরই অপব্যবহার হয়; স্বাস্থ্যও থাকে না, কাজও ওঠে না।

এদেশে শুধু বই পড়িয়ে বিদ্যা শেখানো হয়। কিন্তু ইউরোপে সাধারণ পুস্তক পাঠের সঙ্গে প্রকৃতির উন্মুক্ত বিশাল গ্রন্থ পাঠ ক’রে জ্ঞানার্জন করবার প্রবৃত্তি জাগিয়ে দেওয়া হয়। শুধু বই প’ড়ে কত শেখা যায়? নিজের চেষ্টায় বিশ্বরাজ্যের নানাপ্রকার অদ্ভুত ঘটনা নিপুণচক্ষে পর্যবেক্ষণ করতে হয়, তবেই প্রকৃত জ্ঞানার্জন হয়। পুণিগত বিদ্যার দৌড় কখনই বেশী হয় না। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক ডিকেন্স সময়ে সময়ে ছদ্মবেশে মদের দোকানে গিয়ে বসে থাকতেন। উদ্দেশ্য মাতালের কথাবার্তা শুনে তার প্রকৃতি বুঝে দেখা। এই ভাবে নানা রকমে বিখ্যাত ইউরোপীয়েরা মানবপ্রকৃতি নিখুঁত করে জানবার চেষ্টা করেন। এ-ই প্রকৃত অধ্যয়ন। মানব-প্রকৃতির পর জড়প্রকৃতি। পর্যবেক্ষণের দ্বারা তাও বুঝতে হবে। লণ্ডনের কাছে এক বটানিকেল গার্ডেন আছে, তার নাম কিউ গার্ডেন্স (Kew Gardens), পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ। উদ্ভিদবিদ্যা আহরণ করবার জন্তে শত সহস্র বিদ্যার্থী সেখানে যান। নানা রকমের গাছ,

তাদের উৎপত্তি ও বৃদ্ধির নিয়ম—নিজের চোখে হৃকোশলে পর্যবেক্ষণ ক’রে উদ্ভিদ সঙ্কে তাঁরা অনেক তত্ত্ব আবিষ্কার করেছেন। আর আমাদের এই সুজলা অফলা দেশে, এই ভারতবর্ষে গাছের ত অভাব নেই। কিন্তু উদ্ভিদ সঙ্কে কি তত্ত্ব জানতে পেরেছি আমরা? বিলাতে তিন মাস কি তাঁর কিছু বেশী দিন ধ’রে গাছ-পালায় সবুজ পাতা থাকে। অল্প সময়ে কাঁচের ঘরের মধ্যে কলাগাছ প্রভৃতি বাঁচিয়ে রাখতে হয়। কিন্তু সে দেশের লোকেরা এই কয়মাসের সুবিধায় উদ্ভিদবিদ্যা অধ্যয়ন ক’রে সেই সঙ্কে নানা সত্য আবিষ্কার করে। আর আমরা এই চিরসবুজ দেশে চিরকালই চুপ ক’রে বসে থাকি। চক্ষুস্থান কারা? ১৮৪৫ সালে হুকার নামে এক ইউরোপীয়ান এদেশে উদ্ভিদবিদ্যা আহরণ করতে এসেছিলেন। তখন দার্জিলিংয়ের রেল হয়নি। কিন্তু তিনি অশেষ ক্লেশ স্বীকার ক’রে গাছগাছড়া দেখবার জন্তে সিকিম গেলেন। তারপর সে দেশে বন্দী হলেন; সেই কারণে সিকিমের সঙ্গে যুদ্ধই বেধে গেল। যা হোক অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তিনি ১০০০০ (দশ হাজার) রকম আবশ্যকীয় গাছগাছড়া সংগ্রহ ক’রে বিলাতে ফিরে গেলেন; সে-সব এখনও কিউ গার্ডেন্সে (Kew Gardens) আছে। আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে ভারতের উদ্ভিদজ্ঞান ইংরেজের বই প’ড়ে শিখতে হয়।

রকস্বর্গের Flora Indica নামে এক অমূল্য গ্রন্থ আছে। শতাধিক বৎসর পূর্বে তিনি সমস্ত ভারত পদ-ব্রজে ভ্রমণ করে নানা রকম গাছ সংগ্রহ করেছিলেন। এবং প্রত্যেকটির বাঙ্গালা হিন্দি তামিল নাম জোগাড় করেছিলেন। তাঁর বই সকলে পড়ে। এঁরা ইউরোপীয়ান স্নেহ, কিন্তু আমাদের চিরস্বর্ণণী।

জুঅলজিক্যাল গার্ডেনে ইউরোপীয়েরা নানা রকম পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ প্রভৃতির জীবন-যাপন-প্রণালী অধ্যয়ন করেন। ফরাসী দেশের একজন উকিল কুড়ি বৎসর ধ’রে শুয়োপোকা ও প্রজাপতি কেমন ক’রে এক থেকে অপরে পরিণত হয় তা পর্যবেক্ষণ করেছেন, আর তাঁর একটি কোতুহলগ্রন্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। এ ছাড়া তিনি নিজের চোখে গুটি ও তুঁত-পোকাকার জীবনযাত্রা দেখে ক্র-

সকল কীট থেকে রেশম উৎপন্ন করা সম্বন্ধে অনেক আবশ্যকীয় নূতন কথা সভ্যজগৎকে জানিয়েছেন। আর একজন অন্ধ, মধুমক্ষিকার ইতিহাস লিখেছেন। তিনি যৌবনে অন্ধ হয়েছিলেন। তাই তাঁর স্ত্রী ও ভ্রাতা মধুমক্ষিকার জীবনযাত্রা পর্যবেক্ষণ ক’রে সেই-সব কথা তাঁর কাছে বলতেন এবং তিনি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে তা লিপিবদ্ধ করতেন। এই প্রকারে হিউবার (Huber) তাঁর বিখ্যাত পুস্তক মৌমাছির ইতিবৃত্ত (History of the Bees) লিখেছেন।

ইংরেজ ও আমেরিকানের এক-একটা Hobby অর্থাৎ খেয়াল আছে। কেউ গার্ডেনিং করেন, বাগানে নানারকম ফলফুল উৎপন্ন করেন। এ একটা সুন্দর খেয়াল। কেউ বা প্রাণীতত্ত্ব অধ্যয়ন করেন, আবার কেউ বা পতঙ্গবিজ্ঞান (Entomology) সম্বন্ধে আলোচনা করেন। আমাদের ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড কারমাইকেল নিজে পতঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। ইংরেজ কখনো ব’সে থাকে না। এই রকম একটা খেয়ালে থাকে। এই-সকল ব্যাপার অধ্যয়ন করে তাদের সকলেই যে কলেজের অধ্যাপক হয় তা নয়, কিন্তু এই-সব কথা পুস্তকে প্রকাশ ক’রে তাঁরা জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করেন, তাঁদের বিলক্ষণ আয়ও হয়।

এদেশে গবর্নমেন্ট পুনা কৃষিকলেজে লেফ্রয় (Lefroy) নামক একজন মস্ত পতঙ্গবিজ্ঞানবিৎ (Entomologist) কে আনিয়াছেন। তিনি কোন্ কোন্ পতঙ্গ শস্ত নষ্ট করে সে সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। আমরা জানি শুধু পঙ্গপালই ফসল নষ্ট করে দেয়; কিন্তু আরও অনেক রকম পতঙ্গ আছে যারা ফসলের বড় কম ক্ষতি করে না। ইনি তাদেরই জীবনচরিত আলোচনা করছেন আর কিসে তাদের নষ্ট করে শস্ত বাঁচানো যায় তাঁর উপায় আবিষ্কার করবার চেষ্টা করছেন। এই-সকল ব্যাপারের আলোচনা ও অধ্যয়ন আমাদের ব্যবসা ও ধনাগম সম্বন্ধে অনেক সাহায্য করে। যারা পতঙ্গবিজ্ঞান অধ্যয়ন করেছেন, তাঁরা কি করে তুঁতপোকাকে রোগের হাত থেকে রক্ষা ক’রে বর্ধিত করতে হয় তা জানেন। গুটিপোকাকার রোগ হলে তা থেকে ভাল রেশম হয় না। ফ্রাঙ্গে “Disease

of Silkworm” অর্থাৎ গুটিপোকার রোগ সম্বন্ধে পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। সে বই পড়ে যারা রেশমের চাষ করেন তাঁরা গুটিপোকাকে বর্জিত করবার নানারকম উপায় জানতে পেয়েছেন, আর সেই কারণে রেশমের চাষে—খুব লাভবান হয়েছেন। আর আমাদের দেশে মুরশিদাবাদ ও বহরমপুরে—যেখানকার উৎকৃষ্ট রেশম এক সময়ে সব দেশে আদৃত হ’ত—সেখানে রেশমের চাষ দিন দিন উঠে যাচ্ছে ; কারণ আমরা ঐ কাজ অজ্ঞ চাষাদের হাতে ফেলে রেখে দিয়েছি, যাদের গুটিপোকা সম্বন্ধে খুব বেশী কিছু জ্ঞান নেই।

এই-সমস্ত কারণেই বলছি যে শেখবার অনেক আছে, শুধু কেতাব পড়লেই হয় না। আমি এলবার্ট স্কুলে পড়তাম। সেখানে প্রত্যেক শনিবার কেশবসেনের বক্তৃতা হত। তিনি একসময়ে বলেছিলেন, “বাল্মীকীর ছেলের লেখাপড়া শেখা যেন বালিসের খোলে তুলো পুরে দেওয়া ; কেবল ঠাসো আর গাদো।” তার উপর অভিভাবক সর্কনাশ করছেন—স্কুলের ছুটি হলেই মাষ্টারবাবুকে ছেলের পিছনে লেলিয়ে দেবেন, ছেলে বিদ্যে শিখবে। এঁরা হচ্ছেন murderer of boys অর্থাৎ বালকহত্যা ; কারণ স্কুলের ছুটির পর অন্ততঃ দুই বা আড়াই ঘণ্টা খেলা চাই। সে সময়টা খোলা মাঠে ছোটো, দৌড়াও, লাফাও, নদীতে নৌকা বাও। তবে ত স্বাস্থ্য থাকবে, মনে প্রফুল্লতা আসবে। তা নয়, বাড়ী এসেই কেতাব নিয়ে বসো। তার পর কোন্ ছেলে কোন্ বিষয়ে backward অর্থাৎ কাঁচা, অমনি প্রাইভেট টিউটর লাগাও, — ইংলিসে একটি, সংস্কৃতে একটি, সম্বন্ধে একটি একটি। টিউটরের ঠেলায় বেচারি ছাত্র একেবারে dull অর্থাৎ গাধা হয়ে ওঠে, নিজে ভাববার বা নিজের উপর নির্ভর করার শক্তি তার একেবারে লোপ পায়। তাই বলি এ প্রথা আর অনেক দোষ। এমার্সন বলেন, “Guardians are benefactors but sometimes they act like the worst malefactors”,—অভিভাবকগণ ছেলের উপকার করেন বটে কিন্তু সময়ে সময়ে ভয়ঙ্কর অপকার সাধন করে থাকেন। বেশী পড়লেই বিদ্যে হয় না। আমি আজীবন ধরে সামান্য একটি বিদ্যা অর্জন করার চেষ্টা করছি, কিন্তু পাঠ ঐ একঘণ্টা।

আমাদের বাল্মীকীর ছেলের জীবন যেন একটা ভার বওয়া। বেদান্ত-মতে জীবন কিছুই নয়, হুহাজার বছর ধরে আমরা চিরকাল শুনে আসছি, জীবন মানে কিছুই নয়—নলিনীদলগত জলমিব—এর একটা প্রভাব জাতীয় চরিত্রে ত আছেই। আমরা সকলেই খানিকটা স্বীকার করে নিই যে জীবন একটা দুর্কহ ভার। তার উপর আবার এই ভয়ঙ্কর জীবনসংগ্রাম। সকালে আটটার সময় বাড়ী থেকে দৌড়োদৌড়ি করে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ শরীরখানি নিয়ে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করা অর্থাৎ কলমপিষে জীবিকা-অর্জনের জন্ত সহরের দিকে ছুটোছুটি করা। দিন যে কোথা দিয়ে চলে যায়, হুর্ভাগ্য বাল্মীকী তা জানতে পারে না—পৃথিবীর কোন আনন্দই সে উপভোগ করে না। আকাশের উন্মুক্ততা, আলোকের হাসি বা বাতাসের স্তম্ভময় স্পর্শ কিছুই তার প্রাণে সজীবতা ও নবীনতা আনয়ন করে না। লাবকের ‘জীবনের স্তম্ভ’ নামে একখানি পুস্তক আছে। ঐ পুস্তকে তিনি বলেছেন—জীবন কি শুধু ঐশ্বর্য গেলা? জীবনে আনন্দ উপভোগই বিধাতার উদ্দেশ্য। কিন্তু আমরা কখনোই সেই উদ্দেশ্য বিফল করি। পাখী গায় কেন, প্রজাপতি মধু আহরণ করে কেন, যদি বিধাতার সৃষ্টিতে আনন্দ না থাকে।

লাবক একজন ধনী মহাজন (broker) ছিলেন। অতুল তাঁহার ধন ঐশ্বর্য, কিন্তু তিনি লেখাপড়া যথেষ্ট জানতেন। তিনি আজীবন ছাত্র (“student”)। অনেক ইউরোপীয় ধনী মোমাছি-পিপড়া প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা আবিষ্কার করেছেন। আমরা তা বই পড়ে জানি, কিন্তু তাঁরা নিজের চোখে দেখে এসব কথা লিখে গেছেন। আমরা চোখ থাকতেও অন্ধ। শুধু চোখ থাকলেই হয় না, স্বপ্ন দর্শন চাই। ইউরোপীয়ান লেখক লাবক মোমাছিদের সাধারণ-তন্ত্র (Republic) সম্বন্ধে এক চমৎকার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। মোচাকে কেমন করে সকলে কাজ করে সে অদ্ভুত বিবরণ পড়লে মাতোয়ারা হয়ে উঠতে হয়। লর্ড এভবেরী (Sir John Lubbock) যে শুধু ধনী ছিলেন তা নয়, কিন্তু তিনি একজন বিখ্যাত গণিত ও চিন্তাশীল লেখক। আমাদের দেশের ধনী সাধারণতঃ জবড়জং জানোয়ার হয়। তার নাকের ডগা থেকে ওলন-দড়ি

ঝুলিয়ে দিলে ভুঁড়ির দক্কন perpendicular অর্থাৎ লম্ব রেখার যে বিচ্যুতি হয় তাই তাঁর ধনশালিতার মাপ। ধনী জুড়ি চড়েন আর আরেমে বিলাসে ডুবে থাকেন। কিন্তু ইউরোপে অনেক স্থলে এরূপ হয় না। বিলাতে মাটির তলায় রেল (underground railway) আছে। তাতে প্রথম দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণী নেই। লাঞ্ছিত ও সাধারণ লোক সব এক সঙ্গে এক জায়গায় বসে। এণ্ড, কার্ণেগী একজন ক্রোড়পতি; পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ লোহের মালিক। আমেরিকার পিট্‌সবার্গে তাঁর লোহার কারখানা ছিল। প্রথম বয়সে তিনি খবরের কাগজ রাস্তায় বেচ্‌তেন। তারপর অসাধারণ অধ্যবসায়ের বলে আমেরিকার অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হন। পরে টাকা রোজ্‌গার ত্যাগ করে অধ্যয়নে শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করেন। তাঁর ব্যবসা এত বড় ছিল যে একজনে মন—অনেকে পড়ে ২০ কোটি টাকা দিয়ে সেই ব্যবসাটি কিনেছেন; তার বাৎসরিক আয় হচ্ছে সাড়ে চারকোটি টাকা। তিনি শ্রমজীবীদের জন্তে আমেরিকা ও স্কটল্যান্ডের অনেক সহরে বিনাব্যয়ে অধিগম্য পাঠাগার স্থাপন করেছেন। মজুরগণ সন্ধ্যার পর যখন অবসর পায় তখন ঐ-সমস্ত লাইব্রেরীতে নানাপ্রকার উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠ ক’রে আত্মোন্নতি সাধন করে। কার্ণেগী এখনও (এই বছর হু তিন নয়) অনেক বই লিখছেন। নাইটিঙ্‌স্‌ সেক্রেট্রী পত্রিকায় তিনি শ্রমজীবীদের উন্নতি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। আগেই বলেছি তাঁর আয় ছিল সাড়ে চারকোটি টাকা। আমাদের এই বাঙ্গালা বেহার ও অল্প জায়গার সকল জমিদারের বাৎসরিক আয় জড়িয়ে সাড়ে চারকোটি নয়। এখানকার সকল জমিদারকে একদিকে আর কার্ণেগীকে একদিকে রেখে ওজন করলে টাকায় তিনিই ভারী হবেন। কিন্তু বিচিত্র কথা এই যে তিনি এখনও পড়েন। ছিলেন “ষ্ট্রীটবয়”, রাস্তায় কাগজ বেচ্‌তেন, কেবল স্বাবলম্বনের জোরে লক্ষী-সরস্বতীর বরপুত্র হয়েছেন।

তোমরা অনেকেই ইউনিভার্সিটির ফাষ্ট-সেকেন্ড হও; সেটা ভাল; কিন্তু আমাদের দেশের অপব্যয়। কারণ পাশের পর তোমরা নষ্টস্বাস্থ্য, ম্যালেরিয়াজীর্ণ,

ক্লম, ক্লিষ্ট, ক্ষীণদৃষ্টি। এ রকম ভাল-পাশ-করা ছেলের যজ্ঞীবনম্ তদ্বরণম্। ইংলণ্ডে কিন্তু তা নয়। সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেরা খুব বেশী পড়ে না, অকালপক হয় না, এঁচোড়ে পাকে না। ১৮৭৫ সালে ফাষ্ট ক্লাস পাশ করে আমরা আজীবন তার দোহাই দিয়ে থাকি, যদিও এই পাশ করার পর লেখা-পড়ার সঙ্গে আর কোন সম্পর্কই আমাদের থাকে না। তারপর এই ফাষ্ট ক্লাস পাশ করাটাই বা কি? বিশ্ববিদ্যালয়ের যা Academic year তাতে ত ছবছরে দশমাস মাত্র পড়া হয়। এই দশমাস পড়ে সব বিদ্যা আয়ত্ত হয়ে যায় কি? আজীবন না পড়লে শেখা যায় না। প্রত্যেক দিন নূতন নূতন তত্ত্ব প্রকাশিত হচ্ছে, সে-সকলের খবর রাখতে হবে। ফাষ্ট হও আর না হও, আজীবন পড়বে, পাশ হবার পরেই কেতাবের সঙ্গে সেলাম আলাকম্ ক’রে তার নিকট চিরবিদায় গ্রহণ কি ভয়ঙ্কর! কি সর্বনাশ! এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী দেখলে আতঙ্কে আমার প্রাণ শিউরে ওঠে। তারা ছদ্মবেশী মূর্খ।

এমার্সন বলেন “কোন ছেলে backward অর্থাৎ পড়াশুনায় কাঁচা হলে তিরস্কার করবে না। সাধারণতঃ ছেলেরা সব বিষয়ে ভাল বা চোকস হয় না। যে সব-বিষয়ে ভাল, সে ত একটা miracle—একটা অদ্ভুত কিছু, যা ভূতলে অতুল।” এমার্সন আরও বলেন “কোন ছেলে যদি চুরি করে ক্লাসের বই ছাড়া অল্প বই পড়ে, মাঠার তাকে বেত মারেন; আমি হলে পুরস্কার দিই।” ছাত্র হয়ত নেপোলিয়নের জীবনী বা গোল্ডস্মিথের ইতিহাস বা যা তার স্কুলপাঠ্য নয় এমন কিছু পড়ছে, তাতে বাধা দেওয়া অত্যাশ, উৎসাহ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত, কারণ সে অনেক নূতন বিষয় শিখতে পারবে। ছাত্রের প্রতি চাপ দেওয়া উচিত নয়, তার প্রতিভার যাতে বিকাশ হয় শিক্ষকদের তাই করা চাই। ইউনিভার্সিটির বাধা বই পড়লে বা গোটাকতক পাশ করলে প্রতিভার বিকাশ হয় না। হালিসহরে রামপ্রসাদ জন্মেছিলেন, তাঁর কথা সবাই জান। তিনি হিসাবলেন্ধার এক চাকুরি পেয়েছিলেন, কিন্তু খাতার পিঠে পিঠে কালী-সংকীর্্তন লিখতেন। এমন কি ভারতের যে ছজন ভগতে অসাধারণ কীর্তি অর্জন

করছেন,—রবীন্দ্রনাথ ও রামানুজম্ (ইনি সম্প্রতি রয়েল সোসাইটির সভ্য হয়েছেন) তাঁদের কেউই ইউনিভার্সিটি-এডুকেশনের ধার্মিক ধারেন না, তাঁরা পাশ-করা নন। কিন্তু এই পাশ না করতে পারলেই আমাদের ছেলেদের মুণ আঁধার। মা বলেন—পোড়াকপাল আমার, ছেলে পাশ হলো না। আবার সময় সময় ছেলে আত্মহত্যা করে বসে। আমি বলি—তোমার যা ভাল লাগে তাই কর। উৎসাহের সহিত একটা নূতন কিছু আরম্ভ করে দাও। কারণ উকিল ডাক্তার ও কেরানী এই নিয়ে জাতি টেকে না। আমাদের চরম দুর্গতি হয়েছে। এখন আমাদের নানা বিষয়ে, অর্থকর বিষয়ে, ব্যবসাবাণিজ্যে মন দিতে হবে। এ সম্বন্ধে আমি আমার লিখিত “বাস্তালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার” নামক পুস্তিকায় কয়েকটা কথা লিখেছি, তোমরা সেটা পড়ে দেখো। আমাদের অবস্থা দেখে মনে হয় বিধাতা যেন বলেন, “বাস্তালীর ছেলে, শরীর নষ্ট করবি আর কেরানীগিরি করবি; তার বেশী কিছুই নয়।” এ অবস্থায় থাকলে চলবে না, এ জীবনের পথ নয়, মৃত্যুর পথ; এ পথ থেকে ফিরতেই হবে।

দেশের কথা

আমরা গত মাসের প্রবাসীতে দেশের বঙ্গসঙ্ঘটনের পরিচয় বিস্তারিতভাবে দিয়াছিলাম। তাই এবার মনে করিয়াছিলাম ঐ বিষয়টা বাদ দিয়া অল্প বিষয়ের যাহা জাতব্য সংবাদ পাই সংগ্রহ করিব। কিন্তু দেখিলাম বঙ্গসমগ্রাই দেশে এখনো প্রধান হইয়া আছে। মানুষ সহজে মরিতে চায় না; বড় হুঃখেই সে আত্মহত্যা করে। বস্ত্রাভাবে একাধিক আত্মহত্যার সংবাদ আমরা পাইয়াছি—

বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা। নোয়াখালি জেলার বেগমগঞ্জ থানার সীমানায় একটি দরিদ্র কায়স্থের ছেলে বস্ত্রাভাবে গত বৈশাখ মাসে গলায় ফাঁস দিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

—চুঁচুড়া-বার্ভাবহ। পুরুলিয়া-দর্পণ।

পাবনা জেলার উল্লাপাড়া থানার এলাকাধীন রাখালগাছা গ্রামের জনৈক কৃষক মুসলমান যুবকের স্ত্রীর পরিধানে কাপড় না খাওয়ার সে ঘরের বাহির হইতে পারে না, লজ্জা নিবারণ করিতে পারে না। যুবক এই অভাব দূর করিবার জন্য প্রাণপণ করে; কিন্তু কিছুতেই একখানি কাপড় সংগ্রহ করিয়া গ্রীকে দিতে পারে না। কাজেই

যুবক নিজের প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। দারোগা বাবু বিস্মৃতিমোহন বহু ভদ্রসত্তে আসিয়া এই শোচনীয়কাণ্ড দেখিয়া বড়ই হুঃখিত হইয়াছিলেন। তাহার নিকট একটিনাত্র টাকা ছিল। বস্ত্র খরিদ করিবার জন্য তিনি তাহা হুঃখিনী বিধবাকে প্রদান করেন।

—২৪ পরগণা-বার্ভাবহ। মোহাম্মদী। সম্মিলন।

“নোয়াখালি সম্মিলনী”তে প্রকাশ :—“আজ কয়েক দিন, হইল নলচিরা অন্তর্গত কব্জর আলি মোক্তার বাড়ীতে আচলান নামক এক ব্যক্তির স্ত্রী বস্ত্রাভাবে গৃহের বাহির হইতে না পারিয়া গলায় দড়ি দিয়া ভবলীলা সাক্ষ করিয়াছে।”

—পুলনাবাদী।

যাহারা মরিতেছে না তাহারও যে কিরূপ ক্লেশ অমুভব করিতেছে তাহা নিজের খবরগুলি হইতে বোঝা যাইবে।

বস্ত্রাভাবে মরিতেছে যে-সকল লোমহর্ষণ কাণ্ড ঘটতেছে, তাহা শুনিলেও আতঙ্কের সঞ্চার হয়। সেদিন কালীগঞ্জ হাটে একটি অনাথা বৃদ্ধা কাপড়ের দোকানে গিয়া একটি ফোতা (স্ত্রীলোকের পরিধানের জন্য ৪ হাত পরিমিত কাপড়) ক্রয় করিতে ইচ্ছা করিল। দোকানদার তাহার মূল্য ১০ চাহিল, ইহার মূল্য পূর্বে ১০ আনা ছিল। স্ত্রীলোকটি ৪ দিন না খাইয়া ধান ভানিয়া অতিকষ্টে একটি টাকা যোগাড় করিয়াছে, তাহাতেও পরিধেয় বস্ত্র হইল না দেখিয়া হাটে বসিয়া উচ্চ কণ্ঠে কাঁদিতে লাগিল। অপত্যা দোকানদার দয়াপরবশ হইয়া ১ টাকাতেই কাপড়খানি দিল। —রঙ্গপুর-দর্পণ।

কয়েক দিন গত হইল একটি কৃষক বারুইপুর বাজারে কয়েক পাণী চাউল বিক্রয় করিয়া কাপড়ের দোকানে যায় এবং একখানি কাপড় দর করে, কিন্তু সে বিক্রীত চাউলের মূল্য যাহা পাইয়াছিল তাহাতে তাহার প্রার্থিত একপানি ২ হাত কাপড়ও হইল না। অগত্যা পরে ৮ হাত একখানি কাপড় ক্রয় করিয়া লোকটি দোকানের বাহিরে আসিয়া কাঁদিয়া ফেলে। অগ্রান্ত্র লোক জন তাহাকে কাঁদিতেছে কেন জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল আমার পরিধানে যে বগুটুকু দেখিতেছেন, বাজারে আসিবার জন্য এইটুকু নাত্র পরিয়া আসিয়াছি, কিন্তু আমার পরিবারবর্গ বাটতে একখানি কাপড় হুইখণ্ড করিয়া পরিয়া কোনরূপে দিন কাটাইতেছে, তাহাও ইহা অপেক্ষাও অতি জীর্ণ। আমি বাট গিয়া কি বলিব, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। বলা বাহুল্য সেই কৃষকটি যে বস্ত্রখানি পরিয়া ছিল তাহাতে তাহার কোন রকমে লজ্জা নিবারণ হইতেছিল মাত্র। সেই বস্ত্রখানি লখায় বোধ হয় ২০ হাত হইবে, তাহাও স্থানে-স্থানে ছিন্ন ও গাঁইট দেওয়া।

—২৪ পরগণা-বার্ভাবহ।

যারা এই দারুণ অভাব সহ্য করিতেছে না, তারা চুরি ডাকাতি করিতেছে। একরূপ ঘটনাও বিস্তর—

বস্ত্রাভাবে মৃত্যু—কাঁধি মহকুমার পটাশপুর থানার অন্তর্গত চন্দনপুর গ্রামের শ্রীকেশদারনাথ নন্দী নামক এক বৎ বিদ্রোহী গত ২৪ জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় একাধিক হাটে কাপড় বিক্রয় করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল। সেই সময় পথিমধ্যে জনকয়েক লোক তাহাকে ধরিয়া তাহার নিকট হইতে কাপড়ের গাঁটটি লইয়া প্রহরন করিয়াছে। তাহার ঐ কাপড়ের গাঁটে প্রায় তিন শত টাকার কাপড় ছিল।

—নীহার।

গড়বেতাথানার অন্তর্গত গুইলা গ্রামের ভূতু খা রামগড়ের হাট হইতে একগাড়ী কাপড় লইয়া গৃহে ফিরিবার সময় পথিমধ্যে জন

দশেক সাঁওতাল ডাহদিগকে আক্রমণ পূর্বক কাপড়গুলি লইয়া প্রহান করিয়াছে। —নীহার।

গত ৩০শে বৈশাখ সাঁইগিয়া-বিবাসী জনৈক নাপিতের জননী বাড়ী ফিরিতেছিল। ময়রাকী নদীর নিকটে আসিলে কয়েকটি দস্যু তাহাকে আক্রমণ করিয়া পরিধেয় বস্ত্র কাড়িয়া লয়। —বরিশাল-হিতৈষী।

কয়েক দিন হইল রামপুরহাট হইতে দুমকা ঘাইবার পথে তিনটি শূয়া বাইতেছিল। তাহার। একটি সেতুর নিকটে উপস্থিত হইলে দস্যুরা তাহাদিগের পরিধেয় বস্ত্রাদি যাহা কিছু ছিল সমস্ত কাড়িয়া লইয়া পলায়ন করে। রমণী তিনটি বেলা দ্বিপ্রহরে উলঙ্গ অবস্থায় সেতুর নিম্নে আশ্রয় গ্রহণে বাধ্য হয়। —বরিশাল-হিতৈষী।

বঙ্গ চুরি। জেলা বীরভূম হইতে জনৈক ভক্তলোক সংবাদ দিয়াছেন ভক্ততা ময়ুরেশ্বর গ্রামে খানার পার্শ্বস্থ এক মুসলমানের বাড়িতে গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ রাত্রিকালে চুরি হইয়া গিয়াছে। তাহার বস্ত্র ও অর্বাধ সমস্তই চোরে লইয়া গিয়াছে। —বরিশাল-হিতৈষী।

ডাকাতি—বাগেরপাড়া জিলার মাদারবাড়ী থালে এক নৌকায় ডাকাতি হইয়াছে। ভীষণ অস্ত্রধারী ডাকাতেরা রাত্রিকালে অকস্মাৎ নৌকায় উঠিয়া নৌকার আরোহীকে জলে ফেলিয়া দেয়। তাহার। কাপড় ও নগদে প্রায় ১২৫০ টাকা গুঠন করিয়াছে।

—কাশীপুরনিবাসী।

বস্ত্রসঙ্কট—রাজসাহী ধলাগ্রামে এক গৃহস্থবাড়ীতে সন্তান এসব করাঁইতে গিয়া এক খাজী একখানা নূতন ও একখানা পুরাতন কাপড় ও দুইটি টাকা পায়—পথে দুইজন লোক তাহাকে ধরিয়া কাপড় ও টাকা কাড়িয়া লইয়াছে। —পুরুলিয়াদর্পণ।

বস্ত্রহরণ।—সাঁহোড়া গ্রাম পোষ্ট অফিসের পোষ্টমাষ্টার মহোদয়ের জনৈক আত্মীয় কার্যোপলক্ষে সাঁইধিয়ায় বাইতেছিলেন। পথিমধ্যে ময়ূরাকী নদীর ধারে তিলপাড়া নামক স্থানে রাত্রিকালে কয়েকজন দস্যু তাঁহার ৭টি টাকা ও পরিধেয় বস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। —বীরভূমবার্তা।

আবাইপুর কুমিরদাহার নিকটবর্তী রায়জাদাপুর গ্রামে একটি রমণী রানার্ব নদীতে গিয়াছিলেন। নিজন নাটে দ্বিপ্রহরে একাকী পাইয়া, কোন নৌকার দাঁড়ি-মাঝিগণ ভয় প্রদর্শন পূর্বক তাহার কাপড়খানা লইয়া গিয়াছে। রজকালয় হইতে বস্ত্রসংকট হইতেছে। শৈলকুপার খানার অন্তঃপাতী পুন্মবাড়ী এবং গাঁড়িশোলায় বাজার হইতে বহু মূল্যের বস্ত্র অপসৃত হইয়াছে। সমস্ত রক্ষা করিয়া গৃহের বাহির হওয়া বেরূপ দায় হইয়াছে, একাকী কোন স্থানে যাতায়াত তদপেক্ষাও গুরুতর হইয়াছে, বহু দরিদ্র সুলছাত্র বরাভাবে স্কুল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। —যশোহর।

এই যে বস্ত্রাভাব তার প্রধান কারণ অশুৎপাদন নহে ;

ব্যাপারীদের অস্ত্রায় লাভ করিবার লোভ।—

ভারতে বত গজ কাপড় তৈয়ার হয়, যত গজ কাপড় বিদেশ হইতে আসিবে, তার ভালিকা এই :—

ভারতজাত		বিদেশজাত
১৯১৫—১৫	১১২৩৫০ লক্ষ গজ	২৪১৮০ লক্ষ গজ
১৯১৫—১৬	১৪৪০০ "	২১১৬০ "
১৯১৬—১৭	১৫৭৬০ "	১৮৯০০ "
১৯১৭—১৮		

৮শ মাসে ১৩৭৫ "

১৩৫৩ "

দেখা যাইতেছে বিলাতি আমদানি যত কমিতেছে দেশী বস্ত্রের উৎপাদন প্রায় সেই হারে বাড়িতেছে। মোটের উপর বস্ত্র কিছু কম হইয়াছে

সন্দেহ নাই, কিন্তু দাম ৩ গুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, বস্ত্রের পরিমাণ ৩ গুণ হ্রাস হয় নাই ; ইহাতেই বোধ হয় ব্যবসায়ীদের লোভেই দাম অত্যধিক বাড়িয়াছে। ব্যবসায়ীদের কথায় বস্ত্রের মূল্য নিয়মিত করিতে আর এক দিনও বিলম্ব করা উচিত নয়।

—সঞ্জীৱনী। রত্নাকর।

ইহার প্রতিকারের উপায় গভর্মেন্টের হাতে। গভর্মেন্ট যদি খুনের ভ্রায় কাপড়েরও দাম বাঁধিয়া দেন তাহা হইলে আর কোনো গোলযোগই থাকে না। তাহা যতদিন না হইতেছে ততদিন আমাদের অন্তরিকে চেষ্টা করিতে হইবে। প্রথমত, ধনীরা কাপড় বেশী দামে কিনিয়া হয় বিতরণ নয় অল্প দামে বিক্রয় করিবেন। দ্বিতীয়ত, দেশে কর্পাস চাষ ও ঘরে-ঘরে চরকার প্রচলন করিতে হইবে। এই দুই দিকেই চেষ্টা হইতেছে দেখিতেছি।—

হুরাজ (পাবনা-বগুড়া-হিতৈষী প্রভৃতিও) লিখিয়াছেন—“পাবনা জুলাইর হুপ্রসিদ্ধা ভূম্যধিকারিণী শ্রীযুক্তা শরিকুন মেছা খাতুন চৌধুরাণী সাহেবা গত ২৭শে বৈশাখ তারিখে ৫০০ অনাধ ভিক্সকে বস্ত্র দান করিয়াছেন।” বস্ত্রসমস্তার এই দুদিনে তাহার এই বস্ত্রদান সমরোচিত দান হইয়াছে। যখন লোকের যে জিনিষের দরকার, বিশেষতঃ যে জিনিষের অভাবে লোকে লজ্জা নিবারণ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিতেছে, সেই বস্ত্র দানই বর্তমান সময়ে সর্বোৎকৃষ্ট দান। এই বস্ত্র দান করিয়া উল্লিখিত চৌধুরাণী সাহেবা কেবল দানশীলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নহে ; অধিকন্তু তিনি বুদ্ধিমত্তারও পরিচয় দিয়াছেন। দেশের অনেক হিন্দু মুসলমান ধনী এখনও নানা প্রকার উৎসবে অজ্ঞপ্র অর্থ ব্যয় করিতেছেন। তাহার। যদি অনর্থক টাকা ব্যয় না করিয়া ঐ টাকা দ্বারা গরীবদিগকে বস্ত্র দান করেন, তাহা হইলে দেশের প্রভূত উপকার সাধিত হইতে পারে। দেশের ধনীগণ, দরিদ্রদিগকে বস্ত্র দান করিবার এই উপযুক্ত সময়, একুশ সময় আর আসিবে না।

—মোসলেম-হিতৈষী।

বস্ত্রের মাহার্যাতা জন্ত এ জেলার (ময়মনসিংহ) সর্বত্র সকল লোকেরই ঘোরতর কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। স্থানীয় শাসন-কর্তৃপক্ষ ও জনসমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ এই অভাব নির্বারণের পক্ষে চেষ্টা হইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিশেষ আশ্বস্ত ও হুখী হইয়াছি। জেলা বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত মৌলবী মহম্মদ ইছমাইল খাঁ বাহাদুরের আস্থান মতে ডিঃ বোর্ডের সভাপ্তি হইয়া বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি একত্রিত হইয়া এই বিষয়ের প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। জেলার মাজিষ্ট্রেট মিঃ হপকিন্স এই আলোচনা সভায় উপস্থিত থাকিয়া সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন।

শুক্রোক্ত আলোচনা-সভায় হির হয় যে, এই ত্রুটিতে বাহাতে হুতা প্রস্তুত হইতে পারে এবং জেলার তত্ত্বাবধায়ক বাহাতে পরিধানের উপযোগী কাপড় প্রস্তুত করিতে পারে তজ্জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। প্রথম উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড একশত মণ তুলার বীজ আদায়ী কৃষকগণের মধ্যে বিতরণ করিবেন। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত আপাততঃ কতকগুলি চরকা প্রস্তুত করিয়া উপযুক্ত মূল্যে তাহা বিক্রয় এবং অবস্থা বিশেষে বিতরণ করিয়া হুতা প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করা হইবে। এখন তুলা চাষ ক্ষারজ করিলে সেই তুলা প্রাপ্ত হইতে আরও ৯১০ মাস অপেক্ষা করা আবশ্যক। কিন্তু বস্ত্রাভাবের কষ্ট

আমরা অনেক দিন পূর্ব হইতেই ভুগিতেছি। বিশেষতঃ লোকের এই সময়ে এ বিষয়ে যে আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে তাহা নষ্ট হইতে দেওয়া সম্ভব নহে মনে করিয়া আলোচনা-সভা স্থির করিয়াছেন যে, গারোপাহাড়ে ও মধুপুরের জঙ্গলে যে তুলা হয় নানাপ্রকারে উৎসাহ দিয়া তাহা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে এবং গ্রামের স্ত্রীলোকদের দ্বারা পূর্বকালের স্থায়ী তুলা দ্বারা স্ত্রী প্রস্তুত করাইতে হইবে। যাগাতে স্ত্রীলোকগণ স্ত্রী প্রস্তুত বিষয়ে উৎসাহ প্রাপ্ত হয় তজ্জন্ত পুরস্কারাদি দেওয়ার প্রস্তাবও হইয়াছে। তৃতীয় উদ্দেশ্যসাধন জন্ত দেশের তাঁতি জোলা ইত্যাদিকে উপযুক্ত মাকু ইত্যাদি প্রস্তুত ও পরিধেয় কাপড় তৈয়ার নিমিত্ত উৎসাহ দেওয়ার কথা হইয়াছে।

প্রস্তাবিত কার্য সাধনের জন্ত তিনটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। একটি কমিটি এই-সকল বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা ও কায্য-প্রণালী জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিবেন। দ্বিতীয় কমিটি আবশ্যকীয় অর্থাদি সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন। তৃতীয় কমিটি এ জেলার তুলা উৎপাদন বিষয়ে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহা সাধারণকে অবগত করাইবেন। কমিটিগুলি তাঁহাদের প্রস্তাবিত উপায় সম্বন্ধে আলোচনা-সমিতির নিকট এক সপ্তাহ মধ্যে রিপোর্ট করিবেন। আমরা আশা করি, তাঁহাদের এই শুভ উদ্ভম দ্বারা অন্ততঃ কৃষিক্ষেত্র পরিমাণে এই জেলার বস্ত্রাভাব দূর হইতে পারিবে।

— চারুমিহির।

ময়মনসিংহ জেলার কটন-কমিটিতে সব-কমিটিগুলির প্রস্তাব আলোচিত হইয়া নিম্নলিখিত কার্যপ্রণালী সর্বসম্মতিক্রমে নির্দ্ধারিত হয়:—(১) চরকা দ্বারা স্ত্রী প্রস্তুতের কার্য অতি দ্রুত আরম্ভ করা হউক। ইহার ব্যয় নির্বাহ জন্ত কমিটির মেম্বর ও অজ্ঞাত ব্যক্তির নিকট হইতে অন্ততঃ ৫০০ টাকা চাঁদা সংগ্রহ করা হউক। ঐ টাকা দ্বারা চরকা ও তুলা ক্রয় করিয়া স্ত্রী প্রস্তুতের জন্ত দেওয়া হইবে। ঐ স্ত্রী বিক্রয় করিয়া তাহা দ্বারা আবার আরও অধিক চরকা ও তুলা ক্রয় করা হইবে। (২) প্রত্যেক মহকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেটকে মহকুমার সদরে এবং মহকুলা উপযুক্ত স্থানে এইরূপ কমিটি গঠন করিবার জন্ত অনুরোধ করা হউক। (৩) এই সম্বন্ধে শিক্ষাদান-কার্যের ভার গ্রহণ নিমিত্ত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডকে অনুরোধ করা হউক। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড নিম্নলিখিত ভাবে কার্য করিবেন:—(ক) চরকা দ্বারা স্ত্রী প্রস্তুত শিক্ষা দেওয়ার জন্ত স্ত্রীলোকদিগকে পুরস্কার দেওয়া। (খ) তত্ত্বা কাশীকশের টেকনিক্যাল স্কুলে সস্তার চরকা ও ভাল তাঁত প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা। (গ) বালিকা-বিদ্যালয়ে দশ কিবা ততোধিক বৎসরের বালিকাদিগকে শিক্ষার জন্ত চরকা প্রদান করা। (ঘ) স্ত্রী-শিক্ষার জন্ত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড যে অর্থ ব্যয় করেন উহার কিয়দংশ দ্বারা স্ত্রী কাটাং যে-সকল মেয়েরা পারদর্শিতা প্রদর্শন করিবে তাহাদিগকে পুরস্কার দেওয়া। (ঙ) বোর্ডের সাহায্যকৃত স্কুলসমূহের গৃহসংলগ্ন বাগানে তুলা উৎপন্ন করা। এবং (চ) স্ত্রী কাটার জন্ত যে চরকা ও তুলা ইত্যাদির প্রয়োজন হয় তাহা জোগাইবার নিমিত্ত মহকুমা-কমিটি ও অজ্ঞাত মহকুলার কমিটির হস্তে বোর্ড হইতে টাকা দান করা। কমিটির মেম্বর-বিশেষের উপর নির্ভর করিয়া প্রত্যেক মহকুমা-কমিটিকে ১০০ টাকা এবং মহকুলা-কমিটিকে ৫০ টাকা দান দেওয়া বাইতে পারে। (৪) তুলার বীজ ও তুলা বিতরণ করিয়া তুলার চাষ ও চরকা দ্বারা স্ত্রী প্রস্তুত বিষয়ে সকলকে উৎসাহিত করিবার জন্ত জমিদার ও অজ্ঞাত ভূম্যধিকারীদিগকে অনুরোধ করা হউক। (৫) তুলার চাষ ও চরকা দ্বারা স্ত্রী প্রস্তুত বিষয়ে সকল কথা বিশদরূপে বুঝাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রচার করা হউক এবং সংবাদপত্রে ঐ-

সকল আলোচনা ও সংবাদ প্রকাশিত হউক। (৬) কমিটির মেম্বরগণ এবং শিক্ষাবিভাগের কৃষিবিভাগের ও কো-অপারেটিভ বিভাগের অফিসরগণ স্বযোগ মতে সর্বত্র তুলার চাষ ও চরকা দ্বারা স্ত্রী প্রস্তুত বিষয়ে সকল কথা জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিবেন। (৭) কো-অপারেটিভ সোসাইটি-সকল ইহাদের মেম্বরদিগকে তুলার চাষ ও চরকা দ্বারা স্ত্রী প্রস্তুত করিবার উপদেশ ও পরামর্শ দিবেন। (৮) কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষের মতে গারো তুলা দ্বারা চরকা স্ত্রী প্রস্তুত বিশেষ সুবিধাজনক। হতরাং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড যে অর্থ সাহায্য করিবেন উহার কতকাংশ দ্বারা গারো তুলা ক্রয় করা হউক। (৯) যে তুলার গাছ ভাষা আধিন মাসে রোপণ করিলে অল্প সময় মধ্যে তুলা উৎপন্ন হয় সেই তুলা যাহাতে আগামী ভাদ্র মাসে ময়মনসিংহ জেলার কৃষকগণ বেশী পরিমাণে আবাদ করে তাহার চেষ্টা করা হউক এবং কৃষি-বিভাগের কর্তৃপক্ষকে উপযুক্ত ভূমি নির্দেশ করিবার জন্ত অনুরোধ করা হউক। (১০) ময়মনসিংহ জেলার কোন্ স্থানে কি পরিমাণ তাঁতি জোলা ইত্যাদি বস্ত্রবয়নকারী সম্প্রদায় আছে তাহা নির্ণয় করা হউক।—চাকা গেজেট।

এ (ময়মনসিংহ) জেলায় তুলার চাষের জন্ত এবং চরকা দ্বারা স্ত্রী প্রস্তুতের জন্ত স্থানীয় ডিষ্ট্রিক্ট কটন কমিটি নানা প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। তুলার বীজ বিতরণ জন্ত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ১২০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। উক্ত কমিটি ঐ টাকা দ্বারা তুলার বীজ ক্রয় করিয়া তাহা উপযুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে বিতরণ করিতেছেন। স্থানীয় ডিষ্ট্রিক্ট এগ্রিকালচারেল অফিসার কিম্বা মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের নিকট হইতে যে-কেহ ইচ্ছা করিলে ঐ বীজ গ্রহণ করিতে পারেন। এই জ্যৈষ্ঠ মাসেই বীজ বপন করিবার সময়। আমরা ভরসা করি, সকলেই সম্বর বীজ গ্রহণ করিয়া কিছু কিছু কার্গাসের চাষ করিবার চেষ্টা করিবেন।

ডিষ্ট্রিক্ট কটন কমিটি ১১৭০ মূল্যে ভাল চরকা প্রস্তুত করাইতেছেন। যে-কেহ ঐ মূল্য দিয়া চরকা ক্রয় করিতে পারেন। এ সম্বন্ধে বাহার বাহা জানিতে ইচ্ছা হয় তাহা ঐ কমিটির সেক্রেটারিগণের নিকট জানিতে পারিবেন। তুলা কিনিয়া দান করিবার জন্ত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড কটন কমিটির হস্তে ৫০০০ টাকা প্রদান করিয়াছেন। বাহার আবশ্যক হইবে তিনি ঐ তুলা ক্রয় করিয়া নিতে পারেন। ডিঃ কটন কমিটির নিকট কিবা মহকুলা নিকটবর্তী স্থানে কমিটি গঠিত হইয়া থাকিলে সেই কমিটির নিকট অনুসন্ধান করিলে যে-কেহ তুলা ক্রয় করিতে পারিবেন। যাগাতে উন্নত প্রণালীর তাঁত দ্বারা কাপড় তৈয়ার হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ডিষ্ট্রিক্ট কটন কমিটি বন্দোবস্ত করিতেছেন।—চারুমিহির।

“চারুমিহির” আমার পত্র দেখিয়া ময়মনসিংহের রামকৃষ্ণ মিশনের সদাশয় ও মহাপ্রাণ সেবকবৃন্দ এই-সকল অবলাদের লজ্জা নিবারণ কল্পে যথার্থই কার্য-মন বাক্যে কর্তৃক্ষত্রে অগ্রসর হইয়াছেন। বিগত ১লা জ্যৈষ্ঠ মিসন হইতে ২টি সেবক ২খানি নুতন এবং ৫৪খানি পুরাতন বস্ত্র নিয়া আসিয়া যে-সকল রমণী বস্ত্রাভাবে গৃহের বাহির হইতে সম্পূর্ণ অসমর্থ ছিল, তাহাদিগকে বিতরণ করিয়াছেন। পুনশ্চ তাহার নুতন ও পুরাতন এই উভয়বিধ বস্ত্রাদি সহ রবিবারে আসিবেন। সেবকদের মধ্যে একজন ইহাদের অবস্থা দর্শনে এতদূর বিচলিত হন যে তখনই আমাকে জানান—তিনি বিশ্ববিজ্ঞানের হইতে যে ২০ করিয়া মাসিক বৃত্তি পাইয়া থাকেন তাহার ১ মাসের টাকা আনন্দের সহিত মাতৃহানীয়া রমণীবৃন্দের লজ্জা নিবারণকল্পে ব্যয় করিবেন। এই উদার-হৃদয় সদাশয় বৃক সকলের আদর্শস্থানীয়।

মিশনের সেবকবৃন্দের ভিকাই মূলধন। হতরাং যদি দেশের

জনসাধারণ ইহাদিগকে যথোচিত সাহায্য না করেন তবে কিরূপে ইহার এই মহাব্রত সম্পন্ন করিবেন ?

গতবারে ১২১৩ বৎসরের বালিকাদিগকে একখানি কাপড় ২৩ পণ্ড করিয়া কোনরূপে লজ্জা নিবারণ করিতে দেওয়া হইয়াছে। সাহারা মরুতে বারিবর্ষণের জায় বর্ষমান অবস্থায় এই সাহায্য কিছুই ফলদায়ী হইবে না। এই বস্ত্র-বিতরণ-সংবাদ প্রচারিত হওয়ার পর প্রতিদিন বহু রমণী শতছিন্ন ও শতপ্রস্থিযুক্ত বস্ত্র পরিধান করিয়া দুঃখের কাহিনী জ্ঞাপন করিতেছে। এই সকল দুঃভাগ্য রমণীদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করুন, ইহাই আমাদের একমাত্র নিবেদন। শ্রীবেকুণ্ঠচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার, ঢাকা, ময়মনসিংহ।—চাকমিহির।

কার্পাস কৃষি কমিটি Cotton Culture Committee গঠিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য—বস্ত্র-দুর্ভিক্ষ-নিবারণ। দেশের সম্ভ্রান্ত মস্ত্র গণ্য মহোদয়গণ এই কমিটির অভিভাবক। তাহাদের অগ্রগৃহে কমিটি দেশময় তুলার চাষের ও চরখার-হুতা কাটা-গুণশিল্পের পুনঃপ্রবর্তন দ্বারা প্রস্তুত করিয়া, কাপড় বুনাইয়া উচিত মূল্যে সরবরাহ করিয়া, দরিদ্র ও সম্ভ্রান্তহীন গৃহস্থদিগের কাপড়ের অভাব ও লজ্জা নিবারণ করিবার জন্ত মহাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। এবং ক্ষুদ্র আশি, আমার অকিঞ্চিৎকর জীবন এই লজ্জানিবারণ মহাব্রতের সফলতায় উৎসর্গ করিয়াছি। গত বৎসরের তুলা কিনিয়া চরখার হুতা কাটাইতেছি। হয় মাসের মধ্যে, দরিদ্র ভাই-ভগিনীদিগকে মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পরাইয়া, আশনাকে বস্ত্র ও কৃতার্থ করিতে প্রাণপণ করিয়াছি। কার্পাস-কৃষি কমিটি। অফিস—বিভাগসাগর-বাটী, কলিকাতা। শ্রীনারায়ণচন্দ্র বিভাজত, স্বর্গীয় বিভাগসাগর মহাশয়ের পুত্র।—মেদিনীপুর-হিতৈষী।

আশার কথা—বস্ত্রাভাবে দেশের লোক যে দারুণ আঘাত পাইয়াছে তাহাতে একটু জাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়াছে—আমরা অনেক গ্রাম হইতে সংবাদ পাইতেছি সর্বত্র কার্পাস রোপণের চেষ্টা হইতেছে। সাংগ্ৰহবাদ গ্রামে কয়েকজন জোলা চরকার তুলা কাটিয়া কাপড় বয়ন করিয়াছে। কোনও কোনও ভদ্রলোক আবার তাঁত প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। বরিশাল কমিটি বরিশাল সহর হইতে প্রায় ২০০ শত টাকা ও ১২৫ টাকা মূল্যের কাপড় সংগ্রহ করিয়াছেন। আশা করি গ্রামে গ্রামে এই আদর্শ অনুস্থত হইবে।—বরিশালহিতৈষী।

বঙ্গমহিলার হাতে আবার চরকা।—সহযোগী 'খুলনা' বলেন,—তত্ত্বাত্ম লক্ষপ্রতিষ্ঠা উকীল ও মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের জননী তাহাদের বাসা-বাটীতে উৎপন্ন কার্পাস তুলা হইতে বহুস্তে হুতা কাটিয়া তত্ত্ববার-বাড়ী পাঠাইয়া এক জোড়া অতি উৎকৃষ্ট বস্ত্র বয়ন করাইয়াছেন। ইতিমধ্যে একদিন এই বস্ত্র বারলাইব্রেরী-গৃহে আনাইয়া সকলকে দেখান হইয়াছে। দিন দিন দেশে যেকপ বস্ত্রের অভাব বোধ হইতেছে তাহাতে বড় বড় ঘরের গৃহীণীগণেরই সর্বপ্রথমে এপথ দেখান কর্তব্য।

—২৪ পরগণা-বার্ভাবহ।

পাবনা রায়পুর ক্ষেতুপাড়া গ্রামের শ্রীযুক্ত গুরুগোবিন্দ পাট্টাদার মহাশয় স্বগ্রাম ও পার্শ্ববর্তী পানীসমূহে কার্পাস প্রচলনের জন্ত বৎসরাধিক হইল চেষ্টা করিতেছেন। তিনি 'কার্পাস আবাদ' নামক একখানি পুস্তক ৫ শত কপি মুদ্রিত করিয়া বিনামূল্যে স্থানীয় অধিবাসী-বর্গের মধ্যে বিতরণ করিতেছেন। বাহাতে কৃষকগণ প্রত্যেকে কার্পাস চাষ করে তাহার জন্ত নানাপ্রকার উপদেশ দিতেছেন। নিজেও বিভিন্ন স্থান হইতে নানাপ্রকার কার্পাসের বীজ আনিয়া আবাদ করিতেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ফল আশামুরূপ কিছুই হইতেছে না। প্রথমতঃ উৎকৃষ্ট বীজের অভাব, কোন একারাই ইহা পাওয়া যাইতেছে না।

আমরাও লনানাহানে লিখিয়া নানা প্রকার অগ্রসন্ধান করিয়া বীজ পাইতেছি না। যদি কেহ এ সম্বন্ধে আমাদিগকে কোন সংবাদ দিতে পারেন তবে বাঞ্ছিত হইবে। দ্বিতীয়তঃ পাটের আবাদে কৃষক ঠেকিয়া এখন আর তুলার আবাদে সহসা যাইতে চায় না। তাহার বলে, পরিভ্রম ব্যয়বাহ্য্য করিয়া জমিতে তুলার আবাদ করিলাম, ইহার মধ্যে যুদ্ধ মিটিয়া গেল, বিদেশ হইতে পূর্বের জায় সস্তা দরে হুতা কাপড় আসিতে লাগিল, তখন আমাদের তুলার দশা হইবে কি? দেশের সমগ্র অধিবাসী নিরক্ষর, তাহাদিগকে প্রকৃত অবস্থা বুটাইয়া দিয়া এক কাণ্ডে প্রবৃত্ত করিবে?

গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে সম্ভ্রান্ত সাহায্য করিলেই কাজটা বোধ হয় এতদিন অনেকদূর অগ্রসর হইত। আমেরিকা জাপান প্রভৃতি দেশে গবর্ণমেণ্টের কৃষিবিভাগ হইতে, উৎকৃষ্ট বীজ সরবরাহ করা হয়। মূলধন দিয়া কৃষকগণকে সাহায্য করা হয়। আমাদের গবর্ণমেণ্টের কৃষিবিভাগ আছে। ইহার কার্যপ্রণালী জনসাধারণের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এই বিভাগ কি কার্য করে আমরা তাহা কিছুই জানি না। তুলার বীজের জন্ত কৃষিবিভাগের হেড অফিসে চিঠি লিখিয়া আমরা চিঠির প্রাপ্তিস্বীকার পধ্যস্ত পাই নাই। আমরা এখনও মনে করি গবর্ণমেণ্ট একটু অবহিত হইলেই দেশের বস্ত্রসমস্যা অনেকটা নিরাকৃত হইতে পারিবে।—স্বরাজ।

বাস্তবিক যতদিন পর্যন্ত না গভর্ণমেণ্টে এই ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া সাহায্য করিবেন, ততদিন সফল ফলিবে না, তার সাক্ষী—

আমরা অবগত হইলাম, মফঃস্বলের কোনও কোনও স্থানে তাঁত দ্বারা বস্ত্র বয়ন করিতে অনেক লোকই নাকি ইতস্ততঃ করিতেছে। তাহার বলিতেছে যে, স্বদেশী আন্দোলনের সময় তাহার তাঁতি দ্বারা বস্ত্র বয়ন করিয়া পুলিশের কোপানলে পতিত হইয়াছিল। এখন ঝুঁকপ করিতে গেলেও পুলিশ আবার তাহাদিগকে উৎপাত করিবে বলিয়া তাহাদের মনে আশঙ্কার উদয় হইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে স্বদেশীর উন্নতিকর যে কোনও কাণ্ডেই পুলিশ জনসাধারণ দৃষ্টি রাখিত তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহার নূতন তাঁত স্থাপন করিয়া তখন বস্ত্র বয়নের চেষ্টা করিয়াছিল তাহারও পুলিশের দৃষ্টিভাজন হইয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ে আর সেই অবস্থা নাই।

—চাকমিহির।

এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার একটি নূতন পন্থা—“ঘশোহর” নির্দেশ করিতেছেন।—

দেশের বস্ত্রসমস্যা দূর করিতে হইলে অবিলম্বে প্রত্যেক জেলায় একটি শিল্প ব্যাক প্রতিষ্ঠা করা উচিত; এই সকল ব্যাক হইতে তত্ত্ববারদিগকে স্বল্প মূদে টাকা ধার দিয়া তাহাদের তাঁত চরকা প্রভৃতি ক্রয়ের সুযোগ করিয়া দিতে হইবে, যত্ন সংগ্রহ করিয়া তাঁতি জোলাদিগকে দান করিতে হইবে, শিক্ষিত লোকের উপদেশানুসারে তাঁতি এবং জোলা বাহাতে বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আবার ব্যাক তাঁতি জোলাদের নিকটে বস্ত্রাদি ক্রয় করিয়া বাহাতে জনসাধারণ ঐ-সকল তাঁতের বস্ত্রাদি ব্যবহার করে তাহার ব্যবস্থা করিবে। অল্প দিকে তুলার চাষ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া কার্পাসের অভাব দূর করিতে হইবে। এরূপ ভাবে ২ বৎসর কাল বস্ত্র লইলে দেশের বস্ত্র-শিল্প এমন ভাবে জাগিয়া উঠিবে যে তখন আমাদিগকে আর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে না। দেশের

লোক একবার বিদেশী বস্ত্রের মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারিলে স্থায়ী ভাবে দেশের মঙ্গল সাধিত হইতে পারে।—মশোহর।

কুমিল্লার কৃষকেরা এই বস্ত্রসকটে উত্থিত হইয়া প্রতিকারের উপায় এই স্থির করিয়াছে—

যদি বস্ত্র ও লবণ সস্তা না হয়, তবে তাহারা চাউলাদি বিক্রয় বন্ধ করিবার জন্ত ধর্মঘট করিবে।—পুন্ডলিয়া-দর্পণ।

দেশের এই ছুদিন হুঃসময়েও দেশের মধ্যে নানা স্থানে অল্প স্বল্প সদমুঠান হইতেছে খবর পাইয়াছি।—

বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট ফরিদপুরে কলেজ পুলিশার মঞ্জুরী দিয়াছেন। এই কলেজে আই, এ পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে। মক্কেলে কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইবে।—মোসলেম-হিতৈষী।

১৯৮ আন্দের জামুয়ারী হইতে পাবনা জেলার রায় দৌলতপুর গ্রামে একটি হাই স্কুল খোলা হইয়াছে। স্থানীয় হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ঐকান্তিক যত্নে ও চেষ্টায় এই মহৎ বাঘ্যের সূত্রপাত হইয়াছে। এই স্কুলের স্থাপিত্বের জন্ত কর্তৃপক্ষ গ্রাম-নিবাসী স্বদেশ-হিতৈষী ও বিদ্যাভিলাষী মুনসী মহাম্মদ মজিবর রহমান তাঁকদার সাহেব হুই পাদা জমি দান করিয়াছেন। এই জমির মূল্য ১৫০০০ টাকা। ইহা একটি ধার্মাত্মসংগেব চরম দৃষ্টান্ত। এখনও অনেক স্থানে অনেক মুসলমান জমিদার, তাঁকদার, অনেক ধনী লোক আছেন, কিন্তু অশিক্ষিত দরিদ্র মুসলমানের শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত কয় জনে কয় খাদ্য জমি দান করিয়াছেন? আজ যুবক মজিবর রহমান যাহা দেখাইলেন, তাহা অতি অল্প লোকই দেখাইতে পারে। তাহার জীবন কীর্ত্তিময় হউক। তিনি সমাজ-সেবায় পতী হইয়া প্রকৃত মানবপদবাচ্য হউন, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।—

মোসলেম-হিতৈষী।

যুবক মজিবর রহমান সাহেবের এই আদর্শ সকলেরই অনুকরণীয়। যাহার টাকা দেশের সমাজের কাজে লাগিল না তাহার জীবন ও টাকা ছুইই ধূলা।—মোহাম্মাদী।

আবু বকর জুনিয়র মাদ্রাসা।—পাংশা ফরিদপুর জেলার একটি বৃহৎ ধান্দা। হিন্দু অপেক্ষা এখানে মুসলমানের সংখ্যা অধিক। ছাত্রের বিষয়, শিক্ষাভাবে এই অঞ্চলের মুসলমানগণ পূর্ণমাত্রায় ধর্মজোহী। শেরেক, বেদাত, হুদ, দুখ এগানকার অধিকাংশ মুসলমানের অঙ্গভূষণ। মুসলমানের ঘরে কালী পূজা, পুজুকন্ডার বিবাহে ঢাক ঢোল, হুদ-দুখের তাণ্ডব নৃত্য, বেহদা নাস্তিক মোল্লাদের কাণ্ড কারখানা। মুসলমান নামধারী ব্যক্তিগণকে প্রকৃত মুসলমানে পরিণত করিবার জন্ত, দেশের মধ্যে ধর্মের প্রবল প্রোত প্রবাহিত করিবার জন্ত, বঙ্গ-বিখ্যাত পীর ও মোর্শেদ জনাব মওলানা শাহ অফী মহম্মদ আবু বকর সাহেবের প্রস্তাব মত এক বিরাট সভায় শিক্ষিত অশিক্ষিত পাঁচ সহস্র মুসলমানের সম্মতিতে এখানে একটি জুনিয়র মাদ্রাসা স্থাপনের প্রস্তাব স্থিরীকৃত হয়। সেই প্রস্তাব-মত বিগত ১লা চৈত্র হইতে গবর্ণমেন্টের নুতন অণালী-মত “আবু বকর জুনিয়র মাদ্রাসা” নামে এক মাদ্রাসার ধারোদধাটন করা হইয়াছে। যথারীতি উপযুক্ত মাষ্টার ও মৌলবী দ্বারা মাদ্রাসার অধ্যাপনা-কার্য চলিতেছে। এখন সকলেই গা-ঢাকা দিয়াছেন। সমাজের খাতিরে, জাতীয়তার খাতিরে কেবল মাত্র মাদ্রাসার দরিদ্র সেক্রেটারী প্রাণপণ করিয়া ইহার জন্য খাটিতেছেন এবং ইহার উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন।

—মোসলেম-হিতৈষী।

সংক্ৰান্ত।—রেজুনপ্রবাসী চট্টগ্রামের বৌদ্ধগণ চট্রল বৌদ্ধ সমিতি নামে এক সমিতি ও একটি স্থায়ী শিক্ষা-তহবিল স্থাপন করিয়াছেন। এই তহবিল হইতে প্রতি মাসে অনূন ছুইটি ছাত্রকে শিক্ষার জন্ত রূপদান করা হইবে। উপার্জনক্রমে হইয়া এই-সকল ছাত্র উক্ত গণ পরিশোধ করিবে।—বিষবর্তী।

অবনতজাতির উন্নতিবিধায়িনী সমিতি।—সমিতির অল্পতম সহকারী সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র মহাশয় অতিশয় উৎসাহাযিত হইয়া তাহার কয়েকজন বন্ধুর নিকট অর্থ সংগ্রহ করিয়া কতকগুলি নিয়ন্ত্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিবার সংকল্প করিয়াছেন। আপাততঃ তাহার নিজ তহবিল হইতে আমার হস্তে কিছু অর্থ সমর্পণ করিয়াছেন। আমি ঐ টাকা হইতে নিম্নলিখিত ২০টি নিয়ন্ত্রাথমিক বিদ্যালয় গত ছই মাসের মধ্যে স্থাপন করিয়াছি; এই বিদ্যালয়গুলি তাহাদের অর্থে সমিতির দ্বারা পরিচালিত হইবে। বিগত ১৮ই মে তারিখে সমিতির যে অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে এই বিদ্যালয়-গুলির পার্শ্বে লিখিত মাসিক সাহায্য অনুমোদন করা হইয়াছে। এই বিদ্যালয়গুলিতে গড়ে ছাত্রসংখ্যা অনূন ৩০ জন হইবে। বিগত মার্চ মাস হইতে এই পাঠশালাগুলিতে সাহায্য দেওয়া হইতেছে।

৩গনী জেলা।

- | | | |
|----|------------------------------------|---|
| ১। | পুন্ডিপাড়া মিরডাস্তা নৈশবিদ্যালয় | ২ |
| ২। | পুন্ডিপাড়া পৌসাইডাস্তা বর্দ্ধমান। | ২ |

বীরভূম।

- | | | |
|----|-------------------------|---|
| ৪। | পলাশ, নৈশবিদ্যালয় | ২ |
| ৫। | মাশপুর বালিকা বিদ্যালয় | ২ |

চলিশপদগণ।

- | | | |
|----|--------------------|---|
| ৬। | মৈকং | ২ |
| ৭। | মটি মিন্বে | ২ |
| ৮। | নৈহাটা কাপালিপাড়া | ২ |
| ৯। | দক্ষিণ পিফা | ২ |

গমোহর।

- | | | |
|-----|----------|---|
| ১০। | কুশখালি | ৩ |
| ১১। | নিরাইল | ২ |
| ১২। | বামনহাটা | ২ |

ঢাকা।

- | | | |
|-----|---------------------|---|
| ১৩। | মুক্তীশপুর | ২ |
| ১৪। | চর মোহনপুর | ২ |
| ১৫। | যায়রা গ্রাম | ২ |
| ১৬। | ছপতারা সাও ঘাট মুচি | ৩ |

মৈমনসিংহ।

- | | | |
|-----|----------------------|---|
| ১৭। | বাইনাইল | ২ |
| ১৮। | চামরা গ্রাম, বালিয়া | ২ |

নোয়াখালী।

- | | | |
|-----|----------------------------------|---|
| ১৯। | সিরাজউদ্দিনপুর, বালিকা-বিদ্যালয় | ২ |
| | ত্রিপুরা। | |

- | | | |
|-----|----------------------------|---|
| ২০। | চর বোলাদি বালিকা-বিদ্যালয় | ২ |
|-----|----------------------------|---|

সমিতির বিদ্যালয়-সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া বাইতেছে। বিদ্যালয় পরিদর্শনের জন্য স্থানীয় শিক্ষিত লোক নিযুক্ত করা আবশ্যিক। সমিতির যথেষ্ট অর্থ নাই যে মাসিক বেতনে পরিদর্শক নিযুক্ত করিতে

পারেন। তজ্জন্য এই অধিবেশনে ইহাই স্থির হইয়াছে যে প্রত্যেক মহকুমায় আবশ্যক-মত একাধিক শিক্ষিত লোককে পরিদর্শনের ভার দেওয়া হইবে। পরিদর্শকেরা প্রতিমাসে একবার পরিদর্শন করিবেন। সমিতি তাহাদিগকে প্রতি পরিদর্শনের জন্য ৫০ আনা পারিতোষিক দিবেন। কিন্তু তাহাদের অন্য কোন প্রকার ক্ষয়ভার বহন করিবেন না।

মুচিদের উন্নতির উপায়।

বিগত ১৭ই মে তারিখে ঢাকা নারান্দিয়া বহর বাজার মুচিপাড়া-নিবাসী রামচন্দ্র দাস নিত্যানন্দ দাস ও শনিরাম দাস নামক তিনজন মুচি যুবক সমিতির যত্নে এবং অর্থ কলিকাতায় আসিয়াছে। আসিবামাত্র তাহাদিগকে মাসিক ১৫ টাকা বেতনে এক বড় চর্মসংস্কার কারখানায় নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহারা মনোযোগপূর্বক শিক্ষা করিলে এই সমিতি তাহাদিগকে মাসিক ৩ টাকা হারে বৃত্তি দিবেন। পরিগ্রহমণীল হইলে ইহাদের বেতন পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে ১৫ হইতে ২০ টাকা হইবে। এই কারখানায় বাঙ্গালী মুচি যুবক পাইলে পশ্চিমদেশবাসী লোক নিযুক্ত করা হইবে না, এইরূপ জানা গিয়াছে। বাঙ্গালী মুচিগণ অতিশয় অলস। এইরূপ কারখানায় কাজ করিতে হইলে অলসতা সন্দেহোত্তর পরিহার করিতে হইবে। কলিকাতায় এই শ্রেণীর যুবকদিগের মাসে ৪০ হইলে পোয়াক চলে। উপরি উক্ত যুবকদিগের মধ্যে দুই জন সমিতির প্রাপিত ঢাকা বহর বাজার মুচি বুলের ছাত্র। ইহারা দুই এক অক্ষর ইংরাজীও জানে। বাঙ্গালী পত্র লিখিতে জানে। ইহারা নিম্ন প্রাথমিক পুস্তক পড়িয়া উন্নততর শ্রণীতে আপন ব্যবসায় শিক্ষা করিয়া লাভবান হইতে আসিয়াছে। যাহারা “ছোট লোক” বলিয়া ইহাদিগকে সম্বোধন করতঃ আপন রসনা তৃপ্ত করেন এবং বলেন যে “ছোট লোককে” লেখা পড়া শিখাইলে ইহারা সমাজ বিধগত করবে, তাহারা অচিরে দেখিতে পাইবেন বিধগত করা দূরে থাকুক এই প্রাইমারী বিদ্যা শিখিয়া ইহারা সমাজকে সুপরিচালিত করিয়া অগম্য করিবে। ইতি-মধ্যেই রামচন্দ্র ও নিত্যানন্দ আমার নিকট হইতে ঠাকুরমার কুলি গল্পের বই লইয়া গিয়াছে। ঐ বইখানা শেষ করিলে প্রতি সপ্তাহেই নূতন নূতন গল্পের বই দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছি। তাহারা আনন্দমনে বই লইয়া আমার বাড়ীতে বসিয়াই কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়া গিয়াছে। ইহাদের সঙ্গী শনিরামকে বর্ণপরিচয় পড়াইতে বলিয়া দিয়াছি। দেশবাসীগণ অভিশ্রম দেখিবেন সেই দিন অতিক্রান্তবেগে আসিতেছে যখন নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যা লাভ করিয়া জনসাধারণ অগ্রসর হইবে এবং আপন আপন সমাজকে গড়িয়া তুলিবে।

শ্রীরাঘমোচন দাস, সম্পাদক।—সঞ্জীবনী।

মাহাত্ম্য দান।—বাপু জে, এন, ঠাকুর দরিদ্রপূর দামধ্যা বাজারের দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্য ৪ গুণ্ডা জমি, মাসিক ১০ ও এককালীন একশত টাকা দান করিয়াছেন।

—এডুকেশন গেজেট।

হিন্দু সমাজের উদারতা।—হুভাষিণী নামী যে ব্রাহ্মণ-ঘরের কুল-বধূকে অপহরণ করিয়া কয়েকমাস যাবৎ বেঙ্গালয়ে আবদ্ধ রাখিয়া অসংকার্যে নিযুক্ত থাকিতে বাধ্য করার স্বরবালা ও গায়িত্রী নামী দুই বারবনিতার শান্তি হইয়া গিয়াছে, সেই হুভাষিণীর ব্যাপার লইয়া হিন্দু সমাজে বেশ একটা চাঞ্চল্য ও কর্তব্যানুভূতির সাদা পড়িয়া গিয়াছে। হুভাষিণীর গুরু ও স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু সামাজিক শাসনের তত্ত্বে তাহারা- তাহাতে সাহসী হন নাই। এজন্য ষোড়শমাস পরে হুভাষিণীকে হুস্তান মিশনারীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। পরে দুঃস্থ ঔৎপীড়িতের অকৃত্রিম বন্ধু লেকটেন্যান্ট কর্ণেল ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম ডি, আই, এম, এস,

(অবসর প্রাপ্ত) মহাশয় হুভাষিণীকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া স্থান দিয়াছেন। আমরা জানিয়া স্বামী হইলাম নব্বীপ ভাটপাড়া প্রভৃতি স্থানের মহামহোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণও শাস্ত্র-যুক্তি-অনুসারে হুভাষিণীকে গ্রহণের ব্যবস্থা দিয়াছেন। তবে এতদূর প্রায়শ্চিত্ত করা আবশ্যক বলিয়া তাহারা ব্যবস্থা দিয়াছেন। সেই প্রায়শ্চিত্তের জন্য দেড় হাজার টাকার দরকার। সেজন্য চাঁদা উঠিতেছে। খুব সম্ভব সম্বরই ঐ টাকা সংগ্রহ হইবে। মহারাজা প্রজ্ঞাৎকুমার ঠাকুর এই ক্ষণে ৫০ টাকা দান করিয়াছেন। আরও অনেকে চাঁদা দিতেছেন। হিন্দু সমাজের এই কাণ্ডে আমরা খুব প্রীত হইয়াছি। কেননা যে-সমস্ত অজ্ঞ অবাধ অসহায় বালিকাদিগকে শয়তান-শয়তানীরা চলে বলে কৌশলে পাপ-পুরীতে নিয়া ফেলে, তাহাদিগকে গ্রহণ করা হয় না বলিয়াই অনিচ্ছা সত্ত্বেও অনেকে ঐ পাপে মজিতে বাধ্য হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা যেমন একদিকে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, অতৃদিকে নিরপরাধের প্রতি অত্যাচারণও করা হয়। যে নিজের ইচ্ছায় পাপের সংস্পর্শে যায় নাই, অথচ জোরপূর্বক টানিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাকে গ্রহণ না করিলে যে মহা অশাস্ত ও অত্যাচার করা হয় তাহাতে সন্দেহ মাত্র থাকিতে পারে না। পক্ষান্তরে ইহাতে সমাজের সংহত শক্তিও নষ্ট হইয়া যায়।

—মোহানন্দী।

বধুড়ায় দুইটি সাবানের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে।

—সোসলেমহিতৈষী।

নাটোরে জলের কণের কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে। সমাধা হইতে আর বড় বেশী বিলম্ব নাই। নাটোরে জলের কল ৮৭০০০ টাকা ব্যয় হইবে। তন্মধ্যে গভর্নমেন্ট ২০০০০ টাকা দিবেন ও রাজসাহী ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড ১৫০০০ টাকা দিবেন। বাকী টাকা চাঁদা আদায় করিয়া সংগ্রহ হইতেছে। বর্তমান বৎসরেই নাটোরের অধিবাসীরা কলের জল পান করিয়া পরম চরিতার্থ হইবেন।

—হিন্দুরঞ্জিক।

বালিগঞ্জে “ইণ্ডিয়ান অরফানেজ” ও “রেসকুহোম”।—প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ সি আর দাসের সভাপতিত্বে বালিগঞ্জে ১১ নং পণ্ডিতরা রোডে “ইণ্ডিয়ান অরফানেজ ও রেসকুহোম” নামে একটি অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য

(১) অভিভাবক-ও আশ্রয়হীন অনাথ বালক-বালিকাগণকে আশ্রয় দান এবং অভিভাবক স্বরূপ হইয়া ভরণপোষণ এবং সত্য ও স্মার পথে থাকিয়া জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা। সাধারণ দরিদ্র পল্লীবাসীগণের শিক্ষার জন্য একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।

(২) অসহায় বৃদ্ধ বৃদ্ধা, অঙ্গ অক্ষম, আশ্রয়হীন আত্মরুদ্ধিগের ভরণপোষণ এবং আশ্রয় দান।

(৩) Rescue Home (রেসকুহোম)

অভিভাবকহীন বয়ঃপ্রাপ্ত অবিবাহিতা বা বিধবা স্ত্রীলোকগণ তাহারা কুসংসর্গে পড়িয়া বা অগ্ন্যভাবে সাময়িক প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছেন বা সমাজচ্যুত হইয়াছেন তাহাদের আশ্রয়দান এবং অভিভাবকস্বরূপ হইয়া সম্পূর্ণ দেশীয় আদর্শে স্বাধীন ভাবে গৃহলক্ষীর স্মার জীবিকার্জনোপযোগী শিক্ষা এবং চরিত্র গঠনের সহায়তা করা।

গত চৈত্র মাস হইতে এই আশ্রমের কোন কোনও বিভাগের কার্য আরম্ভ হইয়াছে, শীঘ্রই অস্তান্ত কাণ্ডগুলি আরম্ভ করা হইবে।

উপস্থিত আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য দৈনিক ধরচ বাদে পরিচর্য বস্ত্র, আহারের বাসন, বিছানা, বেঞ্চ ইত্যাদি, সমস্তই আবশ্যক। আপনাদেরই সম্মুখে যদি এই অবস্থায় বালক বালিকা বা বৃদ্ধ

বুদ্ধা কাহাকেও পান নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের নিকট পাঠাইয়া দিলে সাদরে গৃহীত হইবে। এক্ষণে ইহার স্থায়ী সাধারণের সহানুভূতি এবং ঈশ্বরের আশীর্বাদের উপর নির্ভর করিতেছে। সকলে প্রার্থনা করুন, যেন আপনাদের পরিত্যক্ত ভ্রাতৃত্বপনীদের মঙ্গলকল্পে যে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাতে তাঁহাদের আশীর্বাদ পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পায়। শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন (ব্যারিষ্টার) ও শ্রীযুক্ত অরবিন্দ রায় (ব্যারিষ্টার) অথবা শ্রীযুক্ত শুকদেব বন্দ্যোপাধ্যায় স্থপারিটেণ্ডেণ্ট।

নিম্নলিখিত ভদ্রমহোদয়গণের নিকট হইতে এ পত্রান্ত নিম্নলিখিতরূপ সাহায্য পাওয়া গিয়াছে।

সাময়িক দান।—মিষ্টার এম, সরকার (ব্যারিষ্টার) : মি: পি, সি, মিত্র (উকীল) : মি: এ, সি, কুপার : মি: কামরাম শেঠ : ডাক্তার এস, এন, চৌধুরী : কুমার এস, ডি, বোথাল (ভূকৈলাস রাজবাটা) : মি: আই, বি, সেন (ব্যারিষ্টার) :—১০ টাকা হিসাবে।

প্রফেসর এন, মৈত্র : মি: বি, এন, মিত্র (ব্যারিষ্টার) : শ্রীমতী স্বর্ণ-কুমারী দেবী : মি: ডব্লিউ চৌধুরী : মি: জে চৌধুরী, (ব্যারিষ্টার) : প্রফেসর এ, সি, দত্ত : মি: আর, এইচ এম, রোসুমজী : জটীস এন, আর চ্যাটার্জি : জনৈক অপরিচিত দাতা—৫ টাকা হিসাবে।

মি: অরবিন্দ রায় (ব্যারিষ্টার) ৪০। মি: এ, এম, আহির : শ্রীযুক্ত মননকুমার মৈত্র : অনারেবল মিষ্টার বি, সি, রায় (জমিদার) : জনৈক বন্ধু, শ্রীযুক্ত হীরলাল চক্রবর্তী—৪ টাকা হিসাবে।

ডাক্তার বি, সি, রায় ৩ টাকা।

শ্রীযুক্ত মনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (উকীল) : মি: বি, দে : শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন : মি: এচ ডি বহু (ব্যারিষ্টার) : ডাক্তার বি, সি, মিত্র : মি: এস, রায় (ব্যারিষ্টার) : মি: এস কে দাস গুপ্ত (ব্যারিষ্টার) : মি: এস চ্যাটার্জি : জনৈক মহিলা (তারাবাস) : মি: হুইট সি দাস গুপ্ত (উকীল) : শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ও মি: পি সি দত্ত : শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার মুখোপাধ্যায় : শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র মৈত্র,— ১ টাকা হিসাবে।

এতদ্ব্যতীত ডেলেদের খেলিবার বল ইত্যাদি বাবদ নিম্নলিখিত ভদ্রমহোদয়গণ সাহায্য করিয়াছেন—মি: সি জে স্মিথ—৫ : জনৈক সাহেব ৩ : মি: এ, কে, রায় ১ : পুত্রার আদায় ১০।

অর্থ মূল্যে শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় আশ্রমের বালকগণকে একদিন স্নানোত্তর দিয়াছেন।

মাসিক টাকা।—মিষ্টার ই, সি, হোয়াইট-হেড : বাবু হরকুমার বেনাজি : শ্রীযুক্ত অরবিন্দ রায় (ব্যারিষ্টার) : শ্রীযুক্ত আই, বি, সেন (ব্যারিষ্টার)—মাসিক ২ টাকা হিসাবে।

শ্রীযুক্ত নিবারণ বন্দ্যোপাধ্যায়, লালী ভকৎরাম, ও বি, এম, শামল (ব্যারিষ্টার)—মাসিক ২ টাকা হিসাবে।

মি: টি, সি, বেনাজি, জনৈক শ্রমিকগণী গরাবলোক : মি: পি, এন, মুখার্জি : শ্রীযুক্ত মননকুমার মৈত্র : ডাক্তার হরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী : শ্রীযুক্ত হীরলাল চক্রবর্তী (উকীল) : শ্রীযুক্ত মোহিত মুখার্জি : শ্রীযুক্ত হরেশ মৈত্র : শ্রীযুক্ত নিপুল বেনাজি : শ্রীমতী শোভা দেবী : মিষ্টার এন বেনাজি : শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র চৌধুরী : ডাক্তার বীরেন্দ্রনাথ রায় মিঃ MBS : শাস্ত্রী বেধানাথ : শ্রীমতী ইলা দেবী : প্রফেসর মুরলীধর বেনাজি : শ্রীযুক্ত পরেশ মিত্র : শ্রীযুক্ত অধীর রায় : দি বেটুলিট্যান ফডার কোং ও প্রভাসচন্দ্র দত্ত—মাসিক ১ টাকা হিসাবে।

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী : মি: পি, সি, দত্ত : শ্রীযুক্ত হরকুমার মুখার্জি : শ্রীযুক্ত শ্রীমং শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী, মাসিক ১০ হিসাবে।

প্রাপ্ত দ্রব্যাদির তালিকা।—শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার মুখোপাধ্যায় ও শিবচন্দ্র গাঙ্গুলীর চেষ্টায় পাড়া হইতে মুক্তিভিক্ষা ১ মাসে আদায় হই মণ দশ সের চাউল। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বহু ১ খানা বৃত্তি। বেটুলিট্যান ফডার কোং—৫ খানা তক্তাপেশ।—২৪-পরগণা-বার্তাবহ।

শিক্ষার জন্ত দান—ঢাকা জিলার বিক্রমপুর সানিহাটা-গ্রাম-নিবাসী শোণা মহকুমার অষ্টম লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল শ্রীযুক্ত রজনীনাথ কর মহাশয় আয় ৪৪ বৎসর যাবত প্রতিষ্ঠা ও সম্মানের সহিত ওকালতি করিতেছেন। রজনীবাবু ধনাগ্রেণীর লোক নহেন। কিন্তু তিনি আজ যে মহানুভবতা ও উচ্চহৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন তাহা অনেক ধনকুবেরের অপেক্ষাধীন। রজনীবাবুর ওকালতি ব্যবসায় যে কিছু অর্থ হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ ভোলায় সাধারণ শ্রেণীর অধিবাসী হইতে হইয়াছে। ভোলায় এই সাধারণ শ্রেণীর দরিদ্র অধিবাসীদের উচ্চ শিক্ষার সুবিধার জন্ত তাঁহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইয়াছে, তাই তিনি তাঁহার পিতা ও মাতার নামে মাসিক ৮ টাকা হিসাবে ২টি বৃত্তি স্থাপন জন্ত গবর্ণমেন্টের হস্তে ৫০০ টাকা প্রদত্ত করিয়াছেন। জাতি ধর্ম নিরপেক্ষে এই ২টি বৃত্তি ভোলার কৃষক ও নিম্ন শ্রেণীর অধিবাসীদেরই প্রাপ্য হইবে। আমরা এই সংবাদ শুনিয়া রজনীবাবুকে ধন্যবাদ দিতেছি। ভগবান রজনীবাবুকে দীক্ষাজীবী করুন। তিনি সংস্কারো মুক্তহস্ত, এই দান দ্বারা তাঁহার এবং তাঁহার বংশের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন।—কাশীপুর-নিবাসী।

দেশী ও বিলাতী আদর্শের তুলনায় তারতম্য বুঝাইবার জন্ত নিম্নে ছুটি সংবাদ পর পর সংকলন করিয়া দেশের কথার উপসংহার করিতেছি—

লবণ এবং কাপড়ের মূল্য আশাতীতরূপে বৃদ্ধি পাওয়ায় দরিদ্র জনসাধারণের নানারূপ কষ্টের কারণ হইয়াছে। সম্প্রতি যশোহর মনিরামপুরের কয়েকজন লোক বিচালী পোড়াইয়া সেই ছাই হইতে উৎকৃষ্ট লবণ প্রস্তুত করতঃ ব্যবহার করিতেছিল। এই অপরাধে অভিযুক্ত হওয়ায় প্রত্যেকের ২ টাকা হিসাবে গণদণ্ড হইয়া গিয়াছে। যাহারা অর্থোপাঞ্জীর জন্ত নয়, কিন্তু কেবল নিজের ব্যবহারের জন্ত লবণ প্রস্তুত করে, তাহাদিগের প্রতি দণ্ডদানের ব্যবস্থা রহিত করাই উচিত। তৎস্থলের বিষয় যে সদায় বিচারক মহোদয় অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগের প্রতি যথেষ্ট করুণার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। যাহারা দেশ-কাল-পাত্রানুসারে কেবল আইনের মবাদা রক্ষা করিয়া বিচার-কাব্য পরিচালন করিতে পারেন, তাহারা ধন্যবাদার্থ সন্দেহ নাই।

—যশোহর।

মহযোগী দৈনিক “বঙ্গভী” হইতে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি পত্রিত করিলাম। বড়ুয়ার নিম্নত পুলিশ ইন্সপেক্টর হরিদাস মৈত্রের মৃত্যুর পর পুলিশ স্থপারিটেণ্ডেণ্ট মিষ্টার বাট ও তাঁহার পত্নী প্রায়ই তাহার বিপর পরিবারবর্গকে সাহায্যদানে চেষ্টা করিতেন। সে দিন হরিদাস-বাবুর পরিবারবর্গ বড়ুয়া হইতে চলিয়া যাইবে, সে দিন মিষ্টার বাট ও তাহার পত্নী যাহা দেখিলেন, হরিদাসের পত্নীর মস্তক মুণ্ডিত : তাহার নিরাভরণ দেহ বিবহার বেশে আবৃত। গাহাকে দেখিয়া মিষ্টার বাট অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন—“কণ্ডা তোমার প্রতি এই নিষ্ঠুর ব্যবহার কেন?” তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমরা যদি তোমার স্বামীর কৃত্যাকারীকে ধরিয়া শাস্তি দিতে পারি তবে বোধ হয় তোমার কিছু সাহায্যলাভ হইবে।” উত্তরে হিন্দুবিধবা বলিলেন যে “তিনি যাহা হারাষ্টয়াছেন, তাহা আর পাইবার নহে। স্বামীর মৃত্যুতে তিনি যে দশা প্রাপ্ত হইয়াছেন—

ভগবান যেন আর কাহাকেও সে হৃদশা না দেন। হত্যাকারী ধৃত হইলে তাঁহার পরিবারের এমনই হৃদশা হইবে। তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিবেন হত্যাকারী যেন ধৃত না হয়; তাঁহার স্মৃতির আশা শেষ হইয়াছে; মিষ্টার বার্ট যেন তাঁহার সম্মাননিগের প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন।” এই উত্তরে মিষ্টার বার্ট মুখ হইয়া তাঁহার পত্নীকে বলিয়াছেন,—“কি উদার উক্তি। এ সময়েও হিন্দু-বিধবার ক্ষত-বিক্ষত স্নদয়ে প্রতিহিংসা স্থান পায় নাই।” —২৪ পরগণা-বার্তাবহ।

চক্র।

বিবিধ প্রসঙ্গ

পাটের কলের অতিরিক্ত লাভ।

গবর্ণমেন্টের ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল বিভাগ হইতে গত চারি বৎসরে বাংলাদেশের ৪৮টি পাটের কলের যে লাভ হইয়াছে তাহার অঙ্ক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা, খরচ-খরচা ইনকম-ট্যাক্স সুপার-ট্যাক্স ধার-করা টাকার সুদ সমুদয় বাদে খাঁটি লাভ। লাভের অঙ্ক নীচে পাউণ্ডে দেওয়া হইল। এক পাউণ্ড মোটামুটি ১৫ টাকার সমান।

বৎসর	লাভ
১৯১৪	৮২৩০০০
১৯১৫	৪৬৬১০০০
১৯১৬	৬১১৫০০০
১৯১৭	৪৬৮২০০০

৪ বৎসরের মোট লাভ : ১৬২৮৮০০০

যুদ্ধের পূর্বে বার্ষিক লাভ মোটামুটি দশলক্ষ পাউণ্ড হইত। যুদ্ধের জন্য গবর্ণমেন্ট হইতে লক্ষ লক্ষ চট্টের খলিয়ার ফরমাইস পাওয়ায় অতিরিক্ত লাভ হইয়াছে। স্মরণ্য যুদ্ধ না ঘটিলে চারি বৎসরে চল্লিশ লক্ষ পাউণ্ড লাভ হইত। ১৬২৮৮০০০ পাউণ্ড হইতে চল্লিশ লক্ষ পাউণ্ড বাদ দিলে, ১২২৮৮০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ আঠার কোটি তেতাল্লিশ লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা অতিরিক্ত লাভ হইয়াছে। পাটের কলগুলি সমস্তই বিদেশীদের। স্মরণ্য এই সমস্ত লাভ বিদেশীদের পকেটে গিয়াছে।

যে-যে দেশ বর্তমান যুদ্ধে ব্যাপৃত, তথায় যুদ্ধের জন্ত যে-যে ব্যবসায়ে অতিরিক্ত লাভ হইতেছে, সেই লাভের উপর শতকরা ৫০ হইতে ১০০ টাকা ট্যাক্স বসান হইয়াছে;

কোন কোন স্থলে গবর্ণমেন্ট স্বয়ং ব্যবসাটাই নিজের হাতে লইয়াছেন। এখানেও পাটের কলের অতিরিক্ত লাভের উপর গবর্ণমেন্টের ট্যাক্স বসান উচিত ছিল। অন্যান্য শতকরা ৫০ টাকা হারে ট্যাক্স বসাইলে গত চারি বৎসরে গবর্ণমেন্ট নয় কোটি টাকার উপর এই উপায়ে পাইতে পারিতেন। তাহা একটুও অগ্রায় হইত না, এবং তাহা করিলেও বিদেশী পাটব্যবসায়ীদের হাতে অতিরিক্ত নয় কোটি টাকা লাভ থাকিত। কিন্তু প্রবল ও ধনী জাতি-ভাই পাটের কলওয়ালাদের অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স বসাইতে হইলে যতটা জায়বুদ্ধি ও সাহসের দরকার ভারত-গবর্ণমেন্টের রাজস্ব-সচিবের তাহা না থাকায়, তিনি গরীবের সুনের উপর ট্যাক্স বাড়াইয়াছেন, কাপাসের সূতা ও কাপড় এবং অগ্রান্ত অনেক জিনিষের উপর শুল্ক বাড়াইয়াছেন, রেলের ভাড়া বাড়াইয়াছেন, এবং এই-সব উপায়ে গরীব লোকদের বোঝা হ্রাস করিয়া তুলিয়াছেন। এই রাজস্ব-সচিব মেয়ার সাহেবের গুণে বড়লাটের সভায় প্রায় সব “নির্দোষিত” সভ্য এমন যুদ্ধে যে তাঁহার চাকরীর সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়ার তাঁহার ধন্য ধন্য করিয়াছিলেন। অথচ তিনি যদি ধনীদের অতিরিক্ত লাভের উপর অগ্রান্ত যুদ্ধে-লিপ্ত দেশের মত অতিরিক্ত ট্যাক্স বসাইতেন তাহা হইলে গরীব লোকদের ক্লেশ বাড়িত না। কারণ, যুদ্ধের জন্য শুধু যে পাটের কলেই খুব বেশী লাভ হইয়াছে, তাহা নয়; লোহা-ইস্পাতের কারখানা, মৃত্তী ও পশমী কাপড়ের কল, চামড়া কষ করিবার ও জুতা বুট প্রস্তুত করিবার কারখানা, প্রভৃতি অগ্রান্ত অনেক ব্যবসায়েও এইরূপ হইয়াছে। সব-গুলির অতিরিক্ত লাভের উপর শতকরা ৫০ টাকা হারে ট্যাক্স বসাইলে বার্ষিক অন্ততঃ পনের কোটি টাকা আদায় হইত। গবর্ণমেন্টের ইহার বেশী অতিরিক্ত-আয়ের এখন নিশ্চয়ই প্রয়োজন নাই।

লর্ড বর্জেন একবার তাঁহার একটা বক্তৃতায় বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, যে, ইংরেজদের ভারত-শাসন এবং ভারতবর্ষ হইতে ব্যবসাবিগ্ণ দ্বারা অর্থলাভ, এই দুটি একই জিনিষের দুই পিঠ। ইহা ঠিক কথা। এই জন্ত ভারত-বর্ষের ইংরেজ শাসনকর্তারা ইংরেজ বণিকদের অতিরিক্ত লাভের উপরও হাত দিতে রাজী হন না। এবং এই জন্ত

ইংরেজ আমলা ও ইংরেজ বণিক ভারতবর্ষে হোমরুল প্রবর্তনের বিরোধিতায় একমত।

সরকারী ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল বিভাগ হইতে ইহাও দেখান হইয়াছে যে ১৯১৪ সালের জুলাই মাসের শেষে (যখন সবে যুদ্ধ ঘোষিত হইয়াছিল) ৩২টি পাটের কলের অংশের যেরূপ মূল্য ছিল, এখন তাহাঁ অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে। তখনকার মূল্য ১০০ ধরিলে ১৯১৭ সালে তাহা ৩১১ হইয়াছিল, এবং বর্তমান ১৯১৮ সালের মাঠ মাসের শেষে তাহা ৪৬৭ হইয়াছে। অর্থাৎ পাটের কলের অংশের দাম সাড়ে চারিগুণেরও অধিক হইয়াছে।

কিন্তু পাটচাষীদের অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য গত চৈত্র মাসের প্রবাসীতে লিখিয়াছি।

পাটের কল ও কাপড়ের কল।

বাংলা দেশের পাটের কলগুলি সমস্তই বিদেশীদের এবং ম্যানেজারেরাও সবাই বিদেশী। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে সূতা ও কাপড়ের কল আছে ১৪৭টি। তাহার মধ্যে ১১০টি সম্পূর্ণ দেশী লোকদের, ২৫টিতে বিদেশীদের অংশ আছে, এবং ১২টি সম্পূর্ণ বিদেশীদের। এই ১৪৭টি কলের মধ্যে ৪৩টি ছাড়া আর সবগুলির ম্যানেজার দেশী। বোম্বাইয়ের লোকেরা কল-কারখানা স্থাপনে ও পরিচালনে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এই জন্য, বাঙালীদের একটিও পাটের কল না থাকায়, আমাদের আঁধারে অকর্মণ্যতা তাঁহাদের একটি উপহাসের বিষয় হইয়া আছে।

বর্তমান যুদ্ধের ব্যাপ্তি।

ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকাতে এখন যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহার মত ব্যাপক ও ভাষণ যুদ্ধ পৃথিবীতে আর কখনও হয় নাই। জগতের অধিবাসী-সমূহের নয়-দশমাংশ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে যুদ্ধে যোগ দিয়াছে। পৃথিবীর অঙ্কেকের উপর রাষ্ট্র জার্মেনীর বিরুদ্ধে লড়িতেছে কিম্বা তাহার সহিত অন্তর্জাতক সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে। এক-তৃতীয়াংশের কিছু বেশী নিরপেক্ষ আছে; ইহাদের অধিকাংশই সেই-সব ছোট ছোট দেশ যাহাদের অবস্থা এরূপ যে তাহারা যুদ্ধে যোগ দিতে পারে না, কিম্বা যোগ দিলেও কোন পক্ষের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

রাষ্ট্রের সংখ্যা	লোক সংখ্যা
যুদ্ধে ব্যাপ্ত, ১৯টি রাষ্ট্র	১৩৭,০২,২৫,০০০
জার্মেনীর সহিত সম্পর্ক ছিন্ন, ১১টি	২,১৮,৭০,০০০
জার্মেনীর বিপক্ষে, ৩০টি	১৫৯,২০,৯৫,০০০
জার্মেনি পক্ষ, ৪টি	১৫,৬৫,৭২,০০০
নিরপেক্ষ, ১০টি	১৪,৩৯,৬১,০০০
জগতের মোট রাষ্ট্র, ৫৩টি	১৬৯,২৬,২৮,০০০

অন্তরায়িতদের বিষয়ে পরামর্শ-কমিটি।

গবর্ণমেন্ট অন্তরায়িতদের বিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। কমিটির সভ্য দু জন। একজন কলিকাতা হাইকোর্টের জজ বাঁচক্রফট সাহেব, আর একজন বোম্বাই হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ সারু নারায়ণ গণেশ চন্দাবরকর। এরূপ কমিটির তদন্ত প্রকাশ্য বিচারের সমতুল্য হইতে পারে না। যাহা হোক, অন্যান্য তিন জন বেশরকারী স্বাধীনচেতা আইনজ্ঞ লোক লম্বা কমিটি করলে মন্দের ভাল হইত। বাঁচক্রফট সাহেব সিভিলিয়ান-জজ। তাহাকে নিযুক্ত না করিয়া একজন ব্যারিষ্টার-জজকে নিযুক্ত করিলে ঠিক হইত। তদ্বিন্ন তিনি আলিপুরের বৎসরাধিক-কালব্যাপী বোম্বাই মোকদ্দমার বিচারক ছিলেন, এবং তজ্জন্ম তাঁহার বাংলা দেশে রাজদ্রোহের ষড়যন্ত্র এবং কোন কোন শ্রেণীর ও ব্যক্তির সম্বন্ধে বহুমূল্য ধারণা থাকা সম্ভব। হয়ত উক্ত মোকদ্দমার অভিযুক্ত কেহ কেহ এখন অন্তরায়িত ও আবদ্ধ আছেন। এই কারণেও তাঁহার নিয়োগের অসুবিধা দূর করা যায় না। সাব নারায়ণ চন্দাবরকরকে আমরা জানি। তাঁহার আইন-জ্ঞান, বিচারশক্তি ও ধর্ম-বুদ্ধির উপর আমাদের আস্থা আছে। তাহা হইলেও তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার মনে গবর্ণমেন্টের মতের দিকে যৌক থাকা অসম্ভব নহে; কারণ তিনি ভূতপূর্ব রাজকর্মচারী। অবসরপ্রাপ্ত বাঙালী হাইকোর্টের জজ কয়েকজন আছেন। তাঁহারা কি কেহই এই কাজ করিতে রাজী হন নাই? না, গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন নাই? তাঁহারা বাংলাদেশে থাকায় মনে মনে কোন না কোন পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন এরূপ সন্দেহ যদি তাঁহাদিগকে বাদ দিবার কারণ হয়, তাহা হইলে বাঁচক্রফট সাহেবও ত বাংলাদেশে আছেন, এবং রাজদ্রোহের মোকদ্দমাও করিয়াছেন, তাঁহার

মনটিকে শাদা কাগজের মত কোন-প্রকারের-ধারণা-বর্জিত মনে করিবার কি কারণ আছে ?

গবর্ণমেন্ট যেরূপ পরামর্শ-কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার সভা যাহারাই ইউন, তাহার বিরুদ্ধে আমাদের মস্তব্য আমরা বৈশাখের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম। পাঠকেরা ইচ্ছা হইলে তাহা পুনরায় পড়িতে পারেন। কমিটির সভ্য অন্ততঃ তিন জন হওয়া উচিত ছিল; কারণ দুজনের মধ্যে মতভেদ হইলে কাহার মত কমিটির মত বলিয়া বিবেচিত হইবে? এবং কমিটির তিন জন সভ্যের মধ্যে দুজন বেসরকারী ও এক জন সরকারী লোক হইলে ভাল হইত। অথবা, যখন কমিটি কেবল পরামর্শই দিবেন, গবর্ণমেন্ট তদনুসারে চলিতে বাধ্য থাকিবেন না, তখন (যেমন পূর্বেই বলিয়াছি) তিন জনই বেসরকারী আইনজ্ঞ লোক হইলেই ঠিক হইত, এবং তাহাতে কোন ক্ষতি হইত না। গবর্ণমেন্ট কমিটির পরামর্শ অনুসারে চলিবেন, এইরূপ আশা করার করিলে ঠিক হইত।

সমুদয় সভ্য বেসরকারী হইলেই ঠিক হইত, মনে করায়, কেহ বিস্মিত হইবেন না। খবরের কাগজের পাঠকেরা জানেন গত মে-মাসে জেনারেল মারিস ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর ব্রিটিশেনাসম্বন্ধীয় কতকগুলি উক্তি অলীক বলিয়া সংবাদপত্রে চিঠি লেখেন। তাহা লইয়া পার্লামেন্টে তর্কবিতর্ক হয়। মন্ত্রীসভা প্রস্তাব করেন যে, দুজন অভিজ্ঞ জজ বিষয়টি সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া রায় দিবেন। তাহাতে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী আস্কুইথ সাহেব আপত্তি করিয়া প্রস্তাব করেন (৯ই মে) যে হাউস অব কমন্সের পাঁচজন সভ্য লইয়া একটি নিরপেক্ষ কমিটি হউক, সেই কমিটির উপর তদন্তের ভার দেওয়া হউক। রয়টার তাহার বক্তৃতার এই অংশটির চুখক নিম্নলিখিতরূপ টেলিগ্রাফ করেন :—

"The Government had admitted that there was a case for enquiry. He regarded the proposal that two judges of experience should hold such an enquiry in such circumstances as unsatisfactory. Such a tribunal would be impotent unless it had statutory powers, and he suggested a non-party committee of five members of the House of Commons, who could probably reach a decision which would be respected by the House and the country in two or three days..... He hoped regarding some of these matters that there had been honest misunderstanding, but the clearer the case the Ministers had for proving the accuracy

of the impugned statements the more cogent was the argument in favour of an enquiry under conditions which nobody could suspect of partiality or prejudice. (Laughter, in which Mr. Bonar Law joined).

"Mr. Asquith, turning to Mr. Bonar Law, asked whether Mr. Bonar Law thought that a Select Committee of the House was not an unsuspected tribunal.

"Mr. Bonar Law replied that every member of the House of Commons was either friendly or unfriendly to the Government, and therefore prejudiced.

"Mr. Asquith retorted, 'I am very sorry to hear the leader of the House suggest that there cannot be five members of the House of Commons who are not so steeped in party prejudice that they cannot be trusted to judge a pure issue of fact. I leave it there'."

যদিও বিলাতের এই তদন্তের বিষয়, এবং অন্তরায়িত-দের বিরুদ্ধে অভিযোগ এক রকম জিনিষ নয়, তথাপি, কে পক্ষপাতশূন্য হইতে পারে, কে পারে না, এই সাধারণ বিচার্য বিষয়টি পার্লামেন্টে উদ্ভিষ্ট ছিল এবং এখানেও মাহুকের মনের মতো রহিয়াছে। বিলাতে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী আস্কুইথ সাহেব রাজবেতনভোগী দুজন অভিজ্ঞ জজ নিরপেক্ষ হইবেন বলিয়া বিশ্বাস করেন নাই; পক্ষান্তরে, বর্তমান অগ্রতম মন্ত্রী বোনার ল সাহেব মনে করিলেন যে, হাউস অব কমন্সের প্রায় সাতশত সভ্যের মধ্যেও পাঁচজন এমন লোক পাওয়া যাইবে না যাহারা তথ্যের সত্যতা অসত্যতা সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে মত দিতে পারিবেন। ইহারা সবাই বিলাতের লোক। বিলাতের লোকেরাই আপনাদের জাতিভাইদের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহান। সুতরাং এখানকার সরকারী ইংরেজ বা দেশী কামচারী মাঝেই ভ্রমপ্রমাদশূন্য ও পক্ষপাতশূন্য হইবেনই, ইহা যদি আমরা মনে না করি, তাহা হইলে বেয়াদবী হয় না।

তাহার পর আর-একটি প্রধান কথা এই, যে, কমিটিকে যে-ভাবে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে, তাহা মোটেই সম্ভাবজনক নহে। যে-সব কাগজপত্রের উপর নির্ভর করিয়া গবর্ণমেন্ট অন্তরায়ণ বা জেলে আবদ্ধ করিবার হুকুম দিয়াছেন, কমিটির কাছে তাহা উপস্থিত করা হইবে; এবং তা-ছাড়া অন্তরায়িত বা আবদ্ধ ব্যক্তিদের দরখাস্তও বিবেচিত হইবে। গবর্ণমেন্ট পরীক্ষার করিয়া বলিয়াছেন কমিটির সম্মুখে উকীল ব্যারিষ্টার উপস্থিত হইতে পারিবেন না (there can be no question of pleaders or advocates appearing before it)। যে-সব রাজ-নৈতিক বা অন্য মোকদ্দমায় পুলিশের মিথ্যাবাদিতা বা

জাল দলিল ধরা পড়িয়াছে, ও আসামী খালাস পাইয়াছে, উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত না হইলে তাহা হইত না। সুতরাং আইনজীবীর অল্পপস্থিতি সত্য নির্দ্ধারণের পক্ষে একটি প্রধান অন্তরায় হইবে। সাক্ষীকে জেরা করিতে, তাহার সাক্ষ্য মিথ্যা বা অবিশ্বাস্য বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য বিপরীত সাক্ষ্য উপস্থিত করিতে, দলিল পরীক্ষা করিয়া তাহা জাল বলিয়া প্রমাণ করিতে কিম্বা তাহার বিপরীত অল্প দলিল উপস্থিত করিতে না পাইলে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করা দুঃসাধ্য;—বিশেষতঃ যখন পুলিশ তাহাদের মালমসলা যথাসাধ্য নিগূণিত করিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া দিবে। তথাপি, যদি কমিটি প্রত্যেক অন্তরায়িত ও আবদ্ধ ব্যক্তির বিষয়ে তদন্ত করিবার নিমিত্ত বেশী সময় দিতে পারেন, তাহা হইলে কোন কোন স্থলে সত্য নির্দ্ধারিত হইতে পারে।

কমিটির সামনে উকীল ব্যারিষ্টার ত উপস্থিত হইতে দেওয়া হইবে না; অভিযুক্তরা স্বয়ং উপস্থিত হইতে পাইবে কি? পাইবে না, গবর্ণমেন্ট এরূপ বলেন নাই বটে, কিন্তু সম্ভবতঃ ইহাই তাহাদের অভিপ্রায়। দেশের লোকের মত নিশ্চয়ই এই যে অভিযুক্তদিগকে যেন নিশ্চয়ই কমিটির সম্মুখে উপস্থিত হইতে দেওয়া হয়। সমুদয় কাগজে এবং সাধারণের প্রতিনিধি সমুদয় সভাসমিতি হইতে এই দাবী করা হউক। অভিযুক্তরা উপস্থিত হইতে পারিলে ঠিক বুঝিতে পারিবে কি কারণে তাহাদের স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে; এবং নিজেদের বক্তব্য বলিতে পারিবে। তাহারা যদি এইরূপে জানিতে পারে যে তাহাদের বিরুদ্ধে কি প্রমাণ আছে, তাহা হইলে কমিটির নিকট যুক্তি-ও-প্রমাণপূর্ণ দরখাস্ত করিতে পারিবে। গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে কমিটি আবদ্ধদের দরখাস্ত বিবেচনা করিতে পারিবেন। কিন্তু দরখাস্ত কল্পনা বা অল্পমানের উপর নির্ভর করিয়া করা যায় না। অতএব, এইরূপ ব্যবস্থা হউক যে প্রত্যেক অন্তরায়িত ও আবদ্ধকে তাহাদের বিরুদ্ধে যে-যে প্রমাণ আছে, তাহা জানান হইবে, এবং দরখাস্ত দ্বারা ও স্বয়ং উপস্থিত হইয়া মৌখিক ঐসব প্রমাণ খণ্ডন করিবার অধিকার ও সুবিধা তাহাদিগকে দেওয়া হউক। কমিটি সীকাণ্ডভাবে প্রত্যেক অন্তরায়িত আবদ্ধ

ব্যক্তিকে মৌখিক জিজ্ঞাসা করুন যে তাহাদের দরখাস্ত করিবার বা মুখে বলিবার কি আছে।

অন্তরায়িত ও আবদ্ধ ব্যক্তিদিগকে অন্ততঃ এই অধিকারটুকুও না দিলে, কমিটির তদন্তের মূল্য কতটুকু হইবে? তাহারা স্বয়ং উপস্থিত হইতে পাইলে, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ দেখিতে পাইলে, এবং তৎসম্বন্ধে মৌখিক ও লিখিত বক্তব্য জানাইতে পাইলেও, তাহা উকীল ব্যারিষ্টার নিয়োগের অধিকারের সমান হইবে না। কারণ, অভিযুক্ত মাহুয যদি স্বয়ং নিজের মোকদ্দমা চালাইতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে সকল সভ্যদেশে লোকে এত টাকা খরচ করিয়া আইনব্যবসায়ীদের সাহায্য লইত না।

সম্প্রতি আয়ারল্যাণ্ডে শিন-ফেন দলের শতাধিক নেতাকে গ্রেপ্তার করিয়া অন্তরায়িত করা হইয়াছে। তাহাদিগকে বলা হয় যে তাহাদের প্রকাশ্য আদালতে বিচার হইবে না, কিন্তু দুজন আইকোট জজের দ্বারা তাহাদের বিরুদ্ধে কাগজপত্র পরীক্ষিত হইবে, এবং এই ব্যবস্থায় তাহারা রাজি কি না জিজ্ঞাসা করা হয়। প্রত্যেকে এরূপ তদন্তের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

যে রূপ কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে তাহাতে কোন স্থলেই কোন অন্তরায়িতের সুবিধা হইবে না, এমন বলা যায় না, কোন কোন স্থলে হইতেও পারে। কিন্তু তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণই নাই, বা সন্দেহের কারণও অতি অকিঞ্চিৎকর, তাহাদের অনেককে ইতিমধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে বা স্ব স্ব গৃহে অন্তরায়িত করা হইয়াছে। সুতরাং কিরূপ সামান্য কারণে বা অকারণে অনেকের স্বাধীনতা হৃত হইয়া থাকে, তাহার খুব বেশী দৃষ্টান্ত কমিটি সম্ভবতঃ পাইবেন না। তথাপি, যদি এখন পর্য্যন্ত আবদ্ধ কাহারও কাহারও স্বাধীনতা-প্রাপ্তি ঘটে, তাহা সুখের বিষয় হইবে। কিন্তু কেহ-যেন মনে না করেন যে কমিটির তদন্তের পরও যাহারা আবদ্ধ থাকিবে, তাহারা নিশ্চয় দোষী। প্রকাশ্য আদালতে সাক্ষী লইয়া ও জেরা হইয়া উকীল ব্যারিষ্টারের সাহায্যে বিচার হইলে অভিযুক্তদের দোষ বা নিরপরাধতা সম্বন্ধে একটা কিছু ঠিক করা যায়। তাহা না হইলে কাহাকেও দোষী বা নির্দোষ মনে করা সম্ভব ও উচিত নয়।

যে রূপ কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে প্রধান একটি

আপত্তি এই যে ইহার দ্বারা অন্তরায়িতদের প্রকৃত বিচার হইবে না, অথচ গবর্ণমেন্ট সাধারণের মনে এইরূপ একটা ধারণা জন্মাইবার উপায় পাইবেন, যে, তদন্তের পরও যাহারা আবদ্ধ থাকিবে তাহারা অপরাধী। কিন্তু সেরূপ ধারণাটা দুটি কারণে অগ্রায় হইবে। প্রথম, কমিটির দ্বারা প্রকৃত বিচার হইবে না; দ্বিতীয়, কমিটির পরামর্শ অনুসারে গবর্ণমেন্ট কাজ করিতে বাধ্য থাকিবেন না। কমিটি যদি কতকগুলি লোককে নির্দোষ বলেন, তাহা হইলেও গবর্ণমেন্ট তাহাদের সকলকে বা কাহাকেও কাহাকেও আটক করিয়া রাখিতে পারেন। তদন্তের পরও যাহারা আবদ্ধ থাকিবে, কমিটি যে তাহাদের কাহাকেও নিরপরাধ বলেন নাই, তাহা আমবা কেমন করিয়া জানিব? গবর্ণমেন্ট প্রত্যেক অন্তরায়িত ও আবদ্ধ ব্যক্তি সম্বন্ধে কমিটির মত বৃদ্ধিত করিবেন কি? এই সব কথা মনে রাখিলে বুঝা যাইবে যে কমিটির কাজ শেষ হইয়া যাইবার পরও যাহারা স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত থাকিবে, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই অপরাধী মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই জন্য এখন সর্বসাধারণ আবদ্ধ ও অন্তরায়িতদিগকে যে অনুকম্পা করিতেছেন, ভবিষ্যতে তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করা উচিত হইবে না।

বস্ত্র-সঙ্কট।

গত ও বর্তমান মাসের প্রবাসীতে আমরা নানা সংবাদ-পত্র হইতে যাহা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে যথেষ্ট কাপড় বাজারে না থাকার জন্যই হউক, কৃষায়ুদ্ধের পূর্বের তিনগুণ দামে এখন কাপড় কিনিবার মত যথেষ্ট টাকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও গরীব লোকদের না থাকার জন্যই হউক, বহুসংখ্যক লোকের লজ্জা রক্ষা হইতেছে না। বস্ত্রের অভাবে আত্মহত্যার সংবাদও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। নারীদিগকে বলপূর্বক বিবস্ত্র করিয়া তাহাদের বস্ত্র লইয়া পলায়নের খবরও অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে। বাজারে মাল একেবারে নাই, এমন নয়; কিন্তু ইহাও ঠিক যে ম্যাকেষ্টারের পূর্বের চেয়ে মাল কম প্রাপ্ত হইতেছে, এবং জাহাজের সংখ্যা কম হইয়া যাওয়ায় এবং যত জাহাজ আছে তাহারও অনেকগুলি যুদ্ধসম্বন্ধীয়

নানা কাজে ব্যবহৃত হওয়ায়, বিলাতী কাপড়ের আমদানী আগেকার চেয়ে কম হইতেছে। কাপড়-ব্যবসায়ীরা হুযোগ বুঝিয়া অতিরিক্ত লাভও করিতেছে। এইরূপ নানাবিধ কারণে বস্ত্রসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। অগ্রদিকে পাট ও চাউল পূর্ব পূর্ব বৎসরের ত্রায় রপ্তানী না হওয়ায় কৃষিজীবীদের হাতে নগদ টাকা আগেকার চেয়ে কম আসিতেছে; এবং দেশের অধিকাংশ লোকেরই কৃষির উপর নির্ভর। এইজন্য অধিকাংশ লোক দুর্মূল্য কাপড় কিনিতে কষ্ট বোধ করিতেছে, অনেকে কিনিতে পারিতেছে না।

এখন সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম কর্তব্য টাকা সংগ্রহ করিয়া নতুন কাপড় কিনিয়া একান্ত নিঃস্বল লোকদিগকে বস্ত্রদান। সচ্ছল অবস্থার লোকদের নিকট হইতে পুরাতন অথচ ব্যবহারযোগ্য কাপড় জোগাড় করিয়া দিলেও বিস্তর লোকের উপকার করিতে পারা যাইবে। যতদিন বর্ষা নামে নাই, ততদিন কাপড়ের অভাবে কেবল লজ্জারক্ষাই হইতেছিল না; কিন্তু এখন বর্ষা নামিয়াছে, এবং ক্রমশঃ ঠাণ্ডা বাড়িতে বাড়িতে শীত আসিবে, এখন যথেষ্ট কাপড় না পাইলে নানাপ্রকারের পীড়া হইতে থাকিবে। তাহাতে দেশের শ্রমশক্তি এবং শস্য ও নানাবিধ পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের শক্তি কমিবে, দারিদ্র্য বাড়িবে, এবং মৃত্যুসংখ্যাও বাড়িবে। যে দিক দিয়াই দেখা যাক, কাপড় জোগান খুব জরুরী হইয়া পড়িয়াছে। অনেক জেলার সমুদয় লোকেরা ইহা অনুভব করিতেছেন, এবং কাজ আরম্ভ করিয়াছেন।

এমন সময় ছিল যখন দেশের লোকদের আটপোরে ব্যবহারের সমস্ত কাপড় দেশেই প্রস্তুত হইত, এবং সৌধীন কাপড়ও হইত;—বদিও চীন দেশ হইতে স্বল্প রেশমী কাপড় আমদানী বোধ হয় খুব প্রাচীন কালেও হইত। আমরা বস্ত্রের জন্য কি কি কারণে খুব বেশী পরিমাণে বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি, নতুন করিয়া তাহার আলোচনার দরকার নাই, তাহা স্বদেশী আন্দোলনের সময় পুরামাত্রায় হইয়া গিয়াছে। আমাদের দরকারী সমস্ত কাপড় যে ভারতবর্ষেই উৎপন্ন হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংলণ্ড ও জাপানে তুলা জন্মে না; অথচ ইংলণ্ড বস্ত্রনির্ম্মাণের জন্য বিখ্যাত হইয়াছে, জাপানও হইতে

চলিয়াছে। ভারতবর্ষে আমেরিকার ও দিশরের খুব ভাল তুলা ছাড়া আর সব তুলাই জন্মে। ইংলও ও জাপান সকল রকম তুলা বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াও যদি ব্যবসায়ে লাভবান হইতে পারে, তাহা হইলে আমরা মোটা ও মাঝারী রকমের সব তুলা উৎপন্ন করিয়া এবং কেবল খুব সরেস তুলা আমদানী করিয়া নিজেদের কাপড়ের অভাব কেন দূর করিতে পারিব না? মাছুষের পক্ষে আকাশে উড়া এবং সমুদ্রের জলের তল দিয়া জাহাজ চালানর মত অসম্ভব ব্যাপারও সম্ভব হইয়াছে; আর, যাহা আমাদের দেশে ছিল, কতক পরিমাণে এখনও আছে, এবং অন্য দেশে স্বাভাবিক বাধা সত্ত্বেও হইয়াছে, তাহা কি হইতে পারে না? নিশ্চয় পারে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় আমরা কেহ কেহ যে-সব ভুল করিয়াছি, তাহা না করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বুদ্ধিমানের মত কাজ করিলে আমাদের আশা পূর্ণ হইবে। সে সময়ে অনেকের প্রধান ভুল একটা এই হইয়াছিল যে তাহারা জোর করিয়া, অস্ত্রের স্বাধীনতার উপর হাত দিয়া, স্বদেশী চালাইতে চাহিয়াছিল। তাহাতে, স্বদেশীতে পুলিশের বাধা দিবার খুব সুযোগও হইয়াছিল। আর একটা ভুল হইয়াছিল, ব্যবসা না বুঝিয়া ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হওয়া। কোন ব্যবসা করিতে হইলে একটু জানিয়া গুলিয়া লওয়া দরকার। অভিজ্ঞতা অবশ্য ব্যবসা না করিলে হইতে পারে না।

কাপাসের চাষ অনেক জায়গায় আরম্ভ হইতেছে, তাহাতে গবর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগের পরামর্শ পাওয়া যাইতেছে। চরকাও নানাস্থানে প্রস্তুত হইয়া দেড় টাকা এক টাকা দশ আনা মূল্যে বিক্রী হইতেছে। ইহাতেও সরকারী কর্মচারীদের যোগ আছে। যুদ্ধ থামিবার পর বিলাতী ব্যবসাদাররা যখন আবার দ্বিগুণ উৎসাহে ভারতবর্ষের বাজারে মাল পাঠাইতে আরম্ভ করিবে, তখন রাজকর্মচারীদের সাহায্য পাওয়া না যাইবার সম্ভাবনা, এবং তাহাদের বিরুদ্ধাচরণও অসম্ভব নয়। কিন্তু যতদিন সাহায্য পাওয়া যায়, ভাল; তবে, তাহার উপর একান্ত নির্ভর করা অসুচিত।

সুতা কাটিবার কলের সঙ্গে চরকা এবং কলের তাঁতের সঙ্গে হাতের তাঁত টক্কর দিতে পারে কি না, সে কথা

উঠিতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক, এখন যে-দরে মিলের কাপড় বিক্রী হইতেছে, আমাদের তাঁতেরা সে দরে কাপড় আগুততঃ দিতে পারিবে; সম্ভবতঃ কিছু সম্ভাও পারিবে। মেয়েরা অবসর সময়ে সুতা কাটিলে সেই সুতা কলের সুতার দরে দিলেও লোকসান নাই। যে-সব তাঁতি জাতি-ব্যবসা নষ্ট হওয়ায় চাষ করে, চাষে তাহাদের সকল ঋতুর সমস্তটা সময় লাগে না। চাষ করিয়া যে-সময় উদ্বৃত্ত থাকে, তাহা তাঁতে লাগাইলে তাহারা কাপড়ের যে দাম পাইবে, তাহাতে তাহাদের ক্ষতি হইবে না। শ্রমশীলতা ও কাজের শৃঙ্খলা থাকিলে হাতের তাঁতের ব্যবসা দাঁড়াইতে পারে।

যাহারা তাঁতের উপরই নির্ভর করে, মিলের প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও তাহাদের কাহারো কাহারো ব্যবসা টিকিয়া রহিয়াছে। মূলধন সরবরাহ এবং সাক্ষাৎভাবে গুচরা ক্রেতার কাছে মাল উপস্থিত করিবার সুবিধাজনক ব্যবস্থা হইলে, আরো অনেক তাঁতি প্রতিপালিত হইতে পারে।

দেশে আরো কাপড়ের কল স্থাপন করা উচিত কি না, তাহার আলোচনা আপাততঃ স্থগিত থাকাই ভাল। প্রথমতঃ গবর্ণমেন্ট যে আইন করিয়াছেন, তাহাতে বড় রকমের ধোঁখ কারবারের জন্য মূলধন সংগ্রহ করা কঠিন হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা ধনীরা সব টাকা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রদান করুন; আইনও তদনুরূপ হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, টাকা সংগ্রহ হইলেও আজকাল সুতার ও কাপড়ের কল পাওয়া ও জাহাজে আমদানী করা কঠিন হইয়াছে।

যে-কোন উপায়ে হউক, যত কাপড় বাজারে আছে ও আসিতেছে, তার চেয়ে বেশী কাপড় বাজারে উপস্থিত করিতে হইবে। এ অবস্থায় চলিত হাতের তাঁত এবং ঠকঠক বা অশুবিধ অপেক্ষাকৃত দ্রুততর বুনিবার তাঁত চালাইতে হইবে। সুতার জন্য চলিত চরকা ও উন্নত রকমের চরকার উপর নির্ভর করিতে হইবে। কটকের অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় কয়েক বৎসর ইহা উন্নততর চরকার বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি হয়ত এ সময় সাহায্য করিতে পারেন।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় অনেকেই বলিয়াছিলেন, কেবল সম্ভা দেখিলে চলিবে না; তাহাতে শেষে পস্তাইতে

হইতে পারে। এখনও, আবার নূতন রকম অর্থে, মনে হইতেছে “সস্তার তিন অবস্থা।” সস্তার মানে কি? তাহাই সস্তা যাগাতে সর্বসাধারণের স্বথ সুবিধা বাড়ে। এখনকার কথা না হয় ছাড়িয়া দি। যখন যুদ্ধ ছিল না, তখনও কি আমাদের বিদেশী সস্তা জিনিষের প্রতি অম্মরাগ দেশের লোকের অন্নভাব বস্ত্রভাব স্বাস্থ্যভাব শিক্ষাভাব দূর করিতে পারিয়াছিল? আমাদের সস্তাপ্রিয়তা দেশের তাঁতিকুল আংশিক ভাবে লুপ্ত ও আংশিক ভাবে বৃদ্ধিহীন হইবার অন্ততম কারণ। খুব মামুলী কথাগুলোও মধ্যে মধ্যে স্মরণ করা ভাল। “যাকে রাখা যায় সেই রাখে”, এইরূপ একটা কথা আছে। আমরা যদি একটু বেশী দাম দিয়াও দেশী কাপড় পরিয়া তাঁতিকুলকে রক্ষা করিতাম, তাহা হইলে তাহারাও আমাদের রক্ষা করিতে পারিত। মানুষের মোহ সহজে কাটে না। স্বদেশী আন্দোলনের সময় জোড়া-প্রতি চারি আনা আট আনা বেশী দেওয়াও অনেক চতুর “অর্থনীতিজ্ঞ” বা বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোক কঠিন অসম্ভব বা “অবৈজ্ঞানিক” মনে করিতেন। এখন জোড়া-প্রতি সাড়ে তিন টাকা চারি টাকা বেশী তাহারাও দিতেছেন।

কোন দেশে নূতন কোন ব্যবসা প্রতিষ্ঠিত করিতে, কিম্বা পুরাতন স্নিগ্ধমাণ কোন ব্যবসাকে নবজীবন দিতে হইলে, স্বাধীন দেশের গবর্ণমেন্ট আবশ্যিক-মত বিদেশী কোন কোন জিনিষের উপর বেশী করিয়া শুল্ক বসাইয়া থাকেন। স্বদেশী ব্যবসার সংরক্ষণ জন্ত বিদেশী জিনিষের উপর এইরূপ শুল্ক বসাইবার জন্ত আইন জাপানে আছে। ভারতবর্ষে স্বদেশী জিনিষ সংরক্ষণার্থে এরূপ কোন শুল্ক বা আইন নাই; যে সামান্য শুল্ক আছে, তাহাতে কেবল কিছু রাজস্ব বৃদ্ধি হয়, স্বদেশী সংরক্ষণের কাজ হয় না। সে-কাজ আমাদের স্বদেশী-প্রিয়তাকে করিতে হইবে।

পাপের ব্যবসা।

কলিকাতায় সম্প্রতি পুলিশ একপ্রকারের খুব ভাল কাজ করিতেছেন। ছুই জীলোকে পাপ-ব্যবসা দ্বারা লাভ-বান হইবার জন্ত শিশু বালিকা ক্রয় করে, এবং ছবৃত্ত পুরুষ ও জীলোকে বালিকা ও যুবতীদিগকে ছলে বলে কৌশলে কুস্থানে লইয়া আসিয়া তাহাদিগের দ্বারা অর্থ

উপার্জন করে। পুলিশ এইরূপ অনেক বালিকা ও যুবতীকে উদ্ধার করিতেছেন, এবং ছবৃত্ত লোকেরা কোন কোন স্থলে দণ্ডিত হইয়াছে। এই বালিকা ও যুবতী-দের মধ্যে হিন্দু মুসলমান দুই আছে। তাহাদের অভিভাবক জানা আছে ও খুজিয়া পাওয়া যায়, তাহাদিগকে যদি অভিভাবকেরা গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। তাহারা পাপে প্রবৃত্ত হয় নাই, কিম্বা তাহারা এখনও নিতান্ত অল্প-বয়স্ক, তাহাদিগকে লইতে কোনও আপত্তি হওয়া উচিত নয়। তাহারা ভয়ে বা পাশব বলে পরাস্ত ও অভিবৃত্ত হইয়া পাপ-পক্ষে নিমগ্ন হইয়াছে, তাহাদিগকেও অভিভাবকগণ আবার সদাচার অবলম্বন করিবার সুযোগ দিলে তাহাদের ও সমাজের মঙ্গল হয়, না দিলে অমঙ্গল হয়। অভিভাবক-গণ এই সুযোগ না দিলে, তাহারা আত্মহত্যা, পাপ-ব্যবসা অবলম্বন, কিম্বা কোন উদ্ধার-আশ্রমের আশ্রয় গ্রহণ, এই তিনের কোন একটি উপায় অবলম্বন করিতে পারে। প্রথম উপায়টি ত উপায়ই নয়। দ্বিতীয় উপায় পাপের পস্থা; ইহা অবলম্বন তাহাদের ও সমাজের পক্ষে ঘোরতর অমঙ্গলের কারণ। তৃতীয় উপায় সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, উদ্ধারশ্রমগুলি প্রায় সবই খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের। কেহ বুঝিয়া স্থিতিয়া ধর্মের জন্ত খৃষ্টীয়ান, মুসলমান, বৌদ্ধ, আদি তাহাই হউন, তাহাতে আপত্তির কারণ নাই। কিন্তু নিরুপায় হইয়া একধর্মের লোকের অন্তর্ধর্মাবলম্বীদের আশ্রিত হওয়া কোন ধর্মসম্প্রদায়ের পক্ষেই কল্যাণকর নহে। এই জন্ত প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়েরই ধার্মিক সচরিত্র লোকদের দ্বারা চালিত এরূপ যথেষ্টসংখ্যক আশ্রম থাকা উচিত তাহাতে অভিভাবক বা সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত নারীরা আশ্রয় পাইতে পারে, এবং সহজপায়ে জীবিকানির্ভাহ করিবার মত শিক্ষা পাইতে পারে। তাহা যতদিন না হইতেছে, ততদিন যে-কোন-ধর্মাবলম্বী লোকদের চালিত আশ্রমে এই-সকল জীলোকের আশ্রয় লওয়া ও পাওয়া অবশ্যই বাঞ্ছনীয়।

অসচরিত্র বলিয়া পরিজ্ঞাত পুরুষেরা সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয় না, অধিকন্তু টাকা ও পদমর্যাদা থাকিলে তাহারা সর্বত্র সমাদর পায়; অথচ নারীদের নিজের কোন দোষ না থাকিলেও কেবলমাত্র তাহারা ঘটনাচক্রে কুস্থানে

গিয়া পড়িলে বা ছবুড় লোকদের দ্বারা স্পৃষ্ট ও অপহৃত হইলে, কিম্বা অন্ত্রে তাহাদের উপর বলপ্রয়োগ করিলে, তাহারা সমাজকর্তৃক বর্জিত হইবে, ইহা প্রতিপাদ্য ও লক্ষ্য বিষয়, এবং সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। অসচ্চরিত্র পুরুষ যেমন প্রশ্রয় পায়, অসচ্চরিত্রা নারীও তেমনি প্রশ্রয় পাক, ইহা কোন প্রকৃতিস্থ লোক চায় না। কিন্তু যে-সব বালিকা বা স্ত্রীলোকের কোন দোষ নাই, কিম্বা কোন অনিবার্য কারণে পদস্থান হইয়া থাকিলেও যাহারা অহুতপ্ত ও সংপথে থাকিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে কোন সহৃদয় সমাজহিতৈষীর পশ্চাৎপদ হওয়া উচিত নহে। অনেক স্থলে নারীর প্রতি যে কঠোর বা নিষ্ঠুর ব্যবহার করা হয়, তাহার কারণ, অংশতঃ, নারীচরিত্রের পবিত্রতা রক্ষার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্রতা, ইহা আমরা ধরিয়া লইতে রাজী আছি। কিন্তু, নারী পুরুষের সম্ভোগের জিনিষ, এই ক্রুতাব হইতে যে একটা কলুষিত ঈর্ষ্যা পুরুষের হৃদয়ে স্থান পায়, তাহা যে অনেক স্থলে অত্যাচারিতা নারীদের বর্জনের কারণ ইহা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না।

সামাজিক অপবিত্রতা দমনের জন্য যে চেষ্টা হইতেছে, নারীদের সুশিক্ষা হইলে সে চেষ্টা আরও সহজে সফল হয়। অনেক সময় ছুটে লোকেরা এই বলিয়া বালিকা ও নারীদের ভূগাইয়া আনে যে তাহাদের পিতা বা মাতা পীড়িত, তাহাদিগকে দেখিতে চাহিয়াছেন ও পিতৃগৃহে লইয়া যাইতে বলিয়াছেন। এরূপ স্থলে, যাহারা লেখাপড়া জানে, তাহারা নিশ্চয়ই চিঠি দেখিতে চায়, বা চিঠির অপেক্ষা করে; সুতরাং তাহাদিগকে ঠকান যায় না। যাহারা লিখিতে পড়িতে পারে, তাহারা ঘটনাক্রমে কুস্থানে নিরুপায় হইয়া পড়িলেও কোনপ্রকারে আশ্রয়দিগকে চিঠি লিখিয়া নিজের অবস্থা জানাইতে পারে। নারীর সুশিক্ষা যে কেন দরকার, তাহার আরও অনেক কারণের মধ্যে ইহা একটি। সত্য বটে, পাশ্চাত্য দেশে লিখনপঠনসমর্থ নারীরাও প্রতারণিত ও কুস্থানে নীত হয়; কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজের গঠন ও অবস্থা স্বতন্ত্র। সেখানে সাধারণতঃ চাকরী করাইয়া দিবার লোভ দেখাইয়া এরূপ গরীব মেয়েদের ঠকান হয়। আমাদের দেশে যে-সব বালিকা

ও নারী প্রতারণিত হয়, তাহাদের প্রতারণিত হইবার উপায় এরূপ নয়।

নিতান্ত ঘরকুনো হইয়া থাকিতেও এদেশের মেয়েরা কোন অপরিচিত স্থানে বা অচিন্তিত নূতন অবস্থায় পড়িলে দিশাহারা হইয়া পড়ে। এই কারণে অবরোধপ্রথার কঠোরতা নারীচরিত্রে দৃঢ়তা জগিবার অন্তরায়; সারা জীবন ঘরের মধ্যে থাকিলে বিপদে প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব জন্মে না। নারীচরিত্রের পবিত্রতা রক্ষার প্রয়াসে অবরোধপ্রথা সমর্থিত হইয়া থাকে; কিন্তু নারী বিপদে পড়িলে দেখা যায়, এই অবরোধপ্রথাই তাহাকে আত্মরক্ষায় ও আত্মোদ্ধারে কতটা অক্ষম করিয়াছে। নারী পুরুষের সম্ভোগের বস্তু, এই নিকৃষ্ট ভাব ও তজ্জনিত ঈর্ষ্যাও অবরোধপ্রথার মূলে আছে। কিন্তু ইতিহাস বলিতেছে এবং বর্তমানে যে-সব ঘটনা ঘটিতেছে তাহাতেও দেখা যাইতেছে, যে, অবরোধপ্রথা নিরপরাধা নারীদিগকে পিশাচ ও পিশাচীদের কবল হইতে রক্ষা করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। অবরোধের অন্তঃ দোষ দেখান অপ্রাসঙ্গিক হইবে; নতুবা দেখান যাইত ইহাতে কলিকাতায় নারীর মুহূর্ত্তসংখ্যা কিরূপ ভয়ানক হইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশ-সকলে পুরুষ অপেক্ষা নারী মরে কম। কলিকাতায় নারী মরে পুরুষের দেড়গুণ।

কলিকাতায় বিস্তর লোক পরিবারবর্গ হইতে দূরে বাসা করিয়া থাকে। তাহারা পারিবারিক জীবনের সুপ্রভাব হইতে বঞ্চিত হওয়ায় অনেকের পতন হয়। কলিকাতায় বাড়ীভাড়া ও বাসা-খরচ ঘেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে এখানে সপরিবারে থাকা ক্রমশঃ আরও কঠিন হইবে। কলিকাতার উপকণ্ঠে যে-সকল স্থান আছে, সেগুলির স্বাস্থ্যের উন্নতি করিয়া, তথায় হইতে প্রত্যহ সস্তায় বাতায়াতের বন্দোবস্ত করতে পারিলে, এখন যাহারা মেসে থাকিয়া আফিস করে, বা অল্প প্রকারে বাসা করিয়া থাকে, এরূপ বিস্তর লোক সপরিবারে থাকিতে পারে। তাহাতে সামাজিক পবিত্রতা বৃদ্ধি পায়। সেরূপ ব্যবস্থা কখনো হইবে কি না, বা কখন হইবে বলা যায় না। নারী প্রধানতঃ পুরুষের সম্ভোগের বস্তু, এই স্বভাব ভাবটি দূর না করিলে, বিবাহিত জীবনে অসংযম পরিহার না করিলে, নারীর ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের সুযোগ

না দিলে, এবং গৃহে সমাজে ও রাষ্ট্রে মানবের শ্রেয়স্কর কর্তব্য সম্পাদনের ভার নারীর উপর না পড়িলে, সামাজিক অপবিত্রতা সম্পূর্ণ নিবারিত হইতে পারে না।

কলিকাতায় যাহারা দাসীরূতি করে, এবং যাহারা পাচক ও চাকরের কাজ করে, তাহাদের মধ্যে পাপ প্রবল আকারে বিদ্যমান। চাকর বা পাচক এবং “কী”দের মধ্যে অবৈধ সম্বন্ধ যে কিরূপ প্রচলিত, তাহা একটু খবর লইলেই বুঝা যায়। ইহাদের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে বা অল্প কোন নূতন আইন করিয়া বিবাহ প্রচলিত করিলে মানবের কল্যাণ হয়। নতুবা এই শ্রেণীর জী-লোকেরা কেবল যে নিজেরাই কলঙ্কিত জীবন যাপন করে তাহা নয়, অল্প জীলোক ও পুরুষদেরও পতনের কারণ হয়।

বালিকা ও যুবতী বিধবাদের পুনবিবাহের সামাজিক বাধা সামাজিক অপবিত্রতার একটি কারণ। সকলের বিবাহ না হইতে পারে, কিন্তু সকলেই যাহাতে সংপথে থাকিয়া স্বাবলম্বিনী হইতে পারেন, অন্নবস্ত্রের জন্ত যাহাতে কাহাকেও অত্রের গলগ্রহ হইতে না হয়, তাহার মত শিক্ষা সকলে পাইলে প্রভূত অমঙ্গল নিবারিত হয়। জ্ঞানের ও সমাজের হিতসাধনের আনন্দ মানুষের মনকে পূর্ণ রাখিলে নিকৃষ্ট স্তরের মোহ হ্রাস পাইয়া লুপ্ত হয়।

স্বর্গীয় মহারাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী।

ত্রিপুরার মহারাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি পুরলোকগত বীরচন্দ্র মণিক্য বাহাদুরের প্রথমা কন্যা ছিলেন। মহারাজকুমারী অনঙ্গমোহিনীর কবিত্ব-শক্তি ছিল। তন্নিমিত্ত তিনি সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যায় নিপুণ ছিলেন। কণিকা, শোকগাথা ও প্রীতি তাঁহার তিনখানি কবিতা-পুস্তক। কোন কোন মাসিক পত্রে তাঁহার কবিতা মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত। তন্নিমিত্ত তাঁহার রচিত অপ্রকাশিত অনেক কবিতা আছে। আগরতলা হইতে ত্রিপুরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “ইনি অত্যন্ত ধর্মপরায়াণা ছিলেন। বৈধব্যাবস্থায় কঠোর ত্রুষ্কর্তব্য পালন করিতেন। ইহার পতির স্মরণে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন ও সেখানে প্রস্তরফলকে একটি কবিতা লিখাইয়া রাখেন। কত লোক যে তাঁহার সাহায্যে বিপদমুক্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা করা দুষ্কর। বৈষয়িক

ব্যাপারেও তাঁহার অশেষ দক্ষতা ছিল। বৈধব্যাবস্থায় তাঁহার স্বীয় অমিদারীর কার্যাদি নিজে হস্তে বিশেষ দক্ষতার সহিত করিতেন।”

‘স্বর্গীয় ব্রহ্মানন্দ সিংহ।’

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের বাঙ্গালীদের মধ্যে একজন সংকল্পোৎসাহী, বিদ্বান, অমায়িক ও সচ্চরিত্র কৃতী পুরুষ সম্প্রতি অকালে পঞ্চাশ বৎসর বয়সে পরলোকে গিয়াছেন। ইহার নাম ব্রহ্মানন্দ সিংহ। ইনি এম্-এ উপাধিদারী ছিলেন। অনেক বৎসর রামপুর রাজ্যের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। এলাহাবাদে বহুবৎসর পূর্বে ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন নামক যে খবরের কাগজ ছিল, ইনি কয়েক বৎসর তাহা সম্পাদন করিয়াছিলেন। ২২।২৩ বৎসর পূর্বে তিনি ইংরেজীতে শিক্ষাবিষয়ক একটি মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিলেন। লক্ষ্মী শহরে যে আপার ইণ্ডিয়ান কুপার পেপার মিল নামক কাগজের কল আছে, তিনি অনেক বৎসর তাহার কর্মধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার প্রায় সমস্ত মূলধন দেশী লোকের। তিনি কিছুকাল হিন্দুবিদ্যালয়-সমিতির সহকারী সম্পাদক ছিলেন। অর্থকর শিল্প সঞ্চয়ী নানা বিষয়ের তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল। তিনি ১৯১৪ সালে আগ্রা-অযোধ্যা প্রাদেশিক শিল্পসঞ্চয়ী আলোচনাসভার সভাপতি হইয়াছিলেন। সার্বজনিক সমুদয় বিষয়ে তাঁহার অকৃত্রিম অহুরাগ ছিল, এবং তৎসম্বন্ধে তিনি সংবাদপত্রে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিতে পারিতেন।

ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অবসর।

ইতিমধ্যে ভারতশাসনবিধির সংস্কারের প্রস্তাব সম্বন্ধে কয়েকবার বিলাতের পার্লামেন্টে প্রশ্ন হইয়া গিয়াছে। একজন সভ্য প্রশ্ন করেন, যে, নূতন যে ব্যবস্থা হইবে, তাহা ভারতসচিব সেক্রেটারি অর্ডিন্যান্স (ordinance in council) দ্বারা চালাইবেন, না পার্লামেন্টে তাহা আলোচনা করিবার অবসর দেওয়া হইবে? তদন্তের মতে সাহেব বলেন, এ বিষয়ে যাহা অঙ্গীকার করা হইয়াছে, তাহা পালিত হইবে। কিন্তু তিনি পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই, যে, নূতন ব্যবস্থা বিলেয় আকারে পার্লামেন্টে উপস্থিত

করা হইবে, এবং তর্কবিতর্ক ও আবশ্যকমত পরিবর্তনের পর তাহা আইনে পরিণত হইবে। যদিও প্যালেমেন্টে আমাদের একজনও প্রতিনিধি নাই, তথাপি নূতন ব্যবস্থা প্যালেমেন্টে আলোচিত হইয়া আইনের আকারে বিধিবদ্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আর একটি প্রশ্নের উত্তরে জানা গিয়াছে, যে, ভারত-সচিব ও বড়লাট একযোগে নূতন শাসনবিধির যে খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন যুদ্ধমন্ত্রণালয় (war cabinet) নাম-ধারী ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা তাহা এখন অনবসর-প্রযুক্ত বিবেচনা করিতে পারিতেছেন না, কারণ তাঁহাদের সমুদয় শক্তি ও সময় এখন যুদ্ধে জয়লাভের জন্ত প্রযুক্ত হইতেছে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, মন্ত্রণালয় সাহেব ও বড়লাট যে খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা মন্ত্রীসভার দ্বারা বিবেচিত এবং, আবশ্যক হইলে, পরিবর্তিত হইয়া শীঘ্র প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

বিলাতের মন্ত্রীসভা যে যুদ্ধ লইয়া খুব বিব্রত আছেন, তাহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই, এবং বিপন্ন লোককে চাপিয়া ধরা ও পীড়াপীড়ি করা আমাদের প্রাচ্য সৌজন্যের বিরুদ্ধও বটে। চাপিয়া ধরবার ক্ষমতাও আমাদের নাই। কিন্তু কথা এই, যে, মন্ত্রীসভার যদি অবসর না হইবে, তাহা হইলে যুদ্ধের মধ্যে ভারতসচিবের ভারত-ভ্রমণ, নানা সভাসমিতির আবেদন গ্রহণ, নানা গোপের সহিত আলোচনা, ইত্যাদি ব্যাপারের প্রয়োজন কি ছিল? স্বয়ং ভারতসচিবের একজন্ত ভারতে আগমন একটা নূতন ঘটনা। মন্ত্রীসভা হঠাৎ অনবসর হইয়া পড়েন নাই; যুদ্ধ প্রায় চারিষংসর হইল আরম্ভ হইয়াছে।

আর একটা কথা এই, যে, মন্ত্রীসভার অনবসর কেবল ভারতবর্ষের বেলাই কেন হইল? ইংলণ্ডের রাষ্ট্রবিধির কত গুরুতর পরিবর্তন এই যুদ্ধের মধ্যেই হইয়া গেল, তাহা আগে আগে বলিয়াছি। এখনও বিলাতের সমুদয় বালক-বালিকা-যুবক-যুবতীকে শিক্ষার দ্বারা দেহমনে জীবনযাত্রা নির্বাহে সমর্থ করিয়া তুলিবার জন্ত নূতন আইনের খসড়া আলোচিত হইতেছে। উহা শীঘ্র আইনে পরিণত হইবে। যুদ্ধের পরে শ্রমজীবীদের জন্ত ভাল ঘরবাড়ী প্রস্তুত কি প্রকারে হইবে, তাহার আলোচনা হইতেছে। যুদ্ধের পরে

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে এবং পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে বাণিজ্যিক ব্যবহার কিরূপ হইবে তাহার কমিটি বসিয়াছিল, এবং উহার রিপোর্টের আলোচনা চলিতেছে; প্যালেমেন্টের হাউস অব লর্ডস্ বা অভিজাত সভার আমূল পরিবর্তন জন্ত কমিটি বসিয়াছিল, তাহার রিপোর্টেরও আলোচনা হইতেছে; খৃষ্টীয় ধর্মের ইংলণ্ডীয় (Anglican) শাখার সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। যুদ্ধের অবসানে লক্ষলক্ষ সৈন্য বেকার হইবে, তাহাদিগের জন্ত বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত এখন হইতে চেষ্টা হইতেছে; কতক সৈন্যকে ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপাইয়া আমাদের পরাধীনতার কথা স্মৃতিপটে মুদ্রিত রাখিবার চেষ্টা হইতেছে। সর্বোপরি, আয়ারল্যান্ডের জন্ত স্বরাজ-বিধির (Home Rule Bill) খসড়া প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের দিকে একটু মন দিবার সময় নাই! ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা কান্দার প্রতি মন দেন, তাহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানা রাষ্ট্রীয় বিধি পরিবর্তনের ইতিহাসে জলন্ত অক্ষরে লেখা আছে। এ বিষয়ে ব্রিটিশনীতি কি, তাহা ক্র্যাণ্টের প্রবাসীতে উদ্ধৃত মন্ত্রী বোনার ল সাহেবের উক্তি হইতে বুঝা যাইবে।

পোল্যান্ডের ভবিষ্যৎ!

রয়টার লণ্ডন হইতে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন—

London, June 5.

The Press Bureau announces that the Prime Ministers of Great Britain, France and Italy at a meeting at Versailles agreed to the following declarations:—

Firstly, that the creation of a united independent Polish State with free access to the sea constitutes one of the conditions of a solid and just peace and the rule of right in Europe.

Secondly, that Great Britain, France and Italy associate themselves with America in the expression of earnest sympathy for nationalistic aspirations towards the freedom of the Czech-Slav and Yugo-Slav peoples.

ইহার তাৎপর্ক এই যে গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালীর প্রধান মন্ত্রীরা ফ্রান্সের ভার্সেই নগরে একটি মন্ত্রণালয় হুটি প্রস্তাব সম্বন্ধে একমত হইয়াছেন। তাহা বুঝিবার জন্ত জানা দরকার যে পোল্যান্ড দেশ বহুকাল তিন টুকরা হইয়া রুশিয়া জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার অধীন আছে, এবং অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্যে যে-সব নানাভাষাভাষী ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোক কতকটা পরাধীন হইয়া আছে চেকো-

স্লাভ (Czecho-Slav) এবং যুগো-স্লাভরা (Yugo-Slav) তাহার অন্ততম। প্রস্তাব দুটি এই :—

প্রথম। পোল্যান্ডের টুকুড়াগুলিকে একত্র করিয়া একটি স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; এই রাষ্ট্রের সমুদ্রে যাতায়াতের অবাধ মুক্ত পথ থাকা চাই। স্থায়ী ও জায়সঙ্গত শান্তি স্থাপন এবং ইউরোপে জায়গুলামুদিত নিয়মের রাজত্ব স্থাপন ইহা ভিন্ন হইতে পারে না।

দ্বিতীয়। অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্যের অধিবাসী চেকো-স্লাভ ও যুগো-স্লাভদিগের জাতীয়-স্বাধীনতা-লিপ্সার প্রতি সহায়ত্ব প্রতি প্রকাশে গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী আমেরিকার সহিত যোগ দিতেছেন।

বলা বাহুল্য যে-জাতিগুলিকে স্বাধীন করিবার জন্ত ব্রিটেন ফ্রান্স ও ইটালীর প্রধান মন্ত্রীরা একযোগে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহারা কখনও ব্রিটিশ ফরাসি বা ইটালীয়দের অধীন ছিল না, এখনও নাই, এবং ভবিষ্যতেও হইবার সম্ভাবনা কম। ব্রিটিশ ফরাসি ও ইটালীয়রা যদি নিজের নিজের অধীন এক একটি জাতিকেও স্বাধীন করিয়া দিত, বা অন্ততঃ করিয়া দিবার প্রস্তাবও করিত, তাহা হইলে তাহাদের স্বাধীনতা-প্রিয়তার অকাটা প্রমাণ পাইয়া যাইত। “আমাদের প্রভু বজায় থাক, অস্ত্রের প্রভু লুপ্ত হউক,” এরূপ প্রস্তাব বেশ সুবিধাজনক ও আরামদায়ক হইলেও আদর্শ হিসাবে ইহার এক কানাকড়িও দাম নাই।

যুদ্ধের পর ব্রিটিশ সৈন্যেরা কি করিবে?

যুদ্ধের শেষে শত্রুপক্ষের সহিত যখন সন্ধি স্থাপিত হইয়া যাইবে, তখন আর ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ সৈন্য রাখার প্রয়োজন থাকিবে না। কিন্তু তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের একটা বন্দোবস্ত তৈরি? সেই জন্ত সৈনিক কর্তৃপক্ষ ও শ্রমিক দলের মন্ত্রীরা (the military authorities and the Labour Ministry) এখন হইতে তাহার ভাবনা ভাবিতেছেন। ‘সৈনিক হইবার আগে যে-সব লোকের কোন ব্যবসা বা উপার্জনের উপায় ছিল না, তাহাদিগকে ইচ্ছামত আরও কিছুকাল সেনাদলে থাকিতে দেওয়া হইবে; এবং তাহাদের দ্বারা ভারতবর্ষকে গ্যারিসন

করা হইবে’। রয়টারের তারের খবরের এই অংশের ঠিক কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

Many may desire to remain with the colours and with those it may be necessary to garrison India, replacing men there who are anxious to get home.

গ্যারিসন্ কথাটির একটি মানে বিজিত দেশের লোককে অধীন করিয়া রাখিবার জন্ত তথায় সৈন্য রাখা। ইংরেজী সাহিত্য হইতে এই অর্থে কথাটির প্রয়োগের একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

To the States of Greece
The Roman People, unconfin'd, restore
Their countries, cities, liberties, and laws;
Taxes remit and garrisons withdraw.
Thomson, Liberty, iii.

ভারতবর্ষের অনেক লোক অচিরে স্বরাজ প্রাপ্তির আশা রাখেন। গ্যারিসন্ কথাটি রয়টারের খবরে কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা জানিতে তাঁহাদের কৌতূহল হইতে পারে। কিন্তু প্রামাণিক ব্যাখ্যা করিবার লোক কোথায়? গ্যারিসনের অর্থ শুধু শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষাও হইতে পারে। যুদ্ধ শেষ হইয়া যাইবার পর শান্তির সময়ও সে কাজটা কি দেশী সৈন্য দ্বারাই হইতে পারে না?—বিশেষতঃ যখন সেনাপতিরা ইংরেজ? দেশী সিপাহীদিগকে স্বদেশ রক্ষার উপযুক্ত করিতে হইলে যেরূপ শিক্ষা ও সমরসজ্জা দেওয়া দরকার, তাহা দেওয়া কি সম্ভব ও বাঞ্ছনীয় নহে?

বোম্বাইয়ের গবর্ণরের ভদ্রতা ও বুদ্ধিমত্তা।

বোম্বাইয়ের যুদ্ধমন্ত্রণালয় সশব্দে এসোসিয়েটেড প্রেস যে টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, যে, উহার সভাপতি বোম্বাইয়ের গবর্ণর প্রারম্ভিক বক্তৃতায় হোমরুল-প্রার্থীদের নিন্দা করেন, তাহাদের অকপটতা সশব্দে সন্দেহ প্রকাশ করেন, এবং বলেন যে তাহারা সৈন্যসংগ্রহ-কার্যে নানা বাধা উপস্থিত করে। শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর টিলককে তাঁহার বক্তব্য বলিতে বগায় তিনি সম্রাটের প্রতি গভীর আনুগত্য প্রকাশ করিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করেন এবং হুঃপ্রকাশ করেন যে সভার গ্রহণীয় প্রস্তাবসকলের কোন সংশোধনের হুচনাও করিতে দেওয়া হইবে না। তাহার পর তিনি গবর্ণর যে-যে বিষয়ে হোমরুল-প্রার্থীদের সমালোচনা করিয়াছেন, সেই-সেই বিষয়ে তাঁহাদের প্রকৃত মনোভাব

ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু গবর্ণর তাঁহাকে এই বলিয়া থামাইয়া দেন যে তিনি কোন রকম রাজনৈতিক তর্কবিতর্ক সভা হইতে দিবেন না; অথচ গবর্ণর স্বয়ং নিজের বক্তৃতায় একপ রাজনৈতিক কথা বলেন বাহা সর্ববাদিসম্মত নহে, সুতরাং তর্কের বিষয়। তখন শ্রীযুক্ত টিলক বলিলেন যে আত্মসম্মান রক্ষা করিতে হইলে তাঁহার এখন সভাগৃহ ছাড়িয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই, এবং এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। শ্রীযুক্ত কেলকরও বলিতে অল্পরুদ্ধ হইবার পর বলিতে উঠিলে গবর্ণর তাঁহাকেও থামাইয়া দিলেন। তাহাতে শ্রীযুক্ত কেলকর, বোমানজি, হর্নিম্যান ও যমুনালাস সভা হইতে চলিয়া আসিলেন। তাহার পর শ্রীযুক্ত জিয়া গবর্ণরের হোমরুলপ্রার্থীদের সমালোচনার—বিশেষতঃ তাঁহাদের রাজতন্ত্রি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করায়—সক্রেপ প্রতিবাদ করেন। তাহাতে গবর্ণরের সহিত তাঁহার খুব তীব্র ও গরম বাদানুবাদ হয়, কিন্তু শ্রীযুক্ত জিয়া না থাণিয়া বলিতেই থাকেন। তিনি সভার সমুদয় কার্য্যপ্রণালীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন, এবং বলেন যে গবর্ণমেন্ট যে রকমে দেশবাসীদের সহযোগিতা চান, তাহা অসম্ভব। সার্ব নারায়ণ গণেশ চন্দ্রাবরকর গবর্ণরের মন্তব্যের সমর্থন করেন। কোন্ মন্তব্যের, বুঝিলাম না। সার্ব নারায়ণ কি মনে করেন যে সমস্ত হোমরুলাররা কপটাচারী এবং রাজদ্রোহী? শেষে গবর্ণর অত্যাশ্র কথার মধ্যে বলেন, এখন গবর্ণমেন্টের পোষকতা করাই উচিত, কিন্তু দেখিতেছি কোন কোন লোক সাহায্যের বিনিময়ে গবর্ণমেন্টকে সর্ব্ব আশঙ্ক করিতে চায়। হোমরুল-নেতাদের ভারি অপরাধ! কেননা তাঁহারা বলেন, গবর্ণমেন্ট ঠিক কখন স্বরাজ দিবেন, অঙ্গীকার করিলে বিস্তর সৈন্ত পাওয়া যাইবে। লর্ড উইলিংডন ও তাঁহার ভাতারা চান যে ভারতবর্ষীয়রা নিষ্কামভাবে প্রাণটা দিক্। ইংরেজেরা কি নিষ্কামভাবে যুদ্ধ করিতেছেন? তাঁহাদের দেশের চাষা, শ্রমজীবী, নারী, সবাই নিজেদের কোট বজায় থাকায়, তবে না সমস্ত হৃদয়-মনের সহিত যুদ্ধে সাহায্য করিতেছে? আইরিশরা কি বলিতেছে না, আগে আমাদিগকে স্বরাজ দাও তবে যত সৈন্ত চাও তত পাইবে? আইরিশদের বন্ধু আমেরিকানরা ও তাঁহাদের দেশপতি ডাক্তার উইলসন কি প্রকারান্তরে বলেন নাই যে আয়ারল্যাণ্ডকে স্বাভাৱ্য নী দিলে তাঁহারা বর্তমান যুদ্ধকে স্বাধীন-

তার যুদ্ধ মনে করিয়া ইহাতে বোগ দিতে পারেন না, এবং আয়ারল্যাণ্ডকে স্বরাজ দেওয়া হইবে এই প্রতিশ্রুতি পাইয়া তবে কি তাঁহার যুদ্ধে নামেন নাই? এই-সব কথা কি ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ সাহেব পার্লামেন্টে প্রকাশ্য সভায় বলেন নাই? ইংরেজরা স্বাধীনতার জন্ত অর্থাৎ নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতেছেন, এবং ঘোষণা করিয়াছেন যে পৃথিবীর সর্বত্র স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্ত লড়িতেছেন। আমরা দেখিতেছি ভারতে ইংরেজ বণিক ও আমলারা বরাবর আমাদের রাজনৈতিক অধিকার লাভের বিরোধিতা করিয়া আসিতেছেন। লর্ড গিটন স্বয়ং বলিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট বার বার প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নাই। এই-সব দেখিয়া যদি এই দেশের লোকে এই “স্বাধীনতার সমরে” প্রাণ দিতে হইল তাহাদের ভাগ্যেও কতকটা স্বাধীনতা মিলিবে কি না তদ্বিনয়ে নিঃসন্দেহ হইতে চায়, তাহা হইলেই ইংরেজ আমলারা থাপা হইয়া শাসন, “তোমরা আমাদিগকে সর্ব্ব আশঙ্ক করিতে চাও?” ইহার সোজা উত্তর এই, যে, “তোমরা ত নিষ্কাম ভাবে যুদ্ধ করিতেছ না, অত্রে নিষ্কাম ভাবে যুদ্ধ করিবে সে আশা কেন কর?” ইংরেজরা এই লাভের জন্ত যুদ্ধ করিতেছেন, যে, তাঁহাদের স্বাধীনতা থাকিবে, সাম্রাজ্য থাকিবে, এবং কোথাও কোথাও সাম্রাজ্য বাড়িবে। এদেশের লোকদের কি লাভ হইবে, তাহা তাহারা কেন দেখিবে না? তাহাদের প্রাণটা তাহাদের নিকট তেমনি প্রিয় ইংরেজদের প্রাণ তাঁহাদের কাছে যেমন প্রিয়। তাঁহারা নিজেদের স্বাধীনতার জন্ত অর্থাৎ নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণ দিতেছেন। ভারতের লোকেরাও স্বাধীনতার জন্ত অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের জন্ত প্রাণ দিতে পারে। প্রভেদ, রক্ষা ও লাভ এই দুটি কথায়। সেদিন নদিয়ায় মোনাহান সাহেব বলেন যে ভারতবর্ষ ঐ অর্থাৎ মুক্ত বা স্বাধীন। ইহা অপ্রকৃত কথা। আয়ারল্যাণ্ডের লোকের রাজনৈতিক অধিকার আমাদের চেয়ে চের বেশী, অনেক বিষয়ে ইংরেজদের সমান সমান। তঁরাপি প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ সাহেব তাহাদিগকে নিজের দেশে ক্রী করিবার অর্থাৎ মানুষ্যের শক্তিসাধ্য অমুসারে স্বদেশে আত্মভাগ্যবিধাতা হইবার অধিকার (right of self-determination) দিবার

আবশ্যকতা স্বীকার করিয়াছেন। আমরা স্বদেশে কোন ক্ষুদ্রতম রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আত্মভাণ্ডারবিধাতা যে আমাদেরকে ক্রী মনে করা হয়? অদৃষ্ট কথাত। এই যে আমরা ক্রী নহি বলিয়াই আমরা পরাধীন বলিয়াই, ইংরেজ আমাদের প্রাণ দিবার আগে দরদস্তুর করা (bargaining) বা সর্বোচ্চ আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করা (wish to have terms) ভারি অশিষ্টতা, পাপ, বা রাজদ্রোহিতা বলিয়া আমাদেরকে উপদেশ দিতে সাহস করেন। এই রকম কথা আইরিশ-দিগকে, ধর্মবটকারী ইংরেজ শ্রামিকদিগকে কেহ বলুন দেগি?

যাহাদিগকে নিময়ণ করা হইয়াছে তাহাদিগকে প্রকারান্তরে রাজদ্রোহী ও কপট বলা কিরূপ ভদ্রতা বৃদ্ধি না। ইহা রাজনীতিজ্ঞতা ত নহেই, সাধারণ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকেও একরূপ ব্যবহার করে না। কারণ কাহাকেও গালাগালি দিলে তাহার সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি বাড়ে না।

নারীর পালেমেন্টের সভ্য হইবার অধিকার।

অন্ততম ব্রিটিশমন্ত্রী বোনার ল সাহেব পালেমেন্টে প্রবেশের উত্তরে বলিয়াছেন, যে, নারীরা পালেমেন্টের সভ্য হইতে পারেন কি না তাহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন। নারীরা পালেমেন্টের সভ্য সদ্যসদ্যই না হইলে যুদ্ধে জয়লাভ কি অসম্ভব হইবে? ভারতবর্ষের কথা উঠিলে এখানকার ও বিলাতের গবর্ণমেন্ট বলেন, “এখন ফুরসৎ নাই, আনন্ড কেবল যুদ্ধচিন্তা করিতেছি।” কিন্তু দেখা যাইতেছে যে বিলাতে অল্পরকম চিন্তাও চলিতেছে।

যুদ্ধাঞ্চল সম্বন্ধে লর্ড রোনাল্ড্‌শের বক্তৃতা।

যুদ্ধাঞ্চলের টাকা গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে তুলিতে না পারিলে বিলাতে তুলিবেন। তাহা হইলে সুদের টাকাটা বিলাতের লোকে পাইবে। ভারতবর্ষের লোকেরা ঋণ দিলে সুদটা দেশের লোকে পাইবে। ইহা খুব সোজা কথা। অতএব গবর্ণমেন্টকে ঋণ দেওয়ায় যে লাভ আছে, তাহা স্বীকার্য। একটা কথা উঠিতে পারে যে ব্যবসা-বাণিজ্য বা মহাজনী তেজারতী করিলে শতকরা ৫-৬ টাকা অপেক্ষা অধিক সুদ পাওয়া যায়; সুতরাং যদি শুধু লাভের

দিক্ দিয়া বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে গবর্ণমেন্টকে ঋণ না দিয়া ব্যবসা বা তেজারতী করা ভাল। কিন্তু একথা অল্পস্বল্প টাকা সম্বন্ধেই খাটে। একলাখ-দুলাখ টাকা ধার লইবার লোক বেশী নাই, লইলেও তাহারা শতকরা সাড়ে পাঁচ টাকার বেশী সুদ সচরাচর দেয় না। এবং এখন বড় রকম ব্যবসা বাণিজ্যও কিছু করিবার জো নাই, গবর্ণমেন্টের নূতন আইনে তাহাতে বাধা পড়িয়াছে। লোকে সাধারণতঃ অল্প টাকা ডাকঘরের সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে রাখে; তাহা অপেক্ষা যুদ্ধাঞ্চলের সুদ বেশী, প্রায় দ্বিগুণ। বেশী টাকা হইলে লোকে কোম্পানীর কাগজ কিনে; তাহা অপেক্ষাও যুদ্ধাঞ্চলের সুদ বেশী।

যুদ্ধাঞ্চল সংগ্রহের জন্ত কালকাতার সভায় লর্ড রোনাল্ড্‌শে যে বক্তৃতা করেন, তাহার কয়েকটি কথার সমালোচনা করিতে চাই। তিনি বলেন :—“First, for the moment let us consider what is the financial aid which India has promised to the Empire.” ভারতবর্ষ কোন অঙ্গীকার করে নাই; কারণ ভারতবর্ষের দিব কিম্বা দিব না কিছুই বলিবার অধিকার নাই। অঙ্গীকার ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট করিয়াছেন। লর্ড সাহেব বলিয়াছেন যে নূতন ট্যাক্স স্থাপন বা পুরাতন ট্যাক্স বৃদ্ধি হইতে অব্যাহতি পাইতে হইলে গবর্ণমেন্টকে যুদ্ধাঞ্চল দেওয়াই একমাত্র উপায়। ইহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। গবর্ণর ত নিজেই বলিয়াছেন যে যুদ্ধাঞ্চলের সুদ দিবার জন্ত এবং আসলের কিছু কিছু বৎসর বৎসর কিস্তি-বন্দী করিয়া শোধ দিবার জন্ত বৎসরে নয় কোটি টাকা দরকার। লবণ কাপড় প্রভৃতির শুল্ক বৃদ্ধি, ইত্যাদি উপায়ে গবর্ণমেন্ট ত ইহার ব্যবস্থা ইতিপূর্বেই করিয়াছেন। ট্যাক্স বাড়াইয়া তাহার পর বলা, যে, ঋণ না দিলে ট্যাক্স বাড়িবে, কিরূপ কথা বুঝিলাম না। যদি বলেন, এবং বর্জের লর্ড এইরূপ কথাই বলিয়াছেন, “এ বৎসর যেরূপে ত্রিশ কোটি টাকা ঋণ চাহিতেছি তাহা না দিলে ট্যাক্স দ্বারা ঐ ত্রিশ কোটি টাকা তুলিব, তাহা ভিন্ন উপায় নাই,” তাহা হইলে বলি, ট্যাক্স দ্বারা অতিরিক্ত ত্রিশকোটি টাকা তুলিতে গেলে খুব বেশী উৎপীড়ন করিতে হইবে ও প্রকারান্তরে গরীবের আঁসাল্লাদনে বেশী করিয়া হাত দিতে হইবে, এবং ট্যাক্স

না বসাইয়া টাকা তুলিবার সোজা উপায় এই রহিয়াছে যে যুদ্ধকাল ভারতবর্ষে না পাইলে বিলাতে পাওয়া যাইবে। মোট কথা, ঋণ এখানে লওয়া হউক, বা বিলাতেই লওয়া হউক, তাহার সুদ আমাদেরকেই দিতে হইবে এবং কিস্তিবন্দী করিয়া তাহা আমাদেরকেই শোধ দিতে হইবে। এই সুদ ও শোধের টাকা ট্যাক্স হইতেই দিতে হইবে। হয় যুদ্ধ-ঋণ দুটাও নতুবা ট্যাক্স দিতে হইবে, লাটসাহেব এইভাবে কথা বলিয়াছেন। এটাতে লোকের ভ্রম জন্মিবে। আসল কথা, ঋণ আমরাই দি বা বিলাতের লোকই দিক্, অতিরিক্ত ট্যাক্স দিতেই হইবে ও হইতেছে। গবর্ণমেন্টকে ঋণ দিলেও ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইবে না। তবে একথা আংশিক সত্য যে ভারতবর্ষ হইতে ঋণের টাকা উঠিলে সুদের টাকাটা ভারতবর্ষের লোকেরা পাইবে। আংশিক সত্য বলিবার কারণ এই। সকলে দেখিতেছেন, ভারত প্রবাসী ইংরেজ বণিকরা যুদ্ধ-ঋণে বিস্তার টাকা দিতেছেন। তাঁহারা তজ্জ্ঞ যে সুদ পাইবেন, সে লাভটা ভারতবর্ষের লোকদের নয়। বরং ঐ সুদের টাকা ইংরেজ বণিকরা আবার ভারতবর্ষে ব্যবসাতে খাটাইবেনই ও তদ্বারা লাভবান হইয়া আমাদের টাকা আরও বেশী পরিমাণে স্বদেশে লইয়া যাইতে পারিবেন। মাড়োয়ারী ব্যবসাদাররাও যুদ্ধকালে খুব টাকা দিতেছেন। তাঁহারা ভারতবর্ষের লোক বটে; কিন্তু তাঁহারা ইংরেজ বণিকদের আমদানী-করা বিদেশী মাল বেচিয়া বড়মাহুষ। সুতরাং তাঁহারা ব্যবসাসূত্রে ভারতবর্ষের টাকা বিলাতে যাইবার ইংরেজ বণিকদের হাতের একটা যন্ত্রস্বরূপ। মাড়োয়ারীরা সুদ পাইয়া তাহা বিদেশী জিনিষের ব্যবসাতেই খাটাইবেন, এবং তদ্বারা ভারতবর্ষে নূতন ধন উৎপন্ন না হইয়া বরং অল্প উপায়ে উৎপন্ন ধন বিদেশে নীত হইবার পক্ষে সুবিধা হইবে। ভারতপ্রবাসী ইংরেজ বণিক এবং বিদেশী জিনিষের মাড়োয়ারী বা অল্প জাতীয় ব্যবসাদার ছাড়া অল্প যে-সব ভারতবাসী যুদ্ধকাল দিবেন, তাঁহাদের প্রাপ্ত সুদ সম্বন্ধে প্রায় পুরাপুরি বলা যায় যে ট্যাক্সের আকারে যাহা দেওয়া গেল, তাহা সুদের আকারে ফিরিয়া আসিল। প্রায় পুরাপুরি এইজন্ম বলিতেছি যে ট্যাক্স ধনী দরিদ্র সকলকেই দিতে হইবে, কিন্তু সুদ কেবল ঋণদাতা ধনী ও সম্ভল অবস্থার লোকেরা পাইবে। অবশ্য যদি দরিদ্রেরাও অল্প স্বল্প টাকা ঋণ দিতে পারে তাহা হইলে তাহারাও কিছু সুদ পাইবে।

তাহার পর বলা হইয়াছে, যে, যুদ্ধকালের টাকাটা ভারতবর্ষেই নানা রকম জিনিষ, যেমন তাঁবু বৃত্তজাতা বোড়ার সাজ, ইত্যাদি, কিনিতে খরচ হইবে। তদ্বারা দেশের শিল্পের উন্নতি হইবে। এখানে জিজ্ঞাস্য, এই, যে-সব জিনিষ কেনা হইবে, সেগুলো কাহাদের কারখানার

প্রস্তুত হয়? দেশীলোকদের, না ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের? যদি উভয়েরই, তাহা হইলে জানা দরকার, ইংরেজরা গবর্ণমেন্টের অর্ডার কত পান, কারখানার দেশী মালিকরাই বা কত পান? দেশীলোকদের কারখানা যত জিনিষ প্রস্তুত করিতে সমর্থ সেই পরিমাণ অর্ডার তাহাদিগকে দেওয়া হয় কি? বোম্বাইয়ে যখন অর্থকর শিল্প কমিশন (Industrial Commission) সাক্ষ্য লইতেছিলেন তখন শ্রীযুক্ত করীমভাই আদমজী পীরভাই পুনঃপুনঃ বাধা পাইয়াও প্রমাণ সহ বলেন যে গবর্ণমেন্ট অর্ডার দিবার সময় ইংরেজদের কারখানার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিয়া থাকেন, দেশী লোকদের কারখানায় তাহাদের উৎপাদিকা-শক্তির অনুযায়ী অর্ডার দেন না। গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে এ কথা কোন প্রতিবাদ হয় নাই। যে যে কারখানা বা সওদাগরী আফিস গবর্ণমেন্টের অর্ডার পাইতেছেন, গবর্ণমেন্ট যদি তাহাদের তালিকা ও তাহাদের প্রাপ্ত সরকারী অর্ডারের পরিমাণ মুদ্রিত করিয়া দেখাইতে পারেন, যে, দেশী লোকেরাও যথেষ্ট অর্ডার পাইতেছে, তাহা হইলে ঋণ পাইবার সুবিধা বৃদ্ধি হইবে।

বঙ্গের যুদ্ধকাল আফিস হইতে যে বৃহৎ বিজ্ঞাপন ইংরেজী দৈনিক কাগজে বাহির হইতেছে, তাহাতে লেখা আছে :—

(1) ALL MONEY SPENT IN INDIA.

Probably the greatest advantage to India of the Loan will be the fact that the War Loan will be spent in India. The money will be used to provide Wheat, Rice and other foodstuffs, Jute, Cotton, Tea, Hides, Boots and Shoes, Tents, etc., for the use of the Army and the Allies. Therefore, the cultivators, manufacturers, merchants and every community in India will benefit.

কারখানায় প্রস্তুত জিনিষ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য ও জিজ্ঞাস্য পূর্বেই লেখা হইয়াছে। কৃষিজাত জিনিষের উপরের তালিকার মধ্যে চাউল ও পাট বঙ্গের চাষীদের প্রধান উৎপন্ন জিনিষ। আমরা জানিতে চাই, যুদ্ধকালের টাকা ভারতবর্ষেই ব্যয়িত হওয়ায় পাটচাষীরা ও ধানচাষীরা বিশেষ কি উপকার পাইতেছে। পাটের রপ্তানী জার্মানী অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশে বন্ধ হওয়ায় এবং বাংলার পাটের কলগুলি ইংরেজ বণিকরাই একমাত্র ক্রেতা হওয়ায়, তাহারা আগেকার চেয়ে সস্তার কাঁচা মাল পাইতেছে এবং খুব বেশী লাভ করিতেছে। অপরদিকে চাষীরা সস্তায় মাল ছাড়িতে বাধ্য হওয়ায় এবং সমুদয় মাল সুবিধামত বেচিতে না পারায়, টাকার অভাবে খাজানা দিতে পারিতেছে না, বস্তাদি প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিতে পারিতেছে না। ধানচাষীদের ধানচালের আগেকার মত কাঁচিতি না থাকায় চাউলের দর সস্তা আছে, কিন্তু কৃষক-সম্প্রদায় খাজানা দেওয়া, বস্তাদি কেনা, প্রভৃতির ক্ষতি নগদ টাকার অভাব অনুভব করিতেছে। এই জন্ম আমরা

জানিতে চাহিতেছি, যে, যুদ্ধ-ঋণ দ্বারা পাটচাষী ও ধানচাষীদের বিশেষ কি উপকার হইতেছে। তাহাদের জমিদারদেরও অর্থকষ্ট হইয়াছে। বাংলার ও আসামের চাষের আর-একটি জিনিষ চা। কিন্তু অধিকাংশ চা-বাগান ইংরেজদের সম্পত্তি। চা-বাগান আসামেই বেশী; তন্মধ্যে ৫৪৯টির মালিক ইংরেজরা, ৬০টির মালিক দেশী লোকেরা।

লর্ড রোনাল্ড্‌শে বলিয়াছেন যুদ্ধ-ঋণে টাকা দিবার জন্য অযথা চাপ (undue pressure) দেওয়ার তিনি বিরোধী। আমরা বলি কোন রকম চাপই যেন দেওয়া না হয়। প্রথমবারের যুদ্ধ-ঋণে কোন কোন জেলায় পাঠশালায় গুরুমহাশয়েরা পর্যাস্ত যুদ্ধ-ঋণ দিতে বাধ্য হইয়াছিল। চাপ জিনিষের কতটুকু ঠিক আর কতটুকু বেঠিক তাহা স্থির করা বড় শক্ত।

আমেরিকার নিগ্রোদের একখানি মাসিক।

আমেরিকার নিগ্রোদের ক্রাইসিস (The Crisis) নামক একখানি মাসিকপত্র সাত বৎসর আট মাস পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। উহার কাটতি এখন মাসে এক-লক্ষ। আমেরিকার নিগ্রোদের সংখ্যা এককোটি বৃদ্ধি লক্ষ। বাঙালীদের সংখ্যা চারি কোটি আশি লক্ষের উপর, অর্থাৎ আমেরিকার নিগ্রোদের চারিগুণ। বাংলা দেশে কোন একখানি মাসিক কাগজের একলক্ষ কাটতি ত হয়ই না, সমুদয় মাসিকগুলি জড়াইলেও তাহাদের মোট কাটতি একলক্ষ হইবে না, অনেক কম হইবে। ইহার দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে বাঙালীদের মধ্যে যতটা লেখা-পড়ার বিস্তার হইয়াছে, আমেরিকার নিগ্রোদের মধ্যে তদপেক্ষা লেখা-পড়ার প্রচলন বেশী হইয়াছে, এবং পাঠে অনুরাগও তাহাদের বেশী। আর একটা কথা;—কিনিসবার সামর্থ্য থাকিতে ধার করিয়া কাগজ পড়া আমেরিকায় সম্মানবর্জক বিবেচিত হয় না।

বাঁকুড়াসম্মিলনী ও বঙ্গসঙ্কট।

বাংলার সর্বত্র কাপড়ের অভাবে গরীব লোকেরা কষ্ট পাইতেছে দেখিয়া বাঁকুড়াসম্মিলনী বাঁকুড়া জেলার কয়েকটি স্থান হইতে যথাসাধ্য কাপড় বিতরণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, এবং তজ্জন্য সর্বসাধারণের নিকট হইতে অর্থভিক্ষা করিতেছেন। যিনি যাহা দিবেন তাহা (১) শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন পোঃ আঃ, জেলা বীরভূম, ঝিরা (২) শ্রীশ্রীজনাথ সরকার, হাইকোর্টের উকীল, ২০ শাখারীটোলা ঈষ্ট লেন, ইটালী, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইলে তাহা বঙ্গবিতরণ-কার্যে ব্যয়িত হইবে।

• মিঃ পিয়াসর্নের সংবাদ।

মিঃ পিয়াসর্ন জাপানে থাকিতে “For India” বা “ভারতবর্ষের পক্ষে” নামক একখানি ব্লি লেখেন। তাহা ভারতগবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে আসিতে দেন নাই। তাহাতে তাঁহাদের মতে আপত্তিজনক কথা আছে। চীনদেশে তাঁহাকে সেই কারণেই গেরেস্তার করা হয়। চীনদেশস্থ ব্রিটিশ মন্ত্রী বলেন যে ঐ পুস্তকে এমন কথা লিখিত আছে, যদ্বারা সাম্রাজ্যের শাস্তি ভঙ্গ হইতে পারে ও উহা বিপন্ন হইতে পারে। মিঃ পিয়াসর্ন তাহা অস্বীকার করেন। সাংবাদিকের সুপ্রীম কোর্ট ব্রিটিশ মন্ত্রীর কথার উপর নির্ভর করিয়া মিঃ পিয়াসর্নকে তাঁহার স্বদেশ ইংলণ্ডে চালান করিয়াছেন। তথায় সম্ভবতঃ দেশরক্ষা আইন অনুসারে তাঁহার উপর হুকুম জারী হইবে। তাঁহার বিশেষ কোন শাস্তি হইবে বলিয়া বোধ হয় না। তবে আপাততঃ তাঁহার ভারতবর্ষে না আসিতে পাইবারই সম্ভাবনা।

তিনি পুস্তক লেখার পর অনেক দিন জাপানে ছিলেন; কিন্তু তথায় তাঁহাকে গেরেস্তার করিবার চেষ্টা পর্যাস্ত হয় নাই। চীনের রাজধানী পেকিংয়ে গেরেস্তার করা হয়। চীনও স্বাধীন দেশ। প্রভেদ এই যে জাপান প্রবল, চীন অন্তর্বিবাদে দুর্বল। জাপানে যখন কয়েক জন ভারতীয় বিপ্লব-প্ররাসী গিয়াছিল, তখন তথায় ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে ধরিতে বা ভারতে চালান করিতে পারেন নাই; জাপানী গবর্ণমেন্টই তাহাদিগকে দেশ হইতে নিষ্কাশিত করিয়া ছিলেন। আমেরিকাতেও যে ভারতীয় বিপ্লবপ্ররাসীদের বিচার হইয়া গিয়াছে, তাহা ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ করেন নাই, আমেরিকার গবর্ণমেন্টই করিয়াছেন। ইহাও হইতে পারে যে চীন গবর্ণমেন্টের সঙ্গে ব্রিটিশগবর্ণমেন্টের সন্ধিপত্রে একরূপ সর্ভ আছে, যে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ নিজ রাষ্ট্রের কোন অভিযুক্ত বা সন্দেহভাজন লোককে ধরিতে ও তাহার বিচার করিতে পারিবেন। তাহা যদি থাকে, তাহা হইলে তাহাও চীনের দুর্বলতার জন্মই হইতে পারিয়াছে।

কাইরা জেলায় সত্যাগ্রহের জয়।

গুজরাটের কাইরা জেলায় অজন্মা হওয়ার গবর্ণমেন্ট অল্প কয়েকটি গ্রামে খাজনা মাফ করেন বা আদায় স্থগিত রাখেন। রায়তদের এবং শ্রীযুক্ত গান্ধির মতে অধিকাংশ গ্রামেই খুব কম শস্ত হইয়াছে, অতএব সেই সমস্ত গ্রামেই খাজনা মাফ করা বা আদায় স্থগিত রাখা কর্তব্য। গবর্ণমেন্ট ইহাতে রাজী না হওয়ায় গান্ধি মহাশয়ের পরামর্শে প্রজারা অনেকে খাজনা দিতে অস্বীকার করে, এবং গবর্ণমেন্ট জোক বাজেয়াপ্ত প্রভৃতি নানা উপায়ে আদায় করিতে থাকেন। তাহাতেও প্রায় সব প্রজা প্রতিজ্ঞায় অটল থাকায় গবর্ণমেন্ট নরম হইয়া এই হুকুম প্রচার

করিয়াছেন যে বাহারা পারিবে তাঁহারা এই বৎসরের খাজনা দিবে, বাহারা পারিবে না, তাহাদিগকে দিতে হইবে না। এই প্রকারে কাইরায় সত্যাগ্রহের জয় হইয়াছে। তথাকার নারী ও পুরুষগণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা, নির্ভীকতা ও কষ্টসহিষ্ণুতা গুণে রাষ্ট্রীয় বিষয়ে অপর ভারতীয়দিগের আদর্শস্থল হইয়াছেন তাঁহারা। শ্রীযুক্ত মোহনদাস কর্মচাঁদ, গান্ধি ও শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পাটেল মহাশয়দিগের নেতৃত্ব অতীব প্রশংসনীয়।

অস্তরায়িত ও রাজবন্দীদের কথা।

রাজবন্দী শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের দেহমনের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া মত প্রকাশ করিবার জন্ত যে গবর্ণমেন্ট-নিযুক্ত চিকিৎসক-কমিটি বসিয়াছিল, তাঁহারা একবাক্যে বলিয়াছেন যে জ্যোতিষবাবু এখন পাগল এবং বিমর্ষতাজাত সংজ্ঞাহীনতা (melancholic stupor) গ্রস্ত। কমিটির তিনজন সভ্য সরকারী ইংরেজ ডাক্তার, এবং বেসরকারী সভ্য ছিলেন ডাক্তার মৃগেন্দ্রলাল মিত্র, এম-ডি। ডাঃ মিত্র স্বতন্ত্র মত দিয়াছেন। মানসিক ব্যাধির বিশেষজ্ঞ সরকারী ডাক্তার মেজর পাব্লস্ একাধিকবার বলিয়াছিলেন, জ্যোতিষবাবু পাগলামির ভান করিতেছেন। এখন তিনিও স্বীকার করিয়াছেন যে বন্দী সত্যসত্যই পাগল ও সংজ্ঞাহীন। তাঁহার মত স্মরণ—এই দাঁড়ায় যে বন্দী পাগলামির ভান করিতে করিতে সত্যসত্যই পাগল হইয়া গিয়াছে। ডাঃ মিত্র এই মতের খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি বলেন, বন্দী পাগলামির ভান করে নাই, এবং ভান করিতে করিতে পাগল হইয়াছে, এ মত সমর্থন করা যায় না। তিনি মানসিক ব্যাধি চিকিৎসার উৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইতে তথ্য উদ্ধৃত করিয়া স্বমতের সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন, বন্দীদশা ঘূচাইয়া ও বন্দীর পরিবেষ্টন হইতে সরাইয়া জ্যোতিষবাবুকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলে হয়ত তিনি সারিয়া উঠিতে পারেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে বাড়ী পাঠাইয়াছেন কি না, জানি না। বন্দীদশাই তাঁহার সংজ্ঞাহীনতা জন্মাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং তজ্জন্ত গবর্ণমেন্টের লোকেরা দায়ী।

অরুণচন্দ্র গুহ নামক একজন অস্তরায়িত যুবক নালিশ করে যে পুলিশ তাহার উপর নৃশংস অত্যাচার করিয়াছে। এই অভিযোগের তদন্ত গবর্ণমেন্ট দেড় বৎসর পরে মিঃ শীভেনসন ও সার বিনোদচন্দ্র মিত্র দ্বারা করা হইয়াছেন। ফল কি হইয়াছে জানি না। কিন্তু প্রহার বা অত্যাচার নির্ধ্যাতনের চিহ্ন ও প্রমাণ সম্ভবতঃ লুপ্ত হইয়া যাইবার পর তদন্ত অকৃত বটে।

কুতুবদিয়ার অস্তরায়িত ১৭ জন যুবক মাজিষ্ট্রেটকে আপনাদের অভাব অভিযোগ জানাইবার জন্ত সেইস্থান

ছাড়িয়া আসে। গবর্ণমেন্টের বিনা অনুমতিতে অস্তরায়ণের স্থান ত্যাগ আইনবিরুদ্ধ বলিয়া তাহাদের বিচার হইতেছে।

হাজারীবাগ জেলে আবদ্ধ ৩৬জন রাজবন্দীদের পক্ষ হইতে একখানি ইংরেজী চিঠি আমরা পাইয়াছি। তাহাতে তাঁহাদের কষ্ট ও অসুবিধা এবং নূতন সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও জেলারের দুর্বাবহারের বৃত্তান্ত আছে। এই চিঠি ইংরেজী কোন কোন দৈনিকেও আসিয়াছে, এবং তাহার মর্ম্ম মুদ্রিত হইয়াছে। হাজারীবাগের বন্দীরা প্রায়োপবেশন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। তাঁহাদের কাহারো কাহারো আত্মীয় সুপারিন্টেন্ডেন্টকে টেলিগ্রাফ করিয়া ঠিক খবর পাইতেছেন না যে তাঁহারা স্বয়ং খাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, না তাঁহাদিগকে জোর করিয়া কৃত্রিম উপায়ে খাওয়ান হইতেছে।

বিনা বিচারে স্বাধীনতা হারাইয়া এতগুলি স্বদেশবাসী কষ্ট পাইতেছে; আমরা তাহার প্রতিকার করিতে পারিতেছি না বটে, কিন্তু ভুলিয়াও থাকিতে পারি না।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, অখিনীকুমার দত্ত, মনোরঞ্জন গুহ, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু, প্রভৃতিকে যখন রাজবন্দী করা হয়, তখন তাঁহাদের অনেকের খাওয়া পরা থাকা পড়াশুনার যেরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল, বর্তমান রাজবন্দীদের দশার তুলনায় তাহাকে রাজার হাল বলিলে মিথ্যা বলা হইবে না। আইন ত পূর্ব্বের মতই আছে। তাহাঁ- হইলে কি এখন বাহারা আইনের প্রয়োগ করেন তাঁহারা আগেকার প্রয়োগকর্তাদের চেয়ে বেপরোয়া স্বতরাং নির্মম হইয়াছেন?

কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন।

নূতন ভারতশাসন-বিধির খসড়া প্রকাশিত হইলে তৎসম্বন্ধে ভারতবাসীদের মত জানাইবার জন্ত কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইবে। তাহার সভাপতি কে হইবেন, তৎসম্বন্ধে বাদামুবাদ হইতেছে। শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর টিলক এবং মামুদাবাদের রাজা এই দুজনের নাম হইয়াছে। দুজনেই উপযুক্ত লোক। শ্রীযুক্ত টিলক মামুদাবাদের রাজাকে সভাপতি করার পক্ষে। টিলক কংগ্রেস-মস্লেম-নীণের প্রস্তাবের সম্পূর্ণ সমর্থন করেন। তাঁহার সভাপতিত্বেও আপত্তি হওয়া উচিত নয়। যাহা ইউক, ভারত-সচিব ও বড়লাটের খসড়া কংগ্রেস প্রকাশিত হইবে, তাহারই যখন স্থিরতা নাই, তখন সভাপতি বিষয়ক বাদামুবাদ বন্ধ করিয়া খসড়া শীঘ্র প্রকাশ করিবার জন্ত আন্দোলন করা অধিক যুক্তিসঙ্গত।

নূতন শাসনবিধি “গ্রহণ” ।

কথা উঠিয়াছে, ভারতসচিব ও বড়লাটের নূতন শাসনবিধির খসড়া যদি কংগ্রেস-মসুমলীগের দাবী অপেক্ষা খুব কম হয়, তাহা হইলে আমরা তাহা “গ্রহণ” করিব কি না। “গ্রহণ” কথাটা এস্থলে প্রযুক্ত্য নহে; কারণ নূতন বিধির প্রবর্তন আমাদের মতামতের উপর নির্ভর করে না। আমরা গ্রহণ করি বা না করি তাহা চলিবে। আমাদের মতামতযায়ী না হইলে আমরা তাহাতে অসন্তোষ প্রকাশ করিব, এবং উৎকৃষ্টতর বিধির জন্ত চেষ্টা করিতে থাকিব।

কথা উঠিতে পারে যে নূতন বিধি যদি খুব অসন্তোষজনক হয়, তাহা হইলে তদনুসারে গঠিত ভারতবর্ষীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার জন্ত কংগ্রেস মসুমলীগ হোমরুল লীগের লোকেরা চেষ্টা করিবেন, না, ঐ সভাগুলিকে “বয়কট” করা হইবে। এ প্রশ্নও উঠিতে পারে না। কারণ ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভাগুলি যেমনই হউক, বর্তমান সভাগুলি অপেক্ষা অপকৃষ্ট হইবে না। বর্তমান সভাগুলির সভাদের মধ্যে কংগ্রেস মসুম লীগ হোমরুল লীগের সভ্য আছেন। সুতরাং ভবিষ্যৎ সভাগুলিতে তাঁহারা কেন যাইবেন না?

নূতন গ্রাহক-নম্বর ।

গ্রাহকগণ নূতন গ্রাহক-নম্বর টুকিয়া রাখিলে বাধিত হইবে। ঠিকানা পরিবর্তনের চিঠি লিখিতে হইলে গ্রাহক-নম্বর এবং পুরাতন ও নূতন ঠিকানা দিতে হয়। এরূপ চিঠি নূতন মাস আরম্ভ হইবার পাঁচদিন আগে আমাদের হাতে পৌছা আবশ্যক। কাগজ অপ্রাপ্তির অভিযোগেও গ্রাহক-নম্বর এবং পুরাতন ও বর্তমান ঠিকানা দেওয়া আবশ্যক। কোন মাসের কাগজ না পাওয়ার অভিযোগ ঐ মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হাতে পৌছা দরকার।

আলোচনা

একলব্য ।

মহম সাহিত্য সম্মিলনে প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু সিদ্ধান্তবিরোধি মহাশয় ইতিহাস-পাখার সভাপতি ছিলেন। তিনি ঐ সময়ে স্বীয় ঐতিহ্যবাহী একলব্যকে আধ্যাত্মিক জাতির অন্তর্নিবিষ্ট করেন। ঐমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, এরূপ অভিমত প্রকাশ করা কেবল গবেষণাহীন প্রচলিত মতের অভিযুক্তি মাত্র। সম্প্রতি হিন্দুস্তানিয়ারি মহাশয়ের অভিভাষণ “বংশোদ্ভূত-সাহিত্য সম্মিলনের কাব্যবিরণ” ১ম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। তাহাতেও দেখিলাম মহাবীর

একলব্যকে আধ্যাত্মিক সভ্যজাতি বলা হইয়াছে। সাধারণে একলব্যকে নিষাদ-তনয় বলিয়া জানেন ও তাঁহাকে নিষাদ-রাজ বলেন। বাস্তবিক তিনি নিষাদ-তনয় নহেন। যেমন মহাবীর কর্ণ অধিরথ নামক সূত জাতি দ্বারা প্রতিপালিত হইয়া সূতপুত্র নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন, তদ্রূপ মহাবীর একলব্যও কোন কারণে নিষাদরাজ দ্বারা প্রতিপালিত হইয়া নৈষাদি বলিয়া কথিত হইয়াছেন। মহাত্মা একলব্য জাতিতে বিদ্রোহ কল্লিঙ্গ, ভগবান বাহুদেবের সাক্ষাৎ পুত্রতাত-পুত্র। বধা—

দেবশ্রবঃ প্রজাতন্তু নৈষাদির্ঘঃ প্রতিশ্রুতঃ ।

একলব্যো মহারাজ নিষাদৈঃ পরিবর্জিতঃ ॥

হরিবংশ । ৩৪ অং ৩৩ ।

দেবশ্রবঃ বহুদেবন্ত তৃতীয়ো ভ্রাতা । (নীলকণ্ঠ,)

বহুদেবের ভ্রাতা দেবশ্রবঃ মহাবীর একলব্যের পিতা। এই একলব্যই নৈষাদি বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ও তাঁহার পৃথিবীর ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে ৩০৯ পৃষ্ঠায় হরিবংশ হইতে যে চন্দ্র-বংশের বংশলতা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতেও একলব্য যজুবংশীয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। বংশলতা দৃষ্টে স্পষ্ট বুঝা যাইবে একলব্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পুত্রতাত-পুত্র। একলব্যের পিতা দেবশ্রবঃ যে বহুদেবের তৃতীয় সহোদর তাহা বহু পুরাণেই লিখিত আছে। শ্রীমদ্ভাগবত ও ব্রহ্মপুরাণের চন্দ্রবংশ-সম্বৃত যজুবংশের বংশলতা দ্রষ্টব্য। পৃথিবীর ইতিহাস ১ম পৃষ্ঠা, ৩২১ পৃষ্ঠা ও ৩২৭ পৃষ্ঠা।

এই সমস্ত প্রমাণ-পরম্পরায় মহাবীর একলব্য বিদ্রোহ কল্লিঙ্গ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছেন। যদিও পৌরাণিকী প্রভৃতি আধুনিক কাব্যে ও কাশীদাসী মহাভারতে দ্রোণ-প্রত্যাখ্যাত মহাবীর একলব্যকে নিষাদ জাতি বলা হইয়াছে, তথাপি ইতিহাস চক্ষে অঙ্গুলী দিয়া দেখাইতেছে মহাত্মা একলব্য বিদ্রোহ আধ্যাত্মোপিত-সম্বৃত ক্ষত্রজাতি। আমরা জানি একলব্য নিষাদ হইলে কাব্যানোদীর যত আনন্দ হইবে, যত গল্প জমিবে, কল্লিঙ্গ হইলে তত আনন্দ হইবে না, তত গল্প জমিবে না। কিন্তু ইতিহাস কাহারও আনন্দ-নিরানন্দের ধার ধারে না, কাহারও গল্প জমা না জমার অপেক্ষা রাখে না।

হাবাসপুর, করিমপুর ।

শ্রীহৃদয়চন্দ্র বিদ্যাস ।

বাংলার বস্ত্রসমস্যা ।

এবারকার প্রবাসীতে দেশে বস্ত্রসমস্যার কথা পড়িয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম।

দেশে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া গরীব লোকদের মধ্যে যথাসম্ভব বস্ত্রবিতরণ অবশ্যকর করিয়া। কার্পাসের চাষ করিয়া তুলা সংগ্রহ করা, ঘরে ঘরে চরুকার বন্দোবস্ত করিয়া সূতা তৈয়ারী করা, দেশে কাপড়ের কলের উন্নতি বিধান করা, এসব ব্যবস্থা দেশের পক্ষে অতি কল্যাণকর এবং স্থায়ী ফলপ্রদ হইলেও একাধা সময়সাপেক্ষ। কাজেই এসব দিকে শক্তি প্রয়োগের যথেষ্ট আবশ্যকতা থাকিলেও সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান সমস্যাটাপ্র অবহার একটা আশু প্রতীকারেরও চেষ্টা দেখিতে হইবে।

আমাদের মনে হয় বেশে পুরুষদের মধ্যে সাধারণভাবে ব্যবহারের জন্ত খুঁটির পরিবর্তে টিলা পা-জামার প্রচলন করা মল্য পরামর্শ নয়। পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে এ প্রথা আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে—(পঞ্জাবে রমণীরাও পা-জামা ব্যবহার করেন)। ইংল্যান্ডে যে শুধু বাড়ীতেই পা-জামা ব্যবহার করেন তা নয়। বাহিরের কাজ-কর্মে, দপ্তরখানার নিত্য অধিবেশনে, উৎসব ইত্যাদি সম্মিলনেও ইংল্যান্ডের পরিধানে সেই পা-জামাই দেখিতে পাই।

দেশের অর্ধেক লোক (একল পুরুষই) যদি পা-জামা ব্যবহার

করিতে থাকেন তবে ধূতির অবশ্যপ্রয়োজনীয়তা (demand) অনেকটা কমিয়া আসিবে। সঙ্গে সঙ্গে পা-জামা ব্যবহারের দরুন প্রত্যেকেই নিজ পরিবারের মধ্যে বায়-সংক্ষেপেও স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিবেন। কারণ আমরা ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি সাধারণতঃ ২ জোড়া ধূতিতে (বায় = ১০—১২ টাকা) ৩৭৮ মাস চলে, কিন্তু ৪টি পা-জামাতে (বায় = ৩—৭ টাকা) ১০১২ মাস অনায়াসেই চলিয়া যায়। যাহারা একটু মোটা কাপড় পরিতে রাজী আছেন তাহারা তদনুরূপ কাপড় দেখিয়া তৈয়ারী করিলে ৪টি পা-জামার ১০০ বৎসর কাল পর্যন্ত কাটাঁহিতে পারেন। দেশে বহুল প্রচলন হইলে পা-জামা তৈয়ার করিবার খরচ কিছু বাড়িয়া যাইবে, কিন্তু ধূতির সমান্তর পন্থায় বোধ হয় উঠিবে না। এদিকে ধূতির প্রয়োজনীয়তা (demand) যথাসম্ভব কমাইয়া অনিতে পারিলে ধূতির মূল্যও অবশ্যই কমিয়া আসিবে।

অবশ্য অহুসারে যে কেহ পা-জামার পরিবর্তে ২১ পানা গুটি ব্যবহার করিয়াও আরও বায়-সংক্ষেপ করিতে পারেন।

যাহারা ধূতিকে বাঙ্গালীর জাতীয়ত্বের নিদর্শন বলিয়া গণ্য করেন, তাহাদের পক্ষ হইতে আপত্তি উঠিবার কথা। কিন্তু এরূপ কোন উপায় অবলম্বন না করিলে অচিরেই বস্ত্রসঙ্কটের লঙ্কাকর পরিণামের কথা বিভিন্ন ভাব্য রূপান্তরিত হইয়া দেশ বিদেশে প্রচারিত হইতে থাকিবে, তখন কি লঙ্কায় দেশ হৃদয় লোকের শির নত হইয়া পড়িবে না?

আমাদের দেশে যাহারা বড়লোক এবং মনোবিশ্বস্ত অবস্থাপন্ন লোক বর্তমানে তাহাদেরও এ বিলাস পরিত্যাগ কর-উচিত, কারণ ধূতির প্রয়োজনীয়তা (demand) যতটা কমানো যায় দেশের পক্ষে তাহাই মঙ্গলকর। বড়লোকেরা এসব আদর্শ দেখাইলে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোন আপত্তি থাকিবে না। বরং সকলে তাহাদেরই আদর্শের অনুসরণ করিবে। এ প্রস্তাব গ্রহণীয় বলিয়া মনে হইলে দেশের সকলেরই কর্তব্য একনিষ্ঠভাবে এ প্রকার সমাক্ষ প্রচলনের জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা। স্বদেশী আন্দোলনের সময় যেমন সকলে ব্রত গ্রহণ করিয়া একনিষ্ঠতার সহিত কাব্যক্ষেত্রে অগ্রদর হইয়াছিলেন, এখনও আবার সেরূপ করিতে হইবে। স্বদেশী-প্রচেষ্টার চেয়ে এ আন্দোলনের আবশ্যিকতা একটুকুও কম নয়।

কোয়েটা বেঙ্গল হোমের পক্ষ হইতে

শ্রীসত্যভূষণ সেন।

পুস্তক-পরিচয়

শ্রীমদভগবদ্গীতা (প্রথম প্রস্থান, কর্ণমাসা)। শ্রী-

সচ্চিদানন্দ বালব্রহ্মচারি-বিরচিত সূর্যপ্রকাশ-ভাষ্য-সমতা, বঙ্গানুবাদসমতা। প্রকাশক শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠকুমার মুখোপাধ্যায়, ৩৯৮, হুজিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃঃ ১৮০ × ১২ × ১৩৮, মূল্য ১৮০।

ইহাতে শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠকুমার গীতার মূল বড় বড় অঙ্কে দেয়া, তাহার নীচে আবশ্যক স্থানসমূহে শ্রীমুক্ত ব্রহ্মচারী মহাশয়ের লিখিত ভাষ্য দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকার গীতারই কথার গীতাকে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই জন্যই এই ব্যাখ্যার নাম দেওয়া হইয়াছে স্বয়ং-প্রকাশ,—যাহা গীতার স্বয়ং অর্থাৎ নিজে নিজেই প্রকাশ পাইতেছে। ইহা অতি মূল্যবান কথা। ইহার পূর্বে এরূপ চেষ্টা বোধ হয় আর কেহই করেন নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে একদল বেদের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া এইরূপ পদ্ধতিই অবলম্বন করিয়াছেন, বেদেরই কথায় বেদকে ব্যাখ্যা করিতে হইবে। আমরা ব্রহ্মচারী মহাশয়ের যে ভাষ্যের

কথা বলিতেছি ইহা তাহার বৃহৎ স্বয়ং প্রকাশ ভাষ্যের সংক্ষিপ্তসার, উহা এখনো প্রকাশিত হয় নাই। আলোচ্য পুস্তকখানি অধ্যয়ন করিলে পাঠককে বলিতেই হইবে যে, গ্রন্থকার বহু স্থলেই গীতার উক্তিসমূহের পরস্পর সম্বন্ধ ও তাৎপর্য প্রদর্শন করিতে গিয়া নিজের সর্বশেষ চিন্তাশীলতা প্রকাশ করিয়াছেন, এবং বহুস্থলে তাহা সত্য-সত্যই প্রণয়নীয়। মানুষের একটা স্বভাব আছে যে, কোনো একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলে তাহাকে প্রমাণ করিবার জন্য কেমন একটা নির্বাক বা অগ্রহ জাগিয়া উঠে, এবং তাহাতে অনেক সময়ে যাহা বস্ত্ত যাহা নহে, তাহাকে তাহাই বলিয়া প্রতিপাদন করিতে গেলেও কোনো দোষ বলিয়া মনে হয় না। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ব্যাখ্যাতো এইরূপ হইয়াছে বোধ হয়। তাহার পর, শ্লোকগুলির, ঋগ্-যজু পুণ্ড পুণ্ড ব্যাখ্যা পড়িয়া আমরা যতটা আশোদ লাভ করিয়াছি, তাহাদের মোট সমগ্র অর্ধটা পড়িয়া আমরা তাহার কিছুই পাই নাই, বরং পূর্বে যাহা পাইয়াছিলাম তাহাও বিসর্জন করিতে হইয়াছে। হইতে পারে ইহা আমাদেরই দোষ। নিরুক্তের ভাষায় অনায়াসেই বলিতে পারা যায়, এবং হয়ত কেহ বলিবেনও—সেই স্থানের পরাধো যদ্বা এনম অফো ন পশ্যতিতি! তাই তাহার ভূমিকা হইতে একটু তুলিয়া দিতেছি, পাঠকেরা স্বয়ংই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিবেন। ইহা গীতার প্রথম শ্লোকের ব্যাখ্যা, বলা বাহুল্য :—

“ভূকৃৎ করণে” হইতে লোটি ‘কুর’। কুর অর্থাৎ বিধিগত কর্ম। ‘কুরক্ষেত্রে’ অর্থাৎ কর্মক্ষেত্রে—কর্মভূমি। সমগ্র ভারতবর্ষই সেই কর্মক্ষেত্রে—কর্মভূমি। ভারতবর্ষ ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত। হুতরাং কর্মক্ষেত্রেও ধর্মক্ষেত্রেও অন্তর্গত। তাহা হইলে “ধর্মক্ষেত্রে কুরক্ষেত্রে” ইহার অর্থ হইল—‘ধর্মক্ষেত্রে জ্ঞানকর্মান্বিত কর্ম ধর্মক্ষেত্রে ব্রহ্মাণ্ডে স্থিতঃ স্বং কুরক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে কর্মভূমিঃ ভারতবর্ষঃ তস্মিন্।’ প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে “ব্রহ্মবিদ্যায়াং যোগশাস্ত্র” এ কথা থাকে। তাহার অর্থ ইহারই অনুরূপ, অর্থাৎ যোগ ব্রহ্মবিদ্যার অন্তর্গত—ব্রহ্মবিদ্যাধিকার লাভের যোগ সাধন। গীতারূপ সংবাদের বিষয় যোগই। এই সমস্ত বিবেচনের ইত্যর্থ (!) এই হইল যে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞানভূমি (দেবলোক) ও কর্মভূমি (মনু্যলোক), এই দুই, ভাগ; ভারতবর্ষই সেই কর্মভূমি, অর্থাৎ এইখানেই কর্মের অধিকার, এইরূপে সামান্যতঃ কর্মের দেশ কথিত হইল। ইহারই একটু বিশেষ কহিতেছেন—“সমবেতাঃ। অর্থাৎ যাহারা সমবায় সম্বন্ধে থাকেন, চতুর্বর্গসমাজে তদঙ্গীভূত হইয়া থাকেন। ..ব্রহ্মাণ্ডে—ভারতবর্ষে—চাতুর্বর্গ্য সমাজেই কর্মের ‘দেশ’ ইহা শিঙিতার্থ (!)।”

শ্রীনিবৃশেখর ভট্টাচার্য।

সত্য ও সংস্কার—শ্রীজানকীকান্ত গুপ্ত, এম্ এ। মূল্য দুই আনা।

সত্য ও সংস্কার একটি যুক্তিপূর্ণ ও কৌতূহলান্বিত বক্তৃতা। সত্য নির্ণয়ের অন্তরায় কি, স্মারপরাধন মানুষ কি কি উপায় অবলম্বন করিয়া সত্য নির্ণয় করিবে এবং কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইবে, বক্তা তাহার বক্তৃতার মধ্যে এই-সকল গুরুতর বিষয় অতি উৎকৃষ্টরূপে আলোচনা করিয়াছেন। বক্তৃতাটি সমন্বিত যোগাযোগ; আমরা পাঠক-দিগকে উহা পড়িতে অনুরোধ করি। প্রাচীনের প্রতি অভ্যস্ত অনুরাগবশতঃ, মানুষ কি রকম অন্ধ হইয়া কুরীতি ও কুসংস্কার রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে এবং যখন হৃদয়ঙ্গিত স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিগণ দেশের কল্যাণের জন্ত কোন নূতন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে প্রবৃত্ত হন, তখন যে ঐ-সকল লোক দল বাধিয়া একমাত্র প্রাচীনের দোহাই দিয়া কুরুপে স্বদেশানুরাগী মানুষদিগের প্রতি অত্যাচার ও-উৎপীড়ন করিতে প্রবৃত্ত হয়,—বক্তা সেই কথাটি বিস্তারিত ঐতিহাসিক

দৃষ্টান্তের দ্বারা আমাদের চোখে আঙুল দিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। আমরা দুইটি দৃষ্টান্তের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি—

“সপ্তদশ শতাব্দীর শেষযাম পর্য্যন্ত লণ্ডনের রাস্তায় রাত্রিকালে আলো দিবার ব্যবস্থা ছিল না। একজ্ঞ সন্ধ্যার পরেই রাস্তাগুলি পথিকের পক্ষে একান্ত বিপৎসকল হইয়া পড়িত; নিরীহ পথিকগণের ধনপ্রাণ যাহাতে কিঞ্চিৎ নিরাপদ হয়, সেই অভিপ্রায়ে ১৬৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এডওয়ার্ড হোমিজ নামক এক ব্যক্তিকে কয়েক বৎসরের জন্ত সামান্যলাভে রাস্তায় আলো দিবার একচেটিয়া অধিকার প্রদত্ত হইল যে, তিনি ২৯শে সেপ্টেম্বর হইতে ১৫শে মার্চ এই ছয়মাস কৃপণপক্ষে সন্ধ্যা চরটা হইতে রাত্রি বারটা পর্য্যন্ত দশ দশ বাড়ী অন্তর এক একটি বাতি জালিয়া রাখিবেন। যাহারা উন্নতির পক্ষপাতী, তাহারা এই প্রস্তাবে আনন্দিত হইল বটে; কিন্তু একান্ত রক্ষণশীল বহুসংখ্যক নগরবাসী যেই শুনিতে পাইল যে, রাত্রিতে রাস্তায় আলো দিবার কথা উঠিয়াছে, অমনি তাহারা সেই হুটিছাড়া প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিল। “আমরা নব আলো চাই না। আমরা নব আলো চাই না,” এই বলিয়া চীৎকার করিয়া করিয়া তাহারা ব্যোম মেদিনী কাঁপাইয়া তুলিল। সে কি ভীষণ কোলাহল? “শত শত বৎসর ধরিয়া আমাদের পূর্বপরিগণ এই নগরে নিশার প্রগাঢ় তিমিরে বিনা আলোকে রাজপথে যাতায়াত করিতে পারিলেন, আর তোমরা কোন্‌ বর্ণ হইতে অবতীর্ণ হইলে যে, তোমাদিগের আলোক না হইলে চলিবে না? না, তাহা হইবে না, কিছুতেই রাস্তায় আলো দিতে দিব না।”

“স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদের ব্যাপার ইহা অপেক্ষাও কৌতুকাবহ। আবহমানকাল হইতে সেখানকার অধিবাসীরা রাজপথে যত আবর্জনা ও অশুচিমাংস ছাড়ারজনক পদার্থ নিক্ষেপ করিত। এই সনাতন প্রথার ফলে রাস্তায় দুই ধারে ঐ পদার্থগুলি স্তূপীকৃত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বৈদেশিকেরা ঐ নগরে ভ্রমিতে পারিত না। ১৭৬০ সালে কতিপয় রক্ষণশীল প্রস্তাব করিলেন, যে, আবর্জনাগুলি নগরের বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া পথচারী পরিষ্কার করা হউক। আর যাও কোথায়? যেই প্রস্তাবটি নগরবাসীদিগের কর্ণগোচর হইল, অমনি তাহারা একেবারে কেপিয়া উঠিল। * * চিকিৎসকগণ সবিশেষ বিজ্ঞতা সহকারে বিবরণটির আলোচনা সমাধা করিয়া এই অভিমত প্রদান করিলেন— “আবর্জনাগুলি যেখানে আছে সেখানেই থাক। ওগুলি নিক্ষেপ করিতে গেলেই একটা নতুন সংস্কার প্রবর্তন করা হইবে; তাহার কি ফল হইবে, কে জানে? আমাদের পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, সকলে ঐ আবর্জনাপাশির মধ্যে জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন; তাহারা জানীপুরুষ ছিলেন।”

শ্রীমতুলাল গুপ্ত।

এলাহাবাদের পাণিনি-কাষ্যায়র হইতে সংগৃহীত একটি মূল্যবান ইংরেজী পুস্তক বাহির হইয়াছে। ইহার নাম Indian Medicinal Plants বা ভারতবর্ষীয় ঔষধিনিচয়। ঔষধার্থে বা ঔষধরূপে ব্যবহৃত যত প্রকার গাছ-গাছড়া ভারতবর্ষে জন্মে, ইহাতে তাহাদের উদ্ভিদ-বিজ্ঞানানুসারে বর্ণনা আছে, উৎপত্তির ও প্রাপ্তির স্থানসমূহের নাম আছে; ঔষধিগুলির সংস্কৃত নাম থাকিলে তাহা দেওয়া আছে; যে-যে প্রদেশে জন্মে তত্তৎস্থানপ্রচলিত দেশী নাম আছে; এবং গাছগাছড়ার ফল, ফল, পত্র, মূল, ডক আদির যে-যে গুণ আছে বলিয়া বিশ্বাস থাকার যে-যে ব্যাধি আরোগ্য ও উপসর্গ দূর করিবার জন্ত তৎসমুদয় ব্যবহৃত হয়, তাহার বৃত্তান্ত আছে। সর্বসমেত এই প্রকার ১০৮১টি গাছগাছড়ার বিবরণ আছে।

কেবল উদ্ভিদবিজ্ঞানানুযায়ী বর্ণনা, এবং সংস্কৃত ও দেশী নাম

থাকিলেই গাছগাছড়া চেনা যায় না। বস্তুতঃ আয়ুর্বেদোক্ত একরূপ কোন-কোন ঔষধি আছে, বাহাকে এক প্রদেশে বা জেলায় যে উদ্ভিদ বলিয়া চিকিৎসকেরা মনে করেন, অন্য প্রদেশ বা জেলার চিকিৎসকেরা তাহা মনে করেন না। এমন কি, প্রাচীন হিন্দু চিকিৎসকদিগের উল্লিখিত কোন-কোন গাছগাছড়া এখন পাওয়াই যায় না;—যথা, কাকোলী, ক্ষীর কাকোলী, মেধা, মহামেধা, জীবক, কষথ, ইত্যাদি। হইতে পারে যে এগুলি চিনিবার কোন উপায় না থাকায়, বর্তমান সময়ে বিজ্ঞান থাকিলেও কেহ সংগ্রহ করিতে পারে না। বর্তমান গ্রন্থে বর্ণিত সমুদয় গাছগাছড়া চিনিবার পূর্বোন্নিখিত উপায়-সমুদয় ভিন্ন, সবগুলির পরিষ্কার ও নির্ভরযোগ্য ছবি দেওয়া হইয়াছে। ১০৩০টি স্বতন্ত্র মুদ্রিত পাতায় এই ছবিগুলি আছে। গ্রন্থের পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৪৯৪। ছবির পাতাগুলির মাপ সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে ১১ ইঞ্চি ও প্রস্থে ৮½ ইঞ্চি; কোন-কোন পাতা ইহা অপেক্ষাও বড়। বহিঃখানি উৎকৃষ্ট পুরা আর্ট পেপারে, এবং ছবিগুলি উৎকৃষ্ট পুরা লিথো কাগজে ছাপা। ছবিগুলি চারিটি হৃদয় পোটফোলিও বা চিত্রাধারে রক্ষিত।

গ্রন্থকারদের নাম পরলোকগত সাজন লেফটেন্যান্ট-কর্নেল কাহোবা রণছোড়দাস কীর্তীকর, আই-এম্-এন্স, মেজর বামনদাস বহু, আই-এম্-এন্স, এবং একজন অবসরপ্রাপ্ত সিবিলায়ান। কীর্তীকর মহাশয় বোম্বাইয়ের মেডিক্যাল কলেজে উদ্ভিদবিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি ও শ্রীযুক্ত বামনদাস বহু মহাশয় আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। অবসরপ্রাপ্ত সিবিলায়ান মহাশয় উদ্ভিদবিজ্ঞানে পারদর্শী।

এই গ্রন্থ উদ্ভিদবিজ্ঞানবিদ, কৃষিজীবী, চিকিৎসক, ঔষধপ্রস্তুতকারক, অরণ্যবিভাগের কর্মচারী, প্রভৃতির কাজে লাগিবে।

বর্তমান যুদ্ধের পূর্বেও পাশ্চাত্য কোন কোন দেশে ঔষধিক্ষেত্র ছিল। যুদ্ধের সময় নানাপ্রকার গাছগাছড়ার খুব বেশী প্রয়োজন হইয়াছে; অত্মদিকে জার্মেনীর বহিঃবিপ্লবী প্রায় বন্ধ হইয়া যাওয়ার পৃথিবীর প্রধান ঔষধ-উৎপাদক দেশ জার্মেনী হইতে ঔষধ পাওয়া যাইতেছে না। এই কারণে ইল্যান্ড ও ফ্রান্সে ঔষধ-বিপ্লবীদের দিকে লোকের খুব মন দিতেছে। ভারতবর্ষে কবিরাজ ও হাকিমেরা নিজেরা ঔষধ প্রস্তুত করেন। তাহাদের মধ্যে ২৪ জনের সামান্য রকমের ঔষধ-উদ্যান আছে বটে; কিন্তু অধিকাংশ চিকিৎসকই গাছগাছড়া সংগ্রহের জন্ত বেদিয়া মালী প্রভৃতির উপর নির্ভর করেন। ইহা সন্তোষজনক নহে। গাছগাছড়া প্রাপ্তির বর্তমান ব্যবহার ঠিক জিনিষটি পাওয়া গেল কি না, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ হয়, এবং পাওয়া গেলেও অনেক সময় তাজা পাওয়া যায় না। ঔষধিক্ষেত্রে হবিধা প্রশিক্ষিত ঔষধব্যবসায়ী বারোজ্ ওয়েলকাম্ এণ্ড কোম্পানী এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন:—

“1. A drug may be treated or worked up immediately it has been collected.

“2. Herbs may be dried, if necessary, directly they are cut, before fermentation and deteriorative changes have set in.

“3. Freedom is ensured from caprice on the part of collectors, who, in gathering wild herbs, are very difficult to control in the matter of adulteration, both accidental and intentional.

“4. Opportunity is provided to select and cultivate that particular strain of a plant which has been found by chemical and physiological tests to be the most

active, and which gives the most satisfactory preparations."

চিকিৎসক ইউন বা না ইউন, যে-কেহ ঔষধ প্রস্তুত করেন, তাঁহার ঔষধক্ষেত্র থাকা খুব সুবিধাজনক। কেবল সুবিধাজনক নহে, খাঁটি নিষাসযোগ্য ঔষধ দিতে হইলে ঔষধ-প্রস্তুত গাছ-গাছড়ার চাব করা একান্ত দরকার।

কেবল কবিরাজী ও হাকিমী চিকিৎসাতেই যে ভারতীয় গাছ-গাছড়ী ব্যবহৃত হয় তাহা নহে। ব্রিটিশ কামাকোপিয়া অস্থায়ী ঔষধের জন্য ব্যবহৃত গাছগাছড়ার অর্ধেক ভারতবর্ষে স্বভাবতঃ জন্মে, এবং বাকী অর্ধেকেরও অধিকাংশ ভারতবর্ষে আঙ্গাইতে পাওয়া যায়; কারণ ভারতবর্ষ এত বড় ও বিচিত্র দেশ যে এখানে পার্শ্বাত, সমতল, পীতপ্রধান, গ্রীষ্মপ্রধান, নাতিশীতোষ্ণ, সবদেশের উদ্ভিদই জন্মিতে পারে। এইজন্য উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত যে-সব এলোপ্যাথী ঔষধ ভারতবর্ষে আন্দানী হয়, তাহাতে ব্যবহৃত গাছগাছড়া ভারতবর্ষেই উৎপাদিত ও সংগৃহীত এবং তৎসমুদয় হইতে ঔষধ প্রস্তুত হইতে পারে। কৃষকের পক্ষে এবং রাসায়নিকের পক্ষে ইহা কত বড় কার্যক্ষেত্র ভাবিয়া দেখুন। বড় বড় কবিরাজ, ঔষধনির্মাতা, কৃষিজীবী, ও জমিদার এইরূপ কৃষিক্ষেত্র রাখিতে পারেন। আমরা যদি গাছগাছড়া হইতে ঔষধ প্রস্তুত করিতে না-ও পারি, তাহা হইলেও গাছগাছড়াগুলি রপ্তানী করিয়াও বিস্তর টাকা পাওয়া যাইতে পারে। ফ্রান্সে এই ব্যবসা খুব চলিতেছে। গত মে মাসের মর্ডার-রিভিউ কাগজের ৭৭১-৭২ পৃষ্ঠায় ইহার কিছু বিবরণ আছে। ফ্রান্সে ধূতুরা, লজ্জাবতী, কদলী, প্রভৃতি সাধারণ উদ্ভিদেরও কাটতি আছে।

ভারতবর্ষের অরণ্যে এমন বিস্তর গাছগাছড়া জন্মে তাহা ঔষধে ব্যবহৃত হয় ও হইতে পারে। ব্রিটিশ ভারতের সমুদয় প্রাদেশিক আরণ্য বিভাগের এবং দেশীয় রাজ্যসমূহের আরণ্যবিভাগের কর্ত্তারীরা ইহা অনবগত নছেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত এদিকে সম্যক্ দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই। এই গ্রন্থ আরণ্যবিভাগের কর্ত্তারীরা ব্যবহার করিলে সুফল ফলিবে।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে গাছগাছড়ার ঔষধ প্রস্তুত করেন, তাঁহার। এই পুস্তকে বর্ণিত গাছগাছড়ার রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা গুণ নির্ণয় ও পরীক্ষা করিতে পারেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ও দেশীয় রাজ্যসকলের এইজন্য রাসায়নিক পরীক্ষাগার থাকা উচিত। কোন কোন রাসায়নিক পরীক্ষাগারে অঙ্গসংযুক্ত গাছগাছড়ার বিশ্লেষণ হইয়াছে ও হইতেছে। এই প্রকার বিশ্লেষণের ফল যদি আবার চিকিৎসকদিগের দ্বারা রোগের চিকিৎসায় পরীক্ষিত হয়, তাহা হইলে যেমন প্রচলিত কোন কোন ঔষধ অকাজে বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে পারে তেমন নূতন-নূতন ঔষধও বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাগ্রন্থে স্থান পাইতে পারে।

গ্রন্থকারগণের পরিচরমের ফল দেশের লোকে কাজে লাগাইলে দেশের প্রভূত উপকার হইবে। তাঁহার। আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর এই পুস্তক প্রকাশের আর্থিক ব্যয় স্বরূপ দশহাজার টাকা দিয়া সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞভাজন হইয়াছেন। পুস্তকের মূল্য অল্প হইলেও শত টাকা। প্রাণিহান, পাণিনি-কাথ্যালয়, বাহাদুরগঞ্জ, এলাহাবাদ।

ভারতবর্ষে কৃষি-উন্নতি—শ্রীমৎস্বামীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এসসী (ইলিনর)। ৫৫ আপার চিংপুর রোড হইতে ব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায় কর্ত্তক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

বহিধানির কৃষিকার কৃষিবিং পণ্ডিত শ্রীমৎস্বামীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, এফ-আর-এ-এস মহাশয় লিখিয়াছেন, যে, গ্রন্থকার "অত্যন্ত সত্য দেশের কৃষককুলের সমৃদ্ধির সহিত আমাদের দেশের কৃষককুলের

হৃদয়ঙ্গম তুলনা করিয়া ব্যখিত অন্তরে বর্ত্তমান গ্রন্থে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট নিজের চিন্তার ফলগুলি বলিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহাতে শিখিবার ও ভাবিবার কথা অনেক আছে।" এই মন্তব্যে আমরা সম্পূর্ণ সার দিতেছি।" মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুস্তকখানির লক্ষ্য সম্বন্ধে বলেন :—

"কি কি উপায়ে বিধাপ্রতি কত বেশী ধান বা গম, তুলা বা পাট জন্মাইতে পারা যাইবে, তাহা নির্দেশ করা পুস্তকের লক্ষ্য নহে। কিন্তু কোন পথে কৃষিতত্ত্বের গবেষণা হওয়া উচিত, কি করিলে সরকারী কৃষিবিভাগের কথা মূর্থ ও দরিদ্র কৃষকগণের নিকট পৌঁছাবে, কি উপায়ে ঋণজালে জড়িত কৃষকগণকে সেই জাল হইতে কৃষিক্ষেত্র মুক্ত করা যাইবে, কিরূপে দেশমধ্যে কৃষিক্ষিকার বিস্তার হইবে, শিক্ষিত সম্প্রদায় কৃষকগণের সহিত কিরূপ সম্বন্ধ রক্ষা করিবেন—এই-সকল মৌলিক সমস্যার আলোচনাই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।"

বহিধানি সাতটি অধ্যায়ে বিভক্ত। এই অধ্যায়গুলিতে, সরকারী কৃষিবিভাগের জন্মগুস্তান্ত, সরকারী কৃষিবিভাগের কাৰ্য্যপ্রণালী, শস্তের উন্নতি, কৃষি-উন্নতি বিধায়ক কয়েকটি প্রণালী, গো-পালন ও গোষ্ঠসমস্যা, কৃষিক্ষিকার প্রচোজন ও আয়োজন, এবং যৌগ ঋণদান-সমিতি ও কৃষিসমন্বয়, এই সকল বিষয় বিস্তৃত ও আলোচিত হইয়াছে। তত্ত্বের পরিশিষ্টে আছে, (ক) কৃষিই আমাদের প্রধান পেশা, (খ) ভারতবর্ষের জমির খতিয়ান, (গ) প্রধান শস্তের আবাদ, (ঘ) ভারতবর্ষে বৃষ্টিপাত, (ঙ) কৃষিজাত দ্রব্যের রপ্তানী, (চ) পাটের জাতীগত প্রভেদ, (ছ) সরকারী কৃষিক্ষেত্র (তালিকা সহ), (জ) সরকারী কৃষি-বিদ্যালয়, (ঝ) সরকারী কৃষিবিভাগে ভারতবাসীর স্থান, (ঞ) গরু-মহিষের খোরাক, (ট) গরু মহিষের আহাৰ্য্য দ্রব্যের রাসায়নিক বিশ্লেষণ, (ঠ) ভারতবর্ষে সমন্বয়-সমিতির বিস্তার, (ড) সম্রাট আলাউদ্দীন খিলজির অশ্বশাসন, (ঢ) জল-দেওয়া জমীর ফসল, এবং (ণ) ভারতীয় কৃষি সম্বন্ধীয় কয়েকখানি বই।

পুস্তকখানি পড়িলেই বুঝা যায় যে গ্রন্থকারকে খুব পরিচরম করিতে হইয়াছে। তিনি যে কেবল বিস্তর তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা নয়; সেগুলি যথাযোগ্য ভাবে সাজাইয়া পাঠকদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। তত্ত্বের তাঁহার নিজ চিন্তাপ্রসূত মন্তব্য আছে। ভারতবর্ষের ও বাংলাদেশের অধিকাংশ লোকের জীবিকা চাব। উকিল, ব্যারিষ্টার, অধ্যাপক, শিক্ষক, ব্যবসাদার, প্রভৃতি ঝাঁহারা সাক্ষাৎভাবে চাবের উপর নির্ভর করেন না, তাঁহাদেরও শেষ ভরসা কৃষক। সুতরাং এই পুস্তকের আলোচ্য বিষয়গুলিতে শিক্ষিত লোকদের অবশ্যজ্ঞাতব্য বিস্তর জিনিষ আছে। সাধারণহিতকর বিষয়ে খবর রাখা সংবাদপত্র-সম্পাদকদিগের কর্ত্তব্য। আমরা যথাসম্ভি এই কাজ করিতে চেষ্টা করি। কিন্তু এই বহি পড়িয়া দেখিলাম, দেশের অনন্যদাতা ও ভরসামূল কৃষককুলের হিতসাধনের উপায় সম্বন্ধে আমরা কত কম জানি। সম্পাদক ছাড়া অন্ত্র যে-সব লোক দেশের তিতের বিষয় ভাবেন, বা ভাবেন বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের এই প্রকার বহি পড়া দরকার। বাংলা বা ইংরেজী কোন বহিতে কৃষির উন্নতি বিষয়ে এত তথ্য এক জায়গায় পাওয়া যাইবে না।

দেশহিতৈষী অপর শিক্ষিত লোকদের মত গ্রন্থকার বুঝিয়াছেন এবং গবর্ণমেন্টের বুঝা উচিত যে সরকারী কৃষিবিভাগের যতই উন্নতি হউক না কেন, কৃষকগণ নিরক্ষর ও অশিক্ষিত থাকিলে কৃষির বখেটে উন্নতি হইবে না, দেশও অগ্রসর হইতে পারিবে না।

কৃষিসমন্বয় সম্বন্ধে গ্রন্থকারের মন্তব্য অশ্রুধাবনযোগ্য। তিনি বলেন :—

“কেবলমাত্র টাকা কর্তৃক করার আর তাঁহার সময়মত পরিশোধ করিয়া দেওয়াতে সমবায়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধন হয় না। চাষীরা জোট বাঁধিয়া সার, লাঙ্গল, বীজ খরিদ করিবে; একত্রে সমবায় সমিতির সাহায্যে ফসল বিক্রয় করিবে; ব্যয়সাপেক্ষ বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতি অনুসরণ করিবে; উদ্ভিদবাধি ও কীট পতঙ্গাদি শত্রু হইতে ফসল রক্ষণ করিবে; প্রয়োজন হইলে ফসল গোলাজাত করিয়া রাখিবে; গরু বাছুরের উন্নতি বিধান করা ব্যবস্থার বলিয়া জোট বাঁধিয়াই ইহার চেষ্টা করিবে। তাহা পর, ক্রমে ক্রমে পল্লীর শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য তাহারাই দলবদ্ধ ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবে।”

ডেনমার্ক, হল্যান্ড, বেলজিয়ম প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ যে পূর্বোক্ত-রূপ উপায়ে প্রবল প্রতিবেশী জাতিসকলের প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন:—“বেচাকেনার জন্ত কি কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে, সরকারী নজীরে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। অথচ সাঁহার পল্লীর হাট-বাজারের খবর রাখেন, তাঁহার জানেন, পাইকার ব্যাপারী ও দালালের আক্রমণ মহাজনের উৎপাত অপেক্ষা কিছু কম নহে। অনেকস্থলে মহাজনই দালাল, অতএব ক্রেডিট সোসাইটি হইতে টাকা কর্তৃক লইয়া কৃষক যে টুকু লাভ করে, ফসল বিক্রি করিতে গিয়া তাহা খোয়াইতে হয়। ষোঁজ লইলে জানা যায় প্রায় বারো আনা দালাল ইংরেজ বণিকের প্রদানপুষ্ট। ইহাদের সাহায্যেই তাহার পাট, তৈলশস্য, গম ও অন্তস্ত রপ্তানীর বোগা ফসল শ্রবিত্বদরে খরিদ করে। সুনিতেছি তিনি চার বৎসর মধ্যে এই ধরণের কয়েকটি সমবায়-সমিতিও এ দেশে স্থান পাইয়াছে। বর্ধিতে ধান, চীনাবাদা ম প্রভৃতি ফসল বিক্রয় করিবার জন্ত নাকি ৫২টি এবং মধ্য প্রদেশে দুই একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে; কিন্তু বাংলার পাট, মাল্লাজের তৈলশস্য, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের গম ও বোম্বাইর তুলা বিক্রয় করিবার কোনো ব্যবস্থা হইয়াছে কি? জোট বাঁধিয়া কৃষকেরাই যদি যুরোপীয় দেশে ফসল রপ্তানী করে, ভারতীয় গবর্ণমেন্ট মন খুলিয়া ইহাতে সাহায্য দিতে পারিবেন কি?”

পুস্তকখানিতে “সৌজন্ততা”, “দারিদ্রতা”, “সমবায়তা”, প্রভৃতি ভুল দৃষ্ট হইল;—যদিও ইহা সাহিত্যপুস্তক নহে বলিয়া, এক্ষণ ভুলে গ্রন্থের উৎকণ্ঠ নষ্ট হয় নাই।

শুরু নানক কৃত জগজী, টাকা ও ভাষা সহ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক অনুবাদিত। পানিনি কাষালয়, এলাহাবাদ। মূল্য আট আনা। এটীক কাগজে মুদ্রিত।

ইংরেজের দেশে খৃষ্টীয় ধর্ম প্রচলিত। একসময়ে সমুদ্র গাঁড়ী খৃষ্টীয়ান বিশ্বাস করিতেন, যে, আর-সব ধর্ম শয়তানপ্রবর্তিত, এবং কোন অগুণ্টিয়ানের উদ্ধার হইবে না, তাহাদের সকলের জন্ত অনন্ত নরকের ব্যবস্থা আছে। এখন সমুদ্র খৃষ্টীয়ান এরূপ মতে বিশ্বাস না করিলেও অনেকে করেন, এবং মোটের উপর খৃষ্টীয় জগতের ধারণা এই, যে, অন্ত-সব ধর্ম ও ধর্মগ্রন্থ খৃষ্টীয় ধর্ম ও বাইবেল হইতে নিকৃষ্ট। তথাপি দেখা বাইতেছে, যে, খৃষ্টীয় জগতের অন্তর্গত ইংলণ্ড ও ইংরেজী ভাষাতে জগতের ধর্মতত্ত্বের প্রধান প্রধান গ্রন্থ অনুবাদিত হইয়াছে। ইহা ইংরেজ ও খৃষ্টীয়ানদের গৌরবের বিষয়। ইহার কলে ইংরেজী সাহিত্য পুষ্ট হইয়াছে, ইংরেজের আধ্যাত্মিক দৃষ্টি সংকীর্ণ-সীমার আবদ্ধ না থাকিবার উপায় হইয়াছে, এবং ইংরেজী-জানা অন্তর্জাতির যে কোন লোকের কাছে জগতের আধ্যাত্মিক ভাষারের দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। বাংলা সাহিত্য এখনও ইংরেজী

সাহিত্যের সহিত তুলনার বোধ্য না হইলেও, দুধের বিষয়, বাংলাতেও ক্রমে ক্রমে নানাবিধের ধর্মপুস্তক-সকল অনুবাদিত হইতেছে। প্রবন্ধে অবিনাশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় তাঁহার কর্তৃত্ববশ পঞ্জাবে বাপন করিয়াছেন। তিনি তথাকার ভাষা জানেন। তাঁহার সেবাগারাগতা ও ভগবদ্ভক্তিও তাঁহাকে ধর্মগ্রন্থ অনুবাদনের বোধ্যতা দিয়াছে। অনেক শিখ ভক্ত ও জ্ঞানীর সহিত তাঁহার পরিচয় আছে। শিখদিগের অন্ততম ধর্মগ্রন্থ “জগজী” অনুবাদ করিয়া তিনি বাঙালীর উপকার করিয়াছেন। ইহা ধর্মশিখাই ও ধর্মবিষয়ে জিজ্ঞাসু লোকদের কাজে লাগিবে। ইহাতে মূল, টাকা, ভাষা, ভাবানুবাদ, এবং শেষে অনুবাদকের লেখা “জগজী-সার” আছে।

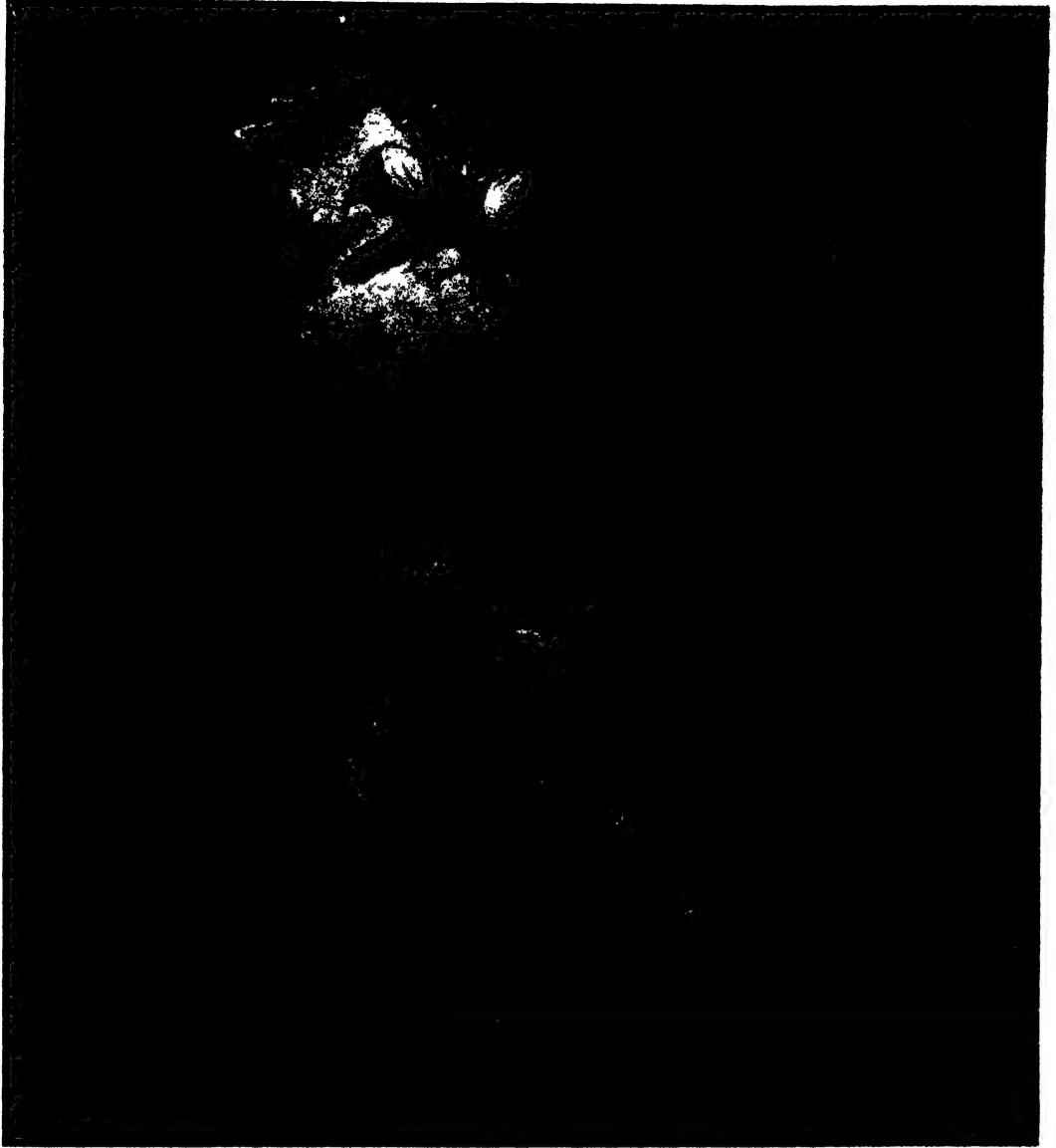
বিধি-নির্বন্ধ—কালোবরণ ঘোষ। ১৭৬ নং রামকৃষ্ণপুর লেন, হাওড়া। মূল্য একটাকা।

সচিত্র সামাজিক উপস্তাস। উপস্তাস হিসাবে বইখানির প্রশংসা করা শক্ত: কারণ সমস্ত বইখানির মধ্যে এমন একটিও মানুষ পাওয়া যায় না, যাহার টানে আগাগোড়া পড়িতে ইচ্ছা হয়। মৌতুল উদ্ভেক করিবার মত সমস্তা কি ঘটনার সমাবেশও নাই। নায়ক-নায়িকার আসন্ন বিচ্ছেদে বেদনা কিম্বা আকস্মিক মিলনে আনন্দ জাগিয়া উঠে না। উপস্তাসের নায়িকার নাম ‘সবিতা’। ইহার অর্থ কিন্তু সখ্যা। সবিতার দাদা, নায়ক অমলেন্দ্রের প্রথম পরিচয় পাইয়াই, ভগিনীর নানা গুণ ও তাহার পারিতোষিক-সকল তাঁহাকে দেখাইতে ব্যস্ত। হৃদয়শক্তি যুবকের পক্ষে কাজটা অসুত। অমলের মা সর্বস্বমঙ্গলার পুত্রের বিবাহে আপত্তি করা এবং হঠাৎ মত দেওয়া, ছুটোর একটা কাজেও কোনো বিশেষত্ব কোটে নাই। মোটের উপর ব্যাপারটা একটুও জমাট বাঁধে নাই। পুস্তকে ছাপার ভুল ও বানান ভুল অনেক। ‘অভিমান-স্বর’ ‘সাম্বনা-স্বর’ প্রভৃতি কথাগুলির ব্যবহার দেখা যায় না। সমাসবহুল ভারী ভারী শব্দও প্রায়ই বইটিতে মেলে। গ্রন্থকারের পণপ্রথা নিবারণ, শ্রীশিক্ষা, মৌলিকে মৌলিকে বিবাহ, প্রভৃতি সমাজসংস্কারের দিকে ঝোঁক আছে। বইটির কাগজ, রস্মীন কালী, প্রভৃতি বাস্তবদৃশ্য ভাল।

হাতে চাঁদ কপালে সূম্য—জীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

রায় এম্‌ সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

ইহা গল্পের বই, শিশুদের জন্ত লিখিত। ইহাতে ছয়টি উপকথা আছে। সব কয়েকটিরই ভাষা খুব সোজা। তবে গোড়ার দিকে মাঝে মাঝে প্রাকৃত ও “সাধু” বাংলার মিশ্রণে পড়িতে পড়িতে বাধা পাইতে হয়। একই কথার দুই রকম বানান একই গল্পের মধ্যে আছে। ছাপার ভুল ও বানান ভুলও কিছু কিছু আছে। ভাষার আড়ষ্ট ভাব মাঝে মাঝে থাকিলেও বইটির ভাষা শিশুদের উপযোগী। কটমট শব্দ ও লম্বা-চওড়া সমাস খুঁজিলেও পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় উপকথটির নামে বইখানির নামকরণ হইয়াছে: সেট প্রথম স্থান পাইলেই বোধ হয় মাননসই হইত। বইখানির মলাটে একখানি ও ভিতরে তিনখানি ছবি আছে। বাংলা উপকথার ধরাধীরা গন্তের উপর কিছু কিছু নুতন কল্পনার আমদানীও এই বইখানিতে দেখা যায়। বইটির বাঁধাই ভাল; অক্ষরগুলিও বড় বড়। বর্ণনা এক এক জায়গায় বেশ ছবির মত হইয়াছে। মোটের উপর বলিতে গেলে বাহাদের জন্ত বই লেখা তাহারাই ইহা পাইলে খুসী হইবে। আজকাল শিশু সাহিত্যের নামে বিস্তর কিন্তুতকিমাকার পণ্যের প্রচার দেখা যায়; এ বইখানি যে সে দলভুক্ত নয় ইহা জ্ঞানদের বিষয়।



১১

অকাল-বাসরে

চিত্রকর শ্রীযুক্ত সাবদাচরণ কল মহাশয়ের সৌভাগ্যে

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ ১৩২৫

৪র্থ সংখ্যা

আসল

বয়স ছিল আট,
পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেন পাঠ ।
জান্লা দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্জদের বাড়ীর পাশে
একটুখানি পোড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে
দেখায় যেন উপবাসীর মত ।
পাড়ার আবর্জনা যত
ঐখানেতেই উঠে জমে ;
একধারেতে ক্রমে
পাহাড়-সমান উচু হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই ;
গোটা-কয়েক আকন্দ-গাছ, আর কোনো গাছ নাই ;
দশ-বারোটা শালিখ-পাখী
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি ;
ছপুর বেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে
কি যে প্রশ্ন হাঁকত শূন্যে কিসের কৌতুহলে !

পাড়ার মধ্যে ঐ জমিটাই কোনো কাজের নয় ;
স্বাক্ষর যাতে নাই প্রয়োজন লক্ষ্মীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয় ;

তেলের ভাঙা ক্যানেন্সারা, টুকরোঁ হাঁড়ির কানা,
 অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদারা একখানা,
 ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেঁড়া বিজ্ঞাপন,
 মড়চে-পড়া টিনের লঠন,
 সিগারেটের শূন্য বাক্স, খোলা চিঠির খাম,
 অ-দরকারের মুক্তি হোথায়, অনাদরের অমর স্বর্গধাম ।

তখন আমার বয়স ছিল আট,
 করতে হত ভুবৃন্তান্ত পাঠ ।
 পড়ার ঘরের দেয়ালে চার পাশে
 ম্যাপ্‌গুলো এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ কর্ত নীরব পরিহাসে ;
 পাহাড়গুলো মরে'-যাওয়া স্ত্রীপোকার মত,
 নদীগুলো যত
 অচল রেখার মিথ্যা কথায় আবাক হয়ে রহিত থতমত,
 সাগরগুলো ফাঁকা,
 দেশগুলো সব জীবনশূন্য কালো-আখর-আঁকা ।
 ছাঁপিয়ে উঠত পরাণ আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার রূপে,—
 আমি চুপে চুপে
 মেঝের পরে বসে যেতাম ঐ জানলার পাশে ।
 ঐ যেখানে শুকনো জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে
 পড়ে আছে এলোপেলো, তাকিয়ে ওরি পানে
 কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে ।
 ঐ যেখানে ছাইয়ের গাদা আছে
 বসুন্ধরা দাঁড়িয়ে হোথায় দেখা দিতেন এই ছেলেটির কাছে ।
 মাথার পরে উদার নীলাঞ্চল
 সোনার আভায় কর্ত বলমল ।
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর সুদূর পারের বাণী
 আমার কাছে দিতেন আনি ।
 ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল,
 বইয়ের সঙ্গে ঐক্য তাহার ছিল না এক তিল ।
 তার চেহারা নয় ত অমন মস্ত ফাঁকা
 , আঁচড়-কাটা আখর-আঁকা,—

নয় সে ত কোন্ মাইল-মাথা বিশ্ব,
অসীম যে তার দৃশ্য ; আবার অসীম সে অদৃশ্য ।

এখন আমার বয়স হল ষাট,—
গুরুতর কাজের বাঁধাট ।
পাগল করে দিল পলিটিক্‌সে,
কোন্টা সত্য কোন্টা স্বপ্ন আজকে-নাগাদ হয়নি জানা ঠিক সে ;
ইতিহাসের নজির টেনে, সোজা
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা,
সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতত্ত্ব
মাসিকপত্রে প্রবন্ধ উদ্ভব ।
যত লিখি কাব্য
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য ।
কথায় কেবল কথারি ফল ফলে,
পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে পুঁথি কেবল মাত্র পুঁথিই বেড়ে চলে ।

আজ আমার এই ষাট বছরের বয়সকালে
পুঁথির সৃষ্টি জগৎটার এই বন্দীশালে
হাঁপিয়ে উঠলে প্রাণ
পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান ।
সেই মহেশের পাশে
পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে ;
পাছে পাছে
ছেলেগুলো সঙ্গে যে তার লেগেই আছে ।
তাদের কলরবে
নানান উপদ্রবে
এক মুহূর্ত্ত পায় না শান্তি,
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লান্তি ।
বেগার-খাটা কাজ
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ । •
সকাল বেলায় ধরে ভাঙন গলা ছেড়ে,
যতই সে গায়, বেহুঁর ততই চলে বেড়ে ।

তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে

মহেশ বলে হেসে

“আমার এ গান শোনাই যাঁরে,
বেঙ্গুর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে।

তিনি জানেন, সুর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়,

বেঙ্গুর কেবল পাগলের এই গলায়।”

সকল প্রয়োজনের বাহির সৃষ্টিছাড়া,

তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া।

একটা রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভূতো,

একদা কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকেছিল অনাহৃত,—

মারের চোটে জরজর

পথের ধারে পড়ে ছিল মরমর,

গোঁড়া কুকুরটারে

বাঁচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের দ্বারে।

আরেকটি তার পোষ্য ছিল, ডাকনাম তার সূর্য্যি,

কেউ জানে না জাত যে কি তার, মুসলমান কি কাহারু কিম্বা কুর্শ্বি।

সে বছরে প্রয়াগেতে কুম্ভমেলায় নেয়ে

ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে

কেঁদে বেড়ায় বেলা দুপুর দুটোয়।

মা নাকি তার ওলাউঠোয়

মরেছে সেই সকাল বেলায় ;

মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায়

পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা,—

মহেশকে যেই দেখা

কি ভেবে যে হাত বাড়ালো জানি না কোন্ ভুলে ;

অমনি পাগল নিল তারে কাঁধের পরে তুলে,

ভোলানাথের জটায় যেন ধুতুরোফুলের কুঁড়ি ;

সে অব্ধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি

সূর্য্যি আছে ঐ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা

হিমালয়ে নিব্বরিণীর পারা।

এখন তাহার বয়স হবে দশ,

খেতে শুতে অষ্টপ্রহর মহেশ তারি বশ।

আছে পাগল ঐ মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে
 যজ্ঞ-সেবার অত্যাচারটা সয়ে ।
 সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে'
 যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে
 পৃথ-হারানো মেয়ের বুকে আজো যেন জাগায় ব্যাকুলতা—
 বৃকের পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে' গলা ধরে' আবোল-তাবোল কথা ।
 এই আদরের প্রথম বানের টান
 হলে অবসান
 ওদের বাসায় আমি যেতাম রাতে ।
 সামান্য কোন্ কথা হত এই পাগলের সাথে ।
 নাইক পুঁগি, নাইক ছবি, নাই কোনো আস্বাদ,
 চিরকালের মানুষ যিনি ঐ ঘরে তাঁর ছিল আবির্ভাব ।
 তারার মত আপন আলো নিয়ে বৃকের তলে—
 যে মানুষটি যুগ হতে যুগান্তরে চলে,
 প্রাণখানি গাঁর বাঁশির মত সীমাহীন হাতে
 সরল সুরে বাজে দিনে রাতে,
 গাঁর চরণের স্পর্শে
 প্লায় প্লায় বসন্তরা উঠল কেঁপে হর্ষে,—
 আমি যেন দেখতে পেতাম তাঁরে
 দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে ।
 রাজনীতি আর সমাজনীতি পুঁথির যত বুলি
 যেতাম সবই ভুলি ।
 ভুলে যেতাম রাজার কারা মস্ত বড় প্রতিনিধি
 বালুর পরে রেখার মত গড়চে রাজ্য, লিখ্চে বিধানবিধি ।
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা

আমাদের (৭) বিশ্ববিদ্যালয়ের দালানটায় বিষ্ঠা এমনি করে' হাত-পা-ছড়িয়ে সমস্ত জায়গা জুড়ে পড়ে' আছে যে সেখানে বিদ্যা-বেচারী একটু দাঁড়াবারও স্থান পাচ্ছে না । তরুণমতি শিক্ষার মতন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের

দেউড়িতে প্রবেশ করে, তখন থেকে তাদের তরুণ মনের ওপরে বিশ্বের বোঝাটা এমনি করে' চেপে বসতে থাকে যে তাতে করে' তাদের কাঁচা মন ও দেহ হয় বেকৃত থাকে, নয় ইঁচড়ে পাকতে থাকে । তাই যখন তারা সেখানে পূনর যোল বছর কাটিয়ে একুশ বাইশ বছর বয়সে এসে কুঁজার পথে হুঁড়ায়, তখন আমরা বেশ দেখতে পাই যে

ডিগ্রি পাবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনুষ্যত্বটাও বিক্রি হয়ে গিয়েছে। আর এইটে হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে আমাদের প্রথম ও প্রধান অভিযোগ।

সবাই জানেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান হয় অনেক বিষয়, কিন্তু আমরা শিখি মাত্র দুটো জিনিস। আমরা তিন চারটে ভাষা, ইতিহাস ভূগোল সাহিত্য গণিত, হরেক রকমের “logy”, ফিজিক্স কেমিস্ট্রী ফিলজফি ইত্যাদি ইত্যাদি করে’ অনেক বিষয় সেখানে অধ্যয়ন করি, কিন্তু তাতে আমাদের মনের জোরও বাড়ে না, বুদ্ধির জোরও বাড়ে না—জোর বাড়ে আর দুটি জিনিসের—হুঃখের বিষয় দুটোই নিত্যন্তই দৈহিক—একটি হচ্ছে আঙুলের, আর অপরটি হচ্ছে জিহ্বার। অর্থাৎ আমরা কেউ হই লিখনপটু আর কেউ হই কথনপটু। তাই আমরা যখন স্কুল কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, তখন এই যে দুটি জিনিস আমরা শিখেছি তারি চর্চায় মন দি। তাই আমরা কেউ হই কেরানী আর কেউ হই উকিল ব্যারিষ্টার। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অবশ্য ডাক্তার হন, কিন্তু সেটা আমাদের জাতীয় জীবনের একটা প্রকৃষ্ট অংশ বলেই ধরতে হবে; আর আমাদের মধ্যে যে কেউ কেউ কচিং কদাচিং ব্যবসা বাণিজ্যে মন দেন সেটা একেবারেই নিপাতনে সিদ্ধ; আবার তার চাইতেও কচিং কদাচিং যে তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ সর্বস্বান্ত হন না সেটা নিত্যন্তই “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ” বলে—নইলে তার আর কোন কারণ নেই।

অনেকে বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলবেন যে বিদ্যাশিক্ষার কথায় ওকালতি ব্যারিষ্টারি বা ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা তুলি কেন? Art for art's sake—knowledge for the sake of knowledge—এ-সব কথা শুনতে শুনতে ত এক-রকম শাস্ত্রবাক্যের মতোই দাঁড়িয়ে গেছে, তবুও জ্ঞানার্জনের আলোচনায় অর্থ উপার্জনের পন্থার কথা টেনে এনে হুজুমানতার পরিচয় দেই কেন? কিন্তু পাঠক, এর একটু মনে আছে। বলছি—শুধু না।

পূর্বপুরুষের আমল থেকে আমাদের একটা অভ্যাস জন্মে গেছে—সেটা হচ্ছে আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা—অর্থাৎ আমরা সবাই বাঁচতে চাই; কেউই মর্মে

যেতে চাইনে। এই সনাতন ভারতবর্ষে অনেক অনেক আধ্যাত্মিকের মতে এটা একটা নাকি মস্ত কু-অভ্যাস। কিন্তু এ অভ্যাসটা কু না সু সেটা আমরা এখানে বিচার করতে বসব না। আমরা শুধুই দেখতে পাচ্ছি যে এ অভ্যাসটা সত্য, খুবই পুরাতন, স্মরণ্য চাই কি সনাতন হবারও আটক নেই। মানুষের বাঁচাই দরকার প্রথমে, তারপর তার আর যা কিছু—তার জ্ঞান বিজ্ঞান, ধন ঐশ্বর্য, মহত্ত্ব গৌরব সব। স্মরণ্য এটা সবাই মানবেন যে আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করাটাই আমাদের জীবনের প্রথম ও প্রধান কাজ। আর সেই জন্তে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়-ফেক্টা যুবকবৃন্দের সম্মুখে প্রথম যে কাজটা পড়ে সেটা হচ্ছে এই জীবনযাত্রা নির্বাহ করা। আর তাঁরা এ কাজটা কে কি রকমে হাসিল করেন তা দেখলেই তাঁরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কি হয়ে বেরিয়েছেন তার একটা হিসেব বেশ পাওয়া যায়।

এই যে আমাদের অধিকাংশেরই কেরানীগিরি ওকালতি বা ব্যারিষ্টারির দিকে বোঁক তার একটা ভিতরের কারণ আছে। সেটা হচ্ছে এই যে, এই দুটি ব্যবসায় আমাদের কিছু গড়ে’ নিতে হয় না—কিছু তৈরী করে’ তুলতে হয় না। এ-হুটোর রাস্তাই একেবারে পাকা সড়ক—আমাদের পিতৃপিতামহের আমলেও ছিল আবার আমাদের পোত্র প্রপৌত্রদের আমলেও থাকবে—এখনও যেমন তখনও তেমন—রামেরও আরামলভ্য শ্রামেরও অনায়াসসেবা। শুধু কেবল একবার এ-রাস্তা ধরতে পারলে হয়—তারপর এখানে নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার কোন দরকার নেই, নিজের মাথা খাটানোর কোন প্রয়োজন নেই, নিজের initiative-এর কোনই তোয়াক্কা রাখতে হয় না;—অর্থাৎ মানুষের যা থাক্লে মনুষ্যত্ব তার কোনই দরকার নেই—কেন না তার জোগান দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। কারণ পূর্বেই বলেছি যে ডিগ্রির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনুষ্যত্বও বিক্রি হয়ে যায়। তাই আমরা যখন “মাষ্টার অব আর্টস”এর ডিপ্লোমাতানি বুকপকেটে ফেলে সেনেট-হল থেকে বেরিয়ে এসে গোলদিঘিতে একটু হাওয়া খেতে বসি, তখন অপর পারে সিটি কলেজের মাথার উপরে হ’একটি সদা-ফোটা সান্ধ্য তাঁরার পানে চেয়ে

চেয়ে আমাদের পরিষ্কার মালুম হয়ে যায় যে art for art's sake একটা কতবড় সত্য কথা।

সুতরাং আমাদের প্রথম ও প্রধান অভিযোগ হচ্ছে যে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় মানুষকে মানুষ করে তুলতে পারুচ্ছে না। আর এই অভিযোগটা প্রথমে দাখিল করলে আর-কোন অভিযোগ আনবার দরকারই হয় না।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কোঠা বাড়ীর অন্ত নেই, বিদ্যান অধ্যাপকের সংখ্যা নেই, অধ্যয়ন অধ্যাপনার সীমা নেই, সাজ সরঞ্জামের ইয়ত্তা নেই, কিন্তু আসল জিনিস যেটা শুধু সেইটে হয়ে উঠছে না—অর্থাৎ এখানে মানুষ মানুষ হয়ে উঠছে না। গল্প শুনেছি, সেকালের পাঠশালার গুরু মহাশয়েরা এই বলে বড়াই করতেন যে তাঁরা কত গাধা পিটিয়ে মানুষ করেছেন; কিন্তু আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে গাধা ত দূরের কথা, মানুষই মানুষ হ'য়ে বেরুচ্ছে না;—বেরুচ্ছে হয়ে—অতিমায়, নয়—অমানুষ। সুতরাং এই বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা ভীষণ রকমের গলদ কোথাও আছে—আর সেটা বাইরে নয়, এর detail এ নয়, এর উপকরণে অধিকরণে নয়—সেটা এর অত্যন্ত অন্তরে—নইলে বাইরের চুন-গুরুকির এতবড় ক্ষমতা নেই যে মানুষকে অমানুষ করে' তুলতে পারে—বিশেষতঃ যখন আমরা জানি যে “অচলায়তনে”ও পঞ্চকের জন্ম হয়। সুতরাং আমাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ের চূড়ান্ত আকাশে ঠিক শোজা হয়ে উঠেছে কি না তা দেখবার আমাদের ততটা দরকার নেই—আমাদের দেখতে হবে যে এর ভিত্তিটা কোন্ সত্যের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। কারণ প্রত্যেক অহুষ্ঠানের একটা বিশিষ্ট ধর্ম—একটা বিশিষ্ট সত্য আছে। যদি সেই অহুষ্ঠান তার সেই বিশিষ্ট ধর্ম—বিশিষ্ট সত্যের ওপরে স্থাপিত না হয়, তবে তা কিছুতেই মানুষকে সফলতা দান করতে পারে না। কারণ সত্যেই সফলতা নিহিত—অগ্রত্ব নয়। প্রত্যেক অহুষ্ঠানের একটা বিশিষ্ট ধর্ম আছে যদিও সেটা আমরা অনেকেই মানি না বা জানি না। তাই আমরা কাব্য সমালোচনার কালে টিকি হুলিয়ে যোগশাস্ত্রের স্বত্র আওড়াই—আর সাহিত্য বিচারের কালে সাহিত্যিকের রাজনৈতিক মতামতের পিণ্ডির ব্যবস্থা করি।

(২)

বিদ্যা দান করবার অধিকার ও সামর্থ্য আছে শুধু একজনের—যিনি ব্রাহ্মণ। কেউ যেন মনে না করেন যে আমি দেউড়ীর দেবতা রঘুবীর তেওয়ারী বা রক্ষনকর্ণের ঋষি চক্রধর মিশ্র প্রমুখ ব্রাহ্মণের কথা বলছি। আমি বলছি তিনি প্রকৃত ব্রাহ্মণ—যিনি ব্রাহ্মণ পৈতের জোরে নয়, প্রকৃতির জোরে। কারণ জ্ঞানের চর্চা জ্ঞানের আলোচনাতেই ব্রাহ্মণের আনন্দ। আর আনন্দের ভিতর দিয়ে যা দত্ত হয় সেই দানই মঙ্গলময়—সেইটে সবার চাইতে সোজা গ্রহীতার পক্ষে সত্য করে পাওয়া। ছাত্রের দিক থেকে ত কিছু শেখা অনেক সময়ই কষ্টকর—তারপর শিক্ষকের দিক থেকেও যদি সে-শিক্ষাটা নিরানন্দের ভিতর দিয়েই ছাত্রের কাছে এসে পৌঁছে তবে শিক্ষক ও ছাত্র দু'জনে সারাজীবন খালি অকৃতার্থতার ভিতর দিয়েই কাটিয়ে পরস্পর পরস্পরকে শুধু ঘৃণা করতেই শিখবে—তাতে শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েরই ক্ষতি।

সুতরাং যে বিদ্যার মন্দির এই ব্রাহ্মণ্যধর্মের ওপরে দাঁড়িয়ে না আছে সে-মন্দিরে জ্ঞানের সত্য-বিগ্রহ আপনাকে প্রতিষ্ঠা করতে পারবে না। আর যেখানে সত্য-দেবতা আপনাকে প্রতিষ্ঠা করতে না পেরেছে সেখান থেকে মঙ্গলের আশা করা চিরকাল ব্যর্থই হবে। কেননা সত্য ছাড়া মঙ্গল নেই। আর আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাগুলো খাটে। কারণ আমাদের যে বিশ্ব-বিদ্যালয় তা ব্রাহ্মণ্যধর্মের ওপরে দাঁড়িয়ে নেই—তার ভিত্তি হচ্ছে বৈশ্ববুদ্ধির ওপরে। আর এইটেই হচ্ছে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আসল গলদ। এইটে আগে দূর না হলে, আর যা কিছু পরিবর্তন হোক না কেন, তাতে একই ফল ফলবে, না হয় একটু উনিশ আর বিশ।

বৈশ্বের ধর্ম নয় কোন কিছু নিঃশেষ করে' দান করা। তবে প্রত্যেক দানের পিছনে পিছনে তার ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির একটা হিসেব থাকবেই থাকবে—তা সে কথায় যতই উদার হোক না কেন। আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়টা যে বৈশ্ববুদ্ধির ওপরে দাঁড়িয়ে আছে সেটা আমাদের জাতীয় জীবনে নতুন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হবার সঙ্গে সঙ্গে এমন স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে যে সেটা প্রমাণ করতে

আর বেশী বিচারতর্কের আবশ্যক করে না। এখন যতদিন এই বৈশ্ববুদ্ধি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি থেকে না খসবে ততদিন তার দেয়ালে যতই চুনকাম করা হোক না কেন তাতে ছাত্রজীবন একটুও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না।

প্রাচীন জাতির হুংথের অন্ত নেই। তার মধ্যে সবার চাইতে বড় হুংথ হচ্ছে এই যে সে কারও কাছেই সম্মানের দাবী করতে পারে না। সে যখন অপরের কাছ থেকে কিছু পায় সেটাকে সে শ্রদ্ধার ভিতর দিয়ে, ভালবাসার ভিতর দিয়ে পায় না; সেটাকে সে পায় অবজ্ঞার ভিতর দিয়ে—বড় জোর কুপার ভিতর দিয়ে। আর যে-দান অবজ্ঞার দান, সে-দান অমৃত নয়—সে-দান বিষ। তাই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দত্ত জ্ঞান মন্থন করে' অমৃত উঠছে না—উঠছে বিষ। এই বিষে আমাদের ছাত্রমণ্ডলীর দেহ জর্জরিত। তাই যৌবনের প্রারম্ভে যখন তারা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে আসে তখন তাদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনের চোখে মুখে আমরা দেখতে পাই মৃত্যুর নিরানন্দময় ছায়া,—আর বাকি একজন বেরিয়ে আসে নীলকণ্ঠ হয়ে রক্তমূর্ত্তি নিয়ে। সুতরাং আমার মনে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা কি শিখি ও কতখানি শিখি সেটা ততবড় কথা নয় যতবড় কথা হচ্ছে কার কাছে শিখি ও কেমন করে' শিখি।

এই ডোমোক্রেসির যুগে কোন কিছুই কোঁন একজন ব্যক্তির দ্বারা সম্পাদিত হয়ে উঠছে না। যে-কোন অল্পষ্ঠানের পিছনেই তাই আজকাল কোন একটা বোর্ড বা কাউন্সিল বা কমিটি কর্তৃক হয়ে রয়েছে। প্রত্যেক মানুষের যেমন একটা আত্মা আছে, তেমনি এই যে বোর্ড কাউন্সিল বা কমিটি—অর্থাৎ মানুষের সমষ্টিগত অবস্থা—তারও তেমনি একটা আত্মা আছে। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা যখন ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-যন্ত্রের British character এর উল্লেখ করে, তখন তারা প্রকৃতপক্ষে ঐ শাসনযন্ত্রের পিছনে যে একটা সমষ্টিগত মানুষের সত্তা আছে তারই কথা বলে। এটাকেই আমি বলছি সমষ্টির আত্মা। এই হিসেবে যেমন আমাদের গভর্নমেন্টের একটা আত্মা আছে তেমনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়েরও একটা আত্মা আছে। এখন এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্মা—এই আত্মার মধ্যে সেই

জিনিসটি একেবারেই নেই যে-জিনিসটি মানুষকে মানুষ করে তুলবার আসল মন্ত্র—সেটি হচ্ছে ছাত্রমণ্ডলীর জন্তে কিঞ্চিৎ পরিমাণে সহানুভূতি ও প্রচুর পরিমাণে ভালবাসা। এই ভালবাসার অভাব যতদিন থাকবে ততদিন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রমণ্ডলী মানুষ হয়ে উঠতে কিছুতেই পারবে না। কারণ স্নেহ ভালবাসা শিশুর পক্ষে যেমন দরকার—বালক কিশোর যুবক সবার পক্ষেই তেমনি প্রয়োজনীয়। একমাত্র ভালবাসার বাতাসেই মানুষ-শতদলটি পরিপূর্ণ রূপে, পরিপূর্ণ গুণে ফুটে উঠতে পারে।

সুতরাং যত উচু করেই হোস্টেল গড়া হোক না কেন, যত নীচু হয়েই তার ছাদে ছাদে ইলেকট্রিক ফ্যান খুলুক না কেন, পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যা যত বাড়িয়ে দেওয়া বা কমিয়ে দেওয়াই হোক না কেন, যত ইংরেজী-জানা সংস্কৃত পণ্ডিত বা সংস্কৃত-জানা ইংরেজী মাষ্টার নিযুক্ত করা থাক না কেন, যতদিন গোড়ায় ঐ মন্ত্রটির অভাব থাকবে, ততদিন আমাদের পাঠ্যাবস্থা কোন দিন সজীব হয়ে উঠে আমাদের জীবন দান করতে পারবে না। আর ঐ মন্ত্রটির চিরদিনই অভাব থাকবে যতদিন না বিশ্ববিদ্যালয়ের গোড়ায় বৈশ্য-আত্মা নবজন্ম লাভ করে' ব্রাহ্মণের আত্মায় পরিবর্তিত হয়। কিন্তু যেহেতু এ জগতে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান সাধারণ নিয়ম নয় এবং আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পিছনে বসে' ঘাঁরা স্ত্রীটো টানছেন তাঁরাও অসাধারণ নন, সুতরাং এই বৈশ্য-আত্মার ব্রাহ্মণত্ব লাভের আশা অতি সূদূর-পর্যন্ত। সুতরাং বাকি রইল শুধু এক পন্থা—সেটা হচ্ছে আমাদের শিক্ষার ভার বিলকূল নেওয়া আমাদের নিজের হাতে। আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের নিজের হাতে নিয়ে আমরা যে ভুলভ্রান্তিই করি না কেন তার পিছনে এমন একটা জিনিস থাকবে যে তা সমস্ত ভুলভ্রান্তির ক্ষতিপূরণ করেও অনেকখানি উদ্ধৃত থেকে যাবে। সে জিনিসটা হচ্ছে—আমাদের আপনাদের জনের জন্তে দরদ, আমাদের উত্তরবংশীয়দের জন্তে প্রচুর পরিমাণে স্নেহ ও ভালবাসা।

(৩)

বছর বারো আগে এই বাংলাদেশে আমরা একবার আমাদের শিক্ষার ভার বাস্তবিকই আমাদের নিজের হাতে

নিয়েছিলেম। কিন্তু তা সত্য হয়ে উঠল না—হয়ে উঠবার কথাও নয়। কারণ আমরা সেদিন যে বিদ্যার মন্দির খাড়া করে তুলেছিলেম তার আবাহন বীণাপাণির বীণার তানে হয় নি—তার উদ্বোধন হয়েছিল রুদ্রের ‘ডমকর’ ডিমি ডিমি নাদে। আর রুদ্রদেব যাই হন,—এটা আমরা সবাই জানি—যে তিনি জ্ঞানের দেবতা নন।

উত্তেজনা আর উৎসাহ যে এক বস্তু নয় এটা মানুবার মতো মন আর বুঝবার মতো বুদ্ধি আমাদের অনেকেরই নেই। কিন্তু তাই বলে উৎসাহ আর উত্তেজনা এক হয়ে যায় না। এর প্রভেদ যা তা থেকেই যায়—আর এর ফল যা তা পেয়েই থাকে।

উত্তেজনাটা সাময়িক কোন চেষ্টাসাধ্য বা কষ্টসাধ্য কাজ করবার পক্ষে যতই কার্যকরী হোক না কেন, কোন কিছু স্থায়ী গড়বার পক্ষে এর মতো বাধা আর কিছু নেই। যে জিনিসটা এক দিনের নয়, দু’দিনের নয়—কিন্তু চিরদিনের করে রাখতে চাই, সেটা চিরদিনের হয়ে থাকতে পারে শুধু তখনই যখন আমার অন্তর-দেবতার একটা গভীর সত্যের ভিতরে তার জন্ম হয়। মানুষের অন্তর-দেবতার সে সত্য, সেই সত্যই স্থিতিধী—শক্তিমান—সৎ। মানুষের উত্তেজনা হচ্ছে তার আয়বিক একটা ওলোট পালোট। এই ওলোট পালোটের মধ্যে মানুষ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ যে তার অন্তরের সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করতে পারে না। স্থিতিতখন তার পদে পদে সম্ভাবনা সব জিনিসকে একটা বিরাট মিথ্যার ওপরে গড়ে তোলা। আর মিথ্যার ওপরে যা গড়া তার ধ্বংস যত উচু করেই খাড়া করা যাক না কেন সে ধ্বংস একদিন-না-একদিন ধূলোতে লুটবেই।

আমরা যে জাতীয়-শিক্ষাপরিসং গড়ে তুলেছিলেম সেটা উত্তেজনার ভিতর দিয়ে। উত্তেজনার দাপটে ভিতরের সত্যটা আমাদের চোখেই পড়ে নি। জাতীয় শিক্ষাকে আমরা সেদিন শিক্ষার দিক থেকে মোটেই দেখিনি—দেখেছিলেম সেটাকে পলিটিক্সের দিক থেকে। গভর্ণমেণ্টের স্কুল কলেজ থেকে যে আমরা মানুষ হয়ে বেরুচ্ছি না সে অভাবটা আমরা সেদিন মোটেও প্রাণ দিয়ে অনুভব করিনি; সেখান থেকে যে পলিটিক্স করা চলবে না—এইটে ছিল আমাদের জাতীয়-শিক্ষাপরিসং

সত্যায় ভিত্তিটা। রেধারেধি করে’ আমরা সেদিন যেটা গড়ে’ তুলেলাম সেটা অবশেষে হাসাহাসিতেই শেষ হয়ে গেল। ঘেষের ওপরে ভিত্তি করে আমরা যেটা খাড়া করেছিলেম সেটা স্থায়ী হয়ে আমাদের সফলতা দান করতে পাবল না। কৃতকার্য হবার যে রাস্তা—সেটা পরের ওপরে বিদ্বেষের ভিতর দিয়ে নেই, সেটা আছে আপন-জনের প্রতি ভালবাসার ভিতর দিয়ে। পরের উপরে ঘেষে হয় মানুষের শক্তির বাজে খরচ; এক ভালবাসাই মানুষকে সক্ষম করে গুরুত্ব বহন করতে।

শিক্ষা-ব্যাপারের ভিতরের আসল সত্যটা আমাদের অন্তরে সেদিন সত্য হয়ে ওঠেনি বলে, আমরা যে গভর্ণমেণ্টের স্কুল কলেজ থেকে প্রকৃত মানুষ হয়ে বেরুচ্ছি না—এই অভাবটা হৃৎকের সঙ্গে বেদনার সঙ্গে আপনায় অন্তরে অন্তরে গভীর করে’ অনুভব করতে পারিনি বলে’ সেদিন আমাদের মনের সামনে সামান্য সামান্য সমস্তা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাধার মূর্তি ধরে’ হিমাদ্রির মতো দাঁড়িয়ে গেল। প্রশ্ন উঠল—আমাদের গড়া স্কুল-কলেজে যদি ছেলে পাঠাই তবে ত তাদের মধ্যে হাজার-করা দশজনের যে গভর্ণমেণ্টের দপ্তরখানায় কুড়ি ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরী পাবার আশা আছে তা নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের উত্তেজনা করার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্নের বাধাটা এত বর্দ্ধিত হতন হয়ে উঠল যে তার পাশে আমাদের জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদটা একেবারে ছোট হয়ে গেল। কিন্তু সেদিন যদি আমাদের অন্তরে নিশ্চিত মনুষ্যত্ব হারাণোর হৃৎক অনিশ্চিত কুড়ি টাকা হারাণোর হৃৎকের চাইতে বেশী সত্য হয়ে উঠত, তবে আমরা সহজেই এ কথাটা মনে করতে পারতাম যে মানুষ যদি প্রকৃত মানুষই হয়ে ওঠে তবে মাসিক কুড়ি টাকা উপার্জন ত অতি তুচ্ছ কথা, তার চাইতে অনেক বড় জিনিস সে উপার্জন করতে পারবে—নিজের জ্ঞে বা পরের জ্ঞে। কারণ মানুষের মনের বুদ্ধিতর্ক তার অন্তরের যে সত্য সেই সত্যেরই পিছনে পিছনে চলে—সেই সত্যেরই মনরাখা ও মানরাখা কথা কয়ে, কয়ে—আর এইটে ছিল মূল কারণ যে জ্ঞে আমরা জাতীয়-শিক্ষা-পরিষং সেদিন খাড়া করে তুলে তা দাঁড় করিয়ে রাখতে পারলেম না।

বারো বছর আগে আমরা বাংলাদেশে যেটা গড়তে গিয়ে ফেল হয়ে গেলেম, আজ সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তার আয়োজন চলছে। এই আয়োজনের স্বার্থে সবার চাইতে একটা আরামের কথা এই যে এর পিছনে কোন উদ্বেজনা কণ্ঠের দেবতা হয়ে বসে' নেই। সুতরাং এই অস্থানটির সফলতার আশা আজ আমরা অনেক বেশী করে করতে পারি। কিন্তু তবুও আজকার বিদ্যামন্দিরও যদি দেশবাসীর হৃদয়ের ওপরে, তার অন্তর-দেবতার হৃৎকের ওপরে, বেদনার ওপরে গড়ে না ওঠে তবে পরিণামে এও একটা হাতুজ্ঞানক ব্যাপারেই পরিণতি লাভ করবে।

মানুষ বাস্তবিক যা পায় তার চাইতে তার পাবার আশার বন্ধন অনেক বেশী। সুতরাং আজ যদি আমরা দেশবাসীকে অঙ্ক কসে একথা বুঝিয়েও দি যে তাদের ছেলেদের মধ্যে শতকরা একজনও গভর্ণমেন্টের দপ্তরখানায় প্রবেশ করতে পারে না, তবে তাতে যে বড় বিশেষ ফল হবে তা বোধ হয় না; যতদিন না তাদের মধ্যে জী বিশ্রি টাকার লোভের চাইতে মনুষ্যত্বের লোভ প্রবল হয়ে ওঠে। যতদিন না তাদের অন্তরে মনুষ্যত্বের মূল্য গভর্ণমেন্টের বিশ্রি টাকার চাইতে বেশী হয়ে উঠবে—যতদিন না তারা বুঝতে শিখবে যে মানুষের মনুষ্যত্বের মূল্য দেশকালের অতীত, কিন্তু জায়গা-বিশেষের বিশ্রি টাকার মূল্য দেশকাল ও অবস্থার অধীন—যতদিন না তারা উপলব্ধি করে যে মানুষ মনুষ্যত্ব অর্জন করলে তার কোন দিনই সংসারে ফাঁকি পড়বার আশঙ্কা নেই—ততদিন জাতীয় শিক্ষার অস্থানকে কিছুতেই তারা বিশ্বাসের চোখে স্নেহের চোখে দেখতে পারবে না—ফলে জাতীয়-শিক্ষা-যন্ত্রের হোমানল নিভে যাবার প্রচুর সম্ভাবনা সর্পদাই বর্তমান হয়ে থাকবে।

সুতরাং বাহিরের আয়োজনকেই পরম বলে' মনে না করে' ভিতরের আয়োজনের প্রয়োজনীয়তাও আমাদের প্রাণে প্রাণে অনুভব করতে হবে। আমাদের দেশবাসীর এমন একটা মন গড়ে তুলতে হবে যে-মনে মনুষ্যত্বের প্রতি একটা হৃদয়ের লোভ জন্মে যায়। আর এ-কাজের ভার হচ্ছে সাহিত্যের। কারণ সাহিত্য হচ্ছে একাধারেই যন্ত্র ও মন্ত্র। এই যন্ত্রের সাহায্যে একটা জাতি আপনাকে ব্যক্ত করে—আর এই মন্ত্রের সাহায্যে একটা জাতি আপনাকে গড়ে তোলে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

উদ্যানলতা

(৭)

মা-মরা ছেলের গোপালকে যে দিন বিপিনবাবু বাড়ী এনে হাজির করলেন সেদিন থেকেই তাঁর স্ত্রী মনোমোহিনী লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়াটার উপর চটে গেলেন। তাঁর সাজানো গোছানো সংসারে সে অত্যন্তই খাপছাড়া হয়ে পড়েছিল। তাঁর ছোট দুটি ছেলে মেয়ে আর স্বামীটিকে নিয়ে তিনি বেশ নির্ঝিঁবান্দেই ছিলেন; এমন সময় তাঁর অতিরিক্ত দয়ালু স্বামী পীড়িত বন্ধু উমেশকে দেখতে গিয়ে একরাশ টাকার শ্রাদ্ধ ত করেই এলেন তার উপর একটা মা-বাপ-মরা, ছিঁচকাঁছনে পাঁচবছরের ছেলে এনে ঘাড়ে ফেলে দিলেন। এই কাণ্ড ঘটানোতে গোপালের চেয়ে বিপিনবাবুরই দোষ বেশী ছিল, কিন্তু গৃহিণী তাঁর সমস্ত রাগের ধাক্কাটা নির্ঝিঁচারে ঐ হতভাগা ছেলেটার ঘাড়ে ফেলেই নিশ্চিন্ত হলেন।

এই বাড়ীটাতে গোপালের অবস্থা হল একটু অদ্ভুত ধরণের। সে ঠিক ঘরের ছেলেও হতে পারল না অথচ অতিথির স্থানও পেলে না। আলোকলতার মত শূণ্যে ঝুলেই তার দিন কাটতে লাগল, তার মনটা কোনোখানেই শিকড় গাড়তে পারল না। মনোমোহিনী নিজের ছেলেকে গোপালের কাছ থেকে খুব সযত্নেই আলাদা করে রাখতেন এবং নিজেও কখনও তার কাছে ধরা-ছোঁওয়া দিতেন না। বিপিনবাবু গোপালকে বাড়ীতে এনেই বোধ হয় তার কথা ভুলে গিয়েছিলেন, অন্ততঃ এ বিষয়ে তাঁকে কখনও বিশেষ সজাগ দেখা যেত না। তা-ছাড়া তাঁকে কার্যগতিকে বছরের অধিকাংশ সময়ই কলকাতায় কাটাতে হত।

এই গৃহবাসী নির্ঝিঁবান্দে ছেলেটার একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিল তার কামিনীমাসীর বাড়ী। কামিনীর সঙ্গেই তার যা কিছু স্বধ-হৃৎকের কথা হত। তবে তাঁর বাড়ীর পথটা গোপালের পক্ষে বিশেষ সুগম ছিল না, কারণ মনোমোহিনী বিধবা কামিনীকে স্নানজরে দেখতেন না। যে পাড়ায় পাড়ায় মুড়ী বেচে দিন কাটার তার বাড়ীতে কখনও বিপিন দস্তের ঘরের ছেলে যেতে পারে না। না হয় পালিত ছেলেই হল, তা হলেও পরিবারটার ত একটা মানসম্মত আছে ?

পাঁচ-ছটা বছর এমনি করেই কেটে গেল। গোপালের অবস্থার কিছু তারতম্য ঘটেনি। পড়ার বই আর কামিনী-মাসীর লুকানো স্নেহ আশ্রয় করে তার নিরানন্দ দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। পড়াতে যে সে বিপিনবাবুর ছেলে স্নেহবোধের চেয়ে অনেক ভাল ছিল এই সংবাদটাতে অবশ্য তার প্রতি মনোমোহিনীর ভালবাসা কিছুমাত্র উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেনি।

এমন সময় হটাৎ সব ওলটপালট হয়ে গেল। আট-দিনের জরে বিপিনবাবু মারা গেলেন। সংবাদ পাবামাত্র মনোমোহিনীর বাপের বাড়ীর লোক দলবেঁধে এসে উপস্থিত হল, এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁর বাপের বাড়ী যাওয়া স্থির হয়ে গেল। গোপালকে নিয়ে যে কি করা হবে সেটা তাড়াতাড়িতে ঠিক হল না, কিন্তু তাকে যে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হবে না এটা ঠিক করতে খুব বেশী সময়ের দরকার হল না। বাপের বাড়ী পৌঁছে তিনি যা হয় একটা কিছু ব্যবস্থা করবেন এই রকম একটা আশ্বাস দিয়ে যেন নিতান্তই দিনকয়েকের মত তাকে কামিনীর বাড়ী রেখে প্রস্থান করলেন।

তাঁর বাপের বাড়ী পৌঁছানর সময় অনেক কাল পার হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও মনোমোহিনীর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কামিনীর স্নেহ যতখানি ছিল, ক্ষমতা ছিল তার অনেক কম, কাজেই তাঁকে শেষে নিরুপায় হয়ে মনোমোহিনীর বাপের বাড়ীর ঠিকানায় পাড়ার লোককে দিয়ে চিঠি লেখাতে হল। কিছুদিন পরে তার উত্তর এল, কিন্তু তাতে কামিনীর সাস্থ্যনাশভের মত কিছু ছিল না। মনোমোহিনীর হয়ে তাঁর ভাই জবাব দিয়েছেন যে, বিপিনবাবু জীবিতকালে যা কিছু পাগলামি করে গিয়েছেন তার জগৎ তিনি একেবারেই দায়ী নন। একে বিধবা বোন এবং ভায়ে ভাগ্নী বাড়ী এসে পড়েছে, তার উপর যদি বাড়ীতে অনাথ-আশ্রম গুলতে হয়, তা হলে তাঁকে ছদ্মবেশেই বুলি হাতে করে রাজ্যের বেরতে হবে।

কামিনী পর হলেও মা-বাপ মরা ছেলেটাকে দূর করে দিতে পারলেন না, তাকে শুধু পেটের ভাত দেবার জন্তেই তাঁকে এক গৃহস্থবাড়ী রাধুনীর কাজ নিতে হল। কিন্তু গোপালের পড়াশুনা ঐখানেই সাজ হল। সে ইচ্ছা

গিয়ে শুনল যে দুমাসের মাইনে বাকী পড়াতে তার নাম কেটে দেওয়া হয়েছে। সব মাইনে চুকিয়ে না দিয়ে সে যেন ইচ্ছা আর না আসে।

গোপাল ছলছল চোখে তার ছেঁড়া বই আর খাতা নিয়ে বাড়ী ফিরে এল। কামিনী তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন “হ্যারে এখুনি ফিরে এলি যে?” গোপাল তাঁর কোলের উপর আছড়ে পড়ে বললে “মাসি, ওরা আর আমাকে ইচ্ছা পড়তে দেবে না, আমার মাইনে দেওয়া হয়নি।”

কামিনীর কোন সাহসনা দেবার ক্ষমতা ছিল না, তিনি চোখ মুছতে মুছতে রান্নাবরে চলে গেলেন।

বিকেলবেলা কামিনী তাড়াতাড়ি ভাতের হাড়িটা নামিয়ে ফেলে মনিববাড়ী যাবার জোগাড় করছেন এমন সময় সদর দরজার কাছে রব উঠল, “মা-লক্ষ্মী বাড়ী আছ?”

“ও মা কেঠোকাকা যে, কখন এলে?” বলতে বলতে কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। গোপাল একজন মূতন লোক দেখে ইঁ করে তার দিকে চেয়ে রইল।

কেঠো ঘরের গোধর-মাটি-দিয়ে-লেপা পরিষ্কার তক্তকে দাঁড়ার উপর উঠে বসে বললে “এই আজই এম্ম মা-লক্ষ্মী। আসতে কি অসাম, তা যে মনিবের ভাতে পড়েছি ছুটি কি পাবার জো আছে? এবার কি ভাগ্যা, দিনকতকের জন্তে ছাড়ন দিয়েছেন। হ্যাঁ মা, এ ছেলেটি কে গা?”

কামিনী গোপালের ইতিহাসটা আগাগোড়া বলে গেলেন। কৃষ্ণধন চচারবার মুকব্বির মত মাথা নেড়ে, “আজ তবে আসি মা,” বলে বিদায় গ্রহণ করলেন।

তার পরদিন সকালে আবার সে কামিনীর বাড়ী এসে হাজির। কামিনীকে দেখেই মথখানি খুব মাঠকরের মত করে আরম্ভ করল “দেখ মা, তোমায় একটা কথা বল। তুমি বিধবা মানুষ, কাহা এক পরের ছেলে পুষবে? তার চেয়ে আমি বলি, ওকে আমাকে দাও, আমার মনিব মস্ত বড়মানুষ, কত লোক তাঁর খেয়ে মানুষ হচ্ছে, সেখানে গিয়ে পড়লে ছেলেটার একটা হিলে লেগেই যাবে। তিনি যদি আমায় বলছিলেনও ঐ কথা। আমায় বললেন কি কেঠো একটা ছোট দেখে ছেলে পাই ত রাখি।”

কামিনী একটু অবাক হয়ে বললেন “তাই নাকি ! বাবুর বুঝি নিজের ছেলেপিলে কিছু নেই ?”

“শ্রায় তাই, থাকবার মধ্যে এক মেয়ে, তা সেটাকেও কোন এক মেমের ইচ্ছা দিয়ে এসেছেন। অতবড় বাড়ীটা খাঁ খাঁ করছে, কাজেই ঐ কথা বললেন আর কি !”

কামিনী কঁাদতে কঁাদতে বললেন “তাই নিয়ে যাও কাকা, এই ক দিনেই ও আমার পেটের ছেলের মত হয়ে উঠেছিল, ওকে ছাড়তে আমার বুক ফেটে যাবে। কিন্তু আমি ওর শত্রুতা করব না, আমার কাছে থাকলে ওর ছুবেলা পেটের ভাতও জুটবে না, আমার চোখের উপরেই যে ও শুকিয়ে উঠছে !”

কামিনীকে ছেড়ে যেতে হবে শুনে গোপালের দুই চোখ জলে ভরে এল। কিন্তু সে যেতে আপত্তি করল না। পৃথিবীতে যে কারও উপরে তার দাবী আছে, একথা সে ভাবতে শেখেনি। তার হতভাগ্য শিশুজীবনে কঁাদবার অবসর অনেক ঘটেছে, কিন্তু রাগ বা অভিমানের সুযোগ সে কখনও পায়নি। সে জানত যে দুঃখ পাওয়াটাই তার স্বাভাবিক, সুখটা নেহাৎ যদি পথ ভুলে ছ একবার তার কাছে এসে পড়ে।

দিন চার পরে এক ধুমাক্কে রাত্রে গরুর গাড়ী চড়ে গোপাল নিজের নতুন বাসস্থানের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল। গ্রামের অধিকাংশ ঘরের দরজাই তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সংকীর্ণ পল্লীপথে গরুরগাড়ীর তলায় বাঁধা ফাটা-চিম্নি-ওয়াল হারিকেন লণ্ঠনটা একটুখানি ক্ষীণ আলো ছড়িয়ে চলেছে। গরুর গাড়ীর চাকার শব্দ ছাড়া আর বিশেষ কোনো শব্দ নেই, মাঝে মাঝে কেবল দুএকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে চোকিদারী করছে।

কেষ্টোদন একটা হুকো হাতে করে একমনে তামাক টানছে। গোপাল কামিনী-মাসীর দেওয়া ছোট পুঁটলিটার উপর মাথা দিয়ে গাড়ীর দোলায় ঘুমিয়ে পড়েছে। তার গালে চোখের জলের দাগ এখনও একেবারে শুকিয়ে যায়নি।

(৮)

আধঘুমন্ত অবস্থায়, কেষ্টো যে কখন গোপালকে ট্রেনের একখানা গার্ডরুম গাড়ীতে টেনে ফেলেছিল, তা

গোপালের মনেও নেই। প্যাসেঞ্জার ট্রেনের খার্ডরুম গাড়ীর অতি বিচিত্র কলরবেও তার ঘুমের ব্যাঘাত জন্মাতো পারেনি। ভোরবেলা যখন তার ঘুম ভেঙে গেল তখন সে একেবারে লাফিয়ে উঠে বসল। এ আবার কি রকম কাণ্ড ! এমন গাড়ী ত সে কখনও দেখেনি ! বাপু যে কি রকম লোকের ভীড়। আবার লোকগুলোও যে কত রকমের তার ঠিক নেই। কিন্তু নিজের বিশ্বস্ত-বিশ্কারিত চোখ ছোটোর সম্ভাবহার করবার সময় সে বেশী পেলো না। একটু পরেই গাড়ীটা থেমে গেল এবং কেষ্টো তাকে হাত ধরে টেনে নামিয়ে নিল। যেখানে তারা নামল ততবড় বাড়ী গোপাল সাতজন্মেও দেখেনি, আর সেরকম গোলমাল বোধ হয় তাদের গাঁয়ের গাজনের মেলাতেও হয় না। সেই প্রকাণ্ড বড় বাড়ীটা থেকে বেরিয়ে তারা দুজন একখানা ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে বসল। সে গাড়ীটা যে চলতে আরম্ভ করল আর থামেই না। কত বড় বড় রাস্তা, আর তার দুধারে কি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী। কোথাও কিন্তু মাঠও নেই পুকুরও নেই। সব বাড়ীগুলোই খুব বড়লোকদের, তারা কত সুন্দর সুন্দর সব জিনিষ বাড়ীর সামনের ঘরে আর জান্নায় সাজিয়ে রেখেছে। রাস্তায়ও কত ট্রেন চলছে, তবে সে একটু আগে যেটায় চড়েছিল, তার চেয়ে এগুলো একটু ছোট ছোট।

গাড়ীটা শেষকালে একটা মস্ত বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তার পিছনে আর পাশে মস্ত বাগান। কেষ্টো গাড়ী থেকে নেমেই চটপট নিজের পৌঁটলাপুঁটলি সব গাড়ীর মাথা থেকে নামিয়ে ফেললে। তারপর গাড়োয়ানের সঙ্গে এক টাকা কি আঠারো আনা তার জাযা প্রাপ্য তাই নিয়ে তুমুল কোলাহল বাধিয়ে দিল। গোপাল নিজের ছোট পুঁটলি হাতে করে অত্যন্তই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

এমন সময় সাহেবী-পোষাক-পর্য্য একজন ভদ্রলোক সামনের হলঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে দাঁড়ালেন। তৎক্ষণাৎ সমস্ত দৃশ্যটা একেবারে বদলে গেল। কেষ্টো এতক্ষণ গাড়োয়ানের দাড়ীর বিষণ্ণ খানিক দূরে ঘন ঘন হাত নেড়ে নিজের বাগিতার পরিচয় দিচ্ছিলেন, গাড়োয়ান মিকার ভাষার দখল কিছু কম থাকলেও তিনি গলার

জোরে সেটা পুষিয়ে নিচ্ছিলেন। কিন্তু শিবেশ্বরের আবির্ভাব মাত্র কেষ্ঠে একেবারে শান্তমূর্ত্তি ধরে মনিবের পায়ের গোড়ায় টিপ করে একটা প্রণাম চুকে ফেলল। গাড়োয়ানের গলাও উচ্চ সপ্তক থেকে একেবারেই নীরব রাগিনীতে লয় পেল।

কেষ্ঠের ভক্তির ঘট। দেখেই গোপাল বুঝেছিল যে ইনিই বাড়ীর কর্তা, কাজেই সেও এগিয়ে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করল। শিবেশ্বর তার হাত ধরে টেনে তুলতে তুলতে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলে উঠলেন, “বেহারী, তোমাকে আমি না একশ-বার বলেছি যে আমার আফিস-ঘরের সামনে গোলমাল বাধিও না? এক্ষুনি গাড়োয়ানকে বিদায় কর, এই মিনিটে।”

কেষ্ঠাধনের মূর্ত্তিই তখন বদলে গিয়েছে, তিনি ধীরে ধীরে টাক থেকে আঠার আনা পয়সা বার করলেন, তারপর একবার কাতরচক্ষে হস্তস্থিত পয়সা এবং আর-একবার মনিবের দিকে তাকিয়ে ব্যথিত চিন্তে সেটা গাড়োয়ানের হাতেই সমর্পণ করে দিলেন।

ঠিক গাড়ীখানা ফটকের বার হয়ে যাবামাত্র শিবেশ্বরের চোখ গোপালের মুখের উপর এসে পড়ল। তিনি এতক্ষণ তার হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু চোখছটা তাঁর কেষ্ঠে এবং গাড়োয়ানকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল।

গোপালের দিকে চেয়েই শিবেশ্বর কেষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলেন “এই ছেলে বুঝি?”

কেষ্ঠা অতিরিক্ত বিনয়সহকারে হাত জোড় করে আরম্ভ করলে, “আজ্ঞে হজুর, না-বাপ-মরা ছেলে ওটি, তাই ভাবলাম যদি হজুরের ছি-চরণের কেরপায়—”

হজুর বিরক্তমুখে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন “থাক থাক হয়েছে। তোমাদের গাঁয়ের ছেলে ত?”

“আজ্ঞে হাঁ, বেশ ভাল বরের ভাল জা.....” কেষ্ঠার সেদিন কথা শেষ হওয়াটা কপালে ছিল না, শিবেশ্বর তার কথা আরম্ভ হবামাত্রই গোপালের হাত ধরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লেন। গোপালের কাহিনী বর্ণনা করে একটুখানি করুণরস সঞ্চারের চেষ্টাটা এ রকম বাধা পাওয়াতে কেষ্ঠা বিরক্ত হয়ে নিজের টিনের বাজ্ঞ আর কবলে-জড়ানো পুঁটলি মাথায় বরে চাকরদের ঘরের দিকে প্রস্থান করল।

শিবেশ্বর নিজের আফিস-ঘরে ঢুকে একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন, আর একখানা চেয়ার দেখিয়ে গোপালকে বললেন “ঐ ধার্নে বোসো! তোমার নাম কি?”

একটু ইতস্তত করে, গোপাল চেয়ারে বসে বললে, “শ্রীগোপালচন্দ্র রায়।”

শিবেশ্বর ক্রকুঞ্চিত করে বিরক্ত হয়ে বললেন “আঃ এ এ সব গোপালচন্দ্র আর রাখালচন্দ্রের কি আর শেষ নেই? সারা দেশটাই জুড়ে বসে আছে!”

তার নামটার উপর এ হেন বিরক্তির কারণ গোপাল কিছুই ঠিক করতে পারলে না। তার উপর অধিকাংশ পরিচিত ব্যক্তিই চটা বটে, কিন্তু নাম শুনেই চটে যেতে সে এ পর্যন্ত কাউকে দেখেনি।

শিবেশ্বর খানিকক্ষণ একমনে কি ভেবে যেন মনে মনেই বললেন “যাক সে পরে হবে এখন। তুমি পড়াগুলো কিছু করেছে?”

গোপাল বললে, “আজ্ঞে হাঁ, আমি গাঁয়ের ইস্কুলের ফাষ্ট ক্লাশে পড়তাম।”

শিবেশ্বর খুসী হয়ে গেলেন। যদিচ ঘোড়া তৈরি করার দিকে তাঁর বিশেষ বোঁক ছিল, তবু একেবারে গাধার বাচ্চা পিটনো থেকে যে তাঁকে আরম্ভ করতে হবে না, এ খবরটায় তিনি একটু আরাম অনুভব করলেন। গোপালের দিকে চেয়ে বললেন, “বেশ, বেশ, আমি কালই তোমাকে স্কুলে ভর্ত্তি করে দেব, দেয় করে কাজ নেই। আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার, গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে নাও, অনেকদূর এসে বোধ হয় ক্লান্ত আছ।” এই বলেই তিনি একখানা মোটা বই নিজের দিকে টেনে নিলেন।

বাড়ীর কর্তা তাকে যেতে অনুমতি দিলেন বটে, কিন্তু গোপাল মোটেই ভেবে ঠিক করতে পারল না যে তাকে কোনদিকে যেতে হবে এবং হাত মুখ ধোওয়ার কাজটাই বা কোথায় সম্পন্ন হবে। শিবেশ্বর যদিও তার সঙ্গে বেশ ভালভাবেই কথাবার্তা বলছিলেন, তবুও এই সাহেবের মত চেহারার ব্যক্তিটিকে সে-কথাটা জিজ্ঞাসা করে নিতে তার সাহসে কুলিয়ে উঠল না।

এমন সময় বাইরে একখানা গাড়ী এসে দাঁড়াল। গাড়ীখানা প্রকট দেখতে। সেটার দরজা সহস্র খুলে

দেবা মাত্র একটি সাত আট বছরের ছোট মেয়ে চট করে নেমে পড়ল, এবং এক মিনিটও না দাঁড়িয়ে একছুটে সিঁড়ি কটা অতিক্রম করে আফিস-ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

মেয়েটি ভারি চমৎকার দেখতে। গোপাল নেহাৎ ছেলেমানুষ হলেও তার একথাটা মনে লাগতে দেরি হল না। এমন সাজ-করা আর এমন সুন্দর মেয়ে তাদের গায়ে একটাও ছিল না।

মেয়েটির হাতে একটা তোয়ালে-জড়ানো পুঁটলি। তার গায়ের রং প্রায় বাবুরই মত, তবে অত সাদা নয়, তার হাত পা মুখ থেকে যেন গোলাপফুলের আভা ফুটে বেরছে। চোখ ছিটি তারার মত জ্বলজ্বলে, তাতে লজ্জা কি সঙ্কোচের লেশও নেই। তার কালো চুলের রাশ থোপা থোপা হয়ে পিঠের মাঝামাঝি ঝুলছে।

মুক্তি বোধ হয় বাবাকে কেটোদাসী কি অপর্ণা সখ্যে কোনো অতিপ্রয়োজনীয় এবং গোপনীয় সংবাদ দেবার জন্তেই অত জোরে ছুটে এসেছিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে কে একটা ছেলেকে বসে থাকতে দেখে তার কথাটা মুখেই থেকে গেল। সব কথা ত আর সকলের সামনে বলা যায় না? এখানে যখন দেরি করে কোনো লাভ নেই, তখন টাঁৎকার করে ঠাকুরমাকে এক ডাক দিয়ে সে এক দৌড়ে তার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

মেয়ের গলার স্বরে শিবেশ্বর চমকে মুখ তুলে চাইলেন। মেয়েকে দেখতে পেলেন না, কিন্তু দেখলেন সেই বিরক্তি-কর-নামধারী ছেলেটি তখনও চুপ করে বসে আছে। তিনি একটু অবাক হয়েই বললেন “কি, তুমি গেলে না যে?”

গোপাল একটু যেন ভীতভাবেই বললে “কোন দিক দিয়ে যাব?”

শিবেশ্বর তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন “ওঃ, তাইত! এই বেয়ারা!”

কেটো বেয়ারা তৎক্ষণাৎ দরজার কাছে হাজির। মনি-বের ছকুনে সে গোপালের পথ-প্রদর্শক হয়ে তাকে উপর তলায় কঠোর খাস কামরার দিকে নিয়ে চলল।

ছোট পুঁটলি বগলে নিয়ে গোপাল সে ঘরের সাজসজ্জা দেখে ত অবাক। কোথাও দাঁড়াতে কি বসতেও তার সাহস হচ্ছিল না। সেই ঘরখানার পাশেই আর-একটা ছোট

ঘর। সেটা আরতনে ছোট বটে কিন্তু সাজে-সজ্জায় তার সমান পদ।

সেই ঘরে এনে কেটো গোপালের হাত ছেড়ে দিয়ে বললে, “এই তোমার ঘর। পাশেই চ্যানের ঘর আছে। এখনি চান করবে না শুধু হাত পা ধোবে?”

আনন্দ ভয় এবং বিস্ময় মিলে গোপালের বুকে তখন এমন তুফান উঠেছিল যে সে উত্তর দিতেই ভুলে গেল। এমন কোনও শিশুই বোধ হয় এ পর্যন্ত জন্মানি যে কোন না কোন সময়ে নিজেকে কল্লনার সাহায্যে হারুন আল-রসীদের রাজত্বের ভাগীদার করে না তুলেছে। আর সেই কল্লনা যদি অন্ততঃ আংশিক ভাবেও বাস্তবমূর্তি ধরে দাঁড়ায়, তখনকার পুলকের বন্তা কি সোজা জিনিস?

কেটো আবার প্রশ্ন করতে গোপাল যেন হঠাৎ আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এল, তাড়াতাড়ি বলে ফেলল “হ্যাঁ, চানই করব।”

স্নানের ঘরে গিয়ে আর-এক বিপদ! টোপা পানি আর পাকৈর ভরা পুকুর ছাড়া আর কোনো যে স্নান করবার স্থান হতে পারে এ সে কোনোদিন কল্লনাও করেনি। যাক এখানে সবই যখন নূতন রকম তখন প্রত্যেক জিনিসে আলাদা করে অবাক হয়ে লাভ নেই।

কেটোর সাহায্যে সে কোনো রকমে স্নানের পক্ষ শেষ করবার চেষ্টা করছে, এমন সময় একটি ছোকরা-মত চাকর এসে খবর দিল, “বাবু খোঁকাবাবুকে ডেকে পাঠালেন, টেবিলে খানা দেওয়া হয়েছে।”

স্নান সেইখানেই শেষ হল। গা মাথা মুছে কৌটার খুঁট গায়ে দিয়ে সে খাবার-ঘরে হাজির হল। শিবেশ্বর তার খালি গা আর গলায় মাছলি দেখে প্রায় চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। এই শ্রেণীর অসভ্যতার উপর তাঁর রাগ ছিল মর্মান্তিক। কেটোকে আদেশ করলেন “এই বেয়ারা, আমার ঘর থেকে যা হয় একটা কিছু জামা নিয়ে এস, আর ওর ওই গলার তেলচিটে দড়িটা খুলে ফেলে দাও।”

কেটোখন গোপালের মাছলিটা খুলে অনেক বুদ্ধি খরচ করে মিনিট পাঁচ পরে শিবেশ্বরের একটা উঁচু কলার-ওয়াল সাট এনে হাজির করল। গোপাল বিনা বাক্যব্যয়ে সেটা

পরে ফেলল। তার কলারটা পরিধানকারীর মাথার চেয়ে উঁচু হয়ে উঠল। হাতাছুটো তার হাতকে ছাড়িয়ে শূন্যে ব্যাকুলভাবে আঁকলন করতে লাগল। নিজের এই পোষাকে তার অত্যন্ত হাসি পাওয়া সত্ত্বেও শিবেশ্বরের ভয়ে সে চূপ করে বসে রইল।

টেবিলে খাওয়াটা, বিশেষ করে এ হেন পরিচ্ছদে ভূষিত একজন আনাড়ি ছেলের পক্ষে, খুবই শক্ত ব্যাপার। শিবেশ্বর ছাড়া আর যে-কেউ সেটা চট করেই বুঝতে পারত। কিন্তু একে তিনি চিরকালই সামান্য বিষয়ে নজর দিতেন কম, তার উপর এই নবাগত পোষাটিকে কি ভাবে গড়ে তুলতে হবে সেই সম্বন্ধে অনেক অতি আধুনিক রকমের প্লান তাঁর মাথায় ছুঁ ছুঁ করে চুকছিল বলে তিনি নিজেরই প্রায় খেতে ভুলে গিয়েছিলেন। হাত দুটো নেহাৎ অভ্যাস বশতঃ ছুরী কাঁটা চালিয়ে যাচ্ছিল।

গোপালের ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব, তা ছাড়া সামনে যে-সব আহাৰ্য্য সাজানো তা দেখে এবং গন্ধ শুঁকে লোভ সাম্ভালানো হচ্ছিল। কাজেই সে জামার প্রয়োজনাতীত লম্বা অংশটাকে কোনোরকমে গুঁজে রেখে একটা চামচ তুলে নিয়ে অল্প অল্প খেতে আরম্ভ করে দিল।

এমন সময় বাইরে চঞ্চল পদধ্বনি শোনা গেল এবং চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতে সেই অপরূপ ঘাঘরা-পরী স্তম্ভর ছোট মেয়েটি একটা ছোটখাটো ঘুর্গী বাতাসের মত ঘরে ঢুকে শিবেশ্বরের কোলের উপর উপড় হয়ে পড়ে খিলখিল করে হেসে উঠল।

শিবেশ্বরের চিন্তাস্রোত মাঝপথেই আটকে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি মেয়েকে কোলের উপর তুলে নিয়ে বললেন, “কি ছোট মা, আজ যে সকাল বেলাই?”

“বা-রে, এরি মধ্যে ভুলে গেলে? আর বারে যে বলে গেলুম যে শুক্রবারে আমার ছুটি আছে, বেশ উপরি উপরি তিন দিন বাড়ী থাকব! আমাকে কিন্তু নতুন মটর-গাড়ী চড়িয়ে একদিন চিড়িয়াখানায় নিয়ে যেতে হবে তা বলে রাখছি। আমি গাড়ীটার একবারও চড়িনি যে এখনও।”

শিবেশ্বর বললেন “আচ্ছা, সে হবে এখন। এই দ্যাখ, কেমন একটা ছেলে এসেছে, এর সঙ্গে খেলা করবি?”

মুক্তি এইবার মুখ ফিরিয়ে ভাল করে নতুন মানুষটিকে দেখে নিলে। পরের মুহূর্তেই সে একেবারে হেসে কুটপাট হবার জোগাড়।

শিবেশ্বর বললেন, “কি রে, এত হাসছিস কেন?”

মুক্তি হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “বাবা, ও কি অদ্ভুত জামা পরেছে!”

শিবেশ্বর হেসে বললেন, “ওটা আমার জামা, তাই অমন দেখাচ্ছে, দেখিস এখন কাল ওর কত ভাল ভাল জামা আসবে।”

এই হীরার টুকরোর মত বিকৃতিকে মেয়েটির হাসির স্রোতে গোপাল বেচারী একেবারে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে করতে লাগল যে সব অনর্থের মূল এই জামাটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে।

(৯)

তার পরদিন সকালে মুক্তি যখন তাদের বাড়ীর এই নতুন মানুষটির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার অতিরিক্ত আগ্রহে ঠাকুরমার নিষেধ সত্ত্বেও শিবেশ্বরের উপরের ঘরের পাশের ঘরে ঢোকবার একটা কিছু ছল খুঁজে বেড়াচ্ছিল তখন হঠাৎ ছোট মানুষটির বদলে তার দীর্ঘকায় বাবাই বাইরে যাবার উপযুক্ত সাজ সজ্জা করে মেয়ের সামনে এসে হাজির হলেন। শিবেশ্বর বললেন, “কি গো মা-লক্ষী, কিছু মংলব আছে নাকি?”

মুক্তি বললে, “বাবা, সেই মস্ত-বড়-জামা-পরা ছেলেটি কি আমাদের বাড়ী থাকবে? সে আমার সঙ্গে কথা বলবে না? তাদের ইস্কুলে পড়তে যাবে না? ভাল ভাল জামা পাবে না?”

শিবেশ্বর মেয়েকে টপ করে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সবই হবে, সবই করবে। চল, আজই তোমায় নতুন গাড়ী চড়িয়ে আর মস্ত-জামা-পরা ছেলের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিচ্ছি। একটা ভাল জামা পরে এস, আমি ততক্ষণ ওকে ডাকি।”

মুক্তি কোল থেকে নেমে ছুটে ভাল জামা পরবার উদ্দেশ্যে চলে গেল। নীচের ঘরে যেতেই মোক্ষদা দেবী বললেন, “সকালবেলা অত ছোটোছুট করে কোণায় যাচ্ছিল?”

মুক্তি ময়লা জামার উপর একটা ধোপ-দেওয়া জামা পরে হাত ছুঁটো পিছনে দিয়ে বোঁতাম লাগাবার চেষ্টায় কসরৎ করতে করতে উত্তর দিলে, “বাবার নতুন গাড়ী চড়ে বড়-জামাপরা ছেলের সঙ্গে ভাব করতে যাচ্ছি।”

ঠাকুরমা কপাল কুঁচকিয়ে অবাক হয়ে নাৎনীর দিকে চেয়ে বললেন, “ও কি রকম ঢঙের কথা হোলো?”

মুক্তি বললে, “হ্যাঁ, বাবা ত তাই বললেন।”

ঠাকুরমাকে আর দ্বিতীয় প্রশ্নের অবকাশ না দিয়ে ধোপ-দেওয়া লেসের জামার তলার লম্বা ময়লা গোলাপী জামাটা কোনো রকমে একটু ঢাকা দেবার চেষ্টা করতে করতেই মুক্তি ছুটে আবার বাবার গরের দিকে চলে গেল। গোলাপী জামা পাড়ের মত লেসের জামার তলা দিয়ে ঝুলে পড়ল। ঠাকুরমা আর-একটু খবর নেবার জন্তে চৌচাঁতে লাগলেন, “মুক্তো রে, একটা কথা শুনে যা।” মুক্তোর কিন্তু কোনো দিকে নজর দেবার সময় ছিল না; সে ঝাঁকড়া চুল হুলিয়ে সিঁড়ি বেয়ে প্রাণপণে বাবার সন্ধানে ছুটছিল।

মোক্ষদা কাল থেকে ছেলের কাণ্ড দেখেছেন, কিন্তু বিরক্তি আর অভিমান তাঁকে এমনি চেপে ধরে ছিল, যে, বাড়ীর মধ্যে হঠাৎ এমন একটা পরিবর্তন হওয়া সত্ত্বেও তিনি ছেলেকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করেন নি। যেন নতুন কিছুই ঘটেনি, এমনভাবে ছুটো একটা কথা বলে ছেলের সঙ্গে ঝগড়া হয় নি, এইটা তাঁকে তিনি জানিয়ে দিয়েছেন। তিনি ত জ্ঞাননই যে ও-বয়সে মানুষের ঘর-সংসার করতে, ছেলেরপিলে মানুষ করতে সাধ হয়। যখন-কার যা, তা না করলে চলবে কেন? তাই জন্তেই ত আজ পাঁচ বছর ধরে জোঁকের মত ছেলের পেছনে লেগে আছেন—শুধু তাকে একটা বিয়ে দেবার জন্তে। তা এমনি ছেলে যে বড়ো বিধবা মায়ের মুখ চেয়ে এক-বারটি হাঁ করতে না। উপরন্তু বাদ সেধে, যে একটা কচি মেয়ে তবু ঘরের নাম রাখছিল, সেটাকে পর্যন্ত খিষ্টানী ইস্কুলে ভর্তি করে দিলে! বিয়ে করতে বললে বলবে কি—তুমিও ত' এক ছেলে কোলে করে বিধবা হয়েছিলে। মাপো! কি ঘেরার কথা! ঘর-সংসারের সাধ কি এমনই হল যে বিধবা মানুষকে ঐসব কথা ভাবতে হবে? ঃ

মোক্ষদা ভাবছিলেন—তা' ছাড়া মেয়েমানুষ আর

পুরুষমানুষ কি এক হল? এ বাপু গা-জুরি কথা! মেয়ে-মানুষে কি না পান্নে, কি না করে? আর-সবাই কি তাই বলে তা পারবে? তাদের বাপপিতামহ বংশও ত বজায় রাখতে হবে। টাকা কড়ি রোজগার করে ছ-পাঁচজনকে হাত-তুলে দিতে খুতে হবে। আপনার লোক না থাকলে নাড়া-চাড়া করবে কাকে নিয়ে? মেয়েমানুষ ত নয় যে চরণ স্রবণ করে জীবনটা কাটিয়ে দেবে? এই ত বাপু, আমার কথা রাখলে না, শেষকালে কোন্ এক অজাত-কুজাতের ছেলে কুড়িয়ে এনে পালতে বসল। একলা মন টিকবে কেন ঘরে? এখন একটা খিষ্টানী বউ না আনলে বাঁচি। তা ছেলে আমার সে দিকে শক্ত। ওসব হয়ত করবে না। এতই যদি ছেলে পড়াবার সখ, মেয়ের সকাল সকাল বিয়ে দিয়ে জামাই এনে লাথ টাকা খরচ করলেই ত হত। জানতুম একটা কাজ হল। পরের ছেলের পেছনে কেন বাপু,—জলাঞ্জলি যাক, আমি আর কিছু বলছি। যার জিনিস সে যা বুঝবে করুক-গে।

কিছু না বললেও কিছু না ভেবে মোক্ষদা থাকতে পারছিলেন না। আবার মনে হল—ছেলেটা বাসুনের কি না জানলে হত। কেটা লক্ষ্মীছাড়াকে মনিব হয়ে কি করেই বা জিগেস করি! মুক্তো লক্ষ্মীছাড়ীকে ডেকে ছ-কথা জানতে গেলুম, না, সন্দ্রী পাখনা উড়িয়ে চলে গেলেন। যাক, আমার আর কি, দেশে গিয়ে এইবার শবুয়ের ভিটে আগলে ঠাকুরঘরের দোরে পড়ে থাকব; ওদের কথায় কেনই বা থাকতে যাব; নিজের পেটের ছেলে বলেই যা একটু টানতে যাই।

মোক্ষদাসুন্দরী এই-রকম পরস্পর-বিরোধী নানা চিন্তায় মন ঢেলে দিয়ে নিজের সংসার-আসক্তিটা অপ্রমাণ করার চেষ্টা করছিলেন; এমন সময় সংসারের কুটনো কোটা ভাঁড়ার দেওয়ার ভাবনা জাগিয়ে নেতা ঝি চৌচাঁতে চৌচাঁতে এসে হাজির, “ওগো, মাঠাকরুণ, খুকীদিদির অঞ্চল, বাবুর ইষ্টু, কিছুই জোগাড় নাওনি, দিবা নিচ্চিলি বসে আছ, ঠাকুর বে এদিকে আমার মাথা খেয়ে ফেলছে!”

মোক্ষদা দেবী তাড়াতাড়ি উঠে ভাঁড়ারের চাবি পিঠে ফেলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। তখনকার মত

সংসার তাঁর নিরাসক্ত মনটা সম্পূর্ণ রূপে গ্রাস করে বসল।

বেলা আন্দাজ বারোটার সময় শিবেশ্বর তাঁর শিশু সাথী ছটিকে নিয়ে যখন ফিরে এলেন, তখন গাড়ীটা মুক্তির পড়তে যাবার দিনের মতই বোঝাই হয়ে এসেছে, কিন্তু আরোহীদের মধ্যে সে দিনকার বিষাদের কোনো-রকম ছায়াও পাওয়া যায় না। মুক্তি অনেকদিন পরে একটি নূতন বন্ধু পেয়ে গল্পের শ্রোতে তাকে একদিনেই পুরাতন করে ভাসিয়ে দেবার চেষ্টা করছে, তার প্রুফ বন্ধু মালী ভাই, কেষ্ঠা, পৌতাম্বর কোচম্যান এবং মেয়ে বন্ধু অর্পণা, কেষ্ঠাদাসী, সুসীদি, মলিনাদি, সকলের চেয়েই এই বন্ধুটি একটু অস্থির রকমের, কাজেই একে পছন্দ না হয়ে যায় কোথায়। বন্ধু কিন্তু অকস্মাৎ তার ঘর বাড়ী, পোষাক পরিচ্ছদ, বন্ধু বান্ধব, এমন কি নামটা পর্যন্ত বদলে যাওয়াতে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল, কাজেই সে মুক্তির গল্পের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে মোটেই পারছিল না। সে ভাবছিল, তার এই দীর্ঘ দশ না সাড়ে দশ বৎসর বয়সের মধ্যে একদিনও ত সে এমন ঐশ্বর্য্য দেখেনি, একদিনও ত তার নিজের বলে এত কিছু পায়নি, জন্মে অবধি কেউ কোনো দিন ত তাকে গোপাল ছাড়া জ্যোতিষ্ময় নামে ডাকেনি; এই সুবিশেষ ভদ্রলোকটি অদ্ভুত খামখেয়ালী হলেও কিসের স্পর্শে তার সব কিছুই উজ্জল করে দিলেন!

গরমে রোদে ঘেমে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে শিবেশ্বর যখন ঘরে ঢুকলেন, তখন মোক্ষদা দেবী বললেন, “হ্যাঁয়ে শিবু, এই ভর্তি রোদে এত বেলা করে মেয়েটাকে তাতিয়ে পুড়িয়ে নিয়ে এলি, তোর কি আজও আক্কেল হল না। কচি ছেলের প্রাণ! তেষ্ঠায় যে গুঁকিয়ে যাবে!”

শিবেশ্বর একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, “জ্যোতির জন্তে কাপড়-চোপড় কিনতে গিয়ে দেবী হয়ে গেল মা; তা ওদের আমি পথে খাইয়ে এনেছি কিছু।”

মা আর বেনীক্ষণ নিজেকে চেপে রাখতে পারছিলেন না। যে কথাটায় তাঁর কোনো কিছু আগ্রহ নেই এতক্ষণ মনে করছিলেন, সেই কথাটাই পাড়বার জন্তে তাঁর মন এখন ছটফট করতে লাগল। তবু অত্যন্ত বিশ্বয়ের ভান

করে বললেন, “জ্যোতি আবার কে এল? মুক্তিই ত এত-কাল জান্তাম।”

শিবেশ্বর মাথাটা একটু নীচু করে বললেন, “মুক্তি ত আমার মেয়ে। জ্যোতি একটি ছেলে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করুব বলে এনেছি। তুমি দেখনি? কাল তাড়াতাড়িতে দেখান হয় নি। আজ এনে দেখাব এখন।”

মা অভিমানের স্বরে বললেন, “কি জানি বাছা, তুমি ত আমায় বলে দেখিয়েই আজকাল সব কর কি না, তাই ছেলে দেখাবে! আমি দাসী বাদী ঘরের কোণে পড়ে আছি, তোমাদের লেখাপড়া-জানা ছেলেদের সঙ্গে সব কথায় কথা কহিতে বাব কেন?”

শিবেশ্বর একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “না মা, তোমায় কি আর বলব-না বলেই বলিনি। তবে পরের ছেলে নিচ্ছি, শুনলে তুমি রাগ করবে মনে করে বলতে সাহস করিনি।”

মোক্ষদা ঠোট উলটিয়ে বললেন, “ওরে বাবা, আমার ভয়ে ত ছেলে আমার কাঁটা কি না! বেশ ত, বিয়ে করবে না, পুষ্টি নেবে এই ত কথা। তা সদ্ব্রাক্ষণের ছেলে হয়, প্রকৃত ডেকে, তাই না হয় নাও। আমার আর তাতে কি।”

মোক্ষদার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ছেলেটি ব্রাক্ষণের নয়, তা হলে শিবেশ্বরের অত ঝোঁক চাপ্ত না। কিন্তু কথাটা যাচাই করে নেবার জন্তই তিনি ওকথা বললেন।

শিবেশ্বর এবার একটু উচু গলায় বললেন, “সংব্রাক্ষণ কি সংহাড়ি, তা আমার ঠিক জানা নেই মা। শেষেরটা হওয়াই সম্ভব। তবে ওসম্বন্ধে কোনো খোঁজ নেবার দরকার আছে বলে আমার মনে হয় না। কিন্তু ও নিজে সংছেলে কি না তার খোঁজ ওর কাছেই আমি পাব।”

মা কানে হাত দিয়ে বললেন, “সর্করঙ্গে! হাড়ির ছেলে বামুনের বাপপিতেম'কে জল দেবে! বলিস্ কি রে! হাড়ি কখনো বামুনের ছেলে হয়?”

শিবেশ্বর বললেন, “তা ত জানিই মা। ও যার ছেলে হয়ে জন্মেছিল, তার ছাড়া অন্য লোকের এতদিন পরে হবে কি করো? অতিবড় ব্রাক্ষণ হলেও পারত না!

ও যার ছিল, তারই থাকবে, আমি কেবল ওকে মানুষ করে তুলতে চাই। তারপর আমার পিতা, পিতামহ, কি আমি স্বয়ং যদি কোনো দিন স্বর্গ থেকে জল খেতে নীচে নামি, জ্যোতি বেঁচে থাকলে আশা করি সেটুকু দয়া আমাদের করবে।

ছেলের কথা শুনে মা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর অল্প দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “ও যদি হাড়ি হয়, তবে আমি আজই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। পেটে ধরেছি বলে হিন্দুধর্মের বিধবা হয়ে আমি তোমার সব অনাচার সহ্যে পারব না।”

শিবেশ্বর একটু নরম হয়ে বললেন, “ও যে নিশ্চয়ই হাড়ি, এ কথা তোমায় ত আমি বলিনি মা।”

মা বললেন, “তবে ও কি জাত তুমি খোঁজ নাও।”

ছেলে বললেন, “ও মানুষের জাত, তা আমি জানি, আর কিছু খোঁজ নিতে আমি পারব না মা, তুমি আমায় অমুরোধ করো না।”

মা রেগে টেঁচিয়ে বললেন, “অমুরোধ করব না! মায়ের কথা রাখবে না বল? আচ্ছা, আমিই ওকে ডাকিয়ে খবর নিচ্ছি।”

শিবেশ্বর শক্ত হয়ে বললেন, “ছেলেমানুষকে এখন থেকে ওসব শেখাতে আমি কিছুতেই দেব না মা। সে ভূমি আমায় যাই বল না কেন।”

“এতবড় কথা আমায়। কেন, আমি কি তোমার কেনাকালের দাসী। আজ থেকে আমি আর তোমাদের সংসারের কোনো কথায় থাকছি না। গরজ কি আমার। আমি বলে তাই অমন ছেলের জন্তে কেনে মরি।” অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে হনহন করে মোক্ষদা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। শিবেশ্বর সন্ধির চেষ্টায় তাঁর পিছন পিছন চললেন।

উপরের ঘরে জ্যোতি আর মুক্তি তখন সহজ আনন্দে পরস্পরের সহায় হোয়ে জিনিষপত্র সাজাচ্ছে গোছাচ্ছে। জাত, কুল, বংশ, কিসা আদর্শ, মনুষ্যত্ব কি সংস্কার, কোনো ভাবনাই তাদের গল্পের বা আনন্দের ক্ষতিবৃদ্ধি করতে পারছিল না।

জানুয়ার দিকে পা ঝুলিয়ে মস্ত একটা ইজিচেয়ারে এক-সঙ্গে ঠেসে বসে কাজকর্মের অবসানে হুজুকে যখন Roy

Natural Historyর ছবি দেখছে এবং জ্যোতির ইংরেজি-জ্ঞানের পরিচয়ে মুক্তি বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় পুলকিত হয়ে উঠছে তখন কেঠো বেয়ারা তাদের শিবেশ্বরের ডাইনিংরুমে খেতে ডেকে নিয়ে গেল। আজ ঠাকুরমার ঘরে খাবার কথা থাকা সত্ত্বেও সেখানে মুক্তিকে কেউ ডাকল না, বাবার ঘরেও তাঁকে অনুপস্থিত দেখা গেল। বিস্মিত মুক্তি একবার কেঠোকে “বাবা কই”, জিজ্ঞাসা করে কোনো সহুত্তর না পেয়ে পাকা গিল্লির মত জ্যোতিকে টেবিলে খাওয়া সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ করল।

ইষ্টারের ছুটিতে বাড়ী এসে এবার মুক্তির কোথাও বেড়াতে যাওয়া হল না, কারণ বাবা সারাদিন হাড়িমুখ করে’ হয় গাড়ী করে বেরিয়ে যান, নয় ঠাকুরমার সঙ্গে ছ-চারটে কথা বলে নিজের বসবার ঘরে বসে থাকেন। ঠাকুরমার ঘরে গিয়ে খাওয়া দাওয়া আত্মার গল্পও চলে না; তিনিও তেমন প্রসন্ন নন। অগত্যা মুক্তি বেশ আনন্দের সঙ্গেই তার সমস্ত অবসরকালটা এই নূতন বন্ধু জ্যোতির সঙ্গে কাটিয়ে দিল।

এ কদিন জ্যোতি আর মুক্তির রোদে রোদে বাগানে বেড়ান, যখন-তখন দোল খাওয়া, কাঁচা আমে রসনা ভণ্ডি করা কোনো কাজেই কেউ বাধা দেয়নি। জ্যোতির বাধা দেবার লোক কেউ ছিলই না কোনো কালে, মুক্তির থাকলেও এখন তাঁদের কোন আগ্রহ দেখা যায় না। তাই এই শিশু দুটি বয়স্কদের তর্ক যুক্তি বিরোধ দ্বন্দ্ব সুসংস্কার কুসংস্কার প্রভৃতিতে পূর্ণ জগতের আড়ালে প্রকৃতির কোলে নিজেদের আনন্দ জমাট করে তুলছিল। মুক্তি এখন স্বচ্ছন্দে জ্যোতির সঙ্গে গাছের ডালে চড়ে, আম জাম খায়, কেউ তাকে “মদা ভগবতী” বলে গাল দেয় না, জ্যোতিও মুক্তির ইঙ্গুলের মেয়েদের মত দড়ি ঘুরিয়ে স্থিতি করতে এর মধ্যে শিখে ফেলেছে; তাকে লজ্জা দেবার জন্ত কোনো বীরপুরুষকে সেখানে উপস্থিত দেখা যায় না। এমন কি হুজনের একসঙ্গে লাটু ঘোরান পুতুলখেলা দেখেও কেউ হাসেনি।

এমনি আনন্দে ছুটি কাটিয়ে মুক্তি আবার ইঙ্গুলে চলে গেল। জ্যোতিও দিন কয়েক পরে কল্কাতার নূতন ইঙ্গুলে ভর্তি হল।

শিবের বাড়ীর মেঘ কিন্তু সহজে কাটল না, প্রায়ই কোনো না কোনো ছুতো করে ঝড় ঝুঁঠ। ছেলের স্নেহ ব্যবহার, শাশুরে অভক্তি এতদিন যে-মাকে বড় বেশী কিছু আঘাত দিতে পারে নি, এই পালিত ছেলেটিকে অবলম্বন করে সেই-সব কালাপাহাড়ী, কাণ্ডকারখানা এখন সেই নিষ্ঠাবতী মাকে এমনি বিব্রত করে তুলল যে তিনি কিছুতেই স্থির থাকতে পারছিলেন না। কারণে-অকারণে মাতা-পুত্রে অশান্তির সৃষ্টি করে তুলতে লাগলেন, কারণ এখন যে একজন পর-এসে তাঁদের দুজনের মনের ও মতামতের দর্পণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। মোক্ষদা সংসার ছেড়ে যেতেও পারছিলেন না, পাছে ছেলেটা ভাল করে ছুড়ে বসে; আবার নিজের নিরাসক্ত মন ও আচার-নিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে বেশী দিন ওই ছেলেটার সঙ্গে একবাড়ীতে এক পরিবারে থাকতেও তাঁর সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। তিনি মনে করছিলেন—হয়ত শিবের এত বগড়াঝাঁটির পর ছেলেটাকে দশ বিশ টাকা মাসোহারা দিয়ে কোন ইঙ্কলে রেখে আসবে। কিন্তু সংস্কারক শিবের নিজের মেয়েকে অনায়াসে ইঙ্কলে রেখে এলেও, নিজের মত খর্ব্ব করে পরের ছেলেকে বিদায় দিতে পারছিলেন না।

গরমের ছুটিতে মুক্তিদেব ইঙ্কল ছুটি হয়ে গেল। বেতের বাস, টিনের বাস, প্লেট, বই, খাতা, কাপড়-চোপড়, মুকুল, সখা-সখী, হাসিখুসি, Basket of Flowers, Nursery Rhymes সব নিয়ে সে বাড়ী এসে পৌঁছল। জ্যোতি তাকে তার Little Arthur's History ও Royal Readers এর গল্প বলবার লোভ দেখিয়ে এবং মাটি দিয়ে ভারতবর্ষ গড়া শেখাবার প্রতিজ্ঞা করে অভ্যর্থনা করে নিল। কিন্তু মুক্তির সে সব সাধ পূর্ণ হল না। ঠাকুরমা বললেন, “মুক্তিকে নিয়ে আমি দেশে যাব।” মুক্তি যাবে না সঙ্কল্প করে কান্নাকাটি জুড়ল। কিন্তু শিবের বললেন “যাও ছোট মা, মায়ের কথা শুনতে হয়।”

মুক্তি ঠাকুরমার সঙ্গে চলে গেল; কিন্তু শিবের কাঁদে পা দিলেন না; তিনি জ্যোতিকে নিয়ে কলকাতায় রয়ে গেলেন।

ছুটির পরে মুক্তি বাড়ীর সরকারের সঙ্গে ফিরে এল। মোক্ষদা দেবী রাগ করে এলেন না। বি-চাকরের ঝগড়া

পোয়াতে শিবের মোটেই রাজি নন। তিনি মুক্তিকে বোড়িঙে পাঠিয়ে জ্যোতিকে নিয়ে হোটলে চলে গেলেন। বাড়ী তালা-লাগান পড়ে রইল। মা যদি আসেন তবেই খোলা হবে।

মুক্তি এখন আর বাড়ী আসে না। তার বাবাই তার সঙ্গে প্রতি শনিবারে একটা টুল কি চেয়ারে বসে ঘণ্টা-খানেকের জন্যে দেখা করে আসেন। মেয়েদের বেড়াবার ঘণ্টা পড়লেই তাঁর মেয়াদ ফুরিয়ে যায়। মুক্তির কাছে বিদায় নিয়ে তাঁকে একদল হাসিমাখা মুখের কলরবের ভিতর দিয়ে হোটেলের কেতাহরগু থানসামা waiterদের গুরুগম্ভীর মুখ ও সেলামের শ্রোতে এসে পড়তে হয়।

শ্রীসংযুক্তা দেবী।

শ্রীমদর্শন*

বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-অধ্যাপক-সমাজে পণ্ডিত শ্রীমুক্ত কণিষ্ঠ তর্কবাগীশ মহাশয়ের নাম সুপরিচিত। তিনি নামে অধ্যাপক নহেন, আমরা জানি, তিনি তাঁহার দশন টোলে (পাবনা) প্রতিদিন বহুবিধে বহু বিভাষাকে পড়াইয়া থাকেন। এবিষয়ে ইহার সামান্য প্রতিষ্ঠা নহে।

সংস্কৃত পণ্ডিত ও মৌলবীগণের উন্নতির পথ্যালোচনা করিবার গুপ্ত সরকার পক্ষ হইতে শিমলা শৈলে কয়েক বৎসর পূর্বে (জুলাই, ১৯১১) প্রাচ্যবিদ্যা-সিঙ্গণের একটা বৈঠক (The Conference of Orientalists) বসান হইয়াছিল। তাহার কায্যবিবরণে দেখা যায়, অধিকাংশ সভাই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা যে ভাবে শাস্ত্র আলোচনা করেন, তাহা অস্বাভাবিক রাখিতে হইবে। সেখানে প্রমত্ত হইয়াছিল, ইহাদিগকে পশ্চিমী বা ইউরোপীয় ধরণের পণ্ডিত করিতে হইবে, না যেমন তাঁহারা চলিতেছেন, সুযোগ-সুবিধা করিয়া দিয়া সেইরূপই ভালভাবে চালাইতে হইবে। ইউরোপীয় অধ্যয়ন-পদ্ধতি প্রশংসা, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের দেশী পদ্ধতিকে পরিত্যাগ করিলে সর্বনাশ হইবে। বিভাই গুপ্ত হইয়া যাইবে। প্রাচীন দ্রুহ প্রহসনমূহে কাহারো দৃষ্টান্তই হইবে না। প্রাচ্য-শাস্ত্রাত্মক সম্মিলন মণিকাকনযোগ, সন্দেহ নাই। কিন্তু যেকপেই হউক, যতদিন ইহা গঢ়িয়া না উঠিতেছে, ততদিন আমাদের এই ধর্ম পদ্ধতিকে অগ্রসরণ

। সাহিত্যপরিষদ-সভাবনী, সং. ৩৩। শ্রীমদর্শন, গৌতম-০

সূত্র ও বাৎসর্য্যনভাষা, বিষ্ণু প্রবাস, বিপ্লব, টিপ্পনী প্রভৃতি সহিত, প্রথম খণ্ড, পণ্ডিত শ্রীমুক্ত কণিষ্ঠ তর্কবাগীশ কর্তৃক অন্বিত, বাখাত ও সম্পাদিত। কলিকাতা, ২৩৩১, অপার সারকুলার রোড, বঙ্গীয়সাহিত্যপরিষদ-মন্দির হইতে শ্রীমানকমল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ৪৮ + ৪৩০। মূল্য—সদস্তপক্ষে ১০, শাখাসভার সদস্তপক্ষে ২, সাধারণপক্ষে ২।

না করিলে আমাদের ঠিক হইবে। বর্তমান সংস্কৃতপত্রিকা আমাদের এইদিকেই অগ্রসর করিয়া দিতেছে। এখনো কয়েকজন প্রগাঢ় পণ্ডিত দেখা যাইতেছেন, পরে কি দাঁড়াইবে ভাবনার বিষয়। আমরা আজ যে পুস্তকখানি সমালোচনা করিতেছি, ইহা কেবল এই শ্রেণীরই পণ্ডিতের নিকট আশা করা যায়। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সেই বৈঠকে ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের কর্তব্য সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা যেমন সাধারণ লোক-জনের সহিত মিলা-মিশা করিতে পারেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাইভেটেরা সে-রকম পারেন না। অতএব তাঁহাদিগকে যদি এই সমস্ত লোকের মধ্যে প্রচলিত আচার-বিচার, রীতি-নীতি, জ্ঞান-বিজ্ঞান, সংস্কার বিশ্বাস প্রভৃতির, অথবা নিষ্ঠুর বা ক্ষুদ্র দেবতাসমূহের পূজাপদ্ধতির বিবরণ-সংগ্রহে নিযুক্ত করা যায়, তাহা হইলে তাঁহাদের একটা কাৰ্য্যকারিতা পাওয়া যাইতে পারে। আর যদি তাঁহাদিগকে আদমহুমারীর লোক-গণনার কাৰ্য্যে নিযুক্ত করা যায়, তাহা হইলে গেইট সাহেবকে ঐ কাৰ্য্যে যে অহুবিধা বা কষ্ট অনুভব করিতে হইয়াছে, পরবর্তী আদমহুমারীসমূহে আর সে-রূপ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। * শাস্ত্রী মহাশয়ের মত লোকের এরূপ অনাবশ্যক মন্তব্য প্রকাশ না করিলেই ভাল হইত। এজন্য ভাল হয়, যদি তিনি ইহা প্রত্যাখ্যান করিয়া লন। ইহাতে তাঁহার নিজের বা দেশের বা দেশের বা সরকার বাহাদুরের কোনো লাভ হয় নাই। যাঁহারা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের অল্প উপযোগিতা নাও দেখিতে পান, তাঁহারা তর্কবাগীশ মহাশয়ের আলোচ্য জ্ঞানদর্শনখানি দেখিলে অন্তত একটা উপযোগিতাও দেখিতে পাইবেন। এসব কাজের জন্য তাঁহাদিগকে এই “চুলো” পণ্ডিতদেরই নিকট আসিতে হইবে, এ পর্য্যন্ত ত বিশ্ববিদ্যালয়ের (বড় জোর দুই-একটি বাদে,—ইহাও হইবে কি না বড় সন্দেহ) এমন কোনো প্রাইভেটেরই নাম জানি না, যিনি তর্কবাগীশ মহাশয়ের মত জ্ঞান-পুত্র হইতে আরম্ভ করিয়া তাৎপৰ্য্য-পরিপূর্ণ পণ্ডিত সমস্ত গ্রন্থ বস্ত্তই মনন করিয়া এইরূপ পুস্তক লিখিতে সমর্থ হইতে পারেন। সাহিত্যপরিষদ উপযুক্ত হস্তে এই কাৰ্য্যের ভার অর্পণ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

আমাদের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা, বিশেষত নৈয়ায়িকেরা, সাধারণত যেমন প্রচলিত কয়েকখানিগ্রন্থ গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, বাহিরের, এমন কি সেই বিষয়েরই অগাধ পুস্তক বা নব-নব আলোচনার, কোনো ধার ধারেন না, কোনো খবরই রাখিতে চান না, দেখিতেছি তর্কবাগীশ মহাশয় সে-রকম নহেন। তাঁহার এই গ্রন্থ পাঠে জানা যায়, তিনি তাঁহার আলোচ্য বিষয়ের নব-নব প্রকাশিত গ্রন্থও আলোচনা করিয়া থাকেন, এবং সাময়িক পত্রে প্রকাশিত বিবিধ আলোচনাদিরও সংবাদ রাখেন। “আত্মশরীরেদ্রিয়ার্থ-বুদ্ধিমত্তাঃপ্রবৃত্তিদোষশ্রেতাভাবফল দ্বেগাপবর্গান্ত প্রমেয়ম্” (১১-৯) এই হৃতের টিপ্পনীতে (১৩৫ পৃঃ) হরিতত্ত্বপত্রিকৃত যদুদর্শন-

সমুচ্চয়ের উল্লেখ, প্রমেয়হৃতের মূলত হুং অথবা দ্বুং পাঠ ছিল, ইহা লইয়া তিনি যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে নিশ্চয়ই তিনি নাম নির্দেশ না করিলেও, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কে, এবং ১-১-৩২ হৃতের, ২৪১ পৃষ্ঠার সংক্ষেপশব্দবিজয়ের বৈশেষিক ও নৈয়ায়িক মন্ত্রির পার্থক্য উল্লেখ সম্ভবত বন্ধুবর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনমালী বেদান্ততীর্থ, এম, এ, মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় একটি প্রবন্ধে (An Examination of the Nyaya-sutras, J A S B, Vol I, No-10, 1905, pp. 245-250) বলিয়াছেন যে, প্রচলিত জ্ঞানহৃত এক জনের ত রচনা নহেই এক সময়েরও রচনা নহে। দার্শনিক, তাত্ত্বিক ও অগাধ ধর্ম্মাচার্য্যগণ ইহার ভিন্ন-ভিন্ন অংশ রচনা করিয়াছেন। ইহার মন্ত্রিসমূহ প্রাধান্যযোগ্য, বিচার্য্য ও পরীক্ষ্য। তর্কবাগীশ মহাশয় এই কাজটি করিলে ভাল হয়। তিনি ইহার একটা কথা উল্লিখিত হলে আলোচনা করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, পূর্বোক্ত প্রমেয়হৃতের এককালে মূল পাঠে দ্বুং শব্দের স্থলে হুং ছিল, পরে তাহা কেহ পরিবর্তন করিয়া দ্বুং করিয়া দিয়াছেন। কারণ, (১) প্রথমত, হরিতত্ত্বের যদুদর্শনসমুচ্চয়ে নৈয়ায়িকমতবর্ণনার (২৪শ পৃঃ) প্রমেয়পদার্থগুলির মধ্যে হুংই উক্ত হইয়াছে, দ্বুং নহে। * (২) দ্বিতীয়তঃ, তিনি মনে করেন, প্রাচীন হিন্দুরা কখনো জগৎকে অত্যন্ত দ্বুংময় বলিয়া মনে করেন নাই।—“The logical treatise was an ancient Hindu treatise, and Hindus never took an ultra-pessimistic view of the world.” বেদান্তী ও মীমাংসকদের শৈব লক্ষ্য হইতেছে হুং। অতএব নৈয়ায়িক কি করিয়া দ্বুংবাদী (pessimistic) হইতে পারেন? বৌদ্ধরা অত্যন্ত দ্বুংবাদী।...ইহাতে প্রতীতি হয়, মূল জ্ঞানহৃত (যাহার প্রমেয়হৃত হুং ছিল) কোনো বৌদ্ধ দার্শনিকের হাতে প্রথমে রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। এবং এইরূপেই আলোচ্যস্থলে দ্বুং শব্দটি আসিয়া পড়িয়াছে।

নৈয়ায়িকেরা যে, বস্ত্ততই সর্ব্ব শুভ বা দী (optimistic), বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বেদান্ততীর্থ মহাশয় তাহাই একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে, প্রতিপাদন করিয়া (J. A. S. B., Vol. I, No. 10, 1905, pp. 251-252) শাস্ত্রী মহাশয়কে সমর্থন করেন।

তর্কবাগীশ মহাশয় শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রথম মন্ত্রির বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ উত্তর দিয়াছেন। আরো দিতে পারা যায়। জ্ঞানহৃতের পাঠের যে, অনেক গোলমাল হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সকলেই ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য, এবং করিতেছেনও। কিন্তু কেবল যদুদর্শন-সমুচ্চয়ের ঐ কথাতে স্বীকার করিতে পারা যায় না যে, প্রমেয়হৃত দ্বুং ছিল না, হুং ছিল। প্রথমত, তর্কবাগীশ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন, হরিতত্ত্ব “সংক্ষেপে কয়েকটি মতভেদের উল্লেখ করিয়াছেন, সম্পূর্ণরূপে কোন মতেরই উল্লেখ করেন নাই।” তিনি সংক্ষেপের সুবিধার জন্য, এবং পক্ষে রচনা করার ছন্দোবদ্ধতার জন্য গোতমের মূল হৃতের পারিভাষিক শব্দকেও দুই-এক স্থলে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া লিখিয়াছেন। যেমন, “প্রত্যক্ষানুমানোপমান শব্দাঃ প্রমাণানি” (গীতমহৃত, ১. ১৩), এখানে অন্ততম প্রশংসা শব্দ লিখিত হইয়াছে; কিন্তু হরিতত্ত্ব লিখিয়াছেন শাস্ত্রিক, “প্রত্যক্ষানুমানকোপমানং

* “There is one point of usefulness of the Pandits. They come in contact with all classes of people and mix freely with all of them, a thing which graduates of the universities cannot do. They can therefore do an invaluable work in collection of folklore, information about the worship of inferior deities and so on, and if they can be made enumerators, much of the trouble experienced by Mr. Gait in the present census work, will be avoided in future censuses.” The Conference of Orientalists including Museum and Archaeology Conference held at Simla, July, 1911, p. 59.

* “প্রমেয়ং জ্ঞানদোষাবুদ্ধীল্লিঙ্গহৃৎখাদি চ।”—এসিয়াটিক সোসাইটি মন্ত্রিত পাঠ। “প্রমেয়ং জ্ঞানদোষাবুদ্ধীল্লিঙ্গহৃৎখাদি চ।”—চৌখাখা সংস্কৃত সৌরজ। “চ” শব্দ থাকায় পূর্বপাঠই সাধুতর বলিয়া মনে হয়। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধে উত্তর পাঠেই, “দ” স্থলে ভুলে “ন” ছাপা হইয়াছে।

শা দ্বি কং তথা ।” ১৩ শ্লোক। আবার পরে (২৪) তিনি শা দ্বি ও বলিয়াছেন। সংশয়ের লক্ষণ তিনি একই কথায় সারিয়া দিয়াছেন; ফলত ইহা ঠিক হইলেও মূল শ্রীমদে যেরূপ ভাবে ইহা বলা হইয়াছে, সেরূপ তিনি বলেন নাই। এখানে কেহ বলিয়া বসিতে পারেন, হরিভক্ত যখন সংশয়ের লক্ষণ বলিতেছেন “কিমন্তুদিত্তি সন্ধিঃ প্রত্যয়ঃ সংশয়ো মতঃ”, তখন প্রাচীন মূল গৌতম সূত্রেও ইহাই, অথবা ইহারই অনুরূপ কিছু পাঠ ছিল, “সমানানেকধর্মোপপত্তেঃ” ইত্যাদি সূত্রটি পরে কেহ সেইস্থানে বসাইয়া দিয়াছেন। হরিভক্তের দৃষ্টান্তের লক্ষণেও এই কথা বলিতে পারা যায়। স্পষ্টতই হরিভক্ত এই-সকল স্থানে ফল-কথাটি লিখিয়া গিয়াছেন। আলোচ্য স্থ প শব্দটিকেও তিনি এইরূপই কোন এক ভাবে লিখিয়াছেন। শ্রীমদার্দ্রশনে কেবল দুঃখই প্রমের্য নহে, দুঃখ হইতে অপবর্গও (মুক্তিও) প্রমের্য। আমাদের মনে হইতেছে, হরিভক্ত স্থ প বলিয়া দুঃখ ও তাহা হইতে অপবর্গ এই উভয়কেই একত্র ভঙ্গীতে স্মৃতি করিয়া থাকিবেন। দুঃখাপবর্গ—দুঃখমুক্তি—দুঃখচ্ছেদ—দুঃখাভাব—স্থ প। দুঃখাভাব-অর্থে স্থ প শব্দ অনেকে অনেক স্থানে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। বাৎস্তায়ন ভাষ্যেই একথা স্পষ্টরূপে উক্ত হইয়াছে (১. ১. ১২)—“আতাস্তিকে চ সংসারদুঃখাভাবে স্থখবচনাদাগমেহপি সত্যবিরোধঃ, যদপি কশ্চিদাগমঃ স্ত্রাং মুক্তস্তাতাস্তিকং স্থখমিতি, স্থখশব্দ আতাস্তিকে দুঃখাভাবে প্রযুক্ত ইত্যোবমুপপদ্যতে, দৃষ্টৌ হি দুঃখাভাবে স্থখশব্দ-প্রয়োগো বহুলং লোকে।” অনুবাদ, ২০১ পৃঃ। আরো, ঐ শ্লোকে “দুর্লভমিতি-” শব্দের পর দুঃখ শব্দটি বসাইয়া ছন্দো রক্ষা করাও কষ্ট ছিল। তাই তিনি সাধারণভাবে বক্তব্য বিষয়টা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

আর একটা কথা ভাবিতে হইবে। শাস্ত্রী মহাশয়ের কথায় জানা যায় (পূর্বোক্ত ইংরেজী প্রবন্ধ, p. 250), হরিভক্তের সময় ঐশ্বর্য পঞ্চম শতাব্দী, কেহ বা ইহার পরেও ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দী বলেন (পণ্ডিত হরগোবিন্দ দাস কৃত হরিভক্তচরিত্রিজম্, কাশী)। পঞ্চম শতাব্দীই ধরা গড়িক। বাৎস্তায়ন ভাষ্য নিশ্চয়ই ইহার পূর্বে। বাৎস্তায়ন ভাষ্যেও স্পষ্টই ঐ সূত্রে দুঃখ শব্দ ধরা হইয়াছে, তাহার ব্যাখ্যাও করা হইয়াছে, এবং বলাও হইয়াছে সেখানে দুঃখ শব্দ দেওয়া হইয়াছে কেন। হরিভক্তের পূর্ববর্তী লেখক যখন বলিতেছেন মূলে দুঃখ শব্দই ছিল, তখন হরিভক্তের উপর কিরূপে ততটা বিশ্বাস করিতে পারা যায়?

হরিভক্ত স্থ প শব্দ লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহার টীকাকারেরা এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলেন নাই। বরং গুণরত্নের (১৪০৯ খ্রী অ.) ব্যাখ্যায় প্রচলিত “দুঃখং” পাঠযুক্ত সমগ্র শ্রীমদার্দ্রশনটি তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, এবং বাৎস্তায়নকেই অনুসরণ করিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে “স্থপস্থাপি দুঃখাবিনাশাবিশিষ্টং দুঃখত্বাবনার্থমুপনিযুক্তো।” হরিভক্তের স্থ প শব্দ প্রয়োগ করিবার বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য থাকিলে, জৈনাচাৰ্য্য-পরম্পরায় গুণরত্নের নিকট তাহা পৌঁছিবার সম্ভাবনা ছিল। আরো ভাবিতে হইবে। যখন বাৎস্তায়ন-সম্প্রদায়ে স্পষ্টই দুঃখ শব্দ ও তাহার ঐরূপ ব্যাখ্যা বর্তমান রহিয়াছে, তখন হরিভক্ত স্থ প শব্দ ও তাহার ঐরূপ ব্যাখ্যা বর্তমান রহিয়াছে, তাহাও ত কিছু দেখা যায় না।

শাস্ত্রী ও বেদান্তীর্থ মহাশয়ের কথা হইতেছে নৈয়ারিকেরা

সর্বশ্রদ্ধাবাদী (optimistic) ছিলেন, দুঃখবাদী (pessimistic) নহেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের এসম্বন্ধে এইমাত্র গুণিত যে, হিন্দুরা কখন অত্যন্ত দুঃখবাদী ছিলেন না, আর মীমাংসক ও বৈদান্তিক উভয়েরই চরম লক্ষ্য যখন স্থ প, তখন “নৈয়ারিকেরও সেকপ হইবে না কেন? ইহার ত কারণ দেখা যায় না—“Sukha is the ultimate goal of the Mimamsakas, of the Vedantins, the two orthodox systems of Hindu philosophy. Why should Nyaya be so pessimistic? There is no reason for it,.....” এ-গুণিত বিচারসহ নহে। এক জাতির কোন একটা বিশেষ মত থাকিলেও পরে তাহার মধ্যে কাহারো কাহারো সেই মতের পরিবর্তনও হইয়া থাকে, ইহা স্পষ্টই দেখা যায়। নানা মুনির নানা মতটা এইরূপেই হইয়াছে। বেদান্ত ও মীমাংসার দুঃখবাদ থাকা বা না থাকার উপর গ্রন্থের দুঃখবাদ থাকা বা না থাকা নির্ভর করিতে পারে না। কেহ ত ঐরূপ নিয়মও করিয়া দেয় না। শাস্ত্রী মহাশয় যেভাবে বিচার করিয়া প্রচলিত শ্রীমদার্দ্রশনকে দুঃখবাদের (pessimism-এর) কোঠায় ফেলিয়াছেন, সেইরূপে দেখিলে মীমাংসা ও বেদান্তকেও সেই কোঠায় ফেলিতে হয়। রোগ-শোক ও জরা মৃত্যুর যন্ত্রণা সংসারে অনিবার্য, অপবর্গে ইহা হইতে নিস্তার পাওয়া যায়। আমাদের সব দর্শনেরই ইহা সাধারণ কথা। সংসারে তুমি যে স্থ প পাইতেছ, তাহা বিজ্ঞ বা পূর্ণ স্থ প নহে; কিন্তু এমন স্থ প আছে যাহার অবদান নাই, যাহা সব সময়েই ইচ্ছানাই হইতে পাওয়া যায়। অথবা, এটা স্পষ্টই দেখা যায়, রোগ-শোক জরা মৃত্যুর যন্ত্রণা কোনো না কোন প্রকারে তোমাকে গিরিয়া রহিয়াছে। এমন একটা স্থান আছে, বা এমন একটা অবস্থা লাভ করিতে পারা যায়, যেখানে ও-সকলের কোনো সম্বন্ধ থাকে না। তুমি ইহা লাভ করিতে পার। তাহার উপায় আছে। দশনগুলি ও সবই এই শিক্ষা দিতেছে। এইরূপ শিক্ষা দেওয়ায়, সকলেই পরবর্তী অবস্থাকে, বা অপর কথায়, মুক্তিকে যখন পরম উপাদেয় বলিয়া মনে করে; তখন সংসারের উপভোগ্যতা, রমণীয়তা, বা উপাদেয়তা স্বভাবতই দূরীভূত হয়, তাহাতে আসক্তি কমিয়া যায়। পূর্ণানন্দের নিকট খণ্ডানন্দের কোন আদরই থাকে না। সংসারভোগে এই যে অনাসক্তির উদ্দীপন, আমাদের দশনগুলি তাহা না করিয়া পারে নাই। করিতেই হইবে, অজ্ঞা জীবকে পূর্ণানন্দের অধিকারী করিবে কি প্রকারে? প্রচলিত শ্রীমদার্দ্রশন ইহা করা হইয়াছে, ইগতেই যদি ইহাকে দুঃখবাদী (pessimistic) বলিতে হয়, বলিয়াছি মীমাংসা-বেদান্তকেও তাহাই বলিতে হয়। নারদ সনৎকুমারের নিকট গিয়া বলিতেছেন, পড়া শুন্য আর কিছু তাহার বাঁকী নাই, সমস্ত বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তবুও তিনি শোক উল্লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই, শোকের মধ্যে ডুবিয়া রহিয়াছেন, তিনি যেন তাহাকে আয়বিন্দ করিয়া শোকের পরপারে লইয়া যান (ছান্দোগ্য, ৭.১৩)। ইহাতে শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে মনে করা যাইতে পারে, অত বিজ্ঞার অধ্যয়নেও গণন বস্তুতঃ কিছু হয় না, শোকেই ডুবিয়া থাকিতে হয়, স্থ প পাওয়া যায় না, তখন উপনিষৎ স্পষ্টতই এখানে pessimism প্রচার করিয়াছেন। সংসারে জরা মৃত্যু-শোক ভরিয়া আছে, কিন্তু আত্মার নিকটে “ন জরা মৃত্যু ন শোকঃ” (ঐ, ৮.১.১)। এই-সব শুনিয়া বুঝিয়া সংসারকে কে উপভোগ্য বলিয়া মনে করিবে? অতএব এখানে pessimism। একজন লেখক বস্তুতঃ ভারতের দুঃখবাদ (Indian pessimism) সম্বন্ধে ইহা বলিয়াছেন:—“Its roots are to be found in that monistic tendency of thought which made its appearance so early, and which is expressed in the ‘Upanisads’ with so rigorous

finality. If only the 'atman' is real, it follows that existence otherwise must be illusory and evil. In the language of Vedānta philosophy it is *avam* (?) 'emptiness,' 'vanity'; it is 'maya,' 'mirage.'—Alexander Martin in the article 'Pessimism and Optimism' in the *Encyclopædia of Religion and Ethics*, Vol. 9, p. 804. নীমাংসাও মুক্তির কথা বলে, তাহা বলিতে গিয়া ও তাহার উপাদেয়তা দেখিতে গিয়া লৌকিক ক্রিয়া-কর্মের ও স্বর্থের দোষ ও অলৌকিক বা বৈদিক ক্রিয়া-কর্মের ও স্বর্থ বা মুক্তির স্বার্থ-বিশেষের গুণবর্ণনা করিয়া এই দিকেই লোককে প্রবর্তিত করিয়াছে। সাংসারিক বা লৌকিক স্বপ্নকে ইহা স্তম্ভ বলিতে পারে নাই। তাই ইহাকেও optimistic না বলিয়া pessimistic বলাই পুরোক্তরূপে সঙ্গত হয়। সামান্য বৈশেষিক, মোহ, সবই এই দলে প্রাসিয়া পড়ে। কিন্তু ইহারা কি বস্তুর পessimistic ? ইহারা কি সংসারটাকে একবারে অস্তিত্ব বলিয়া ছাড়িয়া দিয়া লোককে দিনরাত 'হা, ত্যাগ' করিতে শিক্ষা দিয়াছে, অথবা যাহাতে বস্তুর এই সংসারেরই স্বার্থশাস্তি লাভ করিতে পারা যায়, তাহার কৌশল নির্দেশ করিয়া দিয়াছে ? গীতার উপদেশটা ইহাদের সহিত মিলাইয়া দেখা যাইতে পারে। এখানে স্পষ্টই "জগদ্ব্যাক্রান্তব্যাপিহুঃসংদোষানুদর্শনম" করিতে বলা হইয়াছে, আবার অল্পদূরেক যুদ্ধেও প্রবর্তিত করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বোদ্ধমূল্যের মন্তব্য সঙ্গত মনে হয়। তিনি ইহাকে pessimism না বলিয়া endamionism (i.e. the system of ethics that maintains that happiness is the test of rectitude) বলা ভাল মনে করেন। একটু দীর্ঘ হইলেও আমরা এখানে তাহা তুলিয়া দেওয়া ভাল মনে করিতেছি :—

"All the Indian philosophers have been charged with pessimism, and in some cases such a charge may seem well founded, but not in all. People who derived their name for good from a word which originally meant nothing but being or real, Sat, are not likely to have looked upon what is as what ought not to be. Indian philosophers by no means dwelling for ever on the miseries of life. They are not always whining and protesting that life is not worth living. That is not their pessimism. They simply state that they received the first impulse to philosophical reflection from the fact that there is suffering in the world. They evidently thought that in a perfect world suffering had no place, that it is something anomalous, something that ought at all events to be accounted for, and, if possible, overcome. Pain, certainly, seems to be an imperfection, and, as such, may well have caused the question why it existed, and how it could be annihilated. But this is not the disposition which we are accustomed to call pessimism. Indian philosophy contains no outcry against divine injustice, and in no way encourages suicidal expedients. They would, in fact, be of no avail, because, according to Indian views, the same troubles and the same problems would have to be faced again and again in another life. Considering that the aim of all Indian philosophy was the removal of suffering, which was caused by nescience, and the attainment of the highest happiness, which was produced by knowledge, we should have more right to call it endamionistic than pessimistic."—*The Six Systems of Indian Philosophy*, 1899, pp. 139-140.

বদ্ধবর বেদান্ততীর্থ মহাশয় শাস্ত্রী মহাশয়কে সমর্থন করিয়াছেন,

পূর্বে তাহা উল্লেখ করিয়াছি। প্রচলিত শ্রায়সূত্রে হুংখের অত্যন্ত বিমুক্তিকেই অপবর্ণ বলা হইয়াছে ("তদন্ত্যন্তবিযোক্তোহপবর্ণঃ," ১-১-২২)। এই অপবর্ণে আনন্দ থাকে বলিয়া ইহাতে কিছু বলা হয় নাই। তাই শ্রায়মতে হুংখের অত্যন্ত ধ্বংসই মুক্তি এই মত প্রচলিত আছে। কিন্তু মাধবাচার্য্যের সংক্ষেপশঙ্করবিজয়ে বলা হইয়াছে যে, গৌতমের মুক্তিতে আনন্দ-সংবিৎ থাকে। বেদান্ততীর্থ মহাশয় ইহা দেখিয়া বলিতে চাহেন যে, মুক্তিবিশেষে নৈয়ায়িকেরা মূলত সর্বশুদ্ধবাদী ছিলেন ("the Naiyayikas are credited with an optimistic view of salvation"), এবং এইরূপে শাস্ত্রী মহাশয়কে সমর্থন করিয়া বলেন যে, মূলত শ্রায়ের প্রমেরসূত্রে হুংখ শঙ্কই ছিল, হুংখ শব্দ নহে। এখানে বলিতে পারা যায়, প্রচলিত শ্রায়সূত্রে হুংখধ্বংসকেই মুক্তি বলা হইয়াছে; যদি মুক্তিতে আনন্দের সম্বন্ধ দেখিয়া সেখানে optimism বলা যায়, তবে হুংখধ্বংস দেখিয়াও কি তাহা বলা যাইতে পারে না? যদি হুংখকেই মুক্তি বলা হইত, এবং সেই মুক্তিই সকলের উপাদেয় বলিয়া প্রচার করা হইত, তবে সেখানে pessimism বলিতে পারা যাইত। অতএব সংক্ষেপ-শঙ্করবিজয়েরই কথায় যে, মুক্তিবিশেষে নৈয়ায়িকদের optimistic view বুঝা যাইতেছে, তাহা নহে।

সংক্ষেপশঙ্করবিজয়ে শ্রায় বৈশেষিকের মুক্তির ভেদে বলা হইয়াছে :—

"অত্যন্তনাশে গুণসম্মতেষা স্তিত্তিন্ডোবৎ কণ্ডক্ষপক্ষে।

মুক্তিস্বরূপে চরণাক্ষপক্ষে সানন্দসংবিৎসহিতা বিমুক্তিঃ।"

এখানে বলা হইতেছে, গুণসম্মতির অত্যন্তনাশে অকাশের শ্রায় যে অবস্থিতি, ইহাই কণ্ড না বৈশেষিকের মতে মুক্তি; আর গৌতমের মুক্তিও তাহাই, কেবল এইমাত্র ভেদ যে, ইহাতে আনন্দের অনুভব থাকে, বৈশেষিকের মুক্তিতে তাহা থাকে না। গুণসম্মতির অত্যন্তনাশ অর্থে স্পষ্টতই বুদ্ধি, স্থল, হুংখ, ইচ্ছা প্রভৃতি চর্চদর্শণের আত্মান্তিক উচ্ছেদ। বৈশেষিক সম্প্রদায়ে মুক্তির এই অবস্থা প্রসিদ্ধ আছে, কিন্তু গৌতম সম্প্রদায়ে কি ইহা এইরূপ স্বীকৃত হয়? হইলে, কোথায়? প্রমাণ কি? সংক্ষেপশঙ্করবিজয়কার গৌতমের মুক্তিতে কেবল আনন্দের অনুভবমাত্র বিশেষ দেখাইয়া উভয়ের মুক্তিকে অস্ত্রাঙ্গ অংশে একই বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা যতদূর বলিতে পারি তাহাতে বস্তুত তাহা নহে। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, বেদান্ততীর্থ মহাশয় সেরূপ বলিয়াছেন, শ্রায় বৈশেষিকের মত পরবর্তীকালে এমন মিশ্রিয়া গিয়াছে যে, খণ্ডনখণ্ডাভেরও রচয়িতা শ্রীহর্য পদ্মান্ত স্থানবিশেষে (নৈষধ, ১৭৭৫) গোলা করিয়া ফেলিয়াছেন। সংক্ষেপশঙ্করবিজয়কারেরও এখানে সেই দশা হইয়াছে। ইহার এই গ্রন্থপানি পরীক্ষা করিয়া দেখিবার অবসর আমাদের হয় নাই; কিন্তু এই একটু প্রোকেই সেরূপ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে ইহার মতামতের উপর নির্ভর করিয়া মূল শ্রায়সূত্রের পাঠ বিচার করা কোনোরূপেই নিরাপদ নহে।

তাল, সংক্ষেপশঙ্করবিজয়কার কোথায় পাইলেন যে, গৌতমের মুক্তিতে আনন্দ-সংবিৎ থাকে? আমাদের মনে হইতেছে, হয় ভাস্করজের শ্রায়সার (Bibliotheca Indica, 1910; and Vishvanatha P. Vaidya, Bombay 1910), অথবা তাহারই অজ্ঞাতম টাকাকার ভূষণ বা শ্রায়ভূষণের মতের সহিত তিনি পরিচিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের মতে (ঐ, Introduction, p. 5) ভাস্করজ নবম শতাব্দীর লোক। তিনি নিম্নের শ্রায়সারের শেষ পঙ্ক্তিতে লিখিয়াছেন—"তৎ সিন্ধমেতন্ নিত্যসংবেদ্যমানেন হুংখেন বিশিষ্টা আত্মান্তিকী হুংখনিবৃত্তিঃ পুংখস্ত

মোক্শঃ।" শ্রায়সারের দ্বয়সিংহকৃত টীকার এখানে লিখিত হইয়াছে—
“মুখেনেতি পদেন কণাদাদিমতে মোক্ষপ্রতিক্ষেপঃ।” যদিও বৈশে-
বিক দর্শনেরই টীকাকার (শঙ্করমিশ্র, ১১.৪) বলিয়াছেন—
“নিঃশ্রেয়সম্ জ্ঞাতান্তিকী হুণনিবৃত্তিঃ”, তথাপি, ইহা বৈশেবিক
দর্শনের ফলিতার্থ হইলেও মূল কথা নহে। ইহা যতটা গৌতমের
মত প্রকাশ করে, কণাদের ততটা করে না। কণাদহুত্রে উক্ত হইয়াছে
—“তদভাবে সংযোগাভাবোহগ্রাদুভাবশ্চ মোক্ষঃ”, (৫.২, ১৮)।
ঋষ্য—গ্রন্থপাদ, “তদা নিরোধানং নির্বাক্ত্যায়নঃ শরীরাদিনিবৃত্তিঃ
পুনঃ শরীরাদানুপত্তৌ দক্ষেক্ষনানলবদ উপশমো মোক্ষঃ” (কাশী,
২৮২)। তাই দেখা যাইতেছে, কণাদও গৌতমের মুক্তিবাদ বহুদিন
হইতেই স্থানে-স্থানে গোলমালে পরস্পরে মিশিয়া গিয়াছে।

ভাস্করজ্ঞ শ্রায়ের মুক্তিতে শ্রুতানুভবের কথা বলিয়াছেন বলিনাম।
তাহার টীকাকার শ্রায়ভূষণও যে ইহা এইরূপ প্রচার করিবেন, তাহা
খুবই স্বাভাবিক। তাহার টীকা আমরা দেখি নাই। কিন্তু তিনি যে
বস্তুতই ইহা করিয়াছিলেন, এবং লোকে তাহা প্রচার লাভ করিয়াছিল,
তাহা শ্রায়পরিভূক্তিতে (চৌখায়া সংস্কৃত সৌরজ, ১৭ পৃঃ) উক্ত
হইয়াছে :—“অতএব হি ভূষণমতে নিত্যস্থসংবেদনসম্বন্ধসিদ্ধিরপ-
বর্গে সাধিতা।” শ্রায়পরিভূক্তিকারও এই মত পোষণ করেন। তিনি
বলিয়াছেন যে, শ্রায়দর্শনে দুঃখের অত্যন্ত বিমুক্তিকে অপবণ বলা
হইয়াছে। সেখানে একপা কিছু বলা হয় নাই সে, অপবর্গে আনন্দ
থাকে না। অপবর্গে যে আনন্দ থাকে, প্রতিতে তাহা বলা হইয়াছে।
অতএব বলিতে পারা যায়, শ্রায়ের মুক্তিতে আনন্দও থাকে।

আমরা প্রসঙ্গক্রমে দুই আসিয়া পড়িয়াছি, প্রকৃত বিষয় অনুসরণ
করি। প্রাচীন শ্রায়ে প্রধানত পাঁচখানি গ্রন্থ ধরা হইয়া থাকে : (১)
গৌতমের শ্রায়হুত্ৰ, (২) বাৎস্তায়নের ভাষ্য, (৩) উদ্যোতকরের
বার্ত্তিক, (৪) বাচস্পতিমিশ্রের তাৎপৰ্য্যটীকা, ও (৫) উদয়নাচায্যের
তাৎপৰ্য্যপরিভূক্তি। ইহাদের পর-পর গ্রন্থগুলি পূর্ব পূর্ব গ্রন্থসমূহের
টীকা। নব্য শ্রায়ের প্রভাবে প্রাচীন শ্রায় চাপা পড়িয়া গিয়াছিল,
সমগ্রই ইহার পঠন পাঠন একরূপ বন্ধই হইয়া পড়িয়াছিল। পরে
গ্রন্থসমূহ প্রকাশিত হওয়ায়, অল্প কিছুদিন হইল এখানে ওখানে-সেখানে
আবার ইহার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। এলাহাবাদের “Indian
Thought” পত্রিকায় (Ed. Pandit Ganganath Jha, M. A.
etc.) বাৎস্তায়ন ভাষ্যের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইতেছে, আর
“Sacred Books of the Hindus” নামক গ্রন্থাবলীতে (Panini
Office, Allahabad) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের
ইংরেজীতে রচিত নূতন ব্যাখ্যার সহিত শ্রায়হুত্ৰ প্রকাশিত হইয়াছে।
ইহার পর তর্কবাগীশ মহাশয়ের এই আলোচ্য পুস্তকখানি আমাদের
হস্তগত হইয়াছে। যে কেহ ইহা দেখিবেন তাহাকে স্বীকার করিতেই
হইবে, ইহা যেরূপ পাণ্ডিত্য ও পরিশ্রমের সহিত রচিত হইয়াছে, তাহার
সহিত অপর দুইখানির তুলনাই হইতে পারে না। শ্রুতের বা ভাষ্যের
প্রত্যেকটি পদ ব্যাখ্যা করিতে বার্ত্তিক, তাৎপৰ্য্যটীকা, ও পরিভূক্তি
যেখানে যাহা পাওয়া যায়, বা যেখানে যাহা আবশ্যক বিবেচিত হইয়াছে,
তিনি তাহা উল্লেখ বা ব্যাখ্যা করিতে ক্রটি করেন নাই। নৈয়ায়িক
অব্যাপ্তি, অতিব্যাপ্তি ও অসম্ভবের ভয়ে প্রত্যেকটি পদ বিচার করিয়া
মাপিয়া-জুখিয়া প্রয়োগ করেন। কোথায় কি ক্রটি হইতেছে না
হইতেছে, কে কি সন্দেহ করিবে, না-করিবে, এই সব এড়াইবার জন্য
যেখানে যতটুকু বা নিবেশ-প্রবেশ যোগ-বিয়োগ করিতে হয়, তর্কবাগীশ
মহাশয়ের পুস্তকে সর্বত্রই তাহা দেখিতে পাওয়া যাইবে। ব্যাখ্যা
করিতে বলিয়া তিনি এক-একটা বিষয়ের এত বিস্তার করিয়া চলিয়াছেন
যে, তাহা যেন সুরাইবার নহে। এত বলিয়াও যেন নিজে পরিভূক্ত

নহেন, আরো বলিতে উচ্চা হয়। ইহাতে একদিকে বিষয়টা
পরিষ্কার হওয়ায় উপকার হইলেও, অপর দিকে গ্রন্থখানি এত
বিপুলায়তন হইয়া পড়িয়াছে যে, আকার দেখিয়াই অনেকে ভয়
পাইবেন। মূল পুস্তকের পাঁচ অধ্যায়ের মধ্যে মোটে এই প্রথম
অধ্যায়মাত্র বাহির হইয়াছে, ইহার আকার রয়াল ৮ পেজ কন্সার পৌনে
পাঁচ শ পৃষ্ঠা। আমাদের মনে হয়, তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা অত
ক্ষেনাইয়া না লিখিয়া আরো সংক্ষেপে লিখিতে পারা যাইত। স্থানে-
স্থানে পুনরুক্তিও আছে, ইহাও বর্জন করিলে ভাল হইত।

আলোচ্য পুস্তকে প্রথমে এক-একটি করিয়া (১) গৌতম হুত্ৰ, ও
(২) তাহার বঙ্গানুবাদ, পরে (৩) মূল বাৎস্তায়ন ভাষ্য, ও (৪)
তাহার বঙ্গানুবাদ, তাহার পর স্থানে-স্থানে (৫) বিবৃতি, এবং সর্বশেষে
সকল (৬) টিপ্সনী দেওয়া হইয়াছে। তর্কবাগীশ মহাশয় যাহাকে
অনুবাদ বলিয়াছেন, বস্তুত তাহাকে অনুবাদ না বলিয়া বঙ্গভাষায়
একরূপ সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা বলিলেই সম্ভবতঃ হয়। একটা আদর্শ দেওয়া
গাঢ়ক, ভাষ্যের সবপ্রথম পঙ্কতিই তুলিতেছি :—

ভাষ্য

প্রমাণতোঃপ্রতিপত্তৌ প্রবৃত্তিসামর্থ্যাদ্ অর্থং প্রমাণম্।

অনুবাদ

প্রমাণের দ্বারা গ্রন্থ ও ত্যাজ্য পদার্থের উপলব্ধি হইলে প্রবৃত্তির
সফলতা হয়, অতএব প্রমাণ ঐ পদার্থের অব্যাবহারী (এবং) সন্মাপেক্ষা
নিতান্ত আবশ্যক, অর্থাৎ যেহেতু গ্রন্থ ও ত্যাজ্য পদার্থকে প্রমাণের দ্বারা
প্রমাণ তাহার প্রাপ্তি ও পরিত্যাগ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইলে সেই প্রবৃত্তিই
সফল হয়, অতএব বুঝা যায়, প্রমাণ তাহার প্রতিপত্ত পদার্থকে যাহা
এবং যেকপ বলিয়া প্রতিপন্ন করে, সেই পদার্থ তাহা এবং সেইরূপই
হয়, কখনও তাহার অস্তিত্ব হয় না, এবং সন্মাপেক্ষা প্রমাণেরই
প্রয়োজন অধিক।

ইহার পর প্রায় ৮ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া বিবৃতি।

এখানে ইহা ঠিক অনুবাদ নহে। বার্ত্তিক-প্রভৃতিতে ঐ পঙ্কতিটি
দেওয়া যে-সব কথা আলোচনা করা হইয়াছে, তাহারও সংক্ষেপে কিছু-
কিছু ইহার মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, ঐ পঙ্কতিটির
ঠিক আক্ষরিক অর্থ সরল ভাষায় দিয়া পরে বিবৃতিতে অগ্রাঙ্ক বস্তুব্য
প্রকাশ করিলে ভাল হইত। এইরূপ এ-টা-কিছু আক্ষরিক অনুবাদ
করা যাইতে পারে :—

প্রমাণের দ্বারা (কোনো) পদার্থের জ্ঞান হইলে, (লোকের সেই
পদার্থ গ্রহণ বা পরিত্যাগ করিবার) প্রবৃত্তি সফল হয়, এবং ইহাতেই
প্রমাণ সার্থক হইয়া থাকে।

এত বড় গ্রন্থের আলোচনায় স্বভাবতই প্রত্যেকেরই বড় কথা
বলিবার থাকে, এবং সন্মাপেক্ষা যে সকলে একমত হইবেন, তাহাও
হয় না। তাই যদিও আমাদের এটা-সেটা করিয়া অনেক বলিবার
ছিল, তথাপি বাহুল্য ভয়ে তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া আর দুই-একটি
কথা বলিয়াই এই আলোচনা শেষ করিব।

প্রথম হুত্রে উক্ত হইয়াছে, প্রমাণাদি বোড়শ পদার্থের তত্ত্বজ্ঞানে
নিঃশ্রেয়স লাভ হয়। এই নিঃশ্রেয়স শব্দের বিবাক্ত অর্থ
কি, তর্কবাগীশ মহাশয় তাহা বেশ আলোচনা করিয়াছেন। মূলগ্রন্থকার
কোন শব্দ কোন অর্থে লিখিয়াছেন, তাহা সেই গ্রন্থেই শব্দের
অপর্যাপ্ত প্রয়োগ দেখিয়াও নির্ণয় করিতে পারা যায়, এবং অনেক স্থলে
ইহা খুবই ঠিক হয়। গ্রন্থকারের নিজেরই কথায় তাহার গ্রন্থের অর্থ
লাভ করিতে পারা যায়। গৌতমহুত্রে যেখানে-যেখানে মুক্তির কথা
আদিয়াছে, সেখানে সর্বত্রই অপবর্গ এই একটি শব্দ প্রয়োগ করা
হইয়াছে; সমগ্র হুত্রে ৮ বার (১.১, ২.২, ২.২; ৩.২.১৩; ইত্যাদি)

এইরূপ দেখা যায়। তর্কবাণীশ মহাশয় ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাতে বলা যাইতে পারে, প্রকার যদি প্রথমতঃ মুক্তি বুঝাইতে চাহিতেন, তাহা হইলে অপরগর্ভই প্রয়োগ করিতেন। প্রথম হুত্রে নিঃশ্রেয়স শব্দের দ্বারা সাধারণতঃ সর্ববিধ কল্যাণ ও দ্বিতীয় হুত্রে অপরগর্ভ শব্দের দ্বারা মুক্তিকে লক্ষ্য করিয়াছেন, ইহাই আমাদের ভাল মনে হয়।

এই প্রথম হুত্রেই ভাষ্য আছে (২২ পৃঃ) —

“হেয়ং তন্তু নির্বর্তকং, হানমাত্যস্তিকং, তন্তোপায়োহধিগন্তব্য ইত্যেতানি চত্বার্ব্যর্থপদানি সম্যক্ বুদ্ধা নিঃশ্রেয়সমধিগচ্ছতি।”

ইহার অনুবাদ করা হইয়াছে :—

“(১) “হেয়” অর্থাৎ দুঃখ, সেই দুঃখের নিষাদক অর্থাৎ হেতু অনিষ্টা, তৃপ্তা, ধর্ম, অধর্ম প্রভৃতি, (২) “আত্যস্তিক” হান অর্থাৎ সেই দুঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্তির সাধন তত্ত্বজ্ঞান, (৩) তাহার “উপায়” অর্থাৎ ঐ তত্ত্বজ্ঞানের উপায় শাস্ত্র, (৪) “অধিগন্তব্য” অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা লভ্য, মোক্ষ, এই চারিটি (হেয়, হান, উপায়, অধিগন্তব্য) “অর্থপদ” অর্থাৎ পুরুষার্থ স্থান সম্যক্ বুঝিয়া মোক্ষ লাভ করে।”

এখানে অনেক ত্রুটি হইয়াছে, এবং পরে (৮১ পৃঃ) এই ত্রুটি আবার করা হইয়াছে। এখানে মূল চারিটি বিষয়ের কথা বলা হইতেছে, (১) প্রথম, হেয়, অর্থাৎ পরিত্যাজ্য দুঃখ; (২) দ্বিতীয়, হেয় হেতু অর্থাৎ পরিত্যাজ্য দুঃখের হেতু, কারণ; (৩) তৃতীয়, হান অর্থাৎ পরিত্যাজ্য দুঃখের হান, বিচ্ছেদ, ধ্বংস; (৪) চতুর্থ, হানের উপায়, অর্থাৎ সেই দুঃখ ধ্বংসের উপায়। অপর কথায় (১) দুঃখ, (২) দুঃখের কারণ, (৩) দুঃখের ধ্বংস, এবং (৪) দুঃখ ধ্বংসের উপায়। বৌদ্ধশাস্ত্রে ইহাই আভ্যাসতচ্যুতয় নামে প্রসিদ্ধ, যথা, “দুঃখং অরিয়সচ্চং, দুঃখসমুৎপত্তং অরিয়সচ্চং, দুঃখনিরোধং অরিয়সচ্চং, দুঃখনিরোধপাটিপদা অরিয়সচ্চং।” পাণ্ডুলিপ্যদর্শনেরও সম্বন্ধে ভাষ্যকার বাসদেব (২, ১৫) চিকিৎসাশাস্ত্রের উপমা দিয়া ইহাই বলিয়াছেন :—

“যথা চিকিৎসাশাস্ত্রে চতবুংহ—(১) রোগঃ, (২) রোগহেতুঃ, (৩) আরোগ্যঃ, (৪) ভৈষজ্যমিতি, এবমিদমপি শাস্ত্রং চতবুংহেব : তদযথা—(১) সংসারঃ, (২) সংসারহেতুঃ, (৩) মোক্ষঃ, (৪) মোক্ষোপায় ইতি। তত্র (১) দুঃখবলঃ সংসারো হেয়ঃ, (২) প্রধান-পুরুষয়োঃ সংযোগো হেয়হেতুঃ, (৩) সংযোগস্তাত্ত্বিকী নিবৃত্তিঃ হানম্, (৪) হানোপায়ঃ সমাগ্ দর্শনম্।”

ভাস্করজ্ঞের গ্রন্থসারেও (কলিকাতা, ৩৪-৩৫ পৃঃ; বোম্বাই ২৩ ২৭ পৃঃ) ভাষ্যের ঐ পঙ্ক্তি ধরিয়া এইরূপই ব্যাখ্যা করা হইয়াছে :— “হেয়ং দুঃখম্, তন্তু নির্বর্তকম্ অসাধারণং কারণম্, হানং দুঃখ বিচ্ছেদঃ, ...তন্তোপায়ঃ তত্ত্বজ্ঞানমধিগম্যম্।”

অতএব আলোচ্য পুস্তকে ঐ উদ্ধৃত ভাষ্যপঙ্ক্তির পদচ্ছেদ-চিহ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া অনুবাদ প্যন্ত সমগ্রই সংশোধন করা আবশ্যক।

তর্কবাণীশ মহাশয়ের পক্ষে এখানে একটা কথা বলিতে পারা যায়, এবং তিনি বলিবেনও। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, তিনি এখানে বার্তিককে (প্রস্তাব) —গ্রন্থবার্তিক : কলিকাতা, ১৩ পৃঃ) অনুসরণ করিয়া ঐরূপ ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু, নম আচায্যোভ্যো ! সত্যকামা বয়ম্, ন পুনঃ পক্ষাগবো, দ্বিগৌষবঃ। আমাদের মনে হইতেছে, হয় বার্তিককার এখানে ভাষ্যকারের উদ্দেশ্য যথায় যথায় গ্রহণ করেন নাই, অথবা বার্তিকের পাঠ বিস্তৃত নহে, ইহা বিকৃত হইয়া গিয়াছে। ভাষ্যকারের পঙ্ক্তিটি প্রথমে ষোড়শোক্ত পদচ্ছেদ-চিহ্ন না দিয়া উদ্ধৃত করিতেছি :—

“হেয়ং তন্তু নির্বর্তকং হানমাত্যস্তিকং তন্তোপায়োহধিগন্তব্য ইত্যেতানি চত্বার্ব্যর্থপদানি সম্যক্ বুদ্ধা নিঃশ্রেয়সমধিগচ্ছতি।”

আমরা ইহাতে এইরূপ পদচ্ছেদ-চিহ্ন দিতে ইচ্ছা করি :—

“(১) হেয়ং, (২) তন্তু নির্বর্তকং, (৩) হানমাত্যস্তিকং, (৪) তন্তোপায়োহধিগন্তব্যঃ—ইতি এতানি চত্বারি অর্থপদানি সম্যক্...”।

পূর্বপ্রদর্শিত যোগশাস্ত্র, বৌদ্ধশাস্ত্র ও বৈজ্ঞানিকশাস্ত্রের, এবং ভাস্করজ্ঞের কথাটা এখানে মনে করিয়া দেখুন। আর অব্যবহিত পরেই উদ্ধৃত বার্তিকের শেষ বাক্যটিও (“এতানি চত্বার্ব্যর্থপদানি সম্যক্ অধ্যায়বিদ্যাযু সর্বাচাযৈ বর্ণ্যন্তে”) অনুবাদন করুন। বার্তিকে এই ভাষ্যটুকু ব্যাখ্যা করিবার জন্য লিখিত হইয়াছে—

“(ক) হেয়হানোপায়াদিগন্তব্যভেদাচ্চত্বার্ব্যর্থপদানি সম্যক্ বুদ্ধা নিঃশ্রেয়সমধিগচ্ছতীতি। (খ) হেয়ং দুঃখং তন্তু নির্বর্তকম্ অবিন্যাত্ত্বকে ধর্মাদ্ব্যপ্নো ইতি। হানং তত্ত্বজ্ঞানং তন্তোপায়ঃ শাস্ত্রম্। অধিগন্তব্যো মোক্ষঃ। এতানি চত্বার্ব্যর্থপদানি সর্বাধ্বায়াবিদ্যাযু সর্বাচাযৈ বর্ণ্যন্তে ইতি।”

আমরা নিজে কোনো পদচ্ছেদ-চিহ্ন না দিয়া মূল পাঠ বেরূপ মুদ্রিত আছে (Bibliotheca Indica Ed.) সেইরূপই তুলিলাম। এই অংশটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই আমাদের মত সমর্থিত হইবে।

প্রথমত, উদ্ধৃত (ক) চিহ্নিত অংশটি ভাষ্য হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার শেষভাগটা (অর্থাৎ “চত্বারি অর্থপদানি... গচ্ছতীতি”) যে, ভাষ্য হইতে গৃহীত তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। কিন্তু প্রথম অংশটুকু (“হেয়হানোপায়াদিগন্তব্যভেদাচ্চ”) ভাষ্যের পঙ্ক্তি হইতে গৃহীত নহে, ইহাও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। এখানে নানা তর্ক উঠিতে পারে। (১) যদি বলা যায়, বার্তিককার এখানে বাক্যটি সমগ্রই ভাষ্য হইতে তুলিয়াছেন, তাহা হইলে, বলিতে হইবে, আমরা প্রচলিত মুদ্রিত পুস্তকসমূহে এখানে যে ভাষ্যপাঠ পাইতেছি, তাহা সবই ভুল; বার্তিকদ্বারা পাইই বিশ্বাস। কিন্তু বলা বাহুল্য যে, নানাকারণে কেহই ইহা স্বীকার করিবেন না। (২) কেহ ইহাও বলিতে পারেন যে, বার্তিকের (ক)-চিহ্নিত অংশের শেষ অংশটুকুই বার্তিককার মূল ভাষ্য হইতে অবিকল তুলিয়াছেন, আর প্রথমটুকু ভাষ্যের অর্থানুসারে নিজে নিজেই রচনা করিয়া লিখিয়াছেন। ইহা বলা যাইতে পারে, কিন্তু তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, (১) হয় বার্তিককার ভাষ্যকারের সমগ্র কথ্যটি ভুলক্রমে গ্রহণ করেন নাই, অথবা (২) এহণ করিলেও বার্তিকের পাঠে তাহা পণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। আমাদের পরের আলোচনায় ইহা স্পষ্ট হইবে।

এইবার বার্তিকের পরের (খ)-চিহ্নিত অংশ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। বলা বাহুল্য, বার্তিককার এই অংশে পূর্ববর্তী (ক)-অংশের ব্যাখ্যা করিতেছেন। (ক)-চিহ্নিত অংশে চারিটি কথা দেখান হইয়াছে এইরূপ—(১) হেয়, (২) হান, (৩) উপায়, ও (৪) অধিগন্তব্য (“হেয়হানোপায়াদিগন্তব্যভেদাচ্চ”)। কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, (খ) চিহ্নিত অংশে চারিটি পরিবর্তে বস্তুত পাঁচটি কথা বলা হইয়াছে। যথা, (১) “হেয়ং দুঃখম্” (২) তন্তু নির্বর্তকম্ অবিন্যাত্ত্বকে ধর্মাদ্ব্যপ্নো। (৩) “হানং তত্ত্বজ্ঞানম্।” (৪) তন্তোপায়ঃ শাস্ত্রম্। (৫) “অধিগন্তব্যো মোক্ষঃ।” এখানে আরো দেখিবার আছে। (ক)-চিহ্নিত অংশে (১) হেয়, (২) হান, (৩) উপায়, (৪) অধিগন্তব্য, এই চারিটি-মাত্র ধরা হইয়াছে, কিন্তু হেয়হেতু (=ভাষ্যের “তন্তু নির্বর্তকম্”) মোটেই ধরা হয় নাই। অথচ (খ)-অংশে “তন্তু নির্বর্তকম্ অবিন্যাত্ত্বকে ধর্মাদ্ব্যপ্নো” বলা হইয়াছে। আবার শেষে গিয়া “এতানি চত্বারি অর্থপদানি” বলিয়া

মূল কথাটা ঠিক রাখা হইয়াছে। আরো দেখিতে হইবে। মূল চারিটি কথার মধ্যে অন্ততম যে, দুঃখধ্বংস, (খ)-অংশে তাহার কিছুই বলা হইল না। অর্থাৎ অধ্যাত্মবিজ্ঞা হিসাবে জ্ঞানের মূল লক্ষ্যই হইল ঐ কথা (‘‘নাথনা লক্ষণং দুঃখং’’ ‘‘তদাত্মবিশোকোহপবর্গঃ’’ ১-১-২১-২২)। ভাষ্যকারও ‘‘হানম্ আতান্তিকম্’’ বলিয়া ইহাই নির্দেশ করিয়াছেন। অপর দিকে দুঃখহানির উপায় দুইবার বলা হইয়াছে, (১) ‘‘হানং তবজ্ঞানং’’, (২) ‘‘তন্ত্রোপায় শাস্ত্রম্’’। হান শব্দে স্পষ্টতই এখানে করণে গুটি বলিতে হয়। আবার দেখুন, ভাষ্যের ‘‘হানম্ আতান্তিকম্’’ এই স্বপ্নের হান শব্দে যদি উল্লিখিত বার্তিকের মতে তব জ্ঞানই বুঝিতে হয়, তাহা হইলে আতান্তিক কথটা ইহার সহিত তত ভাল পাটে না। তবজ্ঞান আতান্তিক হান অর্থাৎ আতান্তিক হানির সাধন, ইহা একরূপে বলা যাইতে পারে, এবং তর্কবাগীশ মহাশয় ইহা বলিতে বাধ্যও হইয়াছেন। কিন্তু পূর্বে যেরূপ আলোচিত হইল, তাহাতে ইহা মোটেই ভাল হয় না। হান শব্দে এখানে যে, দুঃখধ্বংস বুঝাইতেছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। এবং এইরূপ আতান্তিক পদের সহিত ইহার অম্ময়ে কোনো বাধা থাকে না। আরো একটু ভাবিয়া দেখিতে হইবে। বার্তিকে বলা হইয়াছে যে, এই চারিটি কথা সমস্ত অধ্যাত্মবিজ্ঞাতে সমস্ত আচায়েই বর্ণনা করিয়া থাকেন (‘‘এতানি চহ্মারি অর্পণাদানি সর্লানধ্যাত্মবিজ্ঞাত্ব সন্নাচাচৈর্ধারণ্যন্তে’’)। পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, যোগশাস্ত্রপ্রভৃতিতে ঐ চারিটি কথা হইতেছে (১) হেয় অর্থাৎ দুঃখ; (২) তাহার হেতু, অর্থাৎ দুঃখের কারণ, (৩) তাহার হান, অর্থাৎ দুঃখের ধ্বংস, এবং (৪) তাহার উপায়, অর্থাৎ দুঃখধ্বংসের উপায়। অধ্যাত্মবিজ্ঞার অন্ত্যস্ত আচায়েই এইরূপই বর্ণনা করিয়াছেন। শাস্ত্রান্তরের এমন কি স্বশাস্ত্রেরও অপর গ্রন্থের সহিত (যেমন, ভাস্করজের জ্ঞানসার) সামঞ্জস্য করিতে হইলে এইরূপ ব্যাখ্যাই করিতে হয়। তাই মনে হয়, হয় এখানে বার্তিককারই গোলমাল করিয়াছেন, অথবা কাল-প্রভাবে তাঁহার এই স্থানের পাঠেই গোলমাল হইয়াছে। কিন্তু এখানে যে, বস্তুত পাঠের গোলমাল হয় নাই, তাহা বার্তিকেই বুঝা যায়। পূর্বে (৪ পৃঃ) আরো একবার এইরূপেই ইহা ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। তর্কবাগীশ মহাশয় বার্তিকের উপর অত্যন্ত প্রীতি স্থাপন করাতোই এইরূপ করিয়া ফেলিয়াছেন। ভাষ্যের পঙ্ক্তি এখানে খুব পরিষ্কার। ভাষ্যের সহিত বার্তিকের যে, এখানে মিল নাই, বাচস্পতি মিশ্রের কথাতো তাহা স্মৃতি হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন (তাৎপর্য্যটিকা, ১১ পৃঃ) ‘‘এতৎ বার্তিকগ্রন্থস্ত এতদুশং ব্যাখ্যানং, ভাষ্যগতস্ত তু অগ্ধ্যতা ভবিষ্যতি’’।

এই আলোচ্যস্থলেই অনুবাদে লিখিত হইয়াছে (২২পৃঃ) ‘‘সেই দুঃখের নিপাদক অর্থাৎ হেতু অবিত্যা, তৃষ্ণা, ধর্ম্ম, অধর্ম্ম, প্রভৃতি’’। বলা বাহুল্য ইহা ভাষ্যের অনুবাদ নহে, বার্তিককারের ব্যাখ্যা, বা সেই ব্যাখ্যার অনুবাদ। কিন্তু প্রত্যুত্তি শব্দটি অতিরিক্ত দেওয়া হইয়াছে। ইহা দ্বারা কি বুঝিতে হইবে? বার্তিকে ইহা নাই।

১৭৩ পৃষ্ঠে আলয়বিজ্ঞানের প্রবাহিক্বেই বিজ্ঞান সঙ্ক বলা হইয়াছে। বস্তুত বিজ্ঞান সঙ্ক বলিতে বৌদ্ধশাস্ত্রে যাজ্ঞ বুঝা যায়, আমাদের বেদপন্থীর সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রে তাহার সনিশেষ বিবরণ কোথাও আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। বৌদ্ধশাস্ত্রে ৮৯টি চিন্তাধর্ম্মের সমষ্টি বা রাশি বা সমূহকে বিজ্ঞান সঙ্ক বলা হইয়া থাকে। সঙ্ক শব্দের অর্থ রাশি, সমূহ। আমাদের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত দার্শনিকগণকে বৌদ্ধদর্শনের ক্ষণভঙ্গবাদ ও শূন্যবাদের বিপক্ষে বহু আলোচনা করিতে হয়। কিন্তু স্বয়ং বৌদ্ধের নিজের মতকে কিরূপ বর্ণনা বা স্থাপন করেন, তাহা তাঁহাদের মূলগ্রন্থ হইতে প্রায়ই আলো-

চনা করিয়া দেখেন না, বা দেখিবার সুবিধা পান না। বেদপন্থীদের দর্শনশাস্ত্রে খণ্ডনের উদ্দেশ্যে বৌদ্ধ বা জৈন দর্শনের দুর্বল অংশসমূহই উদ্ধৃত হইয়াছে; অথবা যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাও উপযুক্তরূপে হয় নাই, বা খণ্ডনের উপযোগী করিয়াই উদ্ধৃত করা হইয়াছে। তাই বস্তুত ঐ-সকলের মত কি, তাহা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার সুবিধা হয় না। অতএব আমাদের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত দার্শনিকগণের এ বিষয়ে চেষ্টা করা উচিত।

তর্কবাগীশ মহাশয় বলিয়াছেন (১৭৩ পৃঃ) ‘‘পুনোক্ত বৌদ্ধসম্প্রদায় পূর্বোক্তপ্রকার বুদ্ধি ভিন্ন আত্মা বলিয়া আর কিছু মানেন নাই : তাই তাঁহাদিগকে ‘বৌদ্ধ’ বলা হইয়াছে।’’ কোথায় ইহা বলা হইয়াছে? বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া চলেন বলিয়াই ত তাঁহাদিগকে বৌদ্ধ বলা হয়। তর্কবাগীশ মহাশয়ের ঐ বাখ্যা যদি নিজের না হয়, তবে তিনি যে প্রমাণ অবলম্বন করিয়া ঐরূপ লিখিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিলে ভাল হইত, কেননা ইহা নূতন ব্যাখ্যা।

৪০ পৃষ্ঠায় বহবার আক্ষেপ নৈবু ক লেখা হইয়াছে। খুব সম্ভব ইহা তাৎপর্য্যটিকা একস্থানে (৩১ পৃঃ) মুদ্রিত পাঠ (আহেনৈবকাদি-লক্ষণা ক্রিয়া) দেখিয়াই করা গিয়াছে। কিন্তু আমরা মীমাংসাদর্শনের নানান স্থানে মুদ্রিত শব্দভাষ্য-প্রভৃতি বহু পুস্তকে আক্ষেপ নৈবু ক পড়িয়াছিও দেখিতেছি। (১৮ ও ২৪২ পৃষ্ঠায় তদ্বিনিগ্ধি নী যু, স্থলে ভুলক্রমে তদ্বিনিগ্ধি নী যু, এবং বার্তিককারের নাম সর্গজ উদ্ভোতকর স্থানে উদ্ভোতকর মুদ্রিত হইয়াছে।

পুস্তকখানির অনুবাদ-অংশের ভাষাটা জটিল।

শ্রীবিদ্যেশ্বরের ভট্টাচার্য্য।

জাতীয় শিক্ষা

দেশে আবার নূতন করিয়া জাতীয়-শিক্ষার আন্দোলন সুরু হইয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে সপ্তাহিকাল পর্য্যন্ত সকল-রকম বিলাসিতা বর্জনপূর্বক ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া যাহা বাঁচাইতে পারিয়াছেন, জাতীয়-শিক্ষার সাহায্যার্থ তাহাই দান করিয়া দেশ-প্ৰীতির পরিচয় দিয়াছেন। এই উপায়ে কি পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা আমরা জ্ঞাত না থাকিলেও, শিক্ষায় স্বাবলম্বনের চেষ্টা দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি।

আজ মনে পড়ে ত্রয়োদশ বৎসর পূর্বের কথা। শিক্ষা-বিভাগের কর্তারা সেইই প্রথম ইস্তাহার জারি করিয়া স্কুল-কলেজের ছাত্রদের মাতৃমন্দির-দ্রব্য হইতে দূরে রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বাঙালীর চিন্তনদ প্রাণিত করিয়া তখন তাবের বজ্র আসিয়াছিল--দাঁপ ভাঙিবার শক্তিও তাহার জন্মিয়াছিল। তাই দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত ছাত্র-মণ্ডলী শিক্ষা-বিভাগের আঁইন অমান্য করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিলেন না। ফলে রংপুরের সরকারী বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বাগীর মন্দির হইতে বিতাড়িত হইলেন--স্বদেশী-সভায় যোগদান করিবার অমার্জনীয় অপরাধে।

নিরীহ ছাত্র বেচারাদের শিক্ষার পথ যখন এইরূপে রুদ্ধ হইয়া গেল, দেশের নেতৃ-বৃন্দ নিজেদের ছেলেদের শিক্ষার ভার নিজেরাই গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলেন। সর্বাগ্রেই রংপুরে একটি জাতীয়-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। ক্রমে কলিকাতায় বঙ্গীয় জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ গঠিত এবং একটি উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইল। মফঃস্বলেও পনের-কুড়িটি জাতীয়-বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। কলিকাতার বিদ্যালয়ে ষাঁহার অধ্যাপনায় নিযুক্ত হইলেন, তাঁহাদের সমকক্ষ ব্যক্তি বাংলাদেশে খুব কমই ছিলেন। প্রথম প্রথম বেশ ছেলে জুটিতে লাগিল। সকলেই মনে করিলেন বেশ কাজ হইবে।

জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের বয়স যত বাড়িতে লাগিল, অল্পপাতে ছাত্রসংখ্যা ততই কমিয়া গেল। অনেক ছাত্র কাঁচিয়া গুণ্ডু করিয়া সরকারী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। অধ্যাপকদের মধ্যেও একে একে অনেকে বিদায় গ্রহণ করিলেন। সাত আট বৎসরের মধ্যেই জাতীয়-বিদ্যালয় নামক একটা বিশেষ কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান যে বাংলাদেশে বর্তমান রহিয়াছে, সাধারণ বাঙালী তাহা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইল।

মাদ্রাজ হইতে নূতন করিয়া এই আন্দোলন সুরু হইবার কিছুদিন পূর্বেও বাংলায় জাতীয়-শিক্ষা সম্বন্ধে বেশি কিছু শুনা যাইত না—যদিও মাণিকতলার পঞ্চবটী উদ্যানে তখনও দেশভক্ত সাধকগণ জ্ঞানদানে নিযুক্ত ছিলেন। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, বাংলায় জাতীয়-শিক্ষার আন্দোলন সাফল্যলাভ করে নাই। কেহ কেহ এ কথা স্বীকার করিতে রাজী নহেন। তাঁহারা যে-সব নজীর উপস্থিত করেন, তাহার উপর নিভর করিয়া জাতীয়-শিক্ষার আন্দোলন সফল হইয়াছে—এ কথা জোর করিয়া বলা চলে না। তাঁহারা বলেন, যেহেতু জাতীয়-বিদ্যালয়ে শিক্ষা-প্রাপ্ত জনৈক ছাত্র কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ভূষিত অনেক ছাত্রকে পরাভূত করিয়া আপন যোগ্যতার পরিচয় দিয়া সরকারী বাছুরে চাকরী পাইয়াছেন এবং শিল্পবিভাগের ছাত্রেরাও জীবিকার্জনের সক্ষম হইয়াছেন, সেই হেতু বলিতেই হইবে যে, জাতীয়-শিক্ষার প্রচেষ্টা সার্থক ও সফল হইয়াছে।

উদরের দাবী অবশ্য অবহেলা করা চলে না। কিন্তু

জাতীয়-শিক্ষার উদ্দেশ্যও যদি কেবলই চাকরীলাভ হয়, তাহা হইলে দেশে ভিন্ন-একটি প্রতিষ্ঠানের আবশ্যক কি? সে হিসাবে বরং বঙ্গীয়-শিল্প বিদ্যালয়ের (Bengal Technical Institute) মত অনুষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন আছে। যে শিক্ষার চরম লক্ষ্যই হইতেছে চাকরীলাভ, সে শিক্ষার সঙ্গে জাতীয় কথাটা প্রয়োগ না করাই ভাল। কারণ, এই দুর্ভাগা দেশে—যেখানে শাসক ও শাসিতের মধ্যে বিশ্বাসের অভাব খুবই বেশি এবং প্রজার অমুষ্টিত সকল কার্যই যেখানে রাজপুরুষদের নিকট কুঅভিপ্রায়-প্রণোদিত বলিয়াই মনে হয়, সেখানে—জাতীয়-বিদ্যালয়ের ছাপনারা ছাত্রদের আদর যে শুধু কম হইবে তাহাই নয়, সঃ-ত-ছিদ্রান্বেষণে-নিযুক্ত সি-আই-ডির জাগ্রত কর্মচারীদের কুনজরেও তাহারা নিশ্চিতই পড়িবে। প্রকৃত পক্ষে হইয়াছেও তাহাই। সরকারের এই সব জ্ঞাস্তা বিভাগ হইতে যখন-তখন জাতীয়-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নামধামের তালিকা তলব করা এবং বিশেষ বিশেষ শিক্ষক বা অধ্যাপকদের কার্য হইতে অপসারিত করিবার অনুরোধ—প্রকারান্তরে আদেশ—জাতীয় বিদ্যালয়ের ইতিহাসে বিরল নহে। এমত অবস্থায় ছাত্রসংখ্যা হ্রাস পাওয়া খুবই স্বাভাবিক।

পক্ষান্তরে মুষ্টিমেয় ক'টি ছাত্রের জীবিকার্জনের ব্যবস্থা করিবার জন্য জাতীয়-শিক্ষার নামে অনর্থক অর্থব্যয় না করিয়া সে অর্থ সরকারী বিদ্যালয়ে দান করিলে অধিক-সংখ্যক ছাত্রের উপকার হওয়াই সম্ভব। আমাদের মনে হয়, এই জন্যই স্বর্গীয় পালিত মহোদয় জাতীয়-বিদ্যালয়ের দান রহিত করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এত অধিক অর্থ দিয়া গিয়াছেন এবং স্বয়ং জাতীয়-শিক্ষাপরিষদের সভাপতি হইয়াও ডাক্তার স্যার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ও তদ্রূপ করিতে কুণ্ঠিত হইয়ে নাই।

তবে কি বুঝিতে হইবে যে, জাতীয়-শিক্ষার আন্দোলন করিয়া কিছু লাভ হইবে না? জাতীয়-শিক্ষা চাই-ই—কিন্তু তার লক্ষ্য হইবে না চাকরীর অন্বেষণ। সে শিক্ষার উদ্দেশ্য কি হইবে, তৎসম্বন্ধে দেশের অনেকে নানা মত ব্যক্ত করিয়াছেন।

কেহ কেহ জাতীয়শিক্ষার সাহায্যে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতঃ ছাত্রদের ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া

ভারতের গরিমাময় অতীত ফিরাইয়া আনিতে চাহেন। উদ্দেশ্য মহৎ, সন্দেহ নাই। কিন্তু হাথারো চেষ্টা করিয়া কখনও কি অতীতকে ঠিক তাহার পুরাতন মূর্তিতে ফিরাইয়া আনা যায়? আমাদের মনের এককোণেও এই ভাব পোষণ করা সম্ভব হইবে না যে, আবার ভারতের পল্লীতে পল্লীতে নব নব তপোবন রচিত হইবে—সেখানে ঋষিরা সব তপশ্চার্য মগ্ন থাকিবেন, সামগানে গগন পবন মুখরিত হইবে—এক কথায় সত্যযুগ ফিরিয়া আসিবে। শিক্ষা, সে যতটা খাঁটিভাবেই ‘জাতীয়’ হউক না কেন, ভারতে আর কখনো সেদিন ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না।

এখন আমরা জাতীয়শিক্ষার যতই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করি না কেন, রাষ্ট্রীয় উন্নতির সহায়তা করিবে বলিয়াই যে বাংলাদেশে এই শিক্ষা প্রবর্তনের প্রচেষ্টা হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা চলে না। তখন আমরা চাহিয়াছিলাম জাতির প্রাণে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিতে। কর্তৃপক্ষ তাহাতে বাদ সাধিয়াছিলেন বলিয়াই না আমরা বন্ধন ছিঁড়িয়া বাহির হইয়াছিলাম—সরকারী বিদ্যালয় হইতে পাশ করিয়া বাহির হইলে চাকরী পাওয়া যায় না, অথবা ব্রহ্মচর্য রক্ষা হয় না, এ কথা বিচার করিয়া মনে।

মুগের এই কথাটা গোপন রাখিয়া দেশে জাতীয়শিক্ষা বিস্তারের আবশ্যিকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত আমরা পুরাতনের প্রতি যত বেশি অনুরাগ প্রদর্শন করিতে লাগিলাম—দেশের লোক দূর হইতে ততই শিক্ষাবিধিকে নমস্কার করিয়া সরিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। কারণ দেশের লোক পুরাতনের পুনরাগমনের অপেক্ষায় তত ব্যাকুল হইয়া বসিয়া নাই, যত তাহাদের ব্যাকুলতা রাষ্ট্রীয় লাভের দৃষ্ট।

লোকমাত্ৰ তিলক মহোদয় দেশে স্ব-শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টায় জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যয় করিয়াছেন। জাতীয়-শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—

“..... But where the people and the Government have different ideals of Citizenship before them, where the governing class wants to keep the people down in spite of their desire to rise to the status of full citizenship in the Empire, there arises the

necessity of National Education as distinguished from Governmental Education. Viewed in the light, National Education is only a means to the attainment of self-government and those who demand Home-Rule for India cannot but zealously support a movement for the establishment of National Education in this country.”

ইহার তাৎপর্য এই যে, দেশে জাতীয়-শিক্ষার আবশ্যিকতা তখনই উপলব্ধ হয়, যখনই প্রজার স্বত্ব ও দাবী লইয়া শাসক ও শাসিতদের মত-বৈষম্য উপস্থিত হয় এবং রাজ-শক্তি যখন প্রজার অন্তরের আশা ও আকাঙ্ক্ষা চাপিয়া দাওয়া রাখিবার চেষ্টা করেন। এই হিসাবে যে শিক্ষার দ্বারা রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের মোগ্য হওয়া যায়, তাহাই হইতেছে জাতীয়-শিক্ষা; এবং তিনিই এই শিক্ষাবিধির সমর্থন করিবেন, যিনি হোমরুল বা স্বায়ত্তশাসন প্রার্থনা করেন।

বাংলায় জাতীয়শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা বাহারা করিতেছেন, তাঁহাদের কেহ এ কথাটা এমন স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেন নাই। অগচ শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ হর্নেল বর্ত্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির ক্রটি প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছেন—

“.....It is so utterly inadequate to the progressive realisation of Responsible Government, that nothing less than a change throughout the entire structure will suffice to secure the objects now envisaged.”

অর্থাৎ, বর্ত্তমান শিক্ষাপদ্ধতি দেশের লোকদিগকে স্বায়ত্ত-শাসন লাভের উপযুক্ত করিয়া গড়িবার পক্ষে এতই অল্পপযোগী, যে, ইহার আমূল পরিবর্তন না করিলে আসন্ন শাসন-সংস্কার কিছুতেই সফল হইবে না।

জাতীয়-শিক্ষার আন্দোলন সফল করিতে হইলে বঙ্গীয় জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের আদর্শ স্পষ্ট করিয়া দেশের লোকদিগকে বুঝাইতে হইবে। কলিকাতা অথবা বড় বড় সহরে সরকারী বিদ্যালয়ের অনুরূপ—কেবল একটু পরিবর্তিত আকারে—হুঁদশটা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শিল্প-বিজ্ঞান-সাহিত্য প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেই জাতীয়-শিক্ষা সার্থক হইবে না। জাতীয়-শিক্ষা সফল করিতে হইলে দেশের জনসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে হর্নেল সাহেব সত্যই বলিয়াছেন :—

“.....If the people are to govern, and ultimately it is the people that must govern always and everywhere, then the people must be educated and that as quickly as possible.”

অর্থাৎ, দেশের লোকদিগকেই যদি দেশ শাসন করিতে

হয়—যাহা সর্বযুগে ও সর্বত্রই তাহাদিগেরই করা উচিত—
তাহা হইলে দেশের লোকদিগকে যত শীঘ্র সম্ভব শিক্ষিত
করিয়া তুলিতে হইবে।

আমরা দেশে প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত সর্-
কারের রূপাকণা প্রার্থনা করিয়া পাই নাই, নিজেরাও
এ পর্যন্ত কোনপ্রকার চেষ্টা করি নাই। বঙ্গীয় জাতীয়-
শিক্ষা-পরিষদ চেষ্টা করিলে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারে
অনেকটা রূতকার্য হইতে পারিতেন। কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয় কৃষি ও ব্যবসা শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতেছেন। শিল্প
ও ফলিত বিজ্ঞান (applied sciences) শিক্ষার সুবন্দো-
বস্তও যাহাতে হয়, তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা প্রয়োজন।
জাতীয়-শিক্ষাপরিষদের ইহার জন্ত অর্থব্যয় করিতে
হইবে না।

জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের অধীনে কলিকাতায় একটি
উচ্চশ্রেণীর কলেজমাত্র থাকিবে। বাণীর এই পবিত্র মন্দির
হইতে নবীন কর্মের দীক্ষা গ্রহণ করিয়া শিক্ষিত যুবকের
দল বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িবে। তাহাদের
জীবনের উদ্দেশ্যই হইবে উপেক্ষিত অনাদৃত কোটী কোটী
নরনারীর অভাব মোচন করা—তাদের কাজ হইবে জ্ঞান-
দান, অন্নদান, পতিতের পরিত্রাণ। তাদের সুখের আদর্শ
থাকিবে একটু নূতন ধরণের—স্বচ্ছাশ্রম নব নব অভাবের
সৃষ্টি করিয়া তাহারা জীবন-যাত্রা হ্রগম করিয়া তুলিবে না।
তাহাদের মাঝে কোথাও এতটুকু কৃত্রিমতা থাকিবে না।
অবসরকালে চিত্তবিনোদন করিবার জন্তই তাহারা দেশের
কাজে নিযুক্ত হইবে না। যতটুকু শক্তি তাহারা অর্জন
করিয়াছে তার সবটুকুই নিঃশেষ করিয়া ব্যয় করিবে
দেশের ও দেশের জন্ত।

বঙ্গীয় জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের চেষ্টায় কোনদিন যদি
বাংলাদেশে এমন ক'জন কর্মীর সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে—
কেবল তাহা হইলেই মাত্র জাতীয়-শিক্ষা সার্থক ও সফল
হইবে। নতুবা তাহারা সন্স্কারের যাহাঘরে চাকুরী কেন,
লাটসাহেবের শাসনপরিষদের প্রধান সদস্যের পদে অধি-
ষ্ঠিত হইলেও বাংলাদেশের বেশি কিছু আসিয়া যাইবে না।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

শ্যামলী

(২)

শ্যামলী ও বিজলীর বিবাহ লইয়া তাহাদের গ্রামে যে
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল তাহা এখন খামিয়া গিয়াছে।
এ ব্যাপারে গ্রামের লোক যাহা যাহা আশা করিয়াছিল
তাহার একটাও সফল হয় নাই। ধনীরা সমস্ত অনিল
বিজলীকে গ্রহণ না করিলেও শিশিরের মত পাত্র যে জগতে
বড় স্থলভ নয় তাহা তাহারা বুঝিয়াছে। অষ্টমঙ্গলায় বিজলীর
সঙ্গে শিশিরও সে গ্রামে আসিয়া দুই চারিদিন থাকিয়া বিদ্যা-
বুদ্ধি ও স্বভাবে শ্বশুরালয়ের সকলকে মুগ্ধ করিয়া গিয়াছে।
তেমন ধনবানের হস্তে না পড়িলেও বিজলীর ভবিষ্যৎ
ভাগ্য যে অত্যন্ত উজ্জ্বল তাহা একবাক্যে সকলেই স্বীকার
করিয়াছে। বাকী এখন শ্যামলী, তা তাহার ভাগ্যে যাহাই
ঘটুক না কেন তাহার একটাও অপ্রত্যাশিত বা আশ্চর্যের
কিছু ত হইবে না। এই যে অনিল তাহাকে নিজ গৃহে
লইয়া গিয়াছে ইহাই বরং আশ্চর্যের কথা। যাক, বড়-
লোকের ছেলের সখ! তার আর-একটা বিবাহ করিতেই
বা কতক্ষণ আর কালা-বোবাটাকেও দুটা ভাতকাপড়
দিতেও কি সে অক্ষম! মাঝে হতে বাপ-মায়ের একটা
মহাভার মস্তক হইতে নামিয়া গিয়াছে, ভালই! “যা শত্রু
পরে পরে!” শ্যামলীর জন্ত চিন্তার বাজে খরচ করিতে
কেহই আর রাজী নয়। বিজলীর সৌভাগ্যেই সকলে
সন্তুষ্ট। এমন কি তাহাদের পিতারও মুখ এবং মস্তক
এখন প্রায় চিন্তামুক্ত। অনিলের মহত্ব তাহার মনে যে
অনুতাপ এবং লজ্জা জাগিয়া উঠিয়াছিল, অনিলের সে
দেবোপম মুখের দিকে চাহিয়া নিজের কার্য স্বরণে তাহার
যে বেদনা আসিতেছিল, তাহা এখন নিজের নিশ্চিন্ততার
স্বযোগে মন হইতে একরকম সরিয়াই গিয়াছে। তাহার
জাতি কুল মান সব বজায় রহিয়াছে, বিজলীও সংপাত্রে
পড়িয়াছে; তবে অনিল দয়া করিয়া শ্যামলীকে নিজ গৃহে
লইয়া গেলেও তাহাকে জামাই বলিয়া মনে ভাবিতেও
অস্তুর একটু পীড়িত হইয়া উঠে বটে! এ সম্বন্ধ সে
চিরদিন কখনই রাখিতে পারিবে না এবং তা আশা করাও
অত্যাশ; হুঃ এই যে অমন ছেলেটিকে তেমন আপনায়

জন করিতে পারা গেল না। যাক, তাহার জ্ঞান আর এখন হুংখ করিয়া কি হইবে। জাফি মান সম্রমের জ্ঞান জীবনে এমন কতই ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। আর লোকসানের চেয়ে লাভই ত তাঁহার বেশী হইয়াছে।

দিন যাইতেছিল না কেবল শ্রামলীর মার। ইহা অপেক্ষা যদি অনিল শ্রামলীকে সেখানে ফেলিয়া যাইত তাহা হইলে বুঝি তাঁর এমন হইত না। স্বামীর কুলমান রক্ষা করিয়াছে স্মরণ করিয়া সেই বালক দেবতাটির উদ্দেশে দিনান্তে সক্রতজ্ঞ মন্তক নত করিয়া একরকমে তাঁহারও নিশ্চিন্ততা আসিত। কিন্তু সে অসমসাহসী বালক এ করিল কি! তাহার মত সর্ব বিষয়ে উন্নত জীবনের পাশে শ্রামলীকে স্থান দেওয়া—একি জগতে সম্ভব—না এ কেহ কখনো পারিয়াছে? কেন সে শ্রামলীকে সঙ্গে লইয়া গেল। ইহার ফলে নাজানি তাহার কতখানিই সহিতে হইতেছে! এমন অনুপযুক্ত সাহস সে কেন করিল। কেন সে বাড়ী গিয়া এতদিন উপযুক্ত বধু ঘরে অনিল না। যেজ্ঞ সে শ্রামলীকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে তাহা যে ভাবিতেও হুংকম্প হয়। একি জগতে সম্ভব? বিশেষতঃ তাহার মত ধনে মানে কুলে শীলে অগ্রণী, বিদ্যায় বুদ্ধিতে রূপে গুণে অত্যাশ্রিত যুবকের পক্ষে! সেও যদি এত বড় উদারতা দেখাইতে চাহে, তাহার আত্মীয় স্বজন তাহা করিতে দিবে কেন? না, এমন তরুণ-জীবন এমন দেবোপম যুবকের যেন এমন বিদিলিপি না হয়। সে যেন তাঁহার হতভাগিনী কন্যাকে শাস্ত্র তাঁহার কাছে রাখিয়া গিয়া আবার বিবাহ করে। এই অভাগিনীদের জ্ঞান তার জীবন যেন অহুতী না হয়, বিধাতা এমন যেন না করেন। হুদিনে যেন তাহার এ খেয়াল মিটিয়া যায়। কিন্তু লোকে যাহা বলিতেছে যদি তাহাই ঘটে? পিতা-মাতার কৃতকর্মের ফলস্বরূপ যদি সে শ্রামলীকে গৃহের এক কোণে ছই মুঠা খাইতে ও পরিতে দিয়া ফেলিয়া রাখিয়া নিজের যথোপযুক্ত জীবনযাত্রা গ্রহণ করে, এবং তাঁহাদের প্রতিফল দিবার জ্ঞান শ্রামলীকে আর তার মাপমায়ের কাছে না পাঠায়, যদি এই উদ্দেশ্যেই শ্রামলীকে সে লইয়া গিয়া থাকে! কিন্তু মন তো এ কথা মানিতে চাহে না। তাহাই যদি হইবে তাহা হইলে শিশিরের সঙ্গে বিংলীর বিবাহ না দিয়া স্তাহারা সেই রাত্রি চলিয়া গেলেই যে

এ কার্যের চূড়ান্ত প্রতিফল ফলিতে পারিত। কিন্তু তাহার পরিবর্তে সে যাহা করিয়াছে তাহাতে কি তাহার উপর এ সন্দেহ করা চলে? কিন্তু তবু শ্রামলীকে সে না লইয়া গেলে সব দিকেই ভাল করিত। সেই হতভাগীটা যে কচি শিশুর মত মা ভিন্ন জানে না। তার সেই অর্দ্ধমাত্রিক মানবজীবন লইয়া পরের ঘরে নিতান্ত অপরিচিতগণের সংঘর্ষে কি করিয়া তার দিন কাটিতেছে? যতই যা হউক, এই কার্যের কিছু না কিছু প্রতিফল নিশ্চয় তারই উপর গিয়া পড়িতেছে। কিন্তু সে যে একান্ত শিশুর মত, তাহাকে যে লোকে পাগল বলে, সে কি করিয়া সে তাপ সহ করিতেছে? শুনিতে না পাইলেও সে তো দেখিতে পায়; স্নেহ অস্নেহ, দয়া অদুঃস্পা, বা ক্রুরতা নিদ্রিতা—ইহার প্রভেদ তো একটু একটু সে বুঝিতে পারে। মায়ের কোল নহিলে, মায়ের হাত নহিলে যে তার শোওয়া খাওয়া হয় না। সে কি করিয়া খাইতেছে ঘুমাইতেছে? কি করিয়া তার দিন যাইতেছে? সে কি কিছু বুঝিতে পারিতেছে যে তাহার মা কেন তাহাকে এমন করিয়া কোথায় পাঠাইয়াছে? অনিলের সহিত তাহার সম্বন্ধ, অনিলের দেবত্ব মহত্ব, হায় তাহার বুঝি বুঝবারও শক্তি নাই। ভগবান যে তাহার জ্ঞানেন্দ্রিয়ের খর্ব্বতা করিয়া মনের গঠন এবং গ্রহণ-শক্তিকেও অসম্পূর্ণ রাখিয়াছেন। যে জগন্দের সব পায় না, সব দিতেও যে সে জানে না। কেবল জানে সে মাকে। মারই সব সে পাইয়াছে এবং তাই তাঁহাকে তাহার সবটুকু দিতেও সে পারে। সেই মা ছাড়া হইয়া সে কেমন করিয়া আছে! হায় সে যে মা বলিয়া কাদিতেও জানে না, অভাব যে সে প্রকাশ করিবার পথ পায় নাই! অধিকারে এমন বঞ্চিত যে হতভাগ্য তার কি মা ছাড়া বাঁচার উপায় আছে! অনিল তুমি দেবতা, কিন্তু মানুষের সব ব্যথা সব কথা বুঝি জান না— তাই এমন ভুল করিয়া ফেলিলে।

এমনি চিন্তায় যখন শ্রামলীর মাতার দিন আর কাটিতেছে না, স্বামী ও বিজলীর কখনো প্রকোষ কখনো তিরস্কারও তাঁহার দৈহ আর খাড়া করিয়া রাখিতে পারিতেছেন না, এমন সময়ে একদিন শ্রামলী শিবিকা হইতে নামিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া থবিল। এগতে

যাহার আর কোথাও স্থান নাই, যাহাকে বিদায় করিতে পারিলেই সকলে বাঁচে, যার স্থান কেবল প্রিয়জনের হৃদয়ের ভিতরেই, সে যদি এমনি অতর্কিতে আসিয়া গলা জড়াইয়া ধরে, তাহাকে যেমন সেই আত্মজন সচকিতে সানন্দে সশঙ্কায় হৃদয়ের ভিতরেই চাপিয়া ধরিতে চায়, তেমনি করিয়া শ্রামলীর মা শ্রামলীকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন। যেন আর কেহ দেখিতে না পায়,—তাহার বাপ নয়, আত্মীয় স্বজন নয়, কেহ নয়,—সে যেন এমনি করিয়া তাঁহার বুকের মধ্যেই লুকাইয়া থাকে।

শ্রামলী তাঁহার বুকের উপরে হাসিয়া কাঁদিয়া গলা জড়াইয়া চুমো খাইয়া অস্থির হইয়া উঠিতেছে আর মাতা ধীরে ধীরে হস্ত দ্বারা তাহার সর্বাঙ্গ মার্জনা করিতেছেন, ক্রুশ মুখখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, তাঁহারও চক্ষু হইতে অজস্র অশ্রু বরিতেছে। এমন সময়ে স্বামী আসিয়া নতমুখে সংবাদ দিলেন “জামাই এসেছেন।” শ্রামলীকে একটু পাশের দিকে আড়াল করিয়া মাতা তাঁহার পানে চাহিলেন “জামাই? শিশির?”

“না—অনিল-বাবাজী,” কণ্ঠা কণ্ঠের সহিত উচ্চারণ করিলেন। মাতা তখন চেষ্টার সহিত শ্রামলীকে বিজলীর নিকটে বসাইয়া দিলেন। সে তাঁহাকে ছাড়িতে চাহে না, মাতা তাহাকে বিজলীকে দেখাইয়া দু'একটা স্নেহে সঙ্কত করিয়া চলিয়া গেলেন। শ্রামলী কতদিনের পরে বিজলীকেও যে দেখিল। অস্ত্রের পক্ষে এমুন বেশী দিন না হইলেও শ্রামলীর পক্ষে যে কত যুগ! সে হাসিমুখে তখন বিজলীরও গলা জড়াইয়া ধরিল।

যাহার মুখ যাহার চিন্তা তাঁহার সন্তানের ভাবনারও অগ্রস্থান অধিকার করিয়াছে তাহাকে সন্তানের মত করিয়া জল খাওয়াইতে বা অভ্যর্থনা করিতে শ্রামলীর মাতার সর্বাঙ্গ মুহুমুহু কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। হায় একি অল্পবয়স্ক সৌভাগ্য তাঁর, আর এই দেবোপম যুবকের কি অভাগ্য! যাহাকে সন্তান বলিয়া ভাবিতে, ‘বাছা’ বলিয়া ডাকিতে সমস্ত অন্তর আকুল হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু হায় তাহার পক্ষে ইহা কেবল অপমান মাত্র। যাহা পাইবার নয় এমন রত্ন দৈবের কেন তবে দেখাইলেন!

জল খাইয়া উঠিয়া অনিল পুনশ্চ তাঁহাকে প্রণাম

করায় তিনি বিমূঢ়ের মত চাহিয়া রহিলেন। অনিল মুহূর্ত্তে বলিল “আমাকে এখনি যেতে হবে।”

“এখনি?” অতিকণ্ঠে শ্রামলীর মাতা উচ্চারণ করিলেন। এপর্যন্ত তিনি অনিলের সঙ্গে একটি কথাও কহিতে পারেন নাই। বলিবার কিইবা তাঁহার আছে?

“এখনি না গেলে পরের ট্রেন ধরতে পারব না।” অনিল তেমনি নত মুখে উত্তর করিল।

“আর খানিকক্ষণ মাত্র থেকে ছুটি খেয়ে যাও।” অতি কণ্ঠে শ্রামলীর মাতা উচ্চারণ করিলেন।

অনিল একটু ভাবিয়া একটু খামিয়া শেষে সম্মতির ভাবে নিকটস্থ একখানা আসন টানিয়া বসিয়া পড়িল।

উভয়ে ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকার পরে মাতা সহসা ঈষৎ উজ্জ্বলিত্বেরে বলিলেন, “তুমি আবার কেন এলে বাবা? কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই তো হত।”

অনিল তেমনি ভাবে কেবল উত্তর দিল—“না।”

মাত্র ছুটি খাইয়া যাও, এর বেশী অহুরোধ করিবার শ্রামলীর মাতার কি আর আছে! ‘একটি দিন থাকিয়া যাও’ এ কথা কোন্ মুখে তিনি বলিবেন। এই যুবকের মুখ দেখিয়া পুত্রস্নেহে বুক উথলিয়া উঠিলেও ইহার ও তাঁহাদের মধ্যে যে এক ভাষাহীন শব্দহীন অতল অপার সমুদ্রের ব্যবধান!

অনিলরা যখন আসিয়াছিল তখন বেলা বেশী ছিল না, তাই খাওয়া সারা হইতেই বিকাল হইয়া আসিল। যতক্ষণ অনিল আহার বরিতেছিল শ্রামলীর মাতা একপাশে দাঁড়াইয়া অপলকনেত্র জামাতাকে দেখিতেছিলেন, আবশ্যিক মত সম্মুখে আসিয়া পরিবেষণও করিতেছিলেন। কি এক লজ্জায় বিজলী ভগ্নীপতির সম্মুখে আসিতে পারিল না। অনিলকে জামাতা ভাবিয়া আনন্দের সঙ্গে নিজের সন্তানকেও সে বিষয়ে কোন কথা বলিতে যে বিজলীদের মাতার উৎসাহ ছিল না, তাই তিনি একাই যথাকর্তব্য সমস্ত করিতেছিলেন। তিনি বুঝিতেছিলেন শ্রামলীকে এই রাখিয়া গিয়াই অনিল এইবার এই বিসদৃশ সম্বন্ধেব শেষ করিবে। কেনই বা না করিবে! এতদিন যে করে নাই—এই মুক-রুধিরকেই পরিশ্রীতা স্ত্রী বলিয়া নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া আবার নিজেই যে রাখিতে আসিয়াছে এ যে

রম আশ্চর্যেরই বিষয়! যাহা হওয়া একান্ত উচিত তাহাই এইবার হইবে ইহাতে ক্ষোভের বা দুঃখের ত কিছুই নাই। যে ইহাতে বেদনা বোধ করিবে তাহাকে গবান দণ্ড দিবেন, মাতা হইলেও সে অন্তায়-দাবীদারকে চুনি ক্ষমা করিবেন না। শ্রামলীর মাতা মনে মনে নিলকে আশীর্বাদ করিলেন, এইবার যেন তুমি উপযুক্ত লাভ কর। এ অপমানের স্থিতিও তোমার এর পরে গবান আর রাখিবেন না। কিন্তু যাহাকে, যে অভিশপ্ত তভাগ্য জীবটিকে এত বড় সম্পদ ভগবান দুদিনের জ্ঞাৎ রাখিলেন সে যেন এই কয়দিনের স্থিতি ইহজীবনে না ভালে! তার গভীর দুর্ভাগ্যের অন্ধকারের উপর এই হসা-সমুদিত সমুজ্জল অরুণ—ইহার রশ্মি, ইহার মহিমা, যেন তার জড়-জীবনকেও জীবন্ত করে, আলোকিত করে দিও এ সূর্য্য তার জীবন-পথ হইতে চকিতেই অপসৃত ইতেছে, তবু ইহাকে মনে করিতে পারা, মনে রাখিতে পারার সৌভাগ্য যেন শ্রামলী লাভ করে। এ স্থিতির ঋণও তাহার জীবনকে যে শ্লাঘনীয় করিবে। কিন্তু শ্রামলীর মাতার সন্দেহ হইতেছিল হতভাগিনী শ্রামলী হাকে জানিয়াছে কি একটুও? একটু কিছু পাইয়াছে কি? বুঝিয়াছে কি যে ভগবান যে লোকটির সহিত যতকিতে তাহার এই সম্বন্ধ ঘটাইয়া দিয়াছেন সে কত বড় স্তম্ভ? সে তাহাদের পাইবার ছুঁইবার নয়। ইহাতে শ্রামলী যের বেদনা পাইবে বটে, কিন্তু তাহার সেই অন্ধকারময় জীবনযাত্রার সম্বন্ধ এ বেদনাটুকুও শ্রামলীর মাতা তাহার হস্ত প্রার্থনা করিতেছিলেন। হায় নহিলে তাহার জীবন ক'লইয়া কাটিবে!

আহারান্তে বিদায়ের জন্ত অনিল উঠিয়া দাঁড়াইতেই শ্রামলীর মাতা রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন “বাবা।”

অনিল তাঁহার স্বর শুনিয়া মুখ নামাইয়া মনের ভিতর যেন চোখ বুজিল।

“আর কি কখনো তোমায় আমরা দেখতে পাব?”

“ভগবান জানেন মা” অতি মুহূর্ত্তের অনিল উত্তর দিল।

“এতদিন নিজেদেরই দোষী করে এসেছি, কিন্তু আজ লেছি এ ভগবানেরই কাজ বটে। তিনি যখন ঐ হতভাগীর সঙ্গে সম্বন্ধ ধরিয়ে দিয়েও তোমায় আবার আমাদের

দেখালেন—তুমি যখন এই বাড়ীতে বসেটুকুর জন্তই হোক আবারও পা দিলে, তখন আর আমার এ কথা বলতে লজ্জা হচ্ছে না। ভগবান করুন এইবার যেন তুমি সুখী হও—আত্মীয়স্বজনকেও সুখী কর। কিন্তু যার জন্তে তুমি এত সহ্য করলে তার জন্তে আরও একটু কিছু তোমায় করতে হবে।”

“আমার আর যে কিছু করার সাধ্য নেই মা,—আমার মা.....” বলিতে বলিতে অনিল থামিল।

“বেশী কিছু নয় বাবা, এতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না—সামান্য একটু দয়া মাত্র।”

“বলুন, কিন্তু আমার আজই ফিরতে হবে।”

“তাই যেও—কিন্তু ওকে এমন একটু কিছু দিয়ে যাতে সে চিরকাল তার এ সৌভাগ্য মনে রাখতে পারে। তুমি তোমার এ দুর্ভাগ্য ভুলে যেও—কিন্তু তার ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বনের জন্তে—” বলিতে বলিতে তিনি ক্রমে থামিয়া গেলেন।

অনিলও কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া শেষে ভয়স্বরে বলিল, “তার আর দরকার কি বলুন। থাকত—যদি আমি তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে পেতাম। যখন আমিই তা পাব না, তখন তারই বা এ কথা মনে থাকার দরকার কি? আর, তার তা হয়ত মনে থাকবেও না;—এ ব্যাপারের পর হতে তার পক্ষে যে কেবল কষ্টের কারণই ঘটেছে।”

“তা ঘটুক—তবু একটু পরিচয়ও কি তোমার সে পায়নি বাবা?”

“না মা, তার সঙ্গে আগন্তকের, পরিচয় তো সহজে হবার নয়।”

শ্রামলীর মাতা কিছুক্ষণ পরে একটু থামিয়া একটু বাধ-বাধ ভাবে বলিলেন, “তোমার কোনো ছবি আছে কি বাবা?”

অনিল এইবার তাহার ছবি আর্জ্জুষ্টি তাঁহার মুখের উপর তুলিয়া বলিল, “কি আমি করতে পারলাম তার জন্তে যে আপনায় এ চেষ্টা! ভেবেছিলাম—অনেক কথাই,—কিন্তু তার যখন একটুও করতে পারলাম না—তখন কিসের জন্তে আর আপনি এত কথা ভাবছেন?”

“তার জন্তে অনেক কথা ভাবা—এও যে আজ পর্য্যন্ত

জগতে কেউ করেনি। তোমার এই দয়ার কথাই আমি তাকে চিরজীবন ধরে বোঝাব! সে যেন জানে যে এমন একজন লোকও এ জগতে আছে যে তার জন্তে একদিনও ভেবেছে।”

“কি দরকার তার বলুন? আমি যখন আর তার কিছু করতেই পারব না—কোন চিন্তা পর্যন্ত না—তখন আমার কথা আর তার জীবনের সঙ্গে কেন জড়াবেন! তার জীবনে হয়ত এসবের কোন দরকারও হবে না কখনো।”

“এখনো সমস্ত জীবনই পড়ে আছে যে তার। এমন হয়ে যে চিরদিনই থাকবে—এ যে মনে করতে পারি না। ভগবানই যে তাকে তোমার সঙ্গে জড়িয়েছেন। তুমি মনে করো না আর তার কথা, কিন্তু সে যদি কখনো মনে করতে পারে—আমি মা, আমার সেজ্ঞে প্রস্তুত হয়ে থাকাই উচিত। তাই ত বলছিলাম—যদি একটা ছবি—”

“আচ্ছা পারি তো দেখব।” অগত্যা অনিল এইটুকু মাত্র উচ্চারণ করিল—কিন্তু তাহার মন এ কথায় সায় দিল না। সেই যখন এই হতভাগ্যের সম্বন্ধে সমস্ত দাঙ্গিত্য ত্যাগ করিতে পারিবে তখন শ্রামলীরই বা তাহার সঙ্গে কিসের যোগ থাকিল? সমাজ পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহ স্বচ্ছন্দে অনুমোদন করিবে আর জ্বালোকের পক্ষে তাহা খাটিবে না, সেই জন্তই কি এ ব্যবস্থা? এই অর্দ্ধমহুষ্য প্রাণীটির পক্ষেও কি এই নিয়ম! অনিলের যদি এ বিবাহ অসিদ্ধ হয়, তাহারই বা কেন না হইবে? তাহাকে আর কেহ বিবাহও করিবে না এবং যাহার সহিত বিবাহ হইল তাহারও গ্রহণযোগ্য সে হইবে না? তবু অনিলকে মনে মনে স্বামী বলিয়া তাহাকে চিরদিন জানিতে হইবে! তাহার বিবাহের সম্ভাবনা না থাকিলেও অল্প ভয়ের সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে, সেইজন্ত তাহার জানিতে হইবে তাহার বিবাহ হইয়াছে, তাহার স্বামী আছে, অমুক তাহার স্বামী! আর অনিলকে সকলে বলিবে সে তোমার স্বামী নয়, তাহার জন্ত তোমার কোনো কর্তব্য নাই, অল্প স্বামী গ্রহণই তোমার কর্তব্য! মানুষের এ রহস্য বড় মন্দ নয়। শ্রামলীর অপরাধ কি? না ভগবান তাহার সহিত এক নিষ্ঠুর খেলা খেলিয়া মানুষ করিয়াও তাহাকে মানুষের

ভোগের সর্ববস্ত্র ভোগ করিতে দেন নাই, তাই সে মানুষের কাছেও তাহার প্রাণ্য অধিকারে চিরবঞ্চিত থাকিতে বাধ্য। আর যাহাদের ভগবান সর্বভোগে তুষ্ট ও পুষ্ট করিয়াছেন তাহাদের পান হইতে চুন খসিলেই তাহার সত্য করিতে স্বীকৃত নয়। হায়রে মানুষ! তোমার মহুষ্যত্বের মহা অভিমানের মূল্য এই!

শান্তদীকে প্রণাম করিয়া অনিল সিঁড়ির নিকটে আসিয়া অন্যমনে সম্মুখের খোলা ছাতের পানে চাহিতেই দেখিল সম্মুখে আসন্নবর্ষণ ঘেষভারসজ্জিত আকাশের কি অপরূপ শোভা! অন্তোন্মুখ সূর্য্যের আভাষ সেই পর্ণজালার মত লঘু, হেমন্তের মেঘগুলা হরিদ্রোজ্জ্বল সুবর্ণ-জ্যোতিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যেন কাহার মাখার সুবর্ণের গুচ্ছ গুচ্ছ কেশভার কে যেন প্রকাণ্ড একখানা চিকণী দিয়া অতি সুবিস্তৃত ভাবে পাতলা পাতলা করিয়া আঁচড়াইয়া দিগন্তর ঢাকিয়া এলাইয়া দিয়াছে! সন্ধ্যার সেই অপরূপ আভাষ পৃথিবী পর্যন্ত উদ্ভাসিত। তাহারই মধ্যে সেই ছোট ছাতের এক-কোণে দাঁড়াইয়া শ্রামলীর ক্ষীণ শরীরটি একেবারে স্তব্ধ হইয়া আলিসার গায়ে অবশ ভাবে বিশ্রান্ত, অথচ দুই চক্ষে সম্মুখের সেই স্বগভার দীপ্ত জ্যোতি ছুরিত, মুখকান্তি আনন্দে অত্যধিক রক্তিম, যেন সে সর্বদা দিয়া প্রকৃতির সেই অপরূপ রূপরশিকে পান করিতেছে!

অনিল একটু স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। এমন করিয়া দেখা যেন সে কখনো দেখে নাই। যে এমন করিয়া দেখিতে জানে,—দেখিবার আনন্দকে অনুভব করিবার শক্তি যার এত তীব্র, তার একটা ইন্দ্রিয় অচেতন থাকিলেও বাকীগুলার দ্বারা তাহার মনও কি ক্রমে প্রস্তুত হইবে না? সাধারণ মানুষের অপেক্ষা বিলম্বে হইলেও তাহার মন কি একদিন আপনাই অল্প সমস্ত প্রাণীর মতই স্নেহ ভালবাসা আদর মত্ত পাইতে বুঝি কাহাকেও দিতে উন্মুগ্ন হইয়া উঠিবে না? হায়, চেষ্টা করিলে কি একে আরও শীঘ্র আরও ভালরূপে একটা মানুষ করিয়া গড়িয়া তোলা যাইত না? ইহার অভাব কিছুও কি পুরাইতে পারা যাইত না? নিশ্চয়ই যাইত। বিশেষ যার মনের এতখানি অনুভব, তন্ময়তা—তাহাকে তো খুবই পারা যাইত। কিন্তু তাহা হইল না। সে

যেমন অবহেলে সেদিন তাহার সহিত অনিলের বিবাহগ্রন্থি খুলিয়া দিয়াছিল অনিলও আজ তাহাই করিতেছে।

(১০)

শ্রামলীর একা সে শোভা দেখিয়া আশ মিটিতেছিল না। মাতা বা ভয়ীর প্রত্যাশায় মুখ ফিরাইতে যেমন অনিলের প্রতি দৃষ্টি পড়িল অমনি তাহার মুখের সে আনন্দজ্যোতি যেন মিলাইয়া গেল। দারুণ বিরক্তি ও অসন্তোষচিহ্ন তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। এ সেই লোকটা—যে তাহাকে ধরিয়া কোথায় লইয়া গিয়া এতদিন আটকাইয়া রাখিয়াছিল। আবার এখানেও সে কেন আসিয়াছে? মা কেন তাহাকে তাড়াইয়া দিতেছেন না? শ্রামলীর মনে হইল লোকটা যেন তাহার নিকটে আসিতেছে। অমনি বিরক্তিতে ক্রোধে তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া শ্রামলী তাহার পানে চাহিয়া রহিল। এখানে মা আছে—এখান হইতে তো জোর করিয়া সে লইয়া যাইতে পারিবে না,—এখনি মার কাছে সে ছুটিয়া চলিয়া যাইবে। সাহসে ও ক্রোধের বেগে শ্রামলী উত্তেজিত ভাবে আগন্তকের পানে চাহিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু লোকটার ধরিয়া লইয়া যাইবার মত অভিপ্রায় তো দেখিল না। স্তব্ধভাবে লোকটা তাহারই চক্ষের পানে মুখের দিকে চাহিয়া আছে মাত্র এবং চোখে কি এক রকমের দৃষ্টি! শ্রামলীর মনে পড়িল এই দৃষ্টি সে আরও ক’বার দেখিয়াছে, কিন্তু আজিকার মত এমন করুণ, এমন প্রাণভরা, বুঝি আর কোন দিনই দেখে নাই। বেদনায় আর্দ্র, স্নেহে কোমল, সহানুভূতিতে বিক্ষারিত, আরও আরও কত কি বাহা শ্রামলী বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।—কেবল তাহার মনে হইল তাহার মায়ের চোখের দৃষ্টির সঙ্গেও ইহার যেন কোথায় সাদৃশ্য আছে। অমনি শ্রামলীর বিদ্রোহী মন ধীরে ধীরে নত হইয়া পড়িল।

শেষা হেমস্তের মেঘ ক্রমে ঘনিভূত হইয়া সন্ধ্যার আঁধারে একটা বৃষ্টির সূচনা করিল। সেই মেঘ ও অল্প অল্প বৃষ্টির মধ্যে অনিল ষ্টেশনের দিকে চলিয়া গেলে শ্রামলীর মাতা গৃহকোণে পড়িয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন, আর শ্রামলী অবাক হইয়া মার কাছে বসিয়া শিশুর মত মাঝে মাঝে মার মুখ তুলিয়া ধরিয়া চোখের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল। মায়ের চোখের জলে ক্রমে তাহারও চোখে যেন একটা মেঘ ঘনাইতেছিল।

একটা দারুণ হৃৎস্পন্দের হাত হইতে নিস্তার পাইলে মানুষ যেমন ঘুমভাঙার পর “আঃ” বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে অনিলের মাতা শ্রামলীকে বাটা হইতে বিদায় করিয়া দিয়া তেমনি ভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তাঁহার বিশ্বাস তাঁহার ছেলে আপাততঃ তাহার এই একটা নূতন খেয়ালে বাধা পাইয়া হৃৎস্পন্দ হইয়া পড়িয়াছে বটে কিন্তু শীঘ্রই এমন দিন আসিবে যেদিন সে বুঝিবে যে তাহার মাতা তাহাকেও কি একটা বিষম হৃৎস্পন্দের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া চিরকালের জ্ঞাত বাঁচাইয়া দিচ্ছে। এই বিপন্থক্তির কথা মনে পড়িলে সেও তখন এমন “আঃ” বলিয়া নিশ্বাস ফেলিবে। এখনও সে তাহার এ খেয়ালকে ভুলিতে পারিতেছে না বটে—তাই সেটাকে বাপের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া পর্যন্ত আর কাহারো সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে না,—ঘরের বাহিরই প্রায় হয় না—নিজের পড়িবার ঘরেই দিনরাত কাটাইতেছে। মা এখন তাহার নিকটস্থ হইবার জন্ত অস্থির হইয়া বেড়াইতেছেন, কিন্তু ছেলে তাঁহাকে সে সন্যোগ দিতেছে না। পাঠাগারের মধ্যে এককোণে সেই যে মুখের কাছে বই ধরিয়া সে দিনের পর দিন কাটাইয়া দিতেছে—তাহাতে আর তাহার বিরক্তি নাই। কিন্তু মা চিরদিন জানেন, ছতিন ঘণ্টা পড়ার পরই সে একবার ছুটিয়া মায়ের কাছে আসে—শিশিরের সহিত বা ছোট ভাইয়ের সঙ্গে খানিক গল্প করে, নয়ত বাহিরেও খানিকটা বেড়াইয়া লয়। একভাবে দীর্ঘকাল থাকা একেবারে তাহার স্বভাবের বিরুদ্ধ। মাতা দার্বনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন—এই যে অনিল ও তাঁহাদের মধ্যে একটা মুকবধির জড়ের প্রাচীর সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে ইহাকে সরাইতে না জানি তাঁহার কতদিন লাগিবে। তাঁহার যে আর একদিনও বিলম্ব সহিতেছে না। কিন্তু হয় এ হৃৎস্পন্দ যে কাটিয়াও কাটিতে চাহে না। অনিল ও তাঁহার মধ্যের এই অভিমানের দূরত্ব যে-উপায়ে শীঘ্র কাটিতে পারে বলিয়া তাঁহার মনে হইতেছে তাহারও উদ্বেগ করিতে যে তাঁহার মনে আর বল নাই। তিনি যদি অনিলের জানিত কোন ঘরে পুত্রের বিবাহ দিতেন তাহা হইলে এমন বুঝি হইত না। তাঁহার ব্যস্ততাতেই

এ সর্বনাশ ঘটয়াছে। এবার অনিলের পছন্দ-মত স্থান হইতেই কস্তা আনিতে হইবে, কিন্তু সে পছন্দ করিতে যে অনিল কতদিনে উদ্যোগী হইবে তাহা ভাবিয়া মাতা যে কুল পাইতেছেন না!

শিশিরেরও অনিলের এ ব্যবহারকে ক্রমে বাড়াবাড়ি বলিয়া লাগিতেছিল। শ্রামলীর সঙ্গে তাহারও একটু সম্বন্ধ ঘটয়াছে বটে, কিন্তু অনিলের সঙ্গে তাহার যে চিরন্তন সম্বন্ধ তাহার উপরে তো কেহ নয়। বড় সাধের বিবাহে একটা এমন বিপৎপাত ঘটিলে কিছুদিন সে সংসার এমনি উদ্ভ্রান্ত হইয়া যায় বটে এবং অনিলের মত আশৈশব হৃদয়বান কোমলমনা তরুণ যুবকের পক্ষেও ইহাতে একটু আঘাত লাগিতে পারে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া কি চিরদিন এমনি ভাবে কাটাইতে হইবে? শ্রামলীর উপর দয়া করিয়া শ্রামলীকে কাছে রাখিলেও অনিলকে একটা উপযুক্ত পাত্রী তো বিবাহ করিতেই হইত, শ্রামলীকে লইয়া তো তাহার এমন জীবন কাটিতে পারিত না। মায়ের কঠিন দিব্যে অনিল শ্রামলীর সঙ্গে সেই দয়ার সম্বন্ধটুকু যে রাখিতে পাইল না ইহা তাহার পক্ষে একটু ক্ষোভের কারণ হইলেও তাহা লইয়া এত মুহূর্তমান হওয়া কিসের জন্ত? লোকে প্রথম জীবনে তো কত উচ্চ সম্বন্ধ কত মহৎ আদর্শ মনে লইয়াই সংসারে পদার্পণ করে, কিন্তু কয়টা লোকের সে সব কামনা সিদ্ধ হইয়া থাকে? শ্রামলীর সঙ্গে তাহার একটু কল্পনার সম্পর্ক ছাড়া হৃদয়ের ততো কোন যোগ সম্ভব হইতে পারে না। এমন কত অনাথ হতভাগ্য অন্ধ বধির আতুর জগতে আছে! অনিলের সঙ্গে ঘটনাক্রমে সে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই কি তাহার জন্ত অনিলকে সর্বস্ব পণ করিতে হইবে? এ যে দয়ার অতি বাড়াবাড়ির রকম আদ্যার! মা তাহার না হয় একটু বেশী রকম কঠিন ও অসহিষ্ণু হইয়া অনিলকে কিছু মনঃক্ষুণ্ণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার দিক্ হইতে দেখিতে গেলে তা কি এত অত্যাচার হইয়াছে? অনিলের দয়ার এই অতি বাড়াবাড়ির ভয়েই তিনি অত যত্ন হইয়া উঠিয়া সে হতভাগ্য মেয়েটার কথা আর ভাবিতে পারেন নাই! অনিলের অনিষ্টের আশঙ্কাতোই নাতীর এ কাণ্ডিত? সেই আজন্ম ভাথিনী পরম স্নেহ-ময়ী মা ঘরে ঘরে কাঁদিয়া বেড়াইতেছেন, ইহাতে অনিলের

মত মায়ের আঁচলধরা ছেলের দুঃপাত নাই। এর চেয়ে অনিলের আর কি অত্যাচার হইতে পারে! আর সে? শিশির না তাহার বুকের আধখানা? শিশির যে মন্বাস্তিক লজ্জায় তাহার আত্মীয়-স্বজনের নিকটে মুখ দেখাইতে পারিতেছে না, বিজলীর মত স্ত্রী এমন অতর্কিত সৌভাগ্যে লাভ করিয়াও সে সৌভাগ্য এ বাড়ীতে আসিলে আর যার সহ্য করিতে সাধ্য হয় না,—এ কথাও কি অনিল একবার ভাবিতেছে না? অনিল এমন করিবে জানিলে হয়ত শিশির এ প্রলোভনও ত্যাগ করিত। শিশিরকে এ লজ্জা হইতে মুক্তি দিবার কথাও কি একবার তাহার মনে হয় না? অনিলকে এ কি খেয়ালে পাইয়া বসিল?

সজোর পদবিক্ষেপে অনিলের পাঠগৃহে প্রবেশ করিয়া শিশির তাহাকে আলমারীকুঞ্জের এক নিভৃত স্থান হইতে গেরেফতার করিল এবং হাতের বইখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল “তোমার মংলবটা কি স্পষ্ট করে বল দেখি আমাদের?”

“মংলব? বইখানার দিকে কষ্ট করে একটু নজর দিলেই বুঝতে পারবে! পি-আর-এস্টা যদি—”

“একসঙ্গে ছাত্রবৃত্তি থেকে আরম্ভ করে এম-এ পর্যায় চলছি দুজনে, আর আজ আমি কি করেছি অনিল যে তুমি রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ স্কলার হতে চাইছ অথচ আমি তার খবরটাও জানি না!”

“জান না কি বলছ শিশির? এ কি আমাদের বছ-দিনের স্থির করা বিষয় নয়?”

“হ্যাঁ, তা বটে, কিন্তু মাঝের এই কাণ্ডগুলোর পর এ কথা তো আর হয়নি আমাদের মধ্যে।”

“মাঝের কাণ্ড মাঝেই মিলিয়ে গেছে—এখন আবার তার আগের হুত্র টেনে জীবনকে গাঁথতে হবে তা।”

“আর আমি? তোমারি আদেশে আমার মাঝের ব্যাপারটা সকলের চোখে জলজলেই হল, অথচ সেই তুমিই আমায় এমনি করে ছাড়ছ। একবারও ভাবছ না যে কার কথায় আমি—”

শিশিরের কাঁধে হাত দিয়া অনিল বলিল, “সে কি ভাই? এমন কথা কেন ভাবছ?”

“কেন ভাবব না? কি দোষ করেছি তোমার কাছে যে মাঝে আর আমাকে এমন করে ত্যাগ করছ?”

সবিসাদনেত্র বন্ধুর পানে চাহিয়া অনিল বলিল, “তোমরা তা দোষী নও শিশির—দোষী আমি! তোমাদের মনের গাভের সঙ্গে মতের সঙ্গে আজ আমার মন যে সাং দিচ্ছে, এ কি আমারই দোষ নয় ভাই! আর তুমি? তুমি আমার জন্ত যা সহবে বইবে তাও কি আমার মুখে বলে তোমায় ধন্যবাদ দিতে হবে?”

শিশির লজ্জিত হইয়া বলিল, “তা বলছি না,—আমার দোষ নয়, মার বিষয়ে কেন তুমি একটু ভাবছ না অনিল? আমি মার কাছে যাও না—চেয়ে যাও না—এই ঘরে সর্বদা মনি করে রয়েছ, এতে মা যে কষ্ট পাচ্ছেন।”

“আমার কি দোষে তিনি এত রাগ করলেন? সে যা পার কি আমার ইচ্ছাকৃত?”

“না, সে তো ইচ্ছাকৃত নয় বটেই। বাদ্বাকী যাতে গার তোমার ওপর অভিমান হয়েছিল তাও তো তুমি ঠাট্টা দিয়েছ। কিন্তু ভেবে গ্ৰাথ একবার তিনি যা করেছেন তা কি জগতের পক্ষে এত বেশী বিরল ঘটনা?”

“না, কিন্তু আমার মাকে যে আমি জগতের চেয়ে অনেক উচু বলে জানতাম।”

“অবুঝের মত কথা বোলো না। তিনি জ্বীলোক, তিনি। তুমি যে কত সময়ে নিজের মা হয়ে তাঁর পক্ষের কত ধার অনুমোদন করতে—আর আজ তাঁর কষ্ট বুঝতে পারছ না। এ কষ্ট কি কেবল তাঁর নিজের জন্তেই! তোমার মত ছেলের পাশে ঐ রকম জ্বী—এ কি—”

অনিল একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “আঃ শিশির—স যে বিজলীর বোন ভুলে যাচ্ছ বুঝি? আত্মীয়-স্বজনের তভাগ্যের কথা আত্মীয়ের কি অমন নিষ্ঠুর ভাবে উচ্চারণ করতে আছে!”

শিশির লজ্জা পাইয়া নীরব হইল। অনিল বলিল, “না, আমি যে মাকে খুব বেশী দোষী করছি—তা ভেব না; ঠাধারণ মায়ে যা করেন তিনিও তাই করেছেন।”

“তুমিই বা তাঁর পেটে হয়ে এত অসাধারণ কেন হবে।”

অনিল তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল “কই তা হলাম? আমিও তো জগতের রীতিতেই চলছি।”

“আচ্ছা কিসেই তোমার মন এত অন্তায় বলছে আমার বাবাও আগে। যার সঙ্গে বিয়ের কথা তার সঙ্গে না

দিয়ে তোমায় লুকিয়ে একটা অস্ত্র মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে; তুমি কি তাকে স্ত্রী বলতে, গ্রহণ করতে বাধ্য?”

“নিজের কথায় নিজেই হারলে যে! ধর যদি শ্রামলী কালা বোবা না হয়ে খুব কুৎসিতা হত—আর তার বাপ কুৎসিত মেয়ে পার করবার জন্তে এই রকম কাজ করতে তাতে কি সে আমার স্ত্রী বলে গণ্য হত না? আমি না হয় তাকেও তাগ করে স্ত্রীর মেয়ে বিয়ে করতে পারি—যেমন আমাদের দেশে আত্মসার ঘটে থাকে—যা তুমিও বলছ—ধর্মের কথাও যদি ছেড়ে দাও,—কিন্তু মনের সঙ্গে বল দেখি সেই কালো স্ত্রীরও আমার স্বামী বলে জানতে বা পেতে অধিকার থাকত কি না?”

“কিন্তু এ যে তা নয় অনিল—এ যে—”

“কালো এবং বোবা, কিন্তু তবু আত্মা আছে, মন আছে। একটা ইচ্ছা না থাকলে আরও এমন সব বস্তু তাতে নিশ্চয়ই আছে যার দ্বারা প্রত্যেক মানুষের মতই সুখ দুঃখ বেদনা অভাব আনন্দ তৃষ্ণা সে অনুভব করে! তার ওপরে সে নারীস্বভাবা, যে নারী একদিন স্বামীর স্ত্রী, প্রণয়ীর প্রণয়িনী, সন্তানের মাতা হবার জন্তে আপনা হতেই লালায়িতা হয়ে ওঠে। কালাবোবা বলে কি শ্রামলীর মনে কখনো নারীত্বের এসব বৃত্তি জাগবে না ভাব?”

“মানি,—কিন্তু তবু তোমাকে স্বামীরূপে সে কি পেতে পারত—যদি না তার বাপ—”

“আমিও মানি এ কথা,—কিন্তু যখন বিধির চক্রে এই রকমই হয়েছে তখন একটা আত্মাকে—বিশেষ যাকে ধর্ম ঈশ্বর সমাজকে সাক্ষী করে বিয়ে করতে হয়েছে তাকে...”

“কিসের বিয়ে! তুমি কি জানতে তুমি ঐ রকম মেয়ে বিয়ে করছ? তা হলে কি করতে?”

“না। কিন্তু—কিসের বিয়ে কি করে বলছ শিশির? তুমিও তো তখন বিজলীকে না চিনেই অমিচ্ছাতেই মন্তগুলো পড়েছ। বল দেখি কোন সভ্যতায় জাতিতে, কোম দেশে, কোন সমাজে, এমন কেবল কথা বলে স্ত্রী গ্রহণ চলে? আমাদের দেশে স্ত্রী বা স্বামী তাগ কোনমতেই হতে পারে না। অস্ত্র দেশের কথা এ ক্ষেত্রে চলে না।”

“স্বামী তাগ স্ত্রীদের ক্ষমতায় নেই বটে, কিন্তু উপস্কৃত স্ত্রী তাগই দেশে কত বল দেখি? এ তো তোমার—”

“জানি, সেটা দেশের মহা পাপের মধ্যেই গণ্য জেনো। নানা পাপ না জড়ালে কি সে দেশের সে জাতের এত অধঃপতন হয়? কিন্তু যদি এ কাজ কেউ পাগ বলে বোঝে সেও কি তাই করবে? ভগবান সাক্ষী করে যার সমস্ত দায়িত্ব এমন করে নিলাম, তারপরে যেই জান্লাম—যা ভেবে তাকে গ্রহণ করছি সে তার চেয়ে শতগুণে দুর্ভাগা, মহা অভাবগ্রস্ত, অমনি তাকে আমার ত্যাগ করতে হবে? যদি আমার সাহায্যে তার ঐ দুর্ভাগ্যের একটুও কমে, আমার ইঞ্জিয় দিয়ে, আমার মন দিয়ে, স্নেহ দিয়ে, চেষ্টা দিয়ে যদি তার সে অভাবের কিছুও পূরণ হয় তা আমি একটুও করব না? আমার হৃদয় তোমার হোক, আমার ধর্মকর্ম পাপপুণ্য সমস্তের তুমি অংশভাগিনী হও, আমার কুলে প্রতিষ্ঠিত হও—এসব কথা কি তুমি আমিও অর্থহীন উদ্দেশ্যহীন কতকগুলো শব্দমাত্র মনে করব শিশির?”

“তোমার আমার চেয়ে কত বড় বড় লোকেরা তা মনে করে গেছেন এবং এখনো করছেন—”

“করুন,—তারা অল্প সর্বদিকে বড়লোক হতে পারেন, এখানে নন!”

“কেন, আমাদের শাস্ত্রেও এরকম স্ত্রী ত্যাগ করবার বিধি আছে।”

“শুধু স্ত্রী কেন বলছ—সে রকম স্বামী ত্যাগেরও তো ব্যবস্থা আছে, কিন্তু তা কেন সমাজে চলে না?”

“আমরা তো সমাজসংস্কার করতে বসিনি—আমরা যা চলে তাই কেবল মেনে চলতে চাই।”

“না, আমি নিজেকে অত হীন মনে করি না শিশির, তোমার আমার সমাজসংস্কার করবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। সমাজকে দৃষ্টান্ত দিয়েই সংশোধন করতে হয়। স্ত্রীদের দ্বারা যাকে সনাতনধর্ম বলে মানিয়ে নেওয়া হচ্ছে—পুরুষদেরও সেই ধর্ম পালন করতে হবে। তারা যখন ক্রীষ পতিত জড় অন্ধ স্বামী ত্যাগ করতে পারে না, তখন পুরুষও তাঁপারে না।”

“তোমার এ সাম্যবাদের ফাঁকে ফাঁকে এমন গলদ বেরুবে অনিল যাতে সমাজ তো পরের কথা জাতেরই চিহ্ন থাকবে না। স্ত্রীলোকেরা এ সমাজে দ্বিতীয় বিশ্বের

অধিকার পায় না বলে পুরুষেরও যদি বারণ হয় তা হলে দুই দিকের ব্রহ্মচর্যে এ জাতকে আর ধরাধামে একশ বছরও টিকতে হবে না। তুমি বলবে জানি—তা হলে স্ত্রীকেও সেই অধিকার দাও, কিন্তু সে কথা তোমার এখনকার হৃদয়বৃত্তির উত্তেজনার কথা মাত্র হবে। তুমিও জান এবং আমিও জানি যে স্ত্রীপুরুষের এ সাম্যবাদের নীতি বহু দেশে বহু তর্কের সঙ্গে চললেও সমস্ত কখনই মাহুষে তাদের দিতে পারবে না। কিসে পারবে—প্রকৃতিই যে তাদের দুর্বল করে রেখেছে। হয়ত তুমি এখন সব দেশের সব কালের জোট করে গণ্ডাকতক নারীর দৃষ্টান্ত সকলের সামনে ধরবে—কিন্তু সব শস্য বা সব গাছের ফলের মধ্যেই এমন গোটাছচার বড় হয়ে যায়, তাদের নিয়ে সমস্ত ফলের বিচার চলে না। হাজার শিক্ষা দাও, সুবিধা দাও, স্বাধীনতা দাও, ভগবান তাদের নীড় বাঁধবার জন্তেই তৈরী করেছেন; তর্ক মীমাংসা শ্রুতি স্মৃতি ঘাঁটবার জন্তে বা যুদ্ধ করবার জন্তে নয়। এদের মধ্যে যারা তা করেছেন বা এখনো করবেন আমাদের দেশের কি অল্প দেশের সেই প্রাচীনস্মরণীয়দের আমি অমান্য করি না, তাও তো জান, কিন্তু তাঁরা হলেন শস্যের মধ্যের বৃহত্তম কটিমাত্র। তাঁদের কোন দেশে কোন কালের নিয়মে কেউ বাঁধতে পারে না। কিন্তু সাধারণতঃ নারীদের ভগবান স্নেহদুর্বল স্বভাবদুর্বল করে যে সৃষ্টিই করেছেন। তাঁদের স্বভাব অতিক্রম করবার চেষ্টা—তারই নাম সনাতন ধর্মের উচ্ছেদ করা। একটি সন্তান পালন করতে কি রকম একমনা হতে হয় স্ত্রীলোককে দেখেছ তো? তা না করে সে স্ত্রী যদি পুরুষের সঙ্গে সকল অধিকারের দাবী করত, তা হলে, না হত তার সন্তান পালন, না হত তার গৃহধর্ম। বলবে পশুপাখীর তো সমান অধিকারে স্ত্রীপুরুষেই সন্তানপালন করে—কিন্তু স্বানবের এই যে গৃহধর্ম, যে গৃহে বাস করে (তা সে তপোবনের কুটীরেই হোক কি রাজপ্রাসাদেই হোক), যে গৃহাশ্রয়ী মাহুষ মনুষ্যে জগতের; সমস্ত জীবের ওপর আধিপত্য করছে, সেই গৃহের মেরুদণ্ড স্বরূপেই ভগবান জীজ্ঞাতিকে সৃষ্টি করেছেন। তাঁরা শিক্ষাদীক্ষা বা অত্যাচ্ছ সব অধিকারে পুরুষের তুল্য হোন ক্ষতি নেই, কিন্তু তাঁরা এই গৃহকে না অতিক্রম

রেন, তাঁদের নারীত্ব না ভুলে যান ! তা হলেই ধর্মশাসন ব। যাক—কোথা থেকে কোথায় এসে পড়লাম,—কর এই বড় দোষ। তুমি কি তা হলে তারও আবার 'বিয়ে দিতে পার তবেই বিয়ে করবে এই মনে করছ ?'

অনিল সবিস্ময়ে হাসিয়া বলিল, “তর্কে মানুষকে এমনি-র বটে। আমি পুরুষেরই স্বৈচ্ছাচার পছন্দ করি না, স্ত্রীলোকের, যারা মায়ের জাত? একি তুমিও রদিন জান না? কিন্তু যাকে নিয়ে আমাদের এ তর্ক আর এই নারীত্বই যে কতটুকু আছে তাই যে সন্দেহ। ধর দ তার বিয়ে দেওয়াও সম্ভব হত, স্বৈচ্ছায় কে তাকে বলে গ্রহণ করত শিশির ?”

“ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত অসাধারণ দয়বান স্ত্রীমান অনিলচন্দ্র !”

“হ্যাঁ শিশির, ঠাট্টা করলেও সত্যই বলেছি। শিক্ষার ভিমান, হৃদয়ের অভিমান যার আছে সেটা তার ভার হতে পারে—তা ছাড়া আর কেউ নয়। আমার যদি গবান যথার্থই শিক্ষিত এবং হৃদয়বান করে থাকেন হলে তাকে ত্যাগ করা নিশ্চয়ই আমার অধ্যক্ষ।”

“আচ্ছা, তুমি তোমার হৃদয়নীতিও মান—দেশরীতি স্ত্রীরীতিও মেনে চল, আমি মাকে বুঝিয়ে শ্যামলীকে আবার এখানে আনাই,—তুমি তাকেও ত্যাগ কোরো না—আবার উপযুক্ত স্ত্রীও গ্রহণ কর একটি।”

“আহা সে হতভাগী আমাদের কাছে এমন কি দোষ করেছে যে তাকে তার মার কোল ছাড়িয়ে এই সহায়-হানুত্ব-হীন এখানে এনে আছড়ে মারবে? বিধাতা তাকে যা মেরেছেন সেই যথেষ্ট—আর কেন !”

“কেন, তুমি থাকবে,—তোমার যা করা কর্তব্য মনে করছ তাই করবে।”

“আর একটি উপযুক্ত স্ত্রীও গ্রহণ করব (অবশ্য সে তো পেপুগে চমৎকারা হবেই), আবার শ্যামলীর ওপরও কর্তব্য পালন করব! কর্তব্য এত সোজা কথা নয় শিশির। ক শ্যামলী, কি যে—বেচারাকে আবার বিয়ে করব, হৃদনার ওপরেই তা হলে অতি চমৎকার রকম কর্তব্যই পালন হবে। তার ওপরে নিজেকে এত মহাপুরুষ বলে আমার পরিচয় নেই যাতে তখনো আমার শ্যামলীর ওপরে উচিত

কর্তব্যের দায়িত্বজ্ঞান এখনকার মতই থাকতে পারে ভাবতে পারি।”

“তা হলে তোমার কথা এই যে, শ্যামলীকে ত্যাগই কর, আর গ্রহণই কর, বিয়ে আর করছ না, কেমন ?”

“যে একটা স্ত্রীর ওপরই যথাকর্তব্য পালন করতে পারলে না তার আবারও কি বিয়ে করা উচিত? তুমিই বল দেখি? ধর যদি সে স্ত্রীটিও অন্ধ কিম্বা কোন গুরুতর রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ে? তখনো আমার আরো একটা বিয়ে করা কর্তব্য হবে ত। তাই মনে করছি যে এই কর্তব্য আর এই কর্তব্য না এ সঙ্কল্পও আর কিছু শিশির। যা কর্তব্য না ভেবেছিলাম তাও যখন কর্তব্য হলে—তখন আরও যে কিছু করতে হবে না তাই বা কে বলতে পারে?”

“অতদূর না ভেবে সম্মুখে উপস্থিত যে কর্তব্য তারই সমাধান কর আগে। কুতর্ক ছেড়ে মনে কর যে এ বংশের প্রথম সন্তান তুমি! তার দায়িত্বজ্ঞানটুকু রেখো, শুধু নিজের হৃদয়কেই সব চেয়ে বড় কোরো না!”

“বংশের দায়িত্ব ত্যাগ এক যদি বংশরক্ষা নিয়েই বল—তা হলে সলিলের ওপর মেটুকুমাত্র থাক, বাদবাকী সব আমারই।”

“মায়ের কথাও একবার ভাববে না? তাঁর যে তুমি সবচেয়ে বড় অনিল।”

“তাঁর তো আমিই পাকলাম! এ শরীর তাঁরই তো। তিনি ইচ্ছে করলে, জোর করলে এর দ্বারা সবই তো করাতে পারবেন। একটিকে ত্যাগ করলাম—আবারও একটিকে অমনি ধর্মসাক্ষী করে গ্রহণও করাতে পারবেন ইচ্ছে করলে। কিন্তু সে অধ্যক্ষের ভাগী একা আমিই হব না, এবারে তাঁকেও হতে হবে।”

শিশির কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া শেষে বন্ধুর মুখে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “আজীবন তোমার কাছে—কাছে আছি, তোমার হৃদয়ের বন্ধু বলেই নিজেকে জানি, কিন্তু আজ বুঝছি—তোমাকে আমিও কিছু জানি না। তাই ভেবে পাচ্ছি না যেখানে ভালবাসারও কোন সম্ভাবনা নেই সেখানে মাত্র কর্তব্য আর দয়া কি করে তোমার হৃদয়কে এত বিগলিত করতে পেরেছে?”

“শিশির, ভালবাসার জন্য যেখানে—সেই হৃদয়েই দয়ারও

তো জন্ম। তবে তাকে তোমার ও ভালবাসা থেকে নিকৃষ্ট কিসে ভাবছ! দয়া স্নেহ ভালবাসা একই জিনিসের তর তম অবস্থা বই তো নয়। ওর মধ্যে যার ওপরে যত অশুশীলন চালাবে সেইই কি মনের কাছে সবচেয়ে বড় হয়ে দাঁড়াবে না? আর কর্তব্য যদি তার সঙ্গে থাকে, তার ওপরে কেউ তো দাঁড়াতে পারে না তাই।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী।

তিব্বতের তিন বৎসর

(জাপানী শ্রমণ একাই কাগাঙচির ভ্রমণ বৃত্তান্ত।)

৬০ অধ্যায়।

তিব্বতের লামাবাদ।

তিব্বতের রাজনৈতিক অবস্থা বুঝিতে হইলে সে দেশের প্রচলিত ধর্ম সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। সেই জ্ঞান অংশে তিব্বতের ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। তিব্বতের ধর্ম সম্বন্ধে বলিতে গিয়া আমি প্রচলিত ধর্মের কথাই বলিব, মতবাদ বা ধর্মতত্ত্বের কোন প্রসঙ্গের আলোচনা করিব না।

তিব্বতে যে লামাবাদ প্রচলিত আছে তাহার ভিতর দুই সম্প্রদায় আছে, প্রাচীন এবং নবীন। প্রাচীন তন্ত্রের সম্প্রদায়কে “লালটুপী” এবং নবীনদের “হল্‌দেটুপী” বলে। প্রাচীন সম্প্রদায় নানা শাখায় বিভক্ত। নানা পার্থক্য থাকিলেও সকল সম্প্রদায়ের মূল মতে কোন প্রভেদ নাই।

লোবন পদ্মচূঙ্গি নামক একব্যক্তি প্রাচীন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। উরকেনের রাজার বাগানে ধনকোষ নামক সরোবরে এক প্রস্তুতিত পদ্ম হইতে লোবন পদ্মচূঙ্গির জন্ম,—এইরূপ প্রবাদ আছে। উরকেন, কাবুলের অন্তর্গত এক স্থান। পদ্মচূঙ্গির নামে অনেক গল্প আছে। পদ্মচূঙ্গি তিব্বতের লামাসম্প্রদায়ের ভিতর ভোগস্থ ও মদ্যমাংসের প্রচলন করিয়াছেন। তিনি এই মত প্রচার করেন, যে, আনন্দময় জীবনযাপন করাই জীবনের একমাত্র সার্থকতা, এবং বুদ্ধ লাভের ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়। লোবন পদ্মচূঙ্গি একজন ঘোর তান্ত্রিক ছিলেন। তাঁর,

মতবাদ সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক আছে তাহা অপাঠ্য, অতি অশ্লীল। জাপানেও এক সময় এই-প্রকার তান্ত্রিক মতাবলম্বী এক সম্প্রদায় ছিল, কিন্তু এখন তাহার কথা আর বড় শোনা যায় না। তিব্বতে লোবন পদ্মচূঙ্গির সম্প্রদায় অতিশয় প্রবল। ইহাদের যে সকল পুস্তকাদি আছে, তাহার অনেকগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। আমার নিকটও কয়েকখানি পুস্তক আছে, কিন্তু অশ্লীল ও অপাঠ্য বলিয়া আমি বাস্তবের ভিতর তাহা বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি। এমন জঘন্য ধর্মও তিব্বতে এতাবৎকাল আদৃত হইয়া আসিয়াছে। পাঁচ শত বৎসর পূর্বে একজন ধর্মসংস্কারক উত্থান করেন—তিনি সাধ্যমত চেষ্টায় তিব্বতের এই বিকৃত ধর্মকে সুসংস্কৃত করিবার চেষ্টা করেন। এই মহাত্মার নাম অতীষ। ইনি একাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ হইতে তিব্বতে আগমন করেন। তাঁহার তিনশত বৎসর পরে জি-সং-থা-পা আর-একজন সংস্কারকের দ্বারা প্রচলিত-ধর্ম সুসংস্কৃত হয়। এই ব্যক্তি চীন সীমান্তে আমড়ো নামক স্থানে পলাতকভাবে জন্মগ্রহণ করেন। প্রচলিত ধর্মের ভিতর যে সকল দুর্নীতি স্থানলাভ করিয়াছে, তাহা দেখিয়া ইনি প্রাণপণ চেষ্টায় তাহা পরিশুদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন। তিনি এই মত প্রচার করেন যে বৈরাগ্য এবং নিবৃত্তিই লামাদিগের প্রধান গুণ হওয়া উচিত। লামাদিগকে সুনীতি-পরায়ণ করিবার জন্ত এই মহাত্মা প্রাণপণ চেষ্টা করেন। এই চেষ্টা বড় সহজ চেষ্টা নয়। নবসম্প্রদায়ের এই এক বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহারা প্রাচীন সম্প্রদায়ের সকল ক্রিয়াকর্ম মূর্তি নৃতন অর্থ দিয়া গ্রহণ করিয়াছে। বাহ্যিক পরিবর্তন বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। প্রাচীন সম্প্রদায়ের বাহ্যিক চিহ্ন ও মূর্তি-সকল নবীন সম্প্রদায়ও গ্রহণ করিয়াছে। এই প্রকার গ্রহণ কারিবার অর্থ কি? বোধ হয় বদ্ধমূল দেশাচার উন্মূলিত করা অসাধ্য বিবেচনা করিয়া তাহাদের সুসংস্কৃত ও ভদ্র অর্থ দিয়া সে-সকল গ্রহণ করা হইয়াছে।

এস্থলে তিব্বতের অবতারবাদ সম্বন্ধে কিছু বলিব। তিব্বতে অবতারবাদ অত্যন্ত প্রবল। একজন সাধু বা বুদ্ধের মৃত্যু হইলে তিনি যে আবার সাধু হইয়া জীবের উদ্ধারের জন্ত জন্মগ্রহণ করেন ইহা সে-দেশের লোকের

বিশ্বাস। যে-কোন ব্যক্তির ভিতর কিছু বিশেষত্ব কিলেই তাঁহাকে আবার জীবের জন্মলাভের জন্ত অবসর হইতে হইবে। সে দেশে যে-সে লোকও অবতার হয়। প্রতি কিছুদিন হইতে এই মতের তত বাড়াবাড়ি নাই। স্কটল্যান্ড সহজে কেহ আর অবতার হয় না।

৩১ অধ্যায়।

তিব্বতের পুরোহিত-পদবীর ক্রম।

চারিশত বৎসরের অধিক হইল গেনডুনটাব নামে সম্প্রদায়ের এক ধর্মযাজক ছিলেন। তিব্বতে যে বজ্র নিয়োগের প্রথা প্রচলিত আছে ইনিই তাহার বর্তক। ইহাই কালক্রমে অবতারবাদে পরিণত হইছে। কথিত আছে গেনডুনটাব মৃত্যুর সময় বলিয়া ন, যে, অমুক স্থানে অমুক গৃহে তিনি আবার জন্মগ্রহণ করিবেন। অল্পসন্ধানের পর ঠিক সেই স্থানে, সেই ঘরে কটি বালক জন্মগ্রহণ করিয়াছে জানা যায়। আরও ষষ্ঠ্যের বিষয় এই যে সে বালক যখন কথা বলিতে খিল তখন-তখন লাম্পু মন্দিরে শয়ন করিবার ইচ্ছাকাশ করিল, এই বিহারেই গেনডুনটাবের মৃত্যু হয়। যখন গেনডুনের ভক্ত শিষ্যদিগের আর সংখ্য রহিল না, তাহাদের গুরু এই বালকের ভিতর অবতীর্ণ হইয়াছেন। সেই বালক সেই মন্দিরে দ্বিতীয় প্রধান লামারূপে জিত হইতে লাগিল। তৃতীয় চতুর্থ লামার সময় অবতারাদ তত প্রবল হয় নাই—কিন্তু পঞ্চম ও ষষ্ঠ লামার সময় হইতে এই অবতারবাদ অত্যন্ত প্রবল হইয়া বর্তমান বস্থায় আসিয়াছে। পঞ্চম দলাইলামা দৈবজ্ঞ নিয়োগের অত্যন্ত প্রবল করিয়া তোলেন। পঞ্চম প্রধান লামার মর্গাকওয়াং গমাটপো। যদিও তিনি নূতন সম্প্রদায়ের তিনিধি ছিলেন, কিন্তু তিনি প্রাচীন সম্প্রদায়ের স্তব-সকল পাঠ করিয়া প্রাচীন সম্প্রদায়ের অনেক ধর্ম নূতন সম্প্রদায়ের ভিতর প্রবর্তিত করেন। তাঁহার মতে দৈবজ্ঞ নিয়োগ বিধি অত্যন্ত প্রবল হয়। তিনি চাং সাম্যে লানো ও গাটোং বিহারের লামাদিগকে বজ্রের পদে নিয়োগ করেন, অর্থাৎ সেই-সকল বিহারের ধর্মীত্ব দেবতার দৈবজ্ঞ দ্বারা ব্যক্ত হইয়া থাকেন।

পঞ্চম লামার সময় হইতেই পুরোহিত-শাসনপ্রণালী তিব্বতে প্রচারিত হইয়াছে। পূর্বে প্রধান লামাদিগের অধ্যাপক অধিকার মাত্র ছিল; দেশশাসন, রাজ্য শাসন, রাজ্য পালনের কোন দায়িত্বই ছিল না। লামাদিগের রাজ্যই ছিল না তা রাজ্যশাসন। লামার রাজ্যাধিকার কি প্রকারে সম্ভব হইয়াছিল তাহাই বলিতেছি। পঞ্চম লামার সময়ে ত্রীগোমি টেনজিন চো গয়াল নামক মোঙ্গল বীর তিব্বত আক্রমণ করেন, এবং তিব্বতের ১৩টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিকে পদানত করেন। প্রত্যেক জাতিতে দশসহস্র পরিবার ছিল। এই প্রকারে তিব্বত রাজ্য অধিকার করিয়া তদানীন্তন প্রধান লামাকেই সমুদায় অধিকৃত দেশের অধীশ্বর করিয়া দিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। তখন হইতে তিব্বত রাজ্যের অধীশ্বর প্রধান লামা—তখন হইতে পুরোহিত-শাসনপ্রণালী তিব্বতে প্রবর্তিত হইয়াছে। তিন শতাব্দী হইল তিব্বতে পুরোহিত-শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে।

এখন দৈবজ্ঞ নিয়োগ ব্যাপারখানা কিরূপ তাহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। প্রথম লামা গেনডুনটাব বলিয়া গিয়াছিলেন, তিনি কোথায় আবার জন্মগ্রহণ করিবেন, কিন্তু পরের লামারা সেটুকু আর করিলেন না। কোথায় যে তাঁহারা আবার জন্মগ্রহণ করিবেন তাহা অজ্ঞাত রহিল। তিব্বতের লোকের বিশ্বাস যে প্রধান লামার মৃত্যুর ৪৯ দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই তিনি আবার কোথাও জন্মগ্রহণ করিবেন। এখন কোথায় তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এই নির্ণয় করা এক কঠিন সমস্যা মত হইয়া দাঁড়াইল। পূর্বে বলিয়াছি তিব্বতের চারিটি প্রধান দেবালয়ের পুরোহিতগণই দৈবজ্ঞরূপে এই দ্রুত বিষয়টির মীমাংসা করিবার অধিকারী। এখন দৈবজ্ঞরা যে প্রকারে এই প্রধান লামার নবজন্ম আবিষ্কার করেন তাহা বড় অদ্ভুত। যাহাদিগকে দৈবজ্ঞ বলিয়া নিয়োগ করা হয় তাঁদের আচরণ দেখিলে সাধারণ লোক তাঁহাদিগকে উদ্ভাদ ভিন্ন আর কিছু মনে করিতে পারে না। সাধারণতঃ একদল পুরোহিত (লামা) দৈবজ্ঞরূপে নির্বাচিত হয়, তাঁহাদের মধ্যে আবার একজন মধ্যস্থ বা মুখপাত্র হয়, অপর সকলে তাঁহাকে সাহায্য করে,

অর্থাৎ মন্ত্র পড়ে, ঢাক ঢোল করতাল বাজায়। মুখপাত্র অতি জমকাল সাজ পরিয়া উপস্থিত হয়, এবং অঙ্কশায়িত অবস্থায় চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া 'দেবতার' নির্দেশ জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া থাকে, আর সকলে ঢাক ঢোল বাজাইয়া মহা কোলাহল উপস্থিত করে। কিছুক্ষণ পরে সে ব্যক্তি থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকে। কম্প ও উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে থাকে, তারপর হঠাৎ সে লক্ষ দিয়া উঠে, তখনই তাহার ভিতর দেবতার আবির্ভাব হয়। তখন তাহাকে যে-সকল প্রশ্ন করা হয় সে তাহার উত্তর দিতে থাকে, সে তখন দৈবজ্ঞ হইয়া বলিতে থাকে কোন্ স্থানে কোন্ পরিবারে কোন্ দিনে মৃত লামা আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন। তখন সেই লামার অবতার শিশুটিকে আবিষ্কার করিয়া বাহির করা হয়। যতদিন না স্তন্যতাগ করে ততদিন সেই শিশুটিকে তার জননীর নিকট রাখা হয়। স্তন্যতাগ করিলেই সেই শিশুটিকে বিহারে আনিয়া যত্নপূর্বক শিক্ষা দেওয়া হয়। শিশুর মনে এই ভাব বদ্ধমূল করা হয়, যে, সে প্রধান লামার অবতার। পঞ্চম লামার সময় হইতে এই প্রকার দৈবজ্ঞ নিয়োগের বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। তিব্বতের চারিটি বিহারের এই প্রকার দৈবজ্ঞ নিয়োগের অধিকার আছে, তন্মধ্যে নিচাং বিহারের সম্মান অধিক। প্রধান লামার মৃত্যুর পর চারিটি বিহারের লামাদিগের উপর লামার অবতার নির্ণয়ের ভার দেওয়া হয়। অধিকাংশ সময়েই প্রত্যেক বিহার স্বতন্ত্র অবতারের কথা বলে, একজন বালকই সকলের মনোনীত হয় না; এই প্রকার তিনচারটি বালকের মধ্য হইতে একজনকে পছন্দ করা হয়। অনেক সময় এমন হয়, বিহার-চতুষ্টয়ের মনোনীত তিনচারিটি বালককে ৫ বৎসর বয়স হইলেই লাসায় আনা হয়। তখন রাজ্যের সমুদায় গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত হন, যথা, লাসার চানের প্রতিনিধি, প্রধান লামা, প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান লামাগণ। তখন সকল বালক-অবতারের নাম ভিন্ন ভিন্ন কাগজে লিখিয়া একটা স্বর্ণপাত্রে রাখিয়া তাহা বদ্ধ করিয়া রাখা হয়। ৭ দিন ধরিয়া সেই পাত্রের নিকট নানা প্রকার পূজা অর্চনা মন্ত্রপাঠ চলিতে থাকে। সাত দিনের পর সকলে আবার সেখানে উপস্থিত হন, তখন লাসার চীন-প্রতিনিধি

হস্তিদন্ত-নির্মিত দুইটি সৰু কাঠি লইয়া আবদ্ধচক্ষু হইয়া একটি কাগজের টুকরা বাহির করেন। যে বালকের নাম উঠে সেই প্রধান লামার পদে অভিষিক্ত হইয়া সেই আসনে উপবেশন করে।

আমার বর্ণনা হইতে সকলেরই মনে হইতে পারে, যে, প্রধান লামা নিয়োগের ভিতর কোন প্রকার চাতুরী থাকিতে পারে না। কিন্তু আমি ভুলিয়াছি, চীন-প্রতিনিধিকে অনেক উৎকোচ দিয়া বালকদিগের পিতা আপনার পুত্রের নির্বাচনের জন্ত চেষ্টা করেন। কারণ প্রধান লামার পিতা চীনসম্রাটের নিকট হইতে সম্মানিত উপাধি এবং তদভিন্ন বিস্তর অর্থ ও সম্পত্তি লাভ করে। কিন্তু উৎকোচের কথা আমার শোনা কথা, বাস্তবিক উৎকোচ চলে কি না জানি না। যে দেশে এমন দৈবজ্ঞ নিয়োগের বিধি আছে সে দেশে যে দৈবজ্ঞের ক্ষমতা এবং প্রতাপ অধিক হইবে তাহাতে আর বিচিৎ কি? তিব্বতের দৈবজ্ঞরা অত্যন্ত ধনী। নিচাং বিহারের লামাগণ লক্ষপতি—অর্থাৎ লক্ষপতি বলিতে তিব্বতে যাহা বোঝায়। বড় আশ্চর্যের কথা এই—ধনীর সন্তানগণই লামার অবতার হয়, গরিবের ঘরে লামা কদাচ অবতীর্ণ হন না। এই জন্তও উৎকোচের কথা লোকে বিশ্বাস করে। যাহা হউক আমি যতদূর বুঝিয়াছি লামার অবতারগুলি সকল প্রকার দুর্নীতির অবতার।

আমি তিব্বতের কোন প্রধান ব্যক্তিকে একবার বলিয়াছিলাম যে এই লামার অবতারের ব্যাপারখানা সর্বৈব ফাঁকি। তিনি ত তাহা অস্বীকার করিতে পারিলেন না।

একটি কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, দশটির মধ্যে আটটি লামার অবতার জনসাধারণের চেয়ে অনেক উন্নতপ্রকৃতিসম্পন্ন হইয়া থাকেন, ইহার প্রধান কারণ এই তাহাদিগকে অত্যন্ত যত্নসহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়, শিষ্যগণ সর্বদাই তাহাদের প্রাণে তাহাদের অনন্তসাধারণ মহত্বের, উন্নত জন্মের কথা স্মরণ করাইয়া দেন, কদাচ লামার অবতারকে কঠোর কথা বলা হয় না, ইহা দেখিয়া আমার মনে হয়, শিক্ষার জন্ত কঠোর ব্যবহার এবং

হাজারের পরিবর্তে মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ করিলে অধিক ফল লাভ হয়। শিক্ষকগণ বালক লামাকে বুদ্ধের অবতার মনে সন্মম করিয়া থাকে। সেইজন্ত কদাচ কঠোর ব্যবহার করেন না। লামার অবতার নির্বাচনের জন্তই যে কেবল ব্রজ নিয়োগ হয় তাহা নয়, সকল ব্যাপারেই দৈবজ্ঞের যোজন। যদি কোন সম্ভ্রান্ত মন্ত্রী কোন অজ্ঞায় কার্য করিয়া বসেন, তখনই তিনি দৈবজ্ঞের নিকট উপস্থিত হইয়া বিস্তর উৎকোচ দিয়া, যাহাতে তাঁহার অপরাধের বৃদ্ধি হয় তাহার বিধান করিতে অনুরোধ করেন। ব্রজকে উৎকোচ দিয়া তিনি নিরুপদ্রবে বাস রিতে থাকেন। পরে যখন তাঁহার অপরাধের কথা কাশ হইয়া পড়ে তখন কর্তৃপক্ষ দৈবজ্ঞের নিকট পরাধের বিরূপ শাস্তি দেওয়া যাইতে পারে তাহার প্রেরণের জন্ত উপস্থিত হন। এদিকে অপরাধী ব্যক্তি গ্রেই তাহাকে উৎকোচ দিয়া রাখিয়াছেন, সুতরাং তিনি ক্ষুমাাত্র বিচলিত হন না, দৈবজ্ঞ তাঁহাকে শাস্তি হইতে ক্ষা করিবেই করিবে। দৈবজ্ঞ যথাসময়ে পূজা-অর্চনার র গাভীয়া সহকারে বলিতে থাকে, “লোকটা অপরাধ রিয়াছে বটে, কিন্তু দেবতার অহুগ্রহ উহার উপর। শাস্তি লে দেবতা অগ্রসন্ন হইবেন, সে বড় বিষম অশাস্তি, তএব উহাকে ছাড়িয়া দাও।” যদি এমন ঘটে যে কোন ক্তি উৎকোচ না দেয়, তাহা হইলে নিচাংএর লামাদিগের স্তে তাঁহার আর উদ্ধার নাই। দলাই লামার নিকটও ব্যক্তির লাঞ্ছনার একশেষ হয়। নিচাংএর লামা-গের অসীম ক্ষমতা, এমন কি দলাই লামার চেয়েও হারা ক্ষমতাশালী, কারণ দলাই লামাগণ আবহমান ল তাহাদিগের বাক্য শিরোধার্য করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান দলাই লামা বড় চতুর ব্যক্তি, তিনি নিচাংএর লামাদিগের মতে সকল সময় কার্য করেন না—কিন্তু হা সে দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। নিচাংএর দৈবজ্ঞ-ামাগণ প্রকৃত সঙ্কটকালে যখন কোন বিহিত উপায় বলিয়া তে পারে না, তখন প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া মুচ্ছা য়, আর তার সঙ্গীরা বলিতে থাকে দেবতা এ প্রশ্নে হুদ্ব হইয়াছেন, অতএব আর কোন প্রশ্ন করা উচিত নয়। মনই দৈবজ্ঞ ইহার। তিব্বতের ধার্মিক এবং পণ্ডিত

লোকেরা এই দৈবজ্ঞদিগকেও অন্তরে অন্তরে ঘৃণা এবং অবিশ্বাস করে—বলে ইহার শয়তানের চর—কিন্তু বাহিরে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার জো নাই।

তিব্বতে দুইজন প্রধান লামা আছে—দলাই লামা ও তাসি লামা। বর্তমান তাসি লামা এক মুক রমণীর সন্তান। তাঁয় পিতা কে তা কেহ জানে না। (ক্রমশঃ)

শীহেমলতা সরকার।

নূতন নক্ষত্র

বিগত জ্যৈষ্ঠমাসের শেষ ভাগে, সম্ভবতঃ ২৪ জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার সাবিত্রী চতুর্দশীর রাত্রে নয় ঘটিকার সময়ে আমরা কয়েকটি বহু বাহিরে বসিয়া ছিলাম। হঠাৎ আমার মনে হইল চন্দ্র-বিহীন রাত্রে যেরূপ অন্ধকার হওয়া উচিত তাহা হয় নাই, দৃশ্যগুল যেন কেমন একটু মৃদু আলোকে আলোকিত, হইয়াছে, শুক্রগ্রহ পৃথিবীর খুব নিকটে আসিলে যে প্রকার হয় কতকটা সেইরূপ। এই সময়ে আকাশে শুক্র নাই, বৃহস্পতিও নাই; শনৈশ্চর ও মঙ্গল এবং প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্র স্বাভাৱিতা ও অভিজ্ঞিত প্রতিরাত্রেই এ সময়ে আকাশে থাকে; তবে আজ কেন এরূপ আলো বোধ হইতেছে। এই কথা লইয়া আমরা বেশ একটু আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলাম। উহা যে নভোমণ্ডলের কোন নৈসর্গিক ঘটনাপ্রসূত তাহা মনে হইলেও তখন আকাশ পর্যবেক্ষণে মনোযোগ দেই নাই, আকাশের অবস্থাও তত ভাল ছিল না। একবার মনে হইল সাদা মেঘে সূর্যালোক প্রতিফলিত হইলে এইপ্রকার হয়, কিন্তু তাহা সচরাচর সন্ধ্যাকালেই ঘটিয়া থাকে। আবার মনে হইল ছায়াপথের আলোকেও এইপ্রকার হইতে পারে, কিন্তু তাহাও শরৎ কালে আকাশ নিশ্চল না হইলে সম্ভব নহে। যাহা হউক মনের সন্দেহ দূর হইল না।

পরদিন রাত্রি দশ ঘটিকার সময়ে পূর্বাকাশে একবার দৃষ্টি পড়ায় একটি উজ্জ্বল তারা দেখিতে পাইলাম। তখন সেখানে বেশ একটু মেঘ ছিল, তথাপি মেঘের অন্তরাল হইতে উহার ক্রোড়ি বেশ দেখিতে পাইলাম। তখন আমি উহাকে শ্রবণানক্ষত্রের যোগতারা বাহুদেব (a Aquilae)

মনে করিলাম। (ঐ তারাটির পাশ্চাত্য নাম Altair)। পরক্ষণেই মেঘ অপসারিত হওয়ায় বায়ুদেব ও ঐ উজ্জ্বল তারা উভয়কেই স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। পরক্ষণেই আবার মেঘে ঢাকিয়া গেল। তখনও আমি মনে করি নাই যে উহা কোন নূতন নক্ষত্র। মনে হইল উহা বুধি গুরুড রাশির, অথবা সর্পরাশির কোন নক্ষত্র (Delta Aquilae অথবা Eta Serpentis) হইবে। কিন্তু উহাদের উজ্জ্বলতার তুলনায় মনে অত্যন্ত সন্দেহ হইল। গতিশীল মেঘের অবকাশ-পথে উহাদিগকে যে ক্ষণকালমাত্র দেখিয়াছিলাম তাহাতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে উহার উজ্জ্বলতা বায়ুদেব হইতে বেশী; এমন কি অভিজিৎ (Vega) হইতেও বেশী। ইহার পরেও দুই তিনদিন রাত্রে দিবাগুল পূর্ববৎ মুহূ আলোকে আলোকিত দেখিয়াছিলাম এবং ঐ তারাটিকেও লক্ষ্য করিতাম।

পরে ১২ জুনের ষ্টেটসম্যান পত্রে, ৯ জুন ৭ ঘণ্টা ৪০ মিনিটে লণ্ডন হইতে প্রেরিত তারের সংবাদে (A new star in the constellation of Aquila) গুরুড রাশিতে একটি নূতন তারার আবির্ভাবের কথা পাঠ করিয়া আমাদের সকল সন্দেহ দূর হইল, এবং বুঝিতে পারিলাম যে আমার দৃষ্ট ঐ উজ্জ্বল তারাটিই নূতন নক্ষত্র এবং উহারই জ্যোতিতে দিবাগুল এ প্রকার মুহূ আলোকে আলোকিত হইয়াছিল। অতঃপর ২রা আষাঢ় পর্য্যন্ত আকাশ ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন ছিল এবং দিবারাত্রি অবিরত বৃষ্টি হইতেছিল; তজ্জন্ম উহাকে দেখিবার আর সুযোগ ঘটে নাই। ২রা আষাঢ় রাত্রি ১টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত মস্তকোপরিস্থ আকাশ বেশ নিশ্চল ছিল, নবতারাটিও ঐ সময়ে মধ্যাকাশে উপনীত হইয়াছিল, ঐ সময়ে উহাকে বেশ ভাল করিয়া দেখিয়াছি। নূতন তারাটি সর্পরাশির পূর্ব-বিভাগের Eta Serpentis হইতে কিছু উত্তরপূর্বে এবং Theta Serpentis হইতে কিছু দক্ষিণপশ্চিমে অবস্থিত। ঐ স্থানে ছায়াপথ দ্বিধা বিভক্ত হইয়াছে, বিভক্ত বায়ুদেবের মধ্যবর্তী গাঢ় নীল আকাশে নূতন তারাটি অবস্থিত। কোতুহলী পাঠকগণ, সন্ধ্যার পর আকাশ মেঘশূন্য থাকিলে পূর্বগগনে দৃষ্টিপাত করিলেই শ্রাবণনক্ষত্র ও নূতন তারাটি সহজে চিনিতে পারিবেন। আজকাল উহার জ্যোতি কমিয়া

গিয়াছে, তথাপি উহার নিকটে ওরূপ উজ্জ্বল তারা আর নাই। তারাটি প্রথমে নীলের আভ্যন্তর উজ্জ্বল খেতবর্ণের এবং প্রথম শ্রেণীর তারা হইতেও একটু বেশী জ্যোতিমান ছিল। ঐ সময়ে উহার স্থূলত্ব ০.৯ ছিল। প্রায় সপ্তাহকাল ঐরূপ থাকিয়া উহার জ্যোতি ক্রমিতে আরম্ভ হইয়াছে, এবং উহার বর্ণও কমলাবর্ণে পরিবর্তিত হইয়াছে। আজকাল উহা দ্বিতীয় শ্রেণীর রক্তাভ তারার স্থায় প্রতীয়মান হয়।

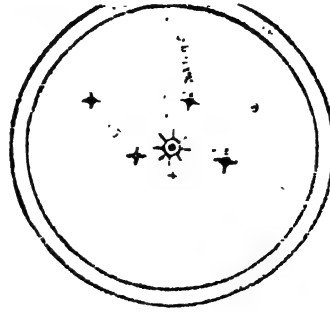
বিধাতার রাজ্যে কোথায় কি আছে না-আছে দার্শনিক এবং অমুসন্ধিগ্ন ব্যক্তিগণ সতত তাহার অমুসন্ধানে নিযুক্ত আছেন। তাঁহারা প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যপূর্ণ গভীর গবেষণা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে নভোমণ্ডলের অগণিত জ্যোতিষ্কের মধ্যে এমন অনেক জ্যোতিষ্ক আছে যাহাদের জ্যোতি বহুকাল পূর্বে নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে; তাহারা এক্ষণে আর জ্যোতিষ্ক নহে; তথাপি বিধাতার অলঙ্কারবিধানে পিণ্ডাকারে অসাম গগনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দূর গগনে ঐরূপ বিভিন্নমুখ দুইটি নির্ধারিত জ্যোতিষ্ক নিকট দিয়া গমন করিবার সময়ে নৈকট্য বশতঃ তাহাদের মধ্যে সংঘর্ষণ সংঘটিত হয়। ঐ সংঘর্ষণের ফলে তাহারা প্রচণ্ড তেজে জ্বলিয়া দীপ্তিমান হইয়া উঠে। এইরূপে সময়ে সময়ে আকাশে নূতন তারার আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই প্রকার নূতন তারার আকস্মিক আবির্ভাব নভোমণ্ডলের ঘটনাবলীর মধ্যে নিতান্ত বিরল নহে। অগণিত নক্ষত্রের মধ্যে যে-সকল ক্ষুদ্র বা অতি ক্ষুদ্র নূতন তারার আবির্ভাব হয় অনেক সময়ে তাহারা নরচক্ষুর আগোচর থাকিয়া যায়। কখনও বা উহারা ফটোগ্রাফের প্লেটে ধরা পড়ে। কিন্তু যে-সকল নূতন নক্ষত্র খালি চক্ষে দেখিবার উপযুক্ত উজ্জ্বলতায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠে তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নহে। পাশ্চাত্য জ্যোতিষের জনক হিপার্কাস দ্বিসহস্রাধিক বর্ষ পূর্বে এইরূপ একটি নূতন নক্ষত্রের প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ১৫৭২ খৃঃ অঃ ৬ই নভেম্বর টাইকো ব্রা কাশ্চপীয় রাশিতে একটি নূতন তারা দেখিয়াছিলেন। এ পর্য্যন্ত যতগুলি নূতন তারার আবির্ভাব হইয়াছে তাহাদের মধ্যে ঐটিই উজ্জ্বলতায় সর্কোপেক্ষা বড় ছিল এবং উজ্জ্বল দিবালোকেও উহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত। ১৬০৪ খৃঃ অঃ অক্টোবর মাসে কেপ্লার এবং গালিলিও

ঐন ইন্ডি দূরবীনের দৃষ্টি-ক্ষেত্রে নূতন তারা

তাহার নিকটে কয়েকটি ক্ষুদ্র তারা।

১৫. ৩. ১৮. তারিখের দৃশ্য।

তারা চিত্র।



নূতন তারা।

প্রথম প্রেরী।

দ্বিতীয় প্রেরী।

তৃতীয় প্রেরী।

চতুর্থ প্রেরী।

পঞ্চম প্রেরী।

ষষ্ঠ প্রেরী।

ষষ্ঠ প্রেরী।

সপ্তম প্রেরী।

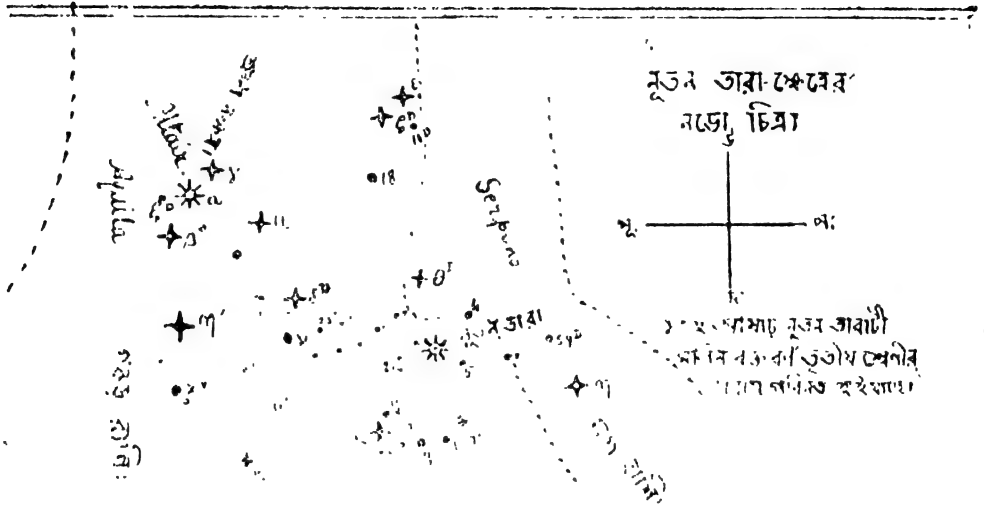
অষ্টম প্রেরী।

নবম প্রেরী।

দশম প্রেরী।

একাদশ প্রেরী।

দ্বাদশ প্রেরী।



৪৮

ধারী (Ophiuchus) রাশিতে একটি নূতন তারা থিয়ছিলেন। ঐ তারাটি যেখানে দেখা গিয়াছিল, বর্তমান ন তারটি তথা হইতে খুব বেশী দূরে নহে, পাঠকগণ রচিত্র দৃষ্টে তাহা বুঝিতে পারিবেন। ১৬৭০ খৃঃ অঃ নথেলস্ শৃগাল-রাশিতে একটি নূতন তারা দেখিয়া-লেন। ঐ দুইটি সপ্তদশ শতাব্দীর উল্লেখযোগ্য নূতন রা। ঊনবিংশ শতাব্দীতে আটটি নূতন তারার বিবরণের ইতিহাস পাওয়া যায়। তৎপরে বিংশ শতাব্দীর রন্তে ১৯০২ খৃঃ অঃ ২২শে ফেব্রুয়ারী এডিনবার্গ নগরে ক্রার এণ্ডারসন্ পরশু রাশিতে খালিচক্ষে একটি নূতন রা দেখিয়াছিলেন। ১৯১১ খৃঃ অঃ জ্যোতিষী এম্পিন ধা রাশিতে আর-একটি নূতন তারা আবিষ্কার করেন। ১৯১৭ গরুড় রাশির বর্তমান নূতন তারাটি বিংশশতাব্দীর গীয় নূতন তারা।

নূতন নক্ষত্রগুলির বিশেষত্ব এই যে উহারা অকস্মাৎ

প্রচণ্ডতেজে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, কিন্তু কতিপয় দিবসের মধ্যেই উহাদের উজ্জ্বলতা ক্রমে আশ্রয় করে এবং কয়েক মাসের মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া যায়। গহন গগনের দূরতর প্রদেশে দুইটি অদৃশ্য বস্তুপিণ্ড যখন পরস্পরের সংঘর্ষে প্রচণ্ড তেজে অলিয়া উঠে তখনই যে আমরা উহা দেখিতে পাই তাহা নহে। এই সংঘর্ষণ আকাশের এত দূরতম প্রদেশে ঘটে যে আলোকের গতি প্রতি সেকেন্ডে একলক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল হইলেও ঐ আলোক আমাদের নিকট আসিতে, একশত, দুইশত, এমন কি বহুসহস্র বৎসরও অতীত হইয়া যায়। পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন এমন ঘটনাও বিরল নহে যে ঐরূপ নূতন নক্ষত্রের আলোক যখন আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছে, অর্থাৎ যখন আমরা উহাকে দেখিতে পাই, তখন উহার উৎপত্তিস্থানের অগ্নি নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে। ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা যে আকাশের সুদূরতম প্রদেশে দুইটি জড়পিণ্ডের সংঘর্ষে

যে অগ্নির উৎপত্তি হইয়াছে তাহা তথায় কতিপয় দিবস অথবা কতিপয় মাস বা বৎসর প্রচণ্ড তেজঃ জ্বলিতে থাকে, পরে ক্রমে ক্রমে উহার তেজঃ হ্রাস হইয়া নিবিয়া যায়। কিন্তু উহাতে যে আলোকের উৎপত্তি হইল তাহা সেখান হইতে দিগ্বিদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিয়া অগণিত গ্রহনক্ষত্রের অবকাশ-পথে নিয়ত ছুটিয়া ছুটিয়া ছুই বা তিন শতাব্দী পরে আমাদের নয়নে প্রতিভাত হইবে। এইখানেই কি উহার গতির শেষ? কে বলিবে যে ঐ আলোক অনন্তকাল অনন্তের পথে অনবরত চলিবে না এবং অপর গ্রহনক্ষত্রে অবস্থিত জীবের নয়নপথে পতিত হইবে না? পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে আকাশে এমন নক্ষত্র আছে বা জন্মগ্রহণ করিয়াছে যাহাদের আলোক এখনও পৃথিবীতে আইসে নাই, হয়ত বহুশতাব্দী পরে আসিবে, হয়ত তাহাদের অনেকের জ্যোতি পৃথিবীতে পৌছিবার পূর্বেই তাহারা নির্বাপিত হইয়া যাইবে। এমন অনেক নক্ষত্র আছে যাহাদের জ্যোতি আমরা এক্ষণে দেখিতেছি বটে, কিন্তু কালবশে তাহারা নির্বাপিত হইয়া যাইবে এবং বহুশত বর্ষকাল পরে উহাদিগকে আর দেখিতে পাওয়া যাইবে না। এমন নক্ষত্রও আছে যাহাদের মৌলিক অগ্নি নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও তাহারা আমাদের নয়নে প্রতিভাত হইতেছে এবং বহু শতাব্দী এইরূপে প্রতিভাত হইয়া হয়ত চিরতরে অদৃশ্য হইয়া যাইবে। আমাদের স্মৃতিও হয়ত কালবশে ঐরূপ নির্বাপিত হইয়া যাইবে, এবং আকাশের যেসকল দূরতম প্রদেশে এখনও উহার আলোক যায় নাই, নির্বাপিত হইবার পরে সেইসকল স্থানে উহার জ্যোতি যাইয়া পৌছিবে। বাস্তবিক জ্যোতিষ্ময়ের জ্যোতির এইসকল লীলাখেলার কথা ভাবিতে গেলে মন চমৎকার-সম্বলিত ভক্তিরসে আপ্ত হই।

শ্রীরাধাগোবিন্দ চন্দ্র।

মাহুর প্রেম

(গল্প)

হাওড়ের কালো জল আমাদের গাঁটিকে এসে ঘিরেছে। যেদিকে চোখ যায় সেই ধূ ধূ কালো নীলাভ পাহাড়ের রেখাতে গিয়ে ঠেকেছে। তারই নীচে একটা অস্বহীন সবুজের সম্পদ জলো হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে শিউরে সলিল-সমাধি থেকে জেগে উঠবার প্রতীক্ষা করচে।

ভোর; ঝির ঝির করে হাওয়া দিচ্ছে; কালো জল ফুলে উঠেছে। একটা গলা-অবধি-ডোবা হিজল-গাছের ডালে পাতায় দুখাই তার গলুইভাঙা নৌকাটিকে জড়িয়ে বেঁধে, ধারাল দাঁটিকে কাছে করে বসে ছাঁকো ছাঁকছিল। নাজিম-দা যেতে যেতে তাকে টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করুলে “এ মাঠায় মাছ কেমন পড়েছে ভাই?”

নাজিম-দার নৌকায় আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি ছাঁকোটাকে লুকিয়ে দুখাই জবাব দিলে “তা তো জানিনে ভাই, মাছটাছ ছোট ছেলেটাই যা হু একটা ধরেটরে বেড়ায়। তবে শুনেছি পূবের মাঠটা মাছের দাপটে নাকি ঘোলা হয়ে গিয়েছে।”

চেউগুলো দিনের সোনালি ছায়ায় যেদিক থেকে ঠেলে ঠেলে আনছে, সেই দিকে নৌকোর গলুই ঘুরিয়ে দিয়ে নাজিম-দা গলা ছেড়ে গেয়ে উঠল—

“এমন পরলা পরে

পাল নড়ে না নায়ের বহরে...”

দুপুরের রোদ তেতে উঠবার আগেই খুব বড় বড় তিনটে আড়মাছ নৌকোর বাতায় বেঁধে আমরা বাড়ী ফিরলুম। খাওয়া দাওয়া সেরে নাজিম-দা যখন পাড়ায় বেরল, তখন তার সঙ্গে কথা রইল বিকেলে বৈষ্ণবী অভয়ান আবার চলবে, কিছু বেলা হাতে রেখেই সে ঘেন ফেরে।

ছেলেবেলায় নাজিম-দার কোলেপিঠে আমি মাহুর। লোকে বলত তার এত টাকা-কড়ি, মরে’ সে যথ না হয়ে যায় না। তবু চাকরীর ছুতো করে সারাটা জীবন সে আমাদেরই দরজার গোড়ায় পড়ে রইল, আমার ওপর এমনি তার টান! পাছে আমরা কিছু মনে করি, এই

য়ে মাইনের টাকাটা কড়াক্রান্তি বিধাব করে সে চুকিয়ে
ত; তারপর তাই দিয়ে ময়রার দোকান থেকে লাড়ু
তার বাতাসা কিনে, পাড়ার ছেলেদের চুপিচুপি ডেকে
ড়ো করে, তাদেরও বিলোত, নিজেও খেত। শিশুর মতো
রুমনটা—শিশুদের জন্তেই বেশী কাঁদে দেখতুম। মাঝে
ঝে সে আফশোষ করে বলত, আমি কেন বড় হয়ে
গলুম, আগেকার মতো ছোটটি কেন থাকলুম না।

বিকলে নাজিম-দার পথ চেয়ে বইগুলোকে খামকা
ঘঁটে ঘঁটে শ্রান্ত হয়ে গেলুম, সে আর আসেই না।
কটা চুপট ধরিয়ে আস্তে আস্তে ঘাটে গিয়ে দাঁড়ালুম।
খন পুজো, গাঁয়ের লোকেরা সারাটা বছরের পুজিতে
মোদের নেপা জমিয়ে তুলবার আয়োজন করচে। অনেক-
ণ উন্মনা হয়ে এসব দেখলুম! সন্ধ্যার স্তিমিত আলো
হলা কুয়াসার মিশলে যখন ঘোলাটে হয়ে উঠল, ভাবাবেশ
কটটিকে আস্তে জলে ছুড়ে দিয়ে আবার অন্ধকার
বটিতে এসে টেবিলে মাথা গুঁজে বসলুম।

সহসা চাকরবাকররা চোঁচোমেচি করতে করতে এসে
বর দিলে একটা নাচুনে ছোকরার ওপর দখল নিয়ে
পাড়ায় দুটো দলে ভয়ানক মারপিট হচ্ছে; কেউ বললে
চিহ্নন খুন হয়েছে, কেউ বললে পঁচিশ জন; একটা
ক্রান্তি ব্যাপার যে হচ্ছে তাতে আর ভুল থাকল না।
কটুখানি তব্ব নেব মনে করে চশমাটাকে পরে নিয়ে
কবলবেকব মনে কর্চি, এমন সময় সেই ছেলেটাকে
মাড়কোলা করে নিয়ে নাজিম-দা আমাকে প্রায় ঠেলে
রিয়ে ঘরে এসে ঢুকল।

শুনলুম হুচার জন সামান্য জখম হয়েছে, তাও আমার
হুটিছাড়া দাদাটিরই বীরপনায়। দু দলের হেঁচকা টানাটানির
ধ্যে থেকে অমনি করে বিপন্ন ছেলেটাকে সে বাচিয়েছে।

পুরো ছুটি দিন ছেলেটা বেহুঁস হয়ে পড়ে রইল।
রাখে কোঁতে নাজিম-দার মুখে কথা নেই, তবু ক্ষিপ্ত
মাগ্রহে এই স্বজনহারা কাঙাল ছেলেটিকে যমের হাত
থেকে ফিরিয়ে আনিতে সে লড়ছে।

ছেলেটার মুখে এমন একটা কিছু আছে যাতে করে
প্রথম দেখাতেই তাকে কতকালের চেনা বলে মনে হয়।
কালো হাওড়েরই মতো একটা দিশেহারা অশ্রুর অন্তলতা

যেন তার চোখে। আর-যাকিছু যার তারই, কেবল
অশ্রুই সব-মাহুষের; তাই অশ্রুর ভেতর দিয়ে মাহুষে
মাহুষে পরিচয় এত সহজ হয়। তার বাপমা বুঝি এ
কথাটা বুঝেছিল, তাই টাকা ধারার টোপ করে তুফান-ভরা
হাওড়ের জলে তাকে ছেড়ে দিয়ে গেছে।

কদিন ধরে নাজিম-দাকে দেখে আমার ভয় হচ্ছে; ও
যেন কেমনধারা হয়ে পড়েছে, থ হয়ে বসে থাকে, থেকে
থেকে চমকায়। একদিন সে বললে ওর বাপমাকে পেলে
ছিঁড়ে সে টুকরো টুকরো করবে; দেবতার দানকে অমন
করে যারা পায় ঠেলেছে, তারা হুনিয়ার কলক, তারা কি
মাহুষ?

এর পর থেকে তাকে চোখে চোখে রাখি। মাহুষ
হোক না-হোক তারা বাপমা ত; যাকে তারা পায়
ঠেলেছে, তাদের বলেই। রূপণ টাকার কদর জানে না
বলেই তাকে এড়িয়ে আর কেউ যদি সে টাকার হিতার্থী
হয়ে ওঠে, তবে সেটা তার বা রূপণের কারো পক্ষেই
স্ববিধের কথা হয় না।

ছেলেটি যেদিন বিছানায় উঠে বসল সেদিন কেউ তার
আছে কি না একথা তাকে জিজ্ঞেস করলুম। শুনলুম তারা
বামুন, পূবের হাওড় পাড়ি দিয়ে তাদের গাঁয়ে পৌছনো
যায়। তার বাপ গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে গুরুগিরি করে বেড়ায়,
বছরের এসময়টাতে বাড়ীতেই থাকে।

নাজিম-দা জিদ করে বললে “এমন বাপমার কাছে ওকে
না পাঠানোই ভালো।”

শুনে ছেলেটার হুচোখ থেকে দর্দর করে অশ্রু
গড়িয়ে পড়ল। নাজিম-দাকে ধাক্কা দিয়ে বললুম “দেখ,
দেখ, তুই চোখ পাকিয়ে কর্বি কি? এ চোখের জল ত
শুকোতে পার্বিনি?” যুক্তিতে যা না হবার, অশ্রুতে তা
হলো দেখলুম। তার মুখের দিকে চেয়ে মনে হলো
আমার এই ক্ষাপা হরন্ত দাদাটি এক মুহূর্তেই দাদা-
মশায়দের মতো ভারিকি হয়ে পড়েছে। ছেলেটার
বাপমার খোঁজ নিয়ে তাদের কাছে লোক পাঠালুম।

এর পর থেকে নাজিম-দা একটু একটু করে তফাৎ হয়ে
পড়ছে, বাড়ীতে বড় একটা থাকে না, দুবেলা খাওয়ার
সময় তাকে কেবল দেখি, তখনো চুপিচুপি আসে, আবার

চোরের মতো পালায়। বাইরে আলসের গায়ে বঁড়শী-
গুলোতে মাকড়সা বাসা করেছে, ছেলেটাকে নিয়েই
সে ব্যস্ত।

সেদিন সকাল থেকেই দিনটা কেমন ঘোর ঘোর।
কালো মেঘের ছায়া পড়েছে, কিন্তু গাছের পাতাটি অবধি
কাঁপছে না। এক একবার পশ্চিমের পাহাড়গুলো থেকে
গুড়গুড় করে প্রলয়ের সাড়া ফীণ হয়ে কানে আসচে।
সেই দুপুরের পর থেকেই ছেলেটা বিছানার ওপর উঠে
বসেছে, অনেক করেও তাকে শোয়াতে পারিনি। তার
বাপ আজ এসে তাকে নিয়ে যাবে। ঐ পূর্বের হাওড়,
তার ওপারে ছোট্ট তাদের গাঁ-খানি। ঐ যে একটু একটু
করে জল হলে উঠে, এ দোলানি সে-গায়ের নিভৃত
ঘাটটিতে গিয়েও ত লাগছে। সেইদিকে অপলক চোখে
চেয়ে সে বসে ছিল, তার চোখেমুখে আকাশের আর
জলের কালোর ছায়া পড়েছিল।

বিকেলের দিকে গাছে গাছে পাখীদের কলরব ধরিয়ে
বাতাসটা হঠাৎ জোরালো হয়ে উঠল, খসা পাতায় উঠোনটা
ছেয়ে গেল। একবার বাইরেটাকে ভালো করে দেখে
নিতে বেরিয়ে এসে দেখি, ঘরের দাওয়ায় গুড়িমের
নাঞ্জিম-দা শুক্ক হয়ে বসে আছে। বাইরের কোলাহলে
নিজেকে হারাতে সে গিয়েছিল, তাড়া পেয়ে ফিরে এসে
তার আসন্ন দুঃখকেই প্রতীক্ষা করে বসে আছে! 'হায়রে!
সেদিন চকিতের মতো মনে হইল রক্তের সম্পর্কের চাইতে
অশ্রুর সম্পর্ক বুঝি ছোট নয়। তাকে ডেকে ঘরে নিয়ে
গেলুম।

তারপর সে কি বৃষ্টি! অত অশ্রুও কি আকাশের
চোখে ছিল! জলের ঝাপটা জানালার সানিশিগলোর গায়ে
বার্ষিক অল্পনয়ে মাথা বুটে মরছে। আমরা তিনটি প্রাণী,
তিনের দুর্ভাগ্য নিয়ে অত্যন্ত কাছাকাছি জড়সড় হয়ে
বসেছি।

বৃষ্টিটা যখন কিছু ধরে এল, তখন দূরে এবং কাছে
কড়-কড় করে বাজ পড়তে শুরু হয়েছে। ছেলেটা
ভয়ানক ভীত; যতবার বিদ্রোহ চমকায়, আচমকা সে
আমায় জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে। মনে করেছিলুম এই কাঁকে
উঠে গিয়ে কিছু খেয়ে নেব, কিন্তু সে আমায় নড়তেও দেবে,

না। বসে থেকে থেকে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলুম। নাঞ্জিম-দা
মিনতি করে বললে 'একটু বসবে, আমি ততক্ষণ ছুটি
মুখে গুঁজে আসব; তাকে সেখানে বসিয়ে ছেলেটাকে
রাজি করে চলে গেলুম।

খেতে বসতে না বসতে বড় এল। হাওড়ের জল
গর্জ্জ উঠে তীরে এসে আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়তে লাগল,
ছোট্ট গাঁ-খানিকে ধুয়ে মুছে না দিয়ে যেন ফিবুবে না।
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে ঝড়বৃষ্টিকে মাথায় করে
নিয়েই উঠোনটা পার হয়ে এলুম, শোবার ঘরে ঢুকতে
গিয়ে দেখি আলো নেই, দরজা খোলা পড়ে আছে। অন্ধ-
কারে হাতড়াতে হাতড়াতে টেঁচিয়ে ডাকলুম "নাঞ্জিমদা!"
সাদা পাওয়া গেল না। ছেলেটাকে ডাকলুম, সেও সাদা
দিলে না। আবার ঝড়বৃষ্টি মাথায় কোরে বেরোলুম, বার-
কয় টেঁচিয়ে তাদের ডাকলুম, হাওড়ের জল উচ্ছল ফেনার
হাসিতে সাদা হয়ে উঠল—কোথায় তারা?

(২)

ল রিপোর্ট আর আইনের বইয়ে বিছানা টেবিল
আলুমারি ভারাক্রান্ত করে সহরে এসে বসেছি। অনেক
করেও মক্কেল বাগাতে পারিনি। নাঞ্জিম-দা বঁড়শীতে খুব
ওস্তাদ ছিল, কোন্ মাছ কোন্ টোপ বেশী খায় তার কাছ
থেকে ঢের শিখেছিলুম; আজ যদি তাকে পাওয়া যেত!—

আমি মাছ বাধাতেই জানতুম, ছিপ বাঁচাতে জানতুম
না। কাজেই নাঞ্জিমদাকে সঙ্গে নিতে হতো, মুদ্রিল বাধলেই
তার হাতে ছিপখানিকে ছেড়ে দিয়ে মিস্কিত পেতুম।
আজ যদি তার সঙ্গে দেখা হতো, আমার এই বে-সিজিল
জীবনটাকে তার হাতে পুরোপুরি সঁপে দিয়ে নিঃশ্বাস
নিয়ে বাঁচতুম। আর যে পারিনে। সেই তার সঙ্গে
বিল থেকে বিলে ছুটোছুটি, সেই তার দূর জলে নৌকো
হুলিয়ে কপট ভয় দেখানো, এ সমস্তের জন্তে প্রাণটা
তুষিত হয়ে আছে যে।

নপি নজিরের ফ্যাসাদ বেশী নেই, কাজেই যখন খুসী
পথে বেরিয়ে পড়ি। একদিন সকাল নটা-দশটায় ওয়েলস্লির
দিকে বেড়িয়ে ফিবুবার পথে ট্রাম টীপতে যাব হঠাৎ
আমার জন্মার হাতা মুঠো করে ধরে পনেরো ঘোল বছরের
ফুটফুটে একটি ছোকরা পেছন থেকে 'আমায় টান্লে।

কিছুক্ষণ ছুজনে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম ; গোছা-গোছা চুল গড়িয়ে পড়ে তার বড় বড় চোখটিকে প্রায় ছেয়ে ফেলেছে, তন্ত্রার মতো অশ্রুট গোঁগের আভাসের নীচে ছোট্ট ছোঁট ছোঁটানি কী একটা গভীর যাতনাকে চাপা দিয়ে রাখতে গিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠেছে। সংসা ছিন্ন কৌটার প্রান্তে মুখ ঢেকে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। অশ্রুর মধ্যে দিয়েই নূতন করে তাকে আবার চিন্‌লুম, এ সেই ছেলে যাকে বৃকে করে ভূমূল ঝড়ের রাত্রে নাজিম-দা স্কাপা হাওড় পাড়ি দিয়ে পালিয়েছিল।

তাকে সঙ্গে করে পার্কে গিয়ে বসলুম। সে যা বললে তা এই :—

সে রাতটার কথা আমার কিছু মনে নেই। যখন ভালো করে চোখ চাইলুম, দিনের আলো সংস্র ধারায় পৃথিবীর ওপর এসে পড়েছে, কালো হাওড়ের পাশ ঘেঁষে ক্ষীণ নদীটির লালচে জলের রেখাটুকু, তার ওপারে জাহাজ-ঘাটার কাৎ-হয়ে-পড়া বহু পুরোনো ফ্লাটখানি আব্বাখার মতো চোখে পড়ছে।

একটুখানি বাদলভেজা হাওয়া জলের ওপর দিয়ে তরতর করে ছুটে এসে আমাদের গায়ে কাঁপন ধরিয়ে দিয়ে গেল, মনে পড়ল আমরা ভিজে কাপড়ে আছি, মনে পড়ল রোদজল থেকে মাথা বাঁচাবার ঠাই আমাদের নেই। একটি কাণাকড়িকেও সম্বল না করে সে পথে বেরিয়েছে, যে পথে মানুষ কেবল চলেই যায়, ভিড়ে পড়ে কেউ কারো দিকে ফিরে তাকাবার অবসর পায় না।

সারাটা দিন জাহাজঘাটার ময়লা একটা কোণে কিছু না খেয়ে পড়ে রইলুম। পহরেক রাত পরে বিজলীর আলোয় চোখ ঝলসে দিয়ে একটা জাহাজ ঘাটে এসে নোঙর করলে। আমার একটু বুকের মতো এসেছিল, সে এসে আমার ডেকে জাগালে, খবর দিলে এই জাহাজে আমরা যাব, কোথায় যাব তা সে নিজেও জানে না। আমি সেই প্রথম ডুক্রে কেঁদে উঠলুম, বললুম “তুমি আমার কোথায় নিয়ে যেতে চাও, আমি যাব না।”

সে চকিত চোখে একবার চারিদিক চেয়ে দেখলে, তারপর মুখটিকে কালো করে তাড়াতাড়ি সেবান থেকে সরে গেল। বার্তির আলোয় দুয়ের অন্ধকার আরো বেশী

কালো হয়ে উঠেছে, এর পর ত সমস্ত আলো নিববে, আশে-পাশে কেউ নেই, কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপ করে মাথা গুঁজে পড়ে রইলুম, তারপর আন্তে আন্তে মাথা তুলে উৎকর্ণ হয়ে রইলুম, সে যদি আসে। শেষটা ভয়ে ভয়ে তাকে ডাকলুম—আমার পাশটিতেই অন্ধকারে গাটাকা দিয়ে সে দাঁড়িয়ে ছিল, ছুটে এসে আমার বৃকে চেপে ধরলে।

জাহাজে করে অনেক পথ আমরা পার হয়ে এলুম, দুদিনে দুমাসের পথ,—আমার মনে হলো একটা জন্ম-জন্মান্তরের পথ; আমি যেন আর আগের মানুষ নেই, পুরোণো যা কিছু সেদিনকার ঝড়জল সব ধুয়েমুছে রেখে গেছে, জন্ম হয়ে অবধি জাহাজখানাতেই যেন আছি—আমরণ থাকব।

আগুনঘরে সে কাজ করত, দিনেরেতে ছুটিবার ছুটি পেয়ে গায়ের ঘাম মুছে আমাদের এসে বৃকে নিত। এক-দিন সময় উৎরে গেলেও আমাদের বৃক থেকে সে নামালেন না। সারের খোঁজ নিতে এসে শুনে গেল, আমার বসন্ত।

জাহাজে এসে তার কাছে শুনেছিলুম—আমরা কল-কাতা গিয়ে নামব, সেটা ধনরত্নের জায়গা, কুড়িয়ে নিতে জান্‌লেই হলো। কিন্তু যখন মোটে ছুটি দিন আর বাকী, পাড়াগায়ের মতো একটা জায়গায় মাঠের মধ্যখানে তারা জোর করে আমাদের নামিয়ে দিয়ে গেল, কোনো কথা শুনলে না।

নদীর পাড় ধরে গিয়ে গাঁ থেকে অনেকখানি দূরে একটা খালি পাঠশালা-ঘরে আমরা আশ্রয় নিলুম। পূজোর ছুটি, ছেলেরা কেউ নেই। ভাড়া ছটো বেঞ্চি জড়ো করে সে আমার শোবার জায়গা করে দিলে।—চলার শক্তি ত ফুরিয়েছে; দেবতা যদি জুটিয়ে দিলেন, এইখানেই কষ্টেস্থটে কটা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাব।

একটা কক্ষিকে চোখা ধারালো করে নিয়ে সারাদিন জলের ধারে ধারে সে ঘুরে বেড়াত, ছটো-একটা মাছ না জুটত এমন দিন প্রায় যেত না। সেগুলোকে হাটে বেচে চালডাল কিনে আনা হতো, আমি খেয়ে কিছু বাকী থাকলে, সে খেত—নয়ত খেত না।

সারাটা গা, শুটিতে ছেয়ে গিয়েছিল, কী সে যন্ত্রণা! যে শত্রু তার জন্তেও এ রোগের কামনা করিনে।

তবু ত সেয়ে উঠলুম! মলে যে কপালের ভোগ কুরোয়। গুটিগুলো শুকোবার মুখে গাঁয়ে ছেলেদের কাছে থবর পৌঁছল। ভাগ্যিস তখন রাত্তির! তবু সারারাত ঘরের চালে, বাঁপে, উঠোনে ঢিলের পয় ঢিল পড়ার আলায় আমাদের সোয়াস্তি থাকল না। ভোর না হতেই লুকিয়ে সেখান থেকে চলে এলুম।

এর পর রেল। আমরা বিনাটিকিটের যাত্রী, কলকাতা চলেছি। মাছ বেচে যা পাওয়া যেত, তার থেকে পুঁজি ত কিছু হয়নি, ছুটি দিন কিছু মুখে পর্যাস্ত দিইনি। একটি চশমা-পরা ছোকরা-মতন বাবু আমাকে ছোটো লেবু খেতে দিলেন, তাই খেয়ে কতক জুড়োলুম। উনি বিশেষ করে আমাকেই খুঁটে খুঁটে অনেক কথা জিজ্ঞেস করলেন। সে তন্ময় হয়ে বসে ছিল, আমাদের কথায় কান দিলে না। তাঁকে বললুম, আমরা গরীব, ঘরে খেতে নেই, সহরে চলেছি। এ সমস্ত সেই আমার আগে থেকে শিখিয়ে রেখেছিল।

বাবুটির চোখছটিতে কেমন একটা করুণার ভাব। ওতে করে মাহুঘের বাথটুকুই যেন কেবল তাঁর চোখে পড়ে।

কলকাতায় গাড়ী পৌঁছতেই কাপড় এঁটে প'রে আমাকে বুকে নিয়ে সব পাহারাকে অগ্রাহ করে সে ছুটে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু যাদের কাছে অপরাধ তারা আমাদের ধরলে না; ধরলে অত্র লোকে, যাদের পথ আমরা কোনোদিন মাড়াইনি, হয়ত মাড়াবও না।

তারা স্টেশনে আমাদের ধরে নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি সেই বাবুটি একটা রসিদ হাতে করে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর দয়াতে আমরা ছাড়া পেলুম। বাইরে বেরিয়ে তিনি বললেন “তোমরা নতুন এখানে এসেছ, কোথায় আর যাবে? আজকে আপাতত আমার সঙ্গে এস, কাজটাজের স্তব্ধবিধে হলে পরে যা হয় কোরো।” কিন্তু তখন দেখলুম, এর পরও দেখেছি, কৃপা জিনিসটাকে তার বড় ভয়। আর সব সে সহিতে পারে, এইটুকুকে পারে না। সে কিছুতেই রাজি হলো না।

হুএকটা দিন পথে পথে ঘুরে শেষটা আমরা দুজনেই এক জায়গাতে কাজ নিলুম। হায়রে কাজ! দয়া নেই, ক্ষমা নেই, ছুটি নেই, একটু নিরিবিলা বসে চোখের জল ফেলবার অবকাশ তাও সে দেবে না! সেই কুলা

ভালো করে না পূর্নকৃত্যেই বাগানে বাগানে ছুটোছুটি, বখরা নিয়ে কাড়াকাড়ি মনে পড়ত। থেকে থেকে বাপমাকেও মনে পড়ত। যত দিন যায় বর্তমানের মোহ একটু একটু করে ছোটো; যে ঝড়জল জীবনের পাতাটাকে ঝাপসা করে রেখেছে, পুরোনো সব কথা তার নীচে থেকে ফুটে বেরোয়।—কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল।

মাসের শেষে মনিবের কাছে মাইনে নিতে গিয়ে দেখি মনিব সেই চশমাপরা বাবুটি!—তাঁকে সেদিন যা গুলী দেখলুম; তিনি দেড়গুণ মাইনে দিতে চাইলেন, একটুও কথা না বলে মাথা নেড়ে সে তা প্রত্যাখ্যান করলে। পরদিন তিনি তাঁর ঘরে আমার ডাকালেন, তার পরদিনও.....তারও পরের দিন.....

দেখতুম তার মুখ দিমের পর দিন আঘাতের মেঘের মতো কালো হয়ে উঠে। কিন্তু একদিনও মুখ ফুটে সে আমার কিছু বলল না।

বাবুটি আমার দেশের কথা, কেউ আমার আছে কি না এ সব কথা জিজ্ঞেস করতেন। সব তাঁর কাছে লুপ্ততুম। একদিন তাঁর কাছ থেকে ফিরে আসছি, দেখি নীচে সিঁড়ির গোড়ায় স্তব্ধ হয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। আমি নামতেই আমার হাতটাকে শক্ত করে চেপে ধরে হিড় হিড় করে রাস্তা থেকে রাস্তা, গলি থেকে গলি সারাটা বেলা ধামকা আমার টেনে নিয়ে বেড়ালে, তারপর একটা ছোট গলির মোড়ে শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ে আমার বুকে চেপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

আগেকার সে কাজটাতে আমরা আর ফিরে গেলুম না। তার স্নেহসোহাগ সেদিন থেকেই দ্বিগুণিত করে সে ঢেলে দিচ্ছিল; কিন্তু ঐ ছুটি কড়া চোখের পাহারায়! তার বুকের কাছে শুতে এর পর আমার কেমন ভয় ভয় লাগত, মনে হতো তার চোখছটি অন্ধকারের ভেতর দিয়েও অনিমেষ হয়ে যেন আমাকে দেখুচে। মাঝে মাঝে মনে হতো তার বুকেতে করে সেদিনকার ঝড়কে, সেদিনকার নিবিড় কালো অন্ধকারকে সে যেন বয়ে নিয়ে এসেছে; যত পালাই যুগ থেকে যুগান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে,—আমার আকাশ সেদিনকার বর্ষার আকাশের স্বতিতে তেমনি তার কালো হয়েই থাকবে।

কটা দিন ছুটফট করে কাটল। তারপর থেকেই লুকিয়ে লুকিয়ে সেই বাবুটির খোঁজে উঠে পড়ে লাগলুম। পথঘাট মোটেই চিন্তাম না, তবু দিশা রেখে রেখে খুঁজে বেড়াতে আরম্ভ করলুম। মাসের পর মাস কাটে, খান্নিকটা করে খোঁজা হয়; ভাবতুম না এ খোঁজা কতদিন চলবে, ভরসা ছিল চিরদিন চলবে না, একদিন না একদিন তাঁকে পাবই।

একদিন তাঁকে পেলামও। পথেই তাঁর সঙ্গে দেখা হলো। তিনি সমাদর করে আমায় তাঁর বাড়ী নিয়ে গেলেন। সেইখানে সেদিন সব কথা তাঁকে বললুম। তিনি চুপ করে বসে সব শুনলেন, তারপর বললেন “এমনি ধারা একটা কথা যে তুমি লুকোচ্ছ, তোমার সঙ্গে প্রথম কথা হতেই আমি তা টের পেয়েছিলুম।”

তাঁর পা ছুটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমি বললুম “এ ভয় থেকে—তার এই জোরের দখল থেকে আমায় বাঁচান। আমি আপনার বাড়ীর ছায়াটুকুতে মাথা গুঁজে পড়ে থাকব, তবু তার কাছে আর ফিরে যাব না।”

তিনি হাতছাড়া ধরে আমায় উঠিয়ে বললেন “তুমি এখন থেকে কিছুদিন আমার এখানেই থাকবে, তোমার বাপকে আমি চিঠি লিখছি.....এখানে যতদিন আছ তোমার কিছু ভয় নেই।”

কী আরামেই সে ক’টা দিন কেটেছিল! বাপমার স্নেহযত্ন কোনো দিন পাইনি, যার পেয়েছিলুম কেমন একটা অতিশয়তা সে স্নেহযত্নকে উগ্র করে রেখেছিল, কিন্তু এখানে যা পেলাম তার আর তুলনা নেই।—তাকে যে ফেলে এসেছি, আমায় হারিয়ে হাতে সে যে মাথার চুল টেনে টেনে ছিঁড়ছে—এসব কথা মনেও হলো না।

একদিন সন্ধ্যার পর ছাতে উঠে দেখি নীচে আধ-অন্ধকারে সুে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে, খাঁচায় পড়ে বাঘ যেমন পায়চারি করে বেড়ায়। সেদিন রাত্তিরে পথে গাড়ী-বারান্দার নীচে সে গুল। সারারাত বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে ভোরে উঠে আবার ছাতে গেলুম, দেখলুম পথের ওপারে একটা বাতির থামে ভর রেখে নিরুদ্ভা হয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। রাত্তিরে সেদিনও গাড়ীবারান্দার নীচে সে গুল। বাড়ীর একটা চাকরকে অনেক খোসামোদ

করে কিছু খাবার তাকে পাঠালুম, একটুখানি হেসে খাবারের থালাটাকে সে সরিয়ে দিলে; চাকরটা তাকে গাল দিতে দিতে ফিরে এল।

পরদিনও দেখলুম তেমনি ভাবে খামের গা-ঘেঁষে সে দাঁড়িয়ে আছে; তার পরদিনও ঐরকম গেল। রিকশেলে দেখলুম একটা পুলিশের সঙ্গে তার বচসা হচ্ছে, ভয়ে জানা-লার কাছ থেকে পালিয়ে এলুম। সেদিনকার সেই চাকরটা হঠাৎ এসে বললে তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আমার কি হলো, পথে ছুটে বেরোলুম, একেবারে তার বুকের ওপর গিয়ে ছুটে পড়লুম।

তার হাতে হাতকড়ি ছিল না, ছুটি হাত আমার ছুটি কাঁধে রেখে বার-দু-তিন সে আমায় কাঁকিয়ে কাঁকিয়ে দেখলে, তারপর নিমেষ না ফেলতেই আমার গলাটাকে মুঠো করে চেপে ধরল। সে কী মুঠো! ..প্রথমতঃ সব রক্তের মতো লাল...তারপর সব আগুন...তারপর সব অন্ধকার...

পাঁচদিন হাসপাতালে বেছ’স হয়ে পড়ে ছিলুম, হুঁস • হতেই শুনলুম আমায় হত্যা করতে চেষ্টা করার অপরাধে সে জেলে গেছে; যতদিন বেঁচে আছে সেইখানে তাকে পচে মরতে হবে, তার হয়ে ছোটো কথা বলে এমনও কেউ তার জোটেনি।

কতকটা সেরে উঠতেই হাসপাতাল থেকে চলে এলুম। সে বাবুটির খোঁজ আর করিনি। কি জন্তে করব? বাপ-মা? বাপমাকে সে ভোলাতে চেয়েছিল, বাপমাকে আমি ভুলব। আমার জন্তে সে অত করলে, আমি এইটুকু পারব না?

সে আমার গলা টিপে ধরেছিল কেন আজও তা বুঝিনি, আরো বয়স হলে বোধ হয় বুঝব। তবে এইটুকু আমি জেনেছি—ভালোবাসার সবই ভালো,—তার সেই কঠোরতাকেও তাই আমি চেখে চেখে আজ উপভোগ করছি। এ যে কী জিনিস, মুঠোর মুখে গলা পেতে যারা দেখনি, তারা তা বুঝবে না। আমি হারিয়ে তাকে আজ বুঝছি গো, তাকে জন্মের মতো হারিয়ে!

(৩)

সেদিন বিকেলেই ছোঁকরাটিকে সঙ্গে করে আলিপুর

জ্বলে গিয়ে হাজির হলাম। এই নাজিমদা! তার মাথার প্রায় সবগুলো চুলে পাক ধরেছে, যেখানে একদিন অশ্রু আর আগুন লুকাচুরি খেলত সেই তার ভাসা ভাসা চোখটুকি কোটারের গভীরতায় আসন বিছিয়ে স্তিমিত হয়ে মৃত্যুর ধ্যান করছে। তাকে চিন্তে আমার কষ্ট হতো, কিন্তু চমকে উঠে ছেলেটির দিকে সে যখন চাইল, তার সেই দৃষ্টির আলোতে আমার সেই বহু আগেকার হারিয়ে-যাওয়া নাজিম-দাকে আমি আবার দেখলাম, আমার সেই স্নেহে হ্রস্বকে, প্রতিশোধে ভয়ঙ্করকে।

কিন্তু অত করে তাকে ভরসা দিয়ে এসেও কিছু হয়ে উঠল না। যখন প্রায় সব গুলিয়ে এনেছি, একদিন অকস্মাৎ খবর পেলাম ছদ্মনের জরে সে মারা গিয়েছে।

দেশে সে অনেক টাকাকড়ি রেখে গিয়েছে, তার সেই যথের সঞ্চয়। নিজের জীবনে এগুলোকে তো সে ছুঁল না। কথা উঠেছে এখন সেগুলো কার? ছেলেটা ছমুঠো চালের জন্তে পথে দাঁড়াবে? যে স্নেহের অধিকারে মা-বাপের কোল থেকে নাজিম-দা তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, তিল তিল করে বুকের রক্ত জল করলে, শেষটা জ্বলে পচে মরল, সে অধিকারের দাবী দেবতার দরজায় টেকে কি না জানিনে, আইনের দরজায় ত টেকে না! এততেও সে তার কেউ নয়। মানুষের তৈরি বিধিবিধান—মানুষকেই নিয়ে তার কত বিচিত্র পরিহাস!

তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি, নাজিম-দার বুকে বার অতখানি অধিকার ছিল, তার টাকাকড়ির অন্ততঃ কিছু অংশও তার অধিকারকে যদি সাবাস্ত করে দিতে পারি।

কেমন করে খবর পেয়ে একদিন তার বাপ মা এসে উপস্থিত। সে সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে খুব সতর্ক হয়ে এড়িয়ে তারা আমার ঘরে এসে উঠল; ও যে মুসলমানের ছোঁয়া খেয়েছে,—যে-মুসলমান যমের মুখ থেকে বুক দিয়ে পড়ে তাকে ফিরিয়ে এনেছিল, যে-মুসলমান তাকে বুক করে ঝড়ের রাজ্যে পাগলপারা হাওড়ের জলে ভেসেছিল, আর সেই মুসলমান যে জ্বলে পচে মরল সেও ত—থাক, অতসব কথা আর বলে কাজ কি?

বাইরে থেকে ভূষিত উৎসুক চোখে এই ছটি জীবকে

অনেকক্ষণ ধরে দেখলে। বিধাতা কত আপন করে তাদের কাছে এক দিন তাকে পাঠিয়েছিলেন। আর আজ? শাস্তি...শাস্তি! অপরাধের ত শাস্তি? অপরাধ কিছু যদি থাকে তবে তা কার?

রাত্রিতে এতদিন আমার পাশের ঘরে সে শুত। আমার ত কেউ নেই, দুটি মোটে ঘর; এইবার এঁরা এসে সে ঘরটিকে দখল করলেন। ছেলেটিকে আমার সঙ্গে নিতে গেলুম, সে কিছুতেই রাজি হলো না। কত করে বোঝালুম, ভয়কে ত আমি মানিনে, জাত ধোঁয়া যাওয়ার ভয়কেও না; ভয়ই যে আমাদের পাপ, যে ভয়ে মায়ের স্নেহ অবধি জড়সড় হয়ে পড়ে। জোর করে বারান্দার মাড়র পেতে সে গুল।

ভোরে উঠে শুন্লাম তার মা গলাটিকে যতদূর পারা যায় মোলায়েম করে তাকে বলছেন “আমাদের বাড়ীতে তোমায় কিছু আর দাওয়ায় পড়ে হিম লাগাতে হবে না—আলাদা ঘর তোমায় আমরা দেব.....সে অবিগ্রহ একটু দূরে। তুমি আমাদের ছুঁতেটুতে কিন্তু পারবে না..... ভোরে উঠে প্রণাম করতে চাও দূর থেকে গড় করে চলে যেও, সে জন্তে আমরা কিছু মনে করব না..... আমরা তোমার বাপ মা কিনা!”

এ সব কথার জবাবে তার মুখে হাঁ বা না কিছু শোনা গেল না। বেশী কৃতজ্ঞতা মানুষকে এমনি বোঝা করেই দেয়।

কোটে আমার জনঘর কেস্টার সেদিন নিষ্পত্তি হয়ে গেল। আইন তার মুঠো একটুখানি শিথিল করেছে, ছেলেটা একেবারে পথে দাঁড়াবে না, এই স্থবিচারের জন্ত সকলে বিধানদাতাকে ধন্য ধন্য করুচে—এমন অবাচিত অমুগ্রহ! কিন্তু সে যা পাচ্ছে স্নেহের দাবীতে পাচ্ছে না, পাচ্ছে প্রতিশোধের দাবীতে—নাজিম-দা তাকে চুরি করে নিয়ে পালিয়েছিল সে অস্ত্রায়ের প্রতিশোধ, তার জাত মেরেছিল সে অস্ত্রায়ের প্রতিশোধ! বাড়ী ফিরেই খবরটা তাকে দেব মনে করে এসেছি, কিন্তু এসে তাকে দেখলাম না। রাত্রিতেও তার দেখা পাওয়া গেল না.....পরদিনও না.....তার পরদিনও না.....

যে-কুপাটুকু দেখাতে আইনের চোখ ঠিকরে পড়বার

জোগাড় হয়েছিল, সে কপাকে সে তুচ্ছ করে গেছে; তবু এই বিধি-বিধানই চিরকাল থাকবে, তাঁর কথা হুটিদিনও কেউ মনে করবে না!

.....তার বাপমা আজ দেশে ফিরে গেল। তারা এই বলে আপোষ করে গেল যে ছেলেরা থাকলে অতগুলো টাকা হাতছাড়া হয়ে যেত না।

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী।

স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বসু

পাণিনি কার্য্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা হিন্দুধর্ম সাহিত্য প্রচারক রায় শ্রীশচন্দ্র বসু বাহাডর ধর্মজগতের একজন নিভৃত সাধক, ধর্মজগতের অনাড়ম্বর কর্মী, সমাজের প্রচ্ছন্ন সংস্কারক এবং বীণাপাণির নীরব সেবক ছিলেন। তিনি যদি সভা-সমিতির পীঠস্থানে বক্তৃতার ঝঞ্ঝারে সহস্র চক্ষুর লক্ষ্য হইতেন, অথবা সাহিত্যসেবাতে আপনাকে বিজ্ঞাপিত করিতেন, তাহা হইলে আজ জগৎগণের অগ্রগাদিগের চরিত্রাভিধানের প্রকৃষ্ট স্থান তাঁহার প্রাপ্য হইত। বঙ্গের সাহিত্যরসগ্রাহিবর্গ তাঁহার প্রতিভার কতদূর আদর করিয়াছেন তাহার নিদর্শন পাই নাই, কিন্তু তিনি যে যুরোপীয় সুদীপমাজে সমাহৃত হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় পাইয়াছি।

শ্রীশবাবু ১৮৬১ খৃঃ অব্দের ২১শে মার্চ, পঞ্জাবের রাজধানী লাহোরে জন্মগ্রহণ করেন। যখন তিনি ৬ বৎসরের শিশু, তখন তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। তাঁহার জননীই তাঁহার শিক্ষার তত্ত্বাবধান করিতে থাকেন। বাল্যে ফরীদকোটের সুপ্রসিদ্ধ রায় বরদাকান্ত লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট তাঁহার শিক্ষালাভ হয়। ১৮৭৬ অব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়, তাহাতে শ্রীশবাবু পঞ্জাবপ্রদেশের মধ্যে প্রথম এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া সুবর্ণপদক পুরস্কার পান। আরবী ভাষা তাঁহার শিক্ষণীয় দ্বিতীয় ভাষা (Second language) ছিল। ১৮৮১ অব্দের বি-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন।

তাহাতে ইংরেজি, জড়বিজ্ঞান, প্রাণিতত্ত্ব, এবং গণিত তাঁহার পরীক্ষার বিষয় ছিল। এই সময়ে লাহোরে শিক্ষাদান-কার্য্য শিখাইবার জন্ত সেন্ট্রাল ট্রেনিং কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীশবাবু প্রতিষ্ঠাকাল হইতে তথায় অধ্যয়ন করিয়া, ১৮৮৩ অব্দের মে মাসে শিক্ষকতা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন এবং লাহোর গভর্নমেন্ট স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এই সময় ট্রেনিং স্কুলের সংস্কে “মডেল স্কুল” বা আদর্শ বিদ্যালয় নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। কিন্তু শ্রীশবাবু এমনই লোকপ্রিয় ছিলেন এবং ছাত্রগণ ও তাহাদের অভিভাবকগণের হৃদয় এতদূর অধিকার করিয়াছিলেন যে যতদিন তিনি গভর্নমেন্ট স্কুলে ছিলেন, ততদিন নব-প্রতিষ্ঠিত মডেল স্কুলটি অচলপ্রায় হইয়া ছিল। কোন ছাত্রই তাঁহাকে ছাড়িয়া অন্য বিদ্যালয়ে গমন করিতে প্রস্তুত ছিল না। তাহার অবশেষে এইরূপ অভি-প্রায় ব্যক্ত করে যে, শ্রীশবাবুকে যদি ঐ নবপ্রতিষ্ঠিত স্কুলের হেডমাষ্টার করা হয়, তবেই তাহার তথায় যাইবে, অন্যথা নহে। ছাত্রগণের এই অভিপ্রায় কার্য্যে পরিণত হইলে বিদ্যালয়টির শ্রী ফিরিয়া যায়। শ্রীশবাবু তথায় সুব্যবস্থা, সংস্কার ও উন্নত-প্রণালীর শিক্ষা-প্রবর্তন দ্বারা স্কুলটিকে প্রকৃতই “আদর্শ-স্কুলে” পরিণত করেন। এই বিদ্যালয়টি এখনও বিদ্যমান।

লাহোরে অবস্থানকালে তিনি ষ্টুডেন্টস্ ক্লাব নামে একটি ছাত্রসমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং “ষ্টুডেন্টস্ ফ্রেন্ড্” নামে একখানি সাময়িক পত্রও বাহির করেন। এই সময় তিনি যে উদ্ভূতভাষায় প্রাকৃতিক ভূগোল রচনা করিয়া-ছিলেন তাহা তথাকার বিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হয়। পঞ্জাবের সুপ্রসিদ্ধ রায় সাবেব গোলাপ সিংহ শ্রীশবাবুর উক্ত সাময়িক পত্র এবং গ্রন্থ লইয়া স্বীয় যন্ত্রালয়ের কার্য্যারম্ভ করেন। শ্রীশবাবু পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কার সম্বন্ধে বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে বহুলাংশে কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে “Lahore Bengali School” নামে একটি বিদ্যালয় ছিল, তিনি ঐ স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন। স্কুলটি এখন নাই।

শিক্ষকতার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশবাবু আইন অধ্যয়নও করিতেছিলেন। তিনি ১৮৮৬ অব্দে এগারাবাদে আসিয়া

আইন পরীক্ষা দেন এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া লাহোরের শিক্ষকতা কার্য্য ত্যাগ করিয়া মীরাট আদালতে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ইহার তিন বৎসর পরে তিনি বেঙ্গলীর অস্থায়ী মুনসেফ মনোনীত হন এবং ছয় মাস মুনসেফী করিয়া ১৮৮৯ অব্দে এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতী করিতে থাকেন। এখানে রায় লিখিবার জন্য সাংকেতিক-লিখন-কলাভিজ্ঞ জনৈক রিপোর্টারের (Judgment Reporter) প্রয়োজন হইলে সেই পদে শ্রীশবাবুই মনোনীত হন। ছাত্রাবস্থায় তিনি রেখাক্ষর বা সাংকেতিক (Shorthand) লেখা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাহার চর্চ্চাও রাখিয়াছিলেন, সুতরাং হাইকোর্টের রায়লেখক রিপোর্টারের কার্য্য তিনি অবলীলাক্রমে সম্পাদন করিতে থাকেন।

শ্রীশবাবু যখন মীরাটে ওকালতী করিতেছিলেন, তখনই সংস্কৃতভাষাশীলনের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মে এবং এলাহাবাদে আসিয়া অধিক উদ্যোগ ও আগ্রহের সহিত এই দুই ভাষা ও সাহিত্যে অধিকার লাভে যত্নপর হন। পরে তিনি বৈদিক সাহিত্যশীলন করিতে উদ্যত হন এবং পাণিনি আয়ত্ত না হইলে বেদাধ্যয়ন বৃথা, ইহা বুঝিতে পারিয়া, প্রথমে পাণিনি অধ্যয়নেই মনোনিবেশ করেন। কিন্তু এই সুবিশাল এবং সুকঠিন শাস্ত্রাশীলনে যথেষ্ট শক্তি ও সময়ের প্রয়োজন দেখিয়া শ্রীশবাবু ওকালতী ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া পুনরায় মুনসেফী পদ গ্রহণ করেন এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর মুনসেফ হইয়া গাজীপুর গমন করেন। তখন সূর্যাসিক্ত, জল সরবরাহ-কারখানা (Water Works), বৃহৎ জাতকের ইংরেজী অনুবাদ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা শ্রীমৎ বিজ্ঞানানন্দ স্বামী, সন্ন্যাসধর্ম্ম গ্রহণের পূর্বে, গাজীপুরে ইঞ্জিনিয়ারী করিতেছিলেন। এখানে তাঁহার সহিত শ্রীশবাবুর হৃদয়তা জন্মে এবং হিন্দুধর্ম্মগ্রন্থাবলী ও হিন্দুসাহিত্য প্রচার-কার্য্যে শ্রীশবাবুর সহিত স্বামীজীর সহযোগিতা ও সহানুভূতি সহজপাত হয়।

১৮৯৬ অব্দে তিনি বারাণসী বদলি হন। তাঁহার পক্ষে ইহা মাহেন্দ্র-যোগ বলা যাইতে পারে। তিনি কাশীর বিখ্যাত তাত্য্য শাস্ত্রী প্রমুখ প্রধান প্রধান ব্যাকরণবিদ ও বৈদিকভাষাতত্ত্বজ্ঞদিগের নিকট পাণিনি রীতিমত অধ্যয়ন

করিতে থাকেন তিন বৎসরের অক্লান্তশ্রমে, একাগ্র সাধনায় তিনি বৈদিক ব্যাকরণশাস্ত্র সমাপ্ত করেন। এই সময় অর্থাৎ ১৮৯৬ অব্দে শ্রীমতী এনি বেসান্ট বারাণসী আগমন করিলে, শ্রীশবাবু ইহার সহিত একযোগে প্রচার-কার্য্য আরম্ভ করেন। তিনি শ্রীমতীর বক্তৃতা রেখাক্ষর-লিখনপ্রণালীতে লিখিয়া প্রচার করিতে থাকেন। অল্পদিনের মধ্যে শ্রীমতী বেসান্টের যে দিগন্তব্যাপী যশ ও কৃতকার্য্যতা প্রচার হইয়া পড়িল—শ্রীশবাবুর ক্ষিপ্ত লিখনদক্ষতা ও আন্তরিক চেষ্টাই তাহার মূল। শুনা যায় সাংকেতিক লিখনে তৎকালীন ভারতে শ্রীশবাবুর গ্রাফ নিভুল ক্ষিপ্ত লেখক আর কেহ ছিলেন না। তাঁহার নিকট শ্রীমতী বেসান্ট স্বীয় স্বর্ণ স্বীকারচ্ছলে ১৮৯৬ অব্দের অক্টোবর মাসে থিওসফিক্যাল সোসাইটী সভার ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশনে বারাণসীধামে যে বক্তৃতা করেন তাহাতে বলিয়াছিলেন—

“I am indebted to Babu Srish Chandra Bose, Munsif of Benares, for the wonderfully accurate report which he most kindly took of the discourses. I have been reported by the best London men, but have never sent a report to the press with less correction than that supplied by my amateur friend.”

বারাণসীর সেন্ট্রাল হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা ও তাহার উন্নতিকল্পে শ্রীশবাবু গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তিনি ঐ কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং গ্রাসরক্ষক ছিলেন। থিওসফিক্যাল সোসাইটী নামক সম্প্রদায়ের তিনি একজন অকপট কর্ম্মী। উহার উন্নতি, বৃদ্ধি এবং সর্ববিধ হিতসাধনে তিনি কখন কুণ্ঠিত ছিলেন না।

শ্রীশবাবু ১৯০১ অব্দে এলাহাবাদে বদলি হন। এখানে আসিয়া তিনি হিন্দুশাস্ত্র ও বৈদিক ব্যাকরণ সাধারণের সুগম করিবার মানসে বিবিধ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে থাকেন। ইংরেজি ভাষা ভারতের সর্বত্র এবং জগতের অধিকাংশ স্থানে প্রচলিত বলিয়া তিনি শাস্ত্রগ্রন্থ এবং বৈদিক সাহিত্য ও ব্যাকরণ ইংরেজিতে প্রণয়ন ও অনুবাদ করিয়া প্রয়াগস্থ স্বীয় ভদ্রাসন “ভূবেন্দ্রী আশ্রমের” একান্তে স্থাপিত “পাণিনি কার্যালয়” হইতে প্রকাশ করিতে থাকেন। এখানে তাঁহার বিরাট কীর্ত্তি পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী * সমাপ্ত

* The Astadhyayi of Panini—complete in 1682 pages, Royal Octavo : containing Sanskrit Sutras and Vrittis with Notes and explanations in English.



স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বসু ।

করেন। উহার রয়াল আটপেঞ্জী আকারে ১৬৮২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হয়। তাঁহার অপর কীর্তি "সিদ্ধান্তকৌমুদীর" সটীক মালুবাদ সংস্করণ। এই বিরাট গ্রন্থও উক্ত আকারের ২৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। তাঁহার অষ্টাধ্যায়ী প্রকাশিত হইলে কাশীর মহামহোপাধ্যায় বেদজ্ঞ পণ্ডিতগণ, ভারতের নানা প্রদেশের প্রধান প্রধান পত্রসম্পাদকগণ এবং যুরোপ ও আমেরিকার জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিতগণ এই প্রবাসী বাঙ্গালী শ্রীশবাবুর অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার শতমুখে প্রশংসা করেন। আমরা সেই রালীকৃত প্রশংসাপত্র হইতে বিদেশের কয়েকজন প্রখ্যাত পণ্ডিতের কয়েকখানি পত্রাংশ প্রকাশ করিলাম।

The Right Hon'ble F. Maxmuller, Oxford, 30th April, 1896.—"... Allow me to congratulate you on your successful termination of Panini's Grammar. It was a great undertaking, and you have done your part of the work most admirably. I say once more what should I have given for such an edition of Panini when I was young, and how much time would it have saved me and others. Whatever people may say, no one knows Sanskrit, who does not know Panini."

Professor T. Jolly, Ph. D., Wurzburg (Germany), 23rd. April, 1893—"..... Nothing could have been more gratifying to me no doubt, than to get hold of a trustworthy translation of Panini's Ashtadhyayi, the standard work of Sanskrit literature, and I shall gladly do my best to make this valuable work known to lovers and students of the immortal literature of ancient India in this country."

Professor W. D. Whitney, New Haven, U. S. A., 17th June 1893—"... The work seems to me to be very well planned and executed, doing credit to the translator and publisher. It is also, in my opinion, a very valuable (production), undertaking as it does to give the European student of the native grammar more help than he can find anywhere else. It ought to have a good sale in Europe (and correspondingly in America)."

Professor V. Fausbol, Copenhagen, 15th June, 1893—"... It appears to me to be a splendid production of Indian industry and scholarship and I value it particularly on account of the extracts from the Kasika."

Professor Dr. R. Pischle, Halle (Saals), 27th May, 1893—".....I have gone through it and find it an extremely valuable and useful book, all the more so as there are very few Sanskrit scholars in Europe who understand Panini."

শ্রীশবাবুর অপর কীর্তি সিদ্ধান্তকৌমুদী সম্বন্ধে The Indian Mirror, The Hindoo, The Indian People প্রভৃতি পত্রে উক্ত হইয়াছে—

based on the celebrated Commentary called the Kasika.

"The next great undertaking of the Panini Office was the publication of the Siddhanta Kaumudi of Bhattoji Diksit. This is a standard work on Sanskrit grammar and Sanskrit scholars spend at least a dozen years in mastering its intricacies.....It may be mentioned that the Oriental Translation Fund of England advertised about three quarters of a century ago as under preparation the English translation of the Siddhanta Kaumudi by Professor Horace Hayman Wilson. But perhaps he found the work too laborious for him, for the advertised translation was never published."

অধ্যাপক ম্যাকডোনেল (Prof. A. A. Macdonell, M. A., Oxford), অধ্যাপক বেণ্ডল (Prof. Cecil Bendall, M. A., Cambridge) প্রমুখ পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্তকৌমুদীর ভূরি ভূরি প্রশংসা করিয়াছেন। শ্রীশবাবুর এই গ্রন্থ এবং পাণিনি যে প্রখ্যাত পণ্ডিত বহুলিঙ্গের পাণিনি অপেক্ষা সরল এবং সুখবোধ্য তাহাও পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। অধ্যাপক পোহুই লিখিয়াছেন—

"I have duly received the first volume of your Siddhanta Kaumudi. I was much pleased to get such a nice present from you. I have no hesitation to confess that I found inextricable difficulties in the use of Bohtlingk's Panini before I was so fortunate as to obtain from my friend.....a spare copy he had of your Ashtadhyayi. It is a capital book for reference, and the Siddhanta Kaumudi for study."—Professor Louis de la Vallée Poussin, Professor at Ghent, Curator of the Museum, 13 Boulevard du Parc, 2 December, 1902.

উক্ত গ্রন্থদ্বয় ব্যতীত তিনি বেদান্ত, উপনিষদ, যোগ, স্মৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধীয় বহু হুরুহ সংস্কৃত গ্রন্থের সটীক ইংরেজি অনুবাদ এবং ধর্ম ও নীতি বিষয়ক গ্রন্থ + রচনা করিয়াছিলেন। সে-সকল পুস্তক বহুপ্রশংসিত এবং যুক্তপ্রদেশে ও প্রদেশান্তরের হিন্দুসমাজে সমাদৃত হইতেছে। এই-সকল গ্রন্থের অনেকগুলি শ্রীশবাবুর প্রকাশিত "Sacred Books of the Hindus" নামক গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত। শ্রীশবাবুই প্রথমে মধ্বাচার্যের সত্যসা উপনিষদ

* The Isa, Kena, Katha, Prasna, Mundaka, and Manduka Upanishads with Madhva's commentary.

Yajnavalkya Smriti, with the commentary Mitakshara and notes from the gloss Balamhathi.

The Chhandogya Upanishad with Madhva's Bhasya.

The Vedanta Sutras with Baladeva's commentary. An Easy Introduction to Yoga Philosophy.

Tattwa Traya of Ramauju School.

Gheranda Sanhita.

Shiva Sanhita.

The Three Truths of Theosophy.

Daily Practice of the Hindus.

Catechism of Hinduism.

ইংরেজিতে অনুবাদিত করিয়া যুরোপীয় বেদান্তাধ্যায়ী-দিগের সর্বপ্রথমে জ্ঞানগোচর করেন। তাঁহার লিখিত পাণিনির সটীক ইংরেজি গ্রন্থ ককদূর সম্মান ও উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে তাহা পূর্বোক্ত মতগুলি হইতে জানা যায়। উহা কেবল গ্রন্থেরই প্রশংসা নহে কিন্তু গ্রন্থকারের গভীর পাণ্ডিত্য, প্রতিভা এবং মনস্তাত্ত্বিক চিরস্মারক—তাঁহার স্থায়ী কীর্তি। এপর্যন্ত কোন যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবাসীর গ্রন্থ এম-এ পরীক্ষার পাঠ্য নির্দ্ধারিত হয় নাই, কিন্তু প্রবাসী বাঙালীর গৌরব শ্রীশবাবুর পাণিনি লণ্ডন যুনিভার্সিটির এম-এ কোর্স নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

তিনি যে শাস্ত্রগ্রন্থের মন্ত্যোদ্ভেদে নিপুণতা দেখাইয়াছিলেন তাহাই নহে, তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার বলে তিনি যে-ভাষা, যে-বিদ্যা, যে-বিষয় শিক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাতেই গভীরভাবে প্রবেশ করিয়া নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত “Folk-Tales of Hindoostan” নামক গল্পগ্রন্থ পাঠ করিয়া দেশবিদেশের গল্পপাঠক সমালোচক এবং সম্পাদকগণ মুগ্ধ হইয়াছেন। লণ্ডনের “Review of Reviews” পত্র, উহাকে জগৎ-বিখ্যাত আরবোপগ্রন্থসমূহের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। লণ্ডনের “Folklore” পত্রে একজন অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান (M. M. Longworth Daine, I. C. S.) ইহার গল্পাংশ, ভাষা, কল্পনা এবং চমৎকারিত্বের প্রশংসা করিয়া ইহাকে সুপ্রসিদ্ধ “আলিফ্ লায়লা” সমকক্ষ করিয়া বলিয়াছেন—

“It is to be hoped that Shaikh Chilli will make known to the world some more gems from his treasurehouse.”

পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, বঙ্গদেশের শিক্ষাবিভাগ ও বড়োদা রাজ্য এই পুস্তকখানিকে ছাত্রগণকে পুরস্কার দিবার ও পাঠাগারে রাখিবার উপযোগী বাঁলয়া অনুমোদন এবং ক্রয় করিয়াছেন।

শ্রীশবাবু হিন্দী বর্ণপরিচয়, হিন্দীতে Alphabetical Cards প্রভৃতি বাহির করেন এবং হিন্দী সাঙ্কেতিক লিখনপ্রণালী (Hindi Shorthand) নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। এদেশে আবশ্যকীয় টাইপ* না থাকায় উহা পিট্‌ম্যানের “শটগ্যাণ্ড প্রেসে” মুদ্রিত হয়।

আরবী ভাষা এবং মুসলমান ধর্মশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান দেখিয়া অনেক মৌলবীকেও বিশ্বয় প্রকাশ করিতে হইয়াছে। তিনি যেমন বৈদান্তিক পণ্ডিত, অপরদিকে তেমনই সুফিদিগের ভাবে তন্ময়; আরবী ফারসীতেও তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। একবার ওহাবী সম্প্রদায় সুন্নিসম্প্রদায়ের সহিত একই মসজিদে উপাসনা করিবার অধিকারী কি না এই বিষয়ে মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে তিনি মুসলমান ব্যবহারশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের জটিল প্রশ্নগুলির সরল ও সঙ্গত মীমাংসা করিয়া দেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ রায় পরে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে* প্রকাশিত হয়। বড় বেশীদিনের কথা নহে, বারাণসীর আদালতে বিলাতফেরত কোন ভদ্রলোকের সমাজচ্যুতি সম্বন্ধীয় মোকদ্দমার কথা সংবাদপত্রে অনেকেই পড়িয়াছেন। এই মোকদ্দমা উপলক্ষে কয়েকজন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বাদীর বিপক্ষ সমর্থন করেন, কিন্তু সুপণ্ডিত শ্রীশবাবুর জেরায় তাঁহাদের কোন যুক্তিই টিকে নাই। বিশাল হিন্দুশাস্ত্রে তাঁহার স্তম্ভভীর জ্ঞান এবং অকাট্যযুক্তির সম্মুখে কাশীর সেই প্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহাশয়দিগকে হার মানিতে হইয়াছিল। বিচারপতি শ্রীশবাবু স্ফুটন্ত ও সুবিস্তৃত রায় লিখিয়া এই মোকদ্দমার নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই পাণ্ডিত্যপূর্ণ রায় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। উহা সাধারণের পক্ষেও উপাদেয় পাঠ্য হইবে সন্দেহ নাই।

জনহিতকর কাধ্যেও শ্রীশবাবুর অগ্রগণ্য বড় অঙ্গ ছিল না, তিনি অধ্যয়ন গ্রন্থলিখন এবং বিচারকার্যে কঠোর শ্রম করিয়াও সার্বজনিক মঙ্গল কক্ষে যোগদান করিতেন। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার কার্যে, বারাণসী সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের প্রাতিষ্ঠা ও প্রসার বৃদ্ধি প্রভৃতি কার্যে সহায়তা তাহার অগ্রতম নিদর্শন। তিনি যখন বের্লিনের সবজজ ছিলেন তখন সম্রাট সপ্তম এডবার্ড পরলোকগত হন। তিনি সম্রাটের স্মারকস্বরূপ তথায় “Edward Memorial School” প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্যোগী হন। এলাহাবাদে “Indian Girl's High School” নামে যে

* The Right of Wahabis to Pray in the Same Mosque with the Sunnies—an Important Judgment on a very disputed question of Muhammadan Law.

বালিকাবিদ্যালয় আছে শ্রীশবাবুই তাহার প্রতিষ্ঠাতা। তিনি এই কার্য্য যথাসাধ্য প্রচেষ্টাভাবে করিয়াছিলেন বলিয়া সাধারণে প্রায়ই অজ্ঞাত আছে।

শ্রীশবাবু এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, ফ্রীমেনসন সমুদায়ের একজন বিশিষ্ট ও পদস্থ সভ্য, থিওসফিক্যাল সোসাইটির সম্মানিত সভ্য ও উৎকর্ষবিধায়ক, জনসাধারণের প্রিয়, ব্যবহারে অমায়িক, কর্তব্যপরায়ণ কস্মচারী, সু-বিচারক, ধর্মপ্রাণ এবং সাহিত্যের অকপট ও অক্লান্ত সেবক ছিলেন। ১৯১০ অব্দের নভেম্বর মাসে শ্রীশবাবু স্বল কজ কোর্টের জজপদে অধিষ্ঠিত হইয়া পুনরায় বারাগঙ্গা গমন করেন। পরে তিনি ডিষ্ট্রিক্টএর সেন্সস জজ হইয়াছিলেন। সম্রাটের অভিষেক উৎসব উপলক্ষে গভর্ণমেন্ট শ্রীশবাবুকে “রায় বাহাদুর” উপাধি দিয়া তাঁহার গুণের সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু বাঁহারা তাঁহাকে বিগ্ণে বনিষ্টভাবে জানেন তাঁহাদের মত এই যে “মহামহোপাধ্যায়” বা “শম্-উল্-উলামা” বা উভয় উপাধি একসঙ্গে দিলেই তাঁহার উপযুক্ত হইত।

তাঁহার পিতা পরলোকগত শ্রামাচরণ বহু মহাশয় পঞ্জাব প্রদেশের শিক্ষাসংস্কারক, এবং নানা বিষয়ের উন্নতি বিধায়ক ছিলেন। শ্রীশবাবুর কনিষ্ঠ সহোদর অবসরপ্রাপ্ত চিকিৎসক মেজর বামনদাস বহু, এম, ডি ; আই, এম, এস।

কথিত আছে, একদা শ্রীশবাবুর জননী ঠাকুরাণী গঙ্গা-স্নান করিতে যাইলে, খৃষ্টান মিশনারী বিদ্যালয়ে শিক্ষিতা কয়েকটি বালিকা তাঁহাকে গঙ্গাস্নানের নিষ্ফলতা, কুসংস্কার এবং সাধারণতঃ হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে নানা কটুক্তি করে। তাহাতে সেই হিন্দুধর্মে একান্ত বিশ্বাসবতী প্রাচীনা হিন্দু-রমণীর হৃদয়ে বিষম আঘাত লাগিল। তিনি পুত্রকে জানাইয়া বলিলেন, “এই বে মিশনারীরা আমাদের দেশের মেয়েদের হ্রস্বনিত, জাতীয়ত্বহীন করিয়া দেশে অবিবাস্যের দল বৃদ্ধি করিতেছে, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই?” জননীর এই বাক্য মাতৃভক্ত পুত্রকে প্রবুদ্ধ করিয়া দিল। শ্রীশবাবু ব্যারিষ্টার মিঃ রোশন লাল এবং স্থানীয় কতিপয় সম্ভ্রান্ত হিন্দুস্থানী, মুসলমান ও বাঙ্গালীর সহযোগে Association for the Encouragement of Female Education in the N. W. P. and Oudh নাম দিয়া

একটি স্ত্রীশিক্ষা-প্রচারিণী সভা সংস্থাপন করেন। ১৮৮৮ অব্দের ১লা জানুয়ারী এই সভার তত্ত্বাবধানে The Indian Girl's Free High School স্থাপিত হয়।

(“বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” হইতে উদ্ধৃত)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

ঝুলন

নববর্ষের দিন থেকে আরম্ভ করে বৎসরের গতির সঙ্গে সঙ্গে ধরণীর গায়ে যে নিত্য নূতন রূপ ফুটে ওঠে মানুষের চোখ তা এড়াতে পারে না। প্রতি ঋতুতে যে নবীন অতিথি তার পূর্ণসাজি নিয়ে বিচিত্ররূপে আমাদের নয়ন মন ভুলিয়ে এসে দাঁড়ায়, তার সে মোহনমুষ্টি দেখে তাকে স্বাগত সম্ভাষণ না করে মানুষ পারে না। যে মানুষের দৃষ্টি ইট-কাঠের সোমানা ছাড়িয়ে উঠে এখনো পারে, প্রকৃতি যার কাছে প্রাণময়ী, তার শুধু মন নয়, তার কথা বার্তা কাজকর্ম সমস্তই তার এই বন্ধুদের রচিত কাব্যের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে চলে। গানের সুর যেমন তার সঙ্গে প্রাণে প্রাণে জড়িত, প্রকৃতির মুগ্ধ ভক্তের জীবনও তেমনি করে তার সঙ্গে জড়িত। যে মানুষ প্রকৃতির কাছ থেকে যত দূরে চলে যায়, অভিমানিনী প্রকৃতি রাগী তার কাছে ততই নীরব হয়ে আসে। সে মানুষ বৈশাখের ঝড়ে ঝঞ্ঝায়, রুদ্র রোদ্রে, কোনো মহা তপস্বীকে স্মরণ করে না; আষাঢ়ের আকাশভরা কাজল মেঘের দিকে চেয়ে আকাশ-গঙ্গার মুক্ত শতধারায় স্নান করে তার তৃষিত মন ময়ূরের মত নেচে ওঠে না; ভরা ভাদ্রের পরিপূর্ণ শ্রাম শোভায়, হাক্কা মেঘের অলস লীলায় তার অবসরের দিন কোনো গান খুঁজে পায় না; ফাল্গুনের ফুলের রঙে তার অন্তর রঙীন হয়ে ওঠে না।

আজ আমাদের বাংলার মানুষ এমনি অসাড় এমনি প্রাণহীন হয়ে গিয়েছে। একদিন কিন্তু ভারতমাতার কোলের সকল ছেলেই শতুতে ঋতুতে নানা রাগরাগিণীতে সেই বিচিত্রবর্ণের বন্দনা করেছে।

আজ আষাঢ়ের ঘনমেঘ জলভারে দিগন্তরেখার শেষে সবুজ গাছের মাথায় মাথায় হয়ে পড়েছে, কিন্তু কেউ তাকে

কলকণ্ঠের মুখর গানে সাদরে ডেকে নিচ্ছে না ; কালো মেঘের ঝগড়াল থেকে সহস্রমুখী ঝারির জল মাটির ধরণীকে সরস করে তুলছে, কিন্তু জীবন্ত মানুষ এই বরষার বারিধারার স্বরে পুলকিত হচ্ছে না। মাঠে ঘাটে পথে রুষ্টির জল কত ভঙ্গীতে ঘুরে ফিরে কলকলশব্দে মানুষকে ডাক দিয়ে যাচ্ছে, মানুষের আজ ফিরে তাকাবার সময় নেই। বিজ্ঞ মানুষ এখন আর ছেলেখেলার মাতে না। কিন্তু আমাদের এই ভারতেই এখনো এমন ছেলেমানুষ কোনো কোনো জায়গায় খুঁজে পাওয়া যায়।

স্বদীর্ঘ গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপের পর ফাটাচটা শুকনো দেশের কঠিন মাটির উপর যখন নবীন মেঘের জলাঞ্জলি প্রথম ঝরে পড়ে, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে দেখেছি তখন মহা উৎসব লেগে যায়। নীলমেঘের রূপ দেখেই সমস্ত তৃষিত দেশ চাতকের মত উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। বড় বড় নিমগাছের ডালে ডালে দোলনা টাঙানোর পুম পড়ে যায়। দরিদ্রের ঐক্যেও এ উৎসব-সম্ভার অভাব হয় না। জলের সঙ্গে মেয়েদেরই বোধ হয় একটা বিশেষ কিছু যোগ আছে, তাই এ ঝুলন-যজ্ঞে মেয়েরাই সবার আগে বর ছেড়ে বোঁগ দিতে ছুটে আসে। কত হরেক রকম রঙের কাপড় পরে তারা পা ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে দোলনার তক্তার উপর এক সঙ্গে সার দিয়ে বসে যায়। তাদের সে ঝুলন-উৎসবে প্রবীণাও নবীন হয়ে ওঠে। রঙীন ‘চুনরী’ শাড়ীর বাহার দিয়ে তরুণী সখীদের সঙ্গে সৈদিন তারা মিলেমিশে এক হয়ে যায়। দোলার ছধারের দড়ি ধরে তক্তার শেবদিকে পা দিয়ে ছুটি ছেলে যেই দোল দিতে শুরু করে অমনি “শ্রামলিয়া”র বন্দনায় সমস্ত পল্লী ধ্বনিত হয়ে ওঠে। বর্ষার জল তাদের মুখে চোখে চূলে রঙীন ‘ওড়নি’ ‘আঙিয়া’ ‘চুনরী’তে ঝরে পড়ে, তবু তাদের গানেরও বিরাম হয় না, দোলও থামে না। বর্ষার উৎসব বর্ষণে আরো মেতে ওঠে। শূন্তে অঙ্কচক্রে মত পথ কেটে দোলা গাছের এক ডাল থেকে আর-এক ডালে গিয়ে ঠেকে ; ছোট মেয়েটিও তাতে ভয় না পেয়ে গানের আনন্দে ভরপুর হয়ে থাকে। সেসব গানে ক্ষণেক্ষণে “যমুনা-কিনারের” কথা, “কানাইয়ার” কথা আর শ্রাবণ-ঘণ্টার কথা কানে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে।

এই যে নবীন প্রবীণ সকলের আপনার ঝুলন-উৎসব, এ যে কেবল খোলা মাঠের মাঝখানে পল্লীপথের ধারেই হয়, তা নয়। ইটে কাঠে আর পাথরে গড়া যে নীরস রাজধানী, তারও আনাচে কানাচে যেখানেই আইন-কাহ্ননের শাসন না মেনে মেঘের মত ঘন একরাশ পাতা নিয়ে বড় বড় গাছ মাথা উঁচু করে ডালপালা মেলে উঠেছে, সেখানেই বর্ষার আগমনী গাইতে ঝুলনের দোলা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়।

আমাদের বাংলা দেশে প্রকৃতির রূপসুন্দর মানুষের যেমন অভাব, সে দেশে এখনও তা হয় নি। বর্ষার দিনে আপনার অজ্ঞাতেই তারা আজো হরষিত হয়ে ওঠে। প্রকৃতি ভারতে যে রূপের খেলা খেলেছেন, যে গান গন্ধ শতশস্ত্রে বিলিয়েছেন, তার মর্যাদা সে দেশের লোকে আজও কিছু কিছু রাখে। তারা আজও শস্য কাটতে কাটতে গান গায় ; নতুন গম ভেঙে আটা করতে পা ছড়িয়ে বগে গান করে। সকল ঋতুতে, সকল পুজায়, সকল উৎসবে, কাজে কর্মে আনন্দের মাত্রা তাদের আমাদের চেয়ে অনেক বেশী। আজ ঝুলনের দিনে নিরানন্দ বাংলার বর্ষার তাই সেই উৎসবের স্মৃতি মনে পড়ছে।

শ্রীশান্তা দেবী।

চিরফাঁকা

মনটি আমার ফাঁকা হয়ে

হাওয়ার মত যাবে উড়ে,

খোলা বৃকের দোলা পেয়ে

থাকবে বিশ্ব আকাশ জুড়ে।

কত কথা কত বাথা

কত শত দুঃখ স্মৃতি

রইবে পড়ে এধার ওধার,

শূন্য যে তার ভরবে বুক।

লোকে এসে বলবে হেসে

কুচিটি তোর কেমন হা রে,

ভাব করেছিস শূন্য সনে,

শূন্য স্থলের কি ধার ধারে ?

তোলা আমার শূণ্যখানা,
 খোলা যে তার সন্মিলনিক,
 যা আছে তার বৃকের পরে
 যার খুসী সে লুটে নিক ;
 হারিয়ে যাবার ফুরিয়ে যাবার
 ভয় কোথা তার শূণ্য সে যে,
 লক্ষ ভুবন লয় পেয়ে যায়
 নিত্য তাহার বৃকে বেজে ;
 সে যে অবাধ সে যে অগাধ
 সে যে অসীম শূণ্য আমার,
 ঢালা গুণের আলাটুকু
 জালা গো তার নিত্য ব্যাপার ;
 কত আরাম কত বিরাম
 আছে আমার শূণ্যে ভরা,
 জানে না আঁধারের স্বপন
 জানে না জাগ্রত ধরা ;
 নিত্য ভরে দেয় সে যোরে
 অসীম সূখের শাস্তি সোয়াদ,
 ছেড়ে যেতে চায় না পরাণ ।—
 ফুরিয়ে গেলে কালের মেয়াদ
 ভেসে ভেসে যদি এসে
 ঠেকি আবার বাঁধা ঘরে
 উঠবে কেঁদে পরাণ আমার
 মহাশূণ্য পাবার তরে ।
 শূণ্য আমার শূণ্য আমার
 রাখব তোমায় স্মরণ করি,
 তবেই আমার চিন্তা রবে
 নিত্য চির ফাঁকায় ভরি ।
 শ্রীহেমলতা দেবী ।

বেলুচিস্তান

সাধারণ অবস্থান ।

যে দেশে বেলুচিদের বাস তার নাম বেলুচিস্তান । বেলুচিস্তান ভারতীয় গভর্নমেন্টের বৈদেশিক বিভাগের অন্তর্গত বৃহত্তম প্রদেশ । এর চৌহদ্দির দক্ষিণে আরব সাগর ও

গদরের চারিদিকে মক্কট প্রদেশের একাংশ ; পূর্বে সিন্ধু, পঞ্জাব ও উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ; উত্তরে স্বাধীন রাজ্য রাঘিস্তান ও আফগানিস্তান ; পশ্চিমে পারস্য । উত্তরপশ্চিমে দেশের যে শৃঙ্গাকৃতি অংশ আছে তার চূড়ায় কোহ-ই-মালিক-সিয়াহ অবস্থিত ; ইহা বেলুচিস্তানের রাজধানী কোয়েটা হইতে ৪৬২ মাইল দূর । কোহ-ই-মালিক-সিয়াহ মরুভূমি হইলেও এর খ্যাতির দৃষ্টি কারণ বিদ্যমান,—প্রথম, ইহা ভারতের পশ্চিমতম স্থান ; ও দ্বিতীয়, এখানে তিনটি দেশের মিলনবিন্দু—ভারতসাম্রাজ্য, আফগানিস্তান ও পারস্য এখানে পরস্পরের সন্নিহিত হইয়াছে । ভারতের সীমান্তপ্রদেশের মধ্যেও এর খ্যাতি ও আবশ্যকতা স্পষ্ট—ইহা পারস্যের সঙ্গে ৫২০ মাইল, আফগানিস্তানের সঙ্গে ৭২০ মাইল এবং রাঘিস্তানের সঙ্গে ৩৮ মাইল সংযুক্ত এবং আরব সাগরের উপকূল ৪৭১ মাইল এই প্রদেশেরই অন্তর্গত ।

ভারতের কোনো পথিক বেলুচিস্তানের গিরিরন্ধু দিয়া এদেশে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পায় সকল কিছুতেই ভারতের সঙ্গে গম্ভীর । দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য কতকটা ইরানের অধিত্যকার মতন এবং মোটের উপর চিত্তাকর্ষক নয়, যদিও তার মধ্যেও একটা নিঃস্বপ্ন বিশেষ আছে । বন্ধুর অম্বুর্কর রোদপোড়া পাহাড়গুলো গভীর খাদ ও গিরিকন্দরে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, পাশাপাশি উঁচর মরু ও কঙ্কর-পাষাণময় সমতল স্থান, সমস্তটারই বর্ণ ধূসর ও পাংশু । এই রিক্ততার মাঝে মাঝে হরের পাশে পার্শ্বতীর মতন বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র সেচনকরা জল পাইয়া বিবিধ শস্য ও ফলের ফসলে সবুজ রঙে রঞ্জিত করিতেছে দেখা যায় । পাহাড়ের মাঝে মাঝে সরু গাঁড়ি পথ আছে, তারই উপর দিয়া নিব্বরের জলধারা বহিয়া যায় আর তারই ছায়ায় ধাপে ধাপে শস্যক্ষেত্র গ্রীষ্মকালে সবুজ রঙের মেলা বসায় । স্বচ্ছসলিলা নিব্বরিণীগুলির কূলে কূলে ঝাউগাছের খামে খামে আঙুরলতার দোয়ানো মালা আর তারই তলায় তলায় ডালিম-দানার মতন ছেলেমেয়েগুলি ও স্ত্রী হুন্দরী রমণীরা নীল ও লাল রঙের ঘাঘরা ও ওড়না পরিয়া দেশটির সকল অম্বুর্করতা ঢাকিয়া অনির্বচনীয় শ্রী দান করে । উজ্জল প্রভাতে যখন

তুষারপাক হয় তখনকার কোয়েটার দৃশ্য ও বড় মনোরম ; পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় বরফের উপর আলোর হাজার রঙের খেলা আর সমস্ত শুভ্রতার মাঝে খেছুর-গাছের কুঞ্জগুলি মনকে মুগ্ধ করে। উচ্চ পাহাড়ের উপর হইতে নীচের দৃশ্য ও চমৎকার—খাদ ও কন্দরের ক্রকটের পাশে সমতল ক্ষেত্রের মধুর হাত বৈপরীত্যে সুন্দর।



একজন বেচি সর্দার।

ইতিহাস।

এ প্রদেশের প্রাচীন ইতিহাস প্রায় অজ্ঞাত। তবে কালাটের অধিনায়ক সর্দারেরা কখনো সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল না; তখন হইতে এখন পর্যন্ত তারা এক সার্বভৌম রাজ-শক্তির অধীনতা স্বীকার করিয়া আসিতেছে। ইহাদের কতক দিল্লির সম্রাটের ও কতক কান্দাহারের অধিপতির অধীন ছিল, এবং দরকার হইলে অধিপতিদের সশস্ত্র যোদ্ধা (সান) জোগাইয়া বশতা স্বীকার করিত। দিল্লির

রাজশক্তি দুর্বল হইয়া পড়িলে আহমদজাই সর্দারেরা পরাধীনতা হইতে আপনা-আপনি মুক্ত হইয়া পড়ে ও মীর নাসির খাঁ প্রথম (১৭৫০-৫১) স্বাধীনতার শক্তিকে সংহত করিয়া তোলেন।

মীর নাসির খাঁ দ্বিতীয় ১৮৫৪ সালে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হন। তাঁর উত্তরাধিকারী ১৮৫৭ সালে সর্দারী পাইয়া দেশের দলপতিদের সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হন; সেই উপলক্ষ্যে ১৮৭৫ সালে প্রথম ব্রিটিশ মিশন কালাটে উপনীত হয়। ১৮৭৬ সালে দ্বিতীয় ব্রিটিশ মিশনের সঙ্গে শিখ ফৌজ পৃষ্ঠবল হইয়া গিয়া সহজেই সন্ধি-স্থাপনের সাহায্য করে এবং বেলুচিস্থানের খায়েরা স্বতন্ত্র ও নিরুদ্ভদ্র থাকিয়া ব্রিটিশশক্তির আতঙ্কিত্য স্বীকার করিবে বলিয়া সন্ধি করে। ঐ সমস্ত মিশনের নায়ক সারু রবার্ট স্যাণ্ডম্যান ১৮৭৭ সালে প্রথম ইংরেজ-এজেন্ট হইয়া বেলুচিস্থানে স্থাপিত হন।

১৮৭৯ সালে দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধের পর বেলুচিস্থানের চারটি জেলা বেলুচিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হয়, এবং কোয়েটা ও বোলান গিরিপথের শাসনভার দেওয়া হয় কালাটের থাকে ১৮৮৩ সালে। তারপর হইতে অনেক সর্দার তাদের অধিকার ছাড়িয়া ব্রিটিশশক্তির অধীনতা স্বীকার করে এবং তাদের উৎসৃষ্ট প্রদেশগুলি লইয়া ব্রিটিশ বেলুচিস্থান হয় ও তখন হইতে গভর্নর-জেনারেলের এজেন্টের নাম হয় চীফ কমিশনার।

আয়তন ও জনসংখ্যা।

বেলুচিস্থানের আয়তন ১৩৪,০৬৮ মাইল; লোকসংখ্যা ৮৩৪,০৭৭; প্রত্যেক বর্গমাইলে মাত্র ৬ জন লোকের বাস। সমস্ত বাসিন্দাদের তিনভাগে ভাগ করা যায়—

খাটি সেই দেশী—৭৫২৩৯,

প্রায় সেই দেশী—২৫৪১১১

বিদেশী — ৫৬৮৯৮।

বিদেশীদের মধ্যে ৪২১০ জন ইউরোপীয়, ১২৩ জন ফিরিজি, ৭১৪০ জন সিদ্ধুদের ওপারের লোক, ৪৩৪২৫ জন সিদ্ধুদের এপারের লোক।

সেইদেশী লোকদের জাতি হিসাবে বিভাগ এইরূপ—

পাঠান	— ১৮৮০২৩
বালোচ	— ১৬৯১০০
ব্রাহুই	— ১৬৭৭৮৭
লাসি	— ২৭৭৭২
জাঠ	— ৭৮৪০০
সৈয়দ	— ২২১৮৩
মুসলমান	— ৮২০৮৬
হিন্দু	— ১৪২৮৫
শিখ	— ২৭২২

জাতিদের ঐতিহ্য।

পাঠানদের বিশ্বাস তাদের আদিম আবাস ছিল তথৎ-ই-মুলেমান পাহাড়ে। মালিক তালুৎ (King Saul) হইতে ৩৭ পুরুষ পরে কইস আবহুর রশিদের তিন ছেলে ছিল; তাদেরই বংশধরেরা পাঠান। গোত্রভেদে পাঠানদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নাম মাদ্দোখেল, বুাবী, কাকার, পনি, তরীন, শিরানি ইত্যাদি।

বালোচদের বিশ্বাস তারা আলেপ্পো হইতে আগত। মিঃ ডেম্‌স্‌ বিশেষ গবেষণায় স্থির করিয়াছেন উহারা আসলে ইরানী। তাদের গোত্রনামে পারস্যের বহু প্রদেশের নাম পাওয়া যায়। অনেক পাঠান ও জাঠের সংমিশ্রণ সত্ত্বর জাতিও বালোচ হইয়া উঠিয়াছে।

ব্রাহুইদের কোনো আদিম বাসস্থানের ঐতিহ্য নাই। উহারা বালোচ পারসীক পাঠান জাঠ ও অজাঙ্গ জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়াই ঐতিহ্যহীন বোধ হয়।

সৈয়দদের সংখ্যার কম হইলেও সকলের খুব সম্মান-ভাজন। কারণ তারা পয়গম্বরের বংশধর।

জাতি ও গোত্র বিভেদ।

পাঠান বালোচ ও ব্রাহুই সকলেরই মধ্যে গোত্র ও দল হিসাবে বহু বিভাগ আছে। পাঠানদের মধ্যে একই দলের লোক হইলেই আত্মীয়তা হয়; ব্রাহুইদের আত্মীয়তার বন্ধন একই শত্রুর সঙ্গে শত্রুতা হইতে। ওয়াসুলি অর্থাৎ একত্র মিলিত বাস, বা হুম্‌সারা অর্থাৎ একই ছায়া হইতে পাঠানদের আত্মীয়তার বন্ধন যেমন, একই বংশে বা গোত্রে জন্ম হইতেও তেমন। কিন্তু ব্রাহুইদের আত্মীয়তা হয় সর্দারের আত্মীয়তা হইতে—বিভিন্ন জাতির বংশেরও গোত্রের লোক যে একটি সর্দার-খেল অর্থাৎ সর্দার-

পরিবার হইয়া উঠে তারাই সকলে আত্মীয় হয়। পাঠানদের মধ্যে সর্দারী পুরুষাভ্যুত্থান নয়; উপযুক্ত সেই সর্দারী পায় বা হয়। বালোচ ও ব্রাহুইদের সর্দার পুরুষাভ্যুত্থানে চলে ও প্রত্যেক জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখার মোড়ল থাকে, তাদের ওাদেরা বলে।



একজন ব্রাহুই সর্দার
৬ ফুট ৩ ইঞ্চি।

আকৃতি ও প্রকৃতি।

পাঠানেরা বেশ লম্বা, বলিষ্ঠ, স্তম্ভাঙ্গ ও কশ্মঠ। তাঁদের কঠোর চোখা দেহের কাঠামো ও ঝাড়ালো জু তাদের আকৃতিতে একটা বৃদ্ধ হিংস্রতার ভাব দেখায়। তাদের

গায়ের রং লালচে। চুল আর দাড়ি খাটো করিয়া কাটিয়া রাখে। চালচলন দৃঢ়, প্রায় গর্বিত। তাদের মতে শ্রেষ্ঠ গুণ সাহস; তারা নির্ভর নির্দর কঠোর কর্কশ। দয়া বা ক্ষমা তারা বোধে না, তারা সে-সব দুর্বলতার চিহ্ন মনে করে; নিজেরাও পারে পড়িলেই কাবু হয়। প্রতিহিংসা ওদের একটা বাতিক বিশেষ। লোভ ও ধন-লিপ্সাও বড় কম নয়।



একজন পৈরানি পাঠান
• কুট। •

বালোচেরা পাঠানদের ঠিক বিপরীত রকমের। তারা খাটো, রোগা পাংলা। তাদের চালচলন বেশ নির্ভীক, ব্যবহার খোলাখুলি সরলতাব্যঞ্জক, ও তারা মোটের উপল

মতাবাদী। প্রাচীন কালে কোনো বালোচ কাহাকেও তার হাল বা খবর দিবার সময় কোথায় কাকে খুন করিয়াছে তারও সংবাদ অকপটে নির্ভয়ে দিত। তাদের যদি সর্দারের দাড়ির শপথ করানো যায় তবে তাদের দিয়া সব-কিছু কাজ করানো যায়। এদেরও কাছে সাহসই মানুষের শ্রেষ্ঠ গুণ ও আতিথেয়তা শ্রেষ্ঠ গৃহস্থকর্তব্য। বালোচেরা খুব পাকা ঘোড়সোয়ার। এদের মুখ লম্বা বাদামী আকারের, নাক টিকলো। তারা চুল লম্বা রাখে, ও তেল মাখাইয়া গুচ্ছ গুচ্ছ বাবরী করে। এরা পরিকার-পরিচ্ছন্নতা মেয়েলিপনা বলিয়া মনে করে। বালোচ ছোরা ও চালতলোয়ার লইয়া বেড়ায়। ইহারা ঘোড়ার চড়িয়া যুদ্ধে গিয়া মাটিতে দাঁড়াইয়া লড়ে। পাঠানদের মতন এরা ধর্মের নামে উন্মত্ত হয় না।

ব্রাহ্মই মাঝারি আকারের, গাটাপোটা, মজবুত। তাদের মুখভাব চোখা, হুঁচু, চোখ ফালি ফালি, নাক উচু ও ছুঁচলো। তাদের ব্যবহার বেশ সরল খোলাখুলি। যদিও এরা চটপটে পরিকারী ও সর্কদা টোটে করিয়া বেড়ায় তবু এরা বালোচদের মতন যোদ্ধা নয়; তবে এরা চর আন্দালী রক্ষীর কাজ বেশ করে। এরা প্রায়ই ক্ষুদ্রচেতা লোভী অর্থগ্ৰস্থ হয়; কিন্তু এরা চোর নয়। প্রতিহিংসা-পরায়ণ, কিন্তু বিশ্বাস-বাতক নয়; জেদী, কিন্তু ধর্মের নামে উন্মত্ত নয়। এদের অজ্ঞতা সেদেশে প্রবাদ হইয়া উঠিয়াছে; লোকে বলে—যদি বোকা ভূত আর পাহাড়ে প্রেত না দেখে থাকে ত একটা ব্রাহ্মইকে দ্যাখো।

ভাষা।

বেনুচিহানের দেশভাষা পশ্তো, ব্রাহ্মই, পুবে ও পশ্চিমে বালোচি, জটকি-সিরৈকি, জটকি-সিন্ধি ও লাসি। পশ্তো ও বালোচি ভাষা ইরানি শাখা ও অপভ্রংশ লি ভারতীয় শাখা বলিয়া গণ্য হয়। আশ্চর্যের বিষয়, ব্রাহ্মই ভাষার সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের তামিল ও তেলুগু ভাষার যথেষ্ট জাতিক আছে।

ব্যবসায়।

অধিকাংশ লোকেরই পেশা চাষ ও সঙ্গে সঙ্গে পশু-পালন। পশুর মধ্যে ভেড়া ছাগল ও উট প্রধান। শিল্প বা কারিগরী কাজ দেশে নাই বলিলেই হয়; যদিও

নামদা কার্পেট, খুজিন ও কিব্বদি কব্বল আর তালপাতার বোনা ঝুড়ি পেটারী চাটাই মেয়েরা তৈরি করে, কিন্তু সে-সব ঘরে ব্যবহারের জন্ত, বিক্রয় বা বাজারের জন্ত নয়। মেয়েরা কোথাও কোথাও বেশ সূচিকর্ম করিতে পটু; এককালে বার্থান গালিচার খুব নামডাক ছিল।



বেলুচিস্তানের একজন হিন্দু।

৫ ফুট ৭ ইঞ্চি।

ধর্ম।

অধিকাংশ বাসিন্দাই খ্রিস্টপ্রচারের মুসলমান; বালোচদের মধ্যে একটি ছোট শাখা শিখা মুসলমান; তা ছাড়া হাজার-পনেরো জিক্রী-ধর্মাবলম্বী আছে। হিন্দু ও শিখের সংখ্যা সামান্য।

যদিও বেশীর ভাগ লোকই মুসলমান, কিন্তু তারা

কেউ ইসলাম ধর্মের মূলতত্ত্ব ঠিক জানে না। অথচ তারা স্মৃতি তারা শিখাদের ঘৃণার চক্ষে দেখে। প্রত্যেক মুসলমান কাফেরকে ঘৃণা করে। পাঠানেরা ইসলাম ধর্মের গূঢ় অর্থ না বুঝিলেও, ও পিতৃপূজা প্রভৃতি করিলেও, বাহু অহুষ্ঠানে তারা মুসলমানত্ব বজায় রাখিতে চেষ্টা করে—তাদের নিয়মিত নমাজ ও রোজা, জকাৎ ও জিয়ারৎ, বাদ পড়ে না। অন্তরে ও আত্মায় যা তারা না পায়, তা তারা গায়ের জোরে পোষাইয়া লইতে চায়—তারা কাফের মারিয়া গাজি হয়, আর এমন গাজি তাদের মধ্যে অনেকই ছিল আগে। কিন্তু ১৯০১ সালে খুনের চেষ্টা করিলেই বেত মারিবার ব্যবস্থা হওয়াতে গাজি হওয়ার লোভটা এখন অনেক সংযত করিতে হইয়াছে। প্রত্যেক পাঠান গ্রামে ও বস্তিতে একটা মসজিদ ও এক জন মোল্লা আছেই। মোল্লাগিরি কোনো বিশেষ বংশের একচেটে নয়, হীনতম লোকও যোগ্য হইলে মোল্লার পদবী পায়।

বালোচেরা ধর্মের ধার বড় একটা ধারে না; তারা মনে করে ধর্ম পূর্ণমহুয়াত্ব লাভের আদর্শ মাত্র, কিন্তু তাহা পালন করা অসম্ভব; ধর্মের অহুষ্ঠান সম্মান আদায়ের ভড়ং মাত্র।

ব্রাহ্মীদের মধ্যে যথার্থ মুসলমান আরো ছিল। সাধারণ লোকদের কাছে ইসলামের ধর্মমতের সঙ্গে নানাবিধ দেশীয় কুসংস্কার জড়াইয়া ধর্ম কিস্তিকিমাকার হইয়া আছে। ১৯১১ সালে আদমশুমারির সময় ধর্ম কি জিজ্ঞাসা করিয়া আদম-শুমারেরা এই রকম উত্তর পাইয়াছিল—“সর্দারের যে ধর্ম আমারও সেই ধর্ম লিখে নাও।” “আমি আগে মেজলে সর্দারের ধর্মে ছিলাম; কিন্তু এখন আমি বাসা বদল করেছি—বাজুলজাই সর্দারের ধর্মে আছি।” “আমি কাকর জাতে জন্মেছি, ধর্মেও আমি কাকর।” ইত্যাদি। যদি তাদের জিজ্ঞাসা করা যায়—তুমি মুসলমান, না কাকর? তুমি মুসলমান, না ব্রাহ্মই? তবে তারা প্রায়ই বলে—আমি কাকর রা ব্রাহ্মই। তারা তাঁদের গোত্র-নামটাই জানে শুধু, ধর্মের খোঁজ বড় একটা রাখে না। একমাত্র স্মরণ করা তারা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে ও সৈয়দ ক্ষেত্রান ও জাঠেরা তাহা মেয়েদেরও কর্তব্য মনে করে।



বেগুচ এবং বোখারা উট।

সাধারণ লোকের চলতি ধর্ম পিতৃপূজা, পীরের দর্শন পূজা ও এবিধ কুসংস্কার। ব্রাহ্মীদের ঘরে ঘরে এক একটি নিজস্ব গৃহদেবতা ও তার মন্দির আছে, গৃহদেবতা সেই পরিবারের পূজা পাইয়া তাদের মঙ্গল বিধান করে। সন্তানহীনা রমণীরা এইসব মন্দিরে খেলনা দোলনা ভেট দিয়া সন্তানের মানত করে; রোগীরা বলি দিয়া রোগমুক্তি প্রার্থনা করে, বিপদে আপদে পড়িলেও "এই-সব মন্দিরেই মানসিক করিতে হয়" বার্থানের কাছে সিং-তক-সিং নামে একখানা পাথর আছে; লোকের বিশ্বাস তার কাছে গিয়া পিঠার ভোগে দিয়া ও সেই পাথরে গড়াগড়ি দিয়া সেখানকার মাটি খাইলে একজরী ভালো হয়। কালাট থেকে আধ মাইল দূরে পীর চালান শাহের মন্দির আছে—সে পীর গাজা ভাং তামাকের উপর চটা বলিয়া সে তলাটে এসব মাদক দ্রব্যের চাব নিষিদ্ধ। বিবি মেকনাম তাঁর মন্দিরের মাইল খানেক বেড়ের মধ্যে ফেউ যদি চারপাইএ শোদ্ধ ত খাঞ্জা হইয়া তার টুটি টিপিয়া ধরেন। লাদ বেলা গ্রামে মফ গোজানির মন্দিরে কেউ হুরাজির বেশী বাস করিলে স্বর্গ থেকে তার উপর টেলা বৃষ্টি হয়। বাজাওয়ান প্রদেশে কির্থা পাছাড়ের চূড়ায় একটি কুকুরের মন্দির আছে; ব্রাহ্মইরা সেখানে গিয়া

কুকুরের কাছে ভেড়া বলি দিয়া মাংস বিতরণ করিয়া দরিদ্রদের ভিক্ষা দায়; এই কুকুর নাকি কল্লতরুর মতন সকলকার সকল মনস্কামনা পূর্ণ করিতে পারে। কাকর প্রদেশে পীর হসেন নিকা'র মন্দিরের পাশে আর-একটি কুকুরের মন্দির আছে; এই কুকুর ঐ পীরেরই প্রিয় ছিল; যখন লোকে পীরকে ভেট করিতে আসিত তখন কুকুর প্রত্যেক লোকের পিছে একবার করিয়া ডাকিয়া প্রভুকে জানাইয়া দিত কজন লোক আসিতেছে। একদা কুকুর তিনবার ডাকিল; কিন্তু দর্শনার্থীরা আসিলে পীর দেখিলেন তারা চারজন। এই মিথ্যাবাদী কুকুরের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া পীর তখনি তাকে বধ করিলেন। পরে দর্শকদের সঙ্গে কথা কহিয়া জানিলেন তাদের তিনজন মুসলমান ও একজন কাকের হিন্দু। তখন পীর কুকুরের গুণ বুঝিতে পারিয়া কুকুরের সমাধি নিষ্পাণ করাইলেন ও আজ্ঞা দিলেন তাঁরও সমাধি ঐ সমাধির পাশেই হইবে, আর যে-কেউ তাঁর সমাধিতে পূজা দিতে আসিবে তাকে আগে কুকুরের মন্দিরে পূজা করিতে হইবে। সেই আজ্ঞা আজও পালিত হইতেছে।

পাঠান দেশের মধ্যে প্রধান মন্দির তিনটি—সঞ্জর নিকা'র—সঞ্জর নিকা সঞ্জর খেল কাকরদের আদি পুরুষ;

কোয়েটাতে পীর বুখারীর মন্দির; চোটিয়ালিতে নানা সাহেবের মন্দির—এই মন্দিরে সীমান্ত পার হইতেও তীর্থযাত্রী আসিয়া থাকে। সিংসিলা'র কাছে পাহাড়ের উপর বৃগুটিদের কুলদেবতা পীর সোহরী'র মন্দির আছে। মরীদের সর্দারবংশের আদিপুরুষ বাহাওয়ালান অল্প এক মন্দিরে পূজিত হন। কহানে শেখ গোলাম হায়দরের মন্দিরের চৌহদ্দিতে কলেরা রোগের প্রবেশাধিকার নাই বলিয়া সকলের বিশ্বাস। সেই মন্দিরের ধূলা কলেরার ঔষধ বলিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখে। পাহাড়ের বাসিন্দা মরীরা সমতল দেশকে বড় ডরায়; তারা পাহাড় থেকে নীচে নামিবার সময় কতকগুলো ঢেলা ফেলিয়া সমতল দেশকে গভীর ভাবে সাবধান করিয়া দায়, সে যেন তাদের স্বাস্থ্যকে আক্রমণ না করে। মাক্রী শেখ পঙ্গপাল তাড়াইয়া শস্ত রক্ষা করে, নাজওয়াল সাপের কামড়ের বিষ ঝাড়ায়, ছদ্দাওয়াল গোন্ধ-ভেড়ার রোগ নাশ করে, টুকাওয়াল বসন্তর টিকা দিয়া বেড়ায়। এদের কাজের জন্য টাকা পরমা বা জিনিস ফসল প্রত্যেক পরিবার নিয়মমত নির্দিষ্ট সময়ে জোগাইয়া থাকে। কোনো কোনো মন্দিরের ধূলা রাখালদের খুব কাজে লাগে; ভেড়া-ছাগলের অস্থত্ব হইলে তাদের গায়ে ঐ ধূলা ছড়াইয়া দিলেই তারা চাঙ্গা হইয়া উঠে। এ রকম মন্দিরের মধ্যে জিন্নারতের কাছে পীর সারংজাইএর মন্দির প্রধান।

এই দেশে জিক্রী নামে এক রকম ধর্মমত প্রচলিত আছে; ইহাতে মুসলমান-ধর্মের বিধিকে স্থানীয় সংস্কারে পরিণত করা হইয়াছে; এদের মত—পরমেশ্বর ছাড়া ঈশ্বর নাই ও মাহ্‌দী তাঁর পরগম্বর। এই ধর্মাবলম্বীরা কোরান মান্ত করে, কিন্তু কোরানের অর্থ করে নিজেদের মনগড়া মতন। তারা মক্কায় না গিয়া কোহ-ই-মুরাদ নামক পাহাড়ে হজ করিতে যায়; আয়ের চল্লিশ ভাগ দান করা উচিত না বলিয়া দশ ভাগ দাতব্য মনে করে। তারা তিন ওক্‌ত নামাজ পড়ে, এবং নির্দিষ্ট সময়ে জিক্রানা করিয়া ধর্মের আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠাতা মাহ্‌দীর স্তুব গান করে। এইসব সঙ্গিলনে প্রথমে সকলে বেশ ভজ্জিমান ও শাস্ত শিষ্ট হইয়া আসে, কিন্তু ক্রমে ভাব লাগিয়া হট্টগোল ও তাণ্ডবে উদ্ভাস্ত হইয়া উঠে। এই কীর্তনের পর বামাচারী শাস্ত্রদের

ও কোনো কোনো বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের মতন ইহাদের মধ্যে অবাধ ব্যভিচার ও গুরুপ্রসাদী ধর্মের নামে চলিয়া থাকে। জিক্রীদের বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক হইলে বর যদি দূরদেশে থাকে, তবে মোল্লা কনের সাক্ষাতে একটা মোশকের মধ্যে নিকার মন্ত পড়িয়া সেই মোশকটা ফুঁ দিয়া ফুলাইয়া তোলে ও সেই ফোলানো মোশকটা বরের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হয়; বর সেই মোশকের মুখ খুলিয়া মন্ত ছাড়িয়া দিলেই বিবাহ সিদ্ধ ও সম্পন্ন হইয়া যায়।

এই রকম অজ্ঞতা ও কুসংস্কার ইহাবারই কথা যে দেশে ১০০০০ মুসলমানের মধ্যে মাত্র ৪৭ জন লেখাপড়া জানে; শিক্ষিত লোক ত দেশে নাই বলিলেও চলে; মোল্লারা পর্যাস্ত শিক্ষিত নয়, ত সাধারণ লোক। সৈয়দদের মধ্যেই সবচেয়ে বেশী লেখাপড়া-জানা লোক (হাজারকরা ১৭ জন) ও ব্রাহ্মীদের মধ্যে সবচেয়ে কম (হাজারে ৩ জন) দেখা যায়; বালোচদের মধ্যে লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্যা হাজারে ৪। ব্রিটিশ-অধিকৃত দেশে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা চলিতেছে, করিবার বাকী এখনো অনেক। ১৯১৪ সালে ব্রিটিশ বেলুচিস্তানে ১১৫টি স্কুলে ৪০১৫ জন ছাত্র ও ৪১ মক্‌তবে ৪৬১ ছাত্র পড়িতেছিল।

সামাজিক অবস্থা।

সাধারণ লোকের প্রায় সকলেই গরিব। স্ততরাং তাদের আহার ও বেশ মোটামুটি ধরণের। যারা ঘাঘাবর তাদের পোষাক একটা কোষাই (পশমী কোট), স্ত্রী পাঞ্জামা, ও একটা চুপি; আর তাদের খাদ্য জলে বা ঘোলে সিদ্ধ করা জোয়ার বা মাকই (ভুট্টা)। স্ত্রীলোকেরা লম্বা ঘাব্রা পরে ও মাথায় বোম্‌টা দিবার জন্য তাক্রাই বা ওড়না ব্যবহার করে। এইসব পোষাক দশ বারো বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত পরে, আর যেখানে যেখানে হেঁড়ে সেইখানে সেইখানে সেলাই বা তালি লাগায়। যখন সেই পোষাক পচিয়া গা থেকে আপনি খসিয়া পড়ে তখনই তারা তা ছাড়ে, আর সেটা ক্ষেতে বাঁশের গায়ে টাঙাইয়া পশুপক্ষীদের তাড়াইবার ব্যবস্থা করে। অনেকের মাথা গুঁজিবার একটা কুঁড়ে ঘরও নাই; কাহারো খাটিয়া বা প্রাণীপ দম্‌কার হয় না। একটা তিন-ঠেঙা কাঠামোর উপর কবল বা পচ (চেটা) বিছাইয়া তাদের ঘর হয়—যেন বেদের টোল।

সম্পত্তির মধ্যে একটা জাঁতা, জল ছুখ ও ঘি রাখিবার জন্ত গোটাকত মোশক, একটা কড়াই ও খানকতক কেঠো বা মেটে বাসন। যখন একজায়গা হইতে অন্য জায়গার ঘর তুলিয়া যাওয়া দরকার হয়, তখন গৃহস্থালির সব সম্পত্তি একটা গাধার পিঠেই বহিয়া লওয়া যায়—গাধাও দরকার হয় না, মেয়েরাই বেশীর ভাগ বোঝা ষাড়ে করে। ব্রিটিশ অধিকারে যে-সব লোক স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া ঘরবাড়ী ফাঁদিতেছে তাদের খাদ্য ও পোষাকের পারিপাট্য হইতেছে দেখা যায়।

গৃহস্থালির পরিশ্রমের সব কাজ মেয়েদেরই করিতে হয়—বাড়ী কাঁট, ময়দা পেসা, দূর দূরান্তর হইতে জল ও কাঠ সংগ্রহ করা, কাপড় কাচা ও সেলাই, রান্না, কাপড় বোনা, পশমের সূতো কাটা, ক্ষেতে ফসল কাটা, শস্ত ও ভূষা বাড়ীতে লওয়া, সবই মেয়েদেরই কাজ।

দেশে ধোবা বা নাপিত নাই; পুরুষেরা পরস্পরে পরস্পরকে কামায় আর ছেলেদেরও কামায়।

৭. তাদের দেশেও “ন জী স্বাতন্ত্র্যম্ অর্হতি।” তাদেরও শাস্ত্র বলে “পিতা রক্ষতি কোমারে, ভর্ত্তা রক্ষতি যৌবনে, বার্কক্যে রক্ষতি পুত্র ন জী স্বাতন্ত্র্যম্ অর্হতি।” সকল জাতই, বিশেষতঃ পাঠানেরা, জীলোককে ঘটীবাটির মতন সম্পত্তি মনে করে, টাকা পাইলেই বা লাভ দেখিলেই তারা মেয়ে বিক্রী করে; অন্তের মেয়ের সঙ্গে মেয়ে বদল করিয়া বিবাহ করে; ক্ষতি বা খুনের দণ্ড স্বরূপ কুমারী মেয়ে—মেয়ে না থাকিলে ভবিষ্যতে যে মেয়ে হইবে তাহাকে—দিবার অঙ্গীকার করিয়া অব্যাহতি লাভ করে। বালোচ ও ব্রাহ্মই জাতের মধ্যে জীলোকের সতীত্বহানির দণ্ড—জীলোকটির মৃত্যু ও পুরুষের সেই জীলোকের স্বামী বা অভিভাবককে একটি কত্তা দিয়া রফা নতুবা মৃত্যু। যদি জীলোকটি পালাইয়া দেশত্যাগ করে বা আত্মহত্যা করে তবেই সে বধ হইতে রক্ষা পায়। বালোচদের মধ্যে কোনো কোনো গোত্রের মেয়েদের এই সর্ভে বিবাহ দেওয়া হয় যে সে বিধবা হইলে পুনরায় সে তার বাপমায়েরই সম্পত্তি হইবে ও তারা নিজেদের ইচ্ছানুরূপ তাকে অপরের কাছে বিক্রয় বা বন্ধক বা খেসারতের দাবী দিটাইতে দান করিতে পারিবে।

অধিকাংশ জাতের মধ্যেই মেয়েরা উত্তরাধিকারে সম্পত্তির অংশ পায় না, কেবল শরিয়ৎ বা আইনসম্মত খোরপোষ পায়। কুমারী কত্তা বাপের ও বিবাহিতা জী স্বামীর সম্পত্তি হইতে কেবল নস্ (খোর) ও পোষ পায়। যেই সেই জীলোক বিবাহ করে অমনি তার সেই খোরপোষের দাবী ঘুচিয়া যায়। পাঠানদের মধ্যে বিধবা আবার বিবাহ করিলে তার নূতন বর জীর ছেলে বা অভিভাবকদের দাম দিতে বাধ্য; তবে যদি বিধবার ভাস্কর বা দেওর তাকে বিবাহ করে তবে কোনো খেসারতের দাম দিতে হয় না; এদের এরকম বিবাহে প্রণয়ের কোনো মর্যাদা বা স্থান নাই।

চ।

স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বসু *

আজ যে মহাআর স্মরণের উদ্দেশ্যে আমরা এই সভায় সমবেত হইয়াছি তাঁহার অভাব শুধু এই প্রদেশে কেন সমগ্র ভারতবর্ষ সমভাবেই অনুভব করিতেছেন। বাঙ্গালী শ্রীশচন্দ্রের কীর্তিকলাপে শুধু বঙ্গদেশ বা এই প্রদেশ নহে, সমগ্র ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাঁহার “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী”তে পরলোকগত শ্রীশচন্দ্রের সম্বন্ধে সত্যই বলিয়াছেন যে “তিনি ধর্ম্মজগতের একজন নিভৃত সাধক, কর্ম্মজগতের অনাড়ম্বর কর্ম্মী, সমাজের প্রচ্ছন্ন সংস্কারক এবং বীণাপাণির নীরব সেবক” ছিলেন। এখনও তাঁহার জীবন ও কার্যাবলীর সমালোচনা করিবার সময় আসে নাই। আমরা এখন তাহার আলোচনা করিবার মাত্র অধিকারী। তাঁহার বিয়োগজনিত শোক আমাদের হৃদয়ে এখনও এত অত্যাগ্র, তাঁহার স্মৃতি আমাদের চিত্তে এখনও এত জাজল্যমান যে তিনি এখনো আমাদের অন্তরের বস্ত হইয়া আছেন। তাহাকে বাহিরে আনিয়া সমালোচনার বিষয়ীভূত করিতে আমরা পারি না। আমরা আমাদের অন্তরের প্রীতি ও ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি তাঁহার উদ্দেশ্যে অর্পণ করিতে পারি। তিনি শুধু জ্ঞানবীর বলিয়া নহেন, কর্ম্মবীর

* প্রয়াগে শোকসভায় পঠিত।

বলিয়া নহেন; তাঁহার ভিতরে আন্তরিকতা, সৌজন্য ও অমায়িকতা-বিমিশ্র এমন একটি মধুর ভাব ছিল যে তাঁহার নিকট যিনি একবার গিয়াছেন তিনি মুগ্ধ ও আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার শিশু-তুল্য সারল্য ও আত্মপর-ভেদ-জ্ঞানের অভাব পরকে আপনায় করিয়া লইতে জানিত এবং তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব এত অধিক ছিল যে তাঁহার সংস্রবে আসিলে অপরের আত্মবিশ্বাসি হইত। লোকে তাঁহাকে দেখিতে আসিলে বা তাঁহাকে চিনিতে আসিলে রবিকিরণ-সমক্ষে দীপশিখার জ্বায় তাঁহার ব্যক্তিত্বের দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়িত। “কর্মণ্যেবাধিকারস্তে” অথবা “Learn to labour” তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। এক মুহূর্তের জন্ত কেহ তাঁহাকে অলস বা কর্মহীন দেখে নাই। তিনি সময়ের দ্বারা জীবনের পরিমাণ করিতেন না, কর্ম ও কর্ম করিবার শক্তি তাঁহার জীবনের পরিমাপক ছিল। উৎসাহগুণ তাঁহাতে পূর্ণমাত্রায় বিকাশলাভ করিয়াছিল। তিনি কখনও নিরুৎসাহ হইতেন না এবং সেই নিমিত্ত সফলতা তাঁহার অনিবার্য ছিল। বাণীর বরপুত্র হইয়াও “উদ্‌যোগী পুরুষ” বলিয়া তিনি লক্ষ্মীর প্রসাদলাভে বঞ্চিত হন নাই। তিনি “আফলোদয়কর্ম্মা” বলিয়া সর্বত্রই বিজয়মালা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সকল সাফল্যের মূলে একনিষ্ঠ সাধনা, প্রণালীবদ্ধ শৃঙ্খলা এবং শ্রদ্ধা ও আন্তিক্যবুদ্ধি নিহিত ছিল। কার্য্য আরম্ভ ও তাহা সমাপ্ত না করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। কোনও কার্য্য আংশিকভাবে করিয়া তাহাকে কেলিয়া রাখা তাঁহার অভ্যাস ছিল না। ক্ষিপ্ৰকারিতা তাঁহার একটি প্রধান গুণ ছিল। আলস্য বা দীর্ঘস্থিতিতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সর্ববিষয়ে ও সর্বদীন ক্ষিপ্ৰকারিতা তাঁহার বুদ্ধিকে অসামান্য তীক্ষ্ণতা প্রদান করিয়াছিল। তাঁহার মনীষা অপ্রতিহত অকুণ্ঠিতগতি ছিল। কি দর্শন, কি সাহিত্য, কি ভাষাজ্ঞান, কি জ্যোতিষ, কি গণিত সর্বত্রই তাঁহার প্রতিভা সমান প্রসার লাভ করিয়াছিল। এবং সর্বক্ষেত্রেই তিনি বাণীর বিজয়মালা লাভ করিয়াছিলেন।

আবালা তিনি শিক্ষালাভে কৃতজ্ঞ ও শিক্ষাদানে আগ্রহ দেখাইয়া আসিয়াছিলেন। ওকালতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হইয়া মীরাটে ওকালতি করিবার সময়ে কোন মকদ্দমায় পরলোকগত সার্ব সুন্দরলাল মীরাটে গমন করেন। সেই মকদ্দমায় অপর পক্ষে শ্রীশ বাবু ছিলেন। সার্ব সুন্দরলাল তাঁহার গভীর আইন-জ্ঞান এবং ব্যবহার পরিচালনার দ্বারা এরূপ প্রীত ও মুগ্ধ হন যে তাঁহাকে মীরাট জেলা কোর্ট হইতে হাইকোর্টে লইয়া আসেন। এইবার শ্রীশবাবু এলাহাবাদে বাস করিবার জন্ত আসেন এবং বাদসাইমণ্ডিতে সার্ব সুন্দরলালের প্রতিবেশী হইলেন। এই সময়ে তাঁহার উভয়ে সংস্কৃত ধর্ম্মগ্রন্থ চর্চ্চা করিতে থাকেন ও কঠোপনিষৎ পাঠ করেন ও শ্রীশ বাবু রীতিমত সংস্কৃত চর্চ্চা আরম্ভ করিয়া দ্যান। তাঁহার আইন অপেক্ষা ধর্ম্মগ্রন্থে অধিকতর মনোযোগ দেখিয়া কঠোপনিষদের নচিকেতার উপাখ্যানের বাজশ্রবণাধির অকর্ম্মণ্য গাভী দানের কথা উল্লেখ করিয়া সার্ব সুন্দরলাল তাঁহাকে রহস্য করিয়া বলিতেন, “Srish, you are giving your lean cows to the profession”। কারণ সার্ব সুন্দরলালের বিশ্বাস ছিল যে অনন্তসাধনা না হইলে আইনে সিদ্ধিলাভ করা যায় না। তিনি প্রায়ই বলিতেন “Law is a jealous mistress”। কিন্তু জ্ঞান-পিপাসু শ্রীশচন্দ্রের আইন অপেক্ষা ধর্ম্মশাস্ত্রাত্মশীলন প্রিয়-তর বস্তু ছিল এবং সেই নিমিত্ত তাঁহার চিত্ত প্রাচীন ধর্ম্ম-শাস্ত্রের দিকে ধাবিত হয়। তাঁহার শ্রুতিপাঠে প্রবল অমুরাগ সঞ্চারিত হয়। কিন্তু তিনি দেখিলেন যে প্রাচীন সংস্কৃতের চর্চ্চা করিতে হইলে ব্যাকরণশাস্ত্রে বিশেষ বুৎপত্তি থাকা আবশ্যক। সুতরাং শ্রুতি পাঠের পূর্বেই তিনি বৈয়াকরণিক-শ্রেষ্ঠ পাণিনির “অষ্টাধ্যায়ী” আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহার কোন সরল পছন্দ দেখিতে পান না। তখন তিনি পাণিনি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিবার জন্ত পাণিনির ইংরেজিতে অনুবাদ আরম্ভ করেন এবং সেই বিষয়ে সাফল্য লাভ করিবার জন্ত তৎপূর্বে জার্মান ভাষা শিক্ষা করিয়া পণ্ডিতপ্রবর বোয়েটলিংকে (Boathlingek) কর্তৃক জার্মান ভাষায় অনুবাদিত ‘অষ্টাধ্যায়ী’ পাঠ করিতে থাকেন।

ইতিমধ্যে তাঁহার ওকালতিতে যথেষ্ট সুখ্যাতি ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল; তিনি তখন হাইকোর্টে রায়-লেখকেরও কাজ করিতেন। তাঁহার রায়-লেখকের

পদপ্রার্থীও কিছু কোডুগলোদীপক। তিনি ছাত্রাবস্থাতেই শর্ট-হ্যাণ্ড শিক্ষা করিয়াছিলেন। হাইকোর্টে বসিয়া অবসর-কালে তিনি নিজের ব্যবহারের জ্ঞান জজদের রায় নকল করিয়া লইতেন। কোনও সময়ে সারু জন্ম ষ্ট্র্যাচি কয়েকদিন ধরিয়া তাঁহাকে ঐরূপ করিতে দেখেন এবং নিজের কামরায় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন যে রায় দিবার সময় আপনি কি লেখেন? তৎক্ষণে শ্রীশবাবু তাঁহার গৃহীত লেখা দেখান। তখন সারু জন্ম ষ্ট্র্যাচি তাঁহাকে উহা পড়িতে বলেন এবং উহার নিভুলতা দেখিয়া এত প্রীত হন যে তৎক্ষণে তাঁহাকে রায়-লেখক নিযুক্ত করেন।

তাঁহার শর্টহ্যাণ্ড শিক্ষার নিকট থিওজফিক্যাল সোসাইটিও অনেকটা ঋণী। শ্রীমতী বেসান্ট স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন।

শ্রীশবাবু যে-কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেন তাহা অনেক দিক হইতে দেখিতে পারিতেন। তাঁহার এই শর্টহ্যাণ্ড শিক্ষা তাহার এক নিদর্শন। তিনি হিন্দি ভাষার শর্টহ্যাণ্ড আবিষ্কার করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে শ্রীশবাবুর আইন অপেক্ষা বৈদিক সাহিত্যচর্চা অধিকতর আদরের বস্তু ছিল। তিনি পাণিনি অনুবাদে হস্তক্ষেপ করিয়া দেখিলেন যে আইন ব্যবসায়ের অবসরের অভ্যন্তর অভাব। তাঁহার জানপিপাসা এত প্রবল ছিল যে তিনি তাঁহার ব্যবসায়ের স্থান ও প্রচুর অর্থাগম ত্যাগ করিয়া অবসর পাঠবার আশায় মুন্সিফ চাকরী গ্রহণ করেন। ইহাতে তাঁহার আয় অনেক সংক্ষেপ হইল, কিন্তু তিনি তাহা আদৌ গ্রাহ্য করেন নাই।

শ্রীশচন্দ্র শিক্ষাদান-কার্য্য অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন। লাহোরে শিক্ষাকার্য্য হইতে বিরত হইয়া এলাহাবাদে আসিয়া তিনি পুনরায় শিক্ষাদান-কার্য্যে মনোনিবেশ করেন। তাহার ফলে প্রয়াগে Indian Girls' Free High School নামে বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এ সম্বন্ধে এলাহাবাদের হাইকোর্টের মাননীয় বিচারক সারু জন্ম নক্স বলিয়াছেন—

"The man who founded the schools left worthier descendants to perpetuate his name than one who merely left sons and daughters."

বারাণসীর সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের স্থাপনা হইতে শ্রীশচন্দ্র তাহার সহিত সংস্কষ্ট ছিলেন। তিনি ঐ কলেজের

ট্রিষ্টগণের অন্যতম এবং তাহার "কার্য্যকরী সমিতির" একজন বাস্তবিক কার্য্যকর সভ্য ছিলেন। ইদানীং তিনি বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধিমতে সাহায্য করিতে ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির ফেলো নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যে জ্ঞানের যশসৌরভ চতুর্দিকে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল এবং তাহার ফলে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে তাঁহার নিকট প্রবন্ধাদি মহামত প্রকাশের জ্ঞত প্রেরিত হইত। হিন্দুশাস্ত্রের জটিল প্রশ্নের মীমাংসার জন্য হাইকোর্টের বিচারকেরাও তাঁহার অভিমত গ্রহণ করিতেন। বারাণসীতে বিলাত যাত্রা সম্বন্ধীয় মকদ্দমায় তিনি যে রায় দিয়াছিলেন তাহাতে উপরিতন বিচারালয়ে তাঁহার ধর্মশাস্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে বিশেষ সূখ্যাতি হইয়াছিল। তাঁহার দ্বিতীয় বিখ্যাত ওহাবি কেস সম্বন্ধীয় রায়েও তাঁহার প্রগাঢ় গবেষণা-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এ মকদ্দমা বিচারের জন্য তিনি এতৎসম্বন্ধীয় আরব্যভাষায় লিখিত গ্রন্থাদি সমগ্র বিশদভাবে পাঠ করিয়াছিলেন এবং তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তেহেরান ইম্পাহান ও কায়রো হইতে ভারতবর্ষে দুর্লভ গ্রন্থাদি আনয়ন করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বোক্ত বেনারস-কেসে হিন্দুশাস্ত্রের ও ওহাবী কেসে মুসলমানী শাস্ত্রের গভীর আলোচনা তাঁহার সূচাঙ্গরূপে কর্তব্য সম্পাদনে আগ্রহ ও চেষ্টার পরিচায়ক।

বাল্যকাল হইতেই তিনি তিনজন মহাপুরুষকে আদর্শ-রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন; যথা—রাজা রামমোহন রায়, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও সারু উইলিয়াম জোন্স। আজিও ইহাদের প্রভাব তাঁহার কার্য্যাবলীর মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে লক্ষিত হয়, তথাপি তাঁহার ব্যক্তিত্বও তাঁহার প্রত্যেক কার্য্যে স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে-সমস্ত মহাপুরুষ জগতের হিতার্থে নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহারা সর্বদাই শ্রীশবাবুর হৃদয়ে জাগরুক থাকিতেন। এবং তাঁহার পূজাগৃহে বুদ্ধ, জোরাষ্টার, যিশুখৃষ্ট প্রভৃতির প্রতিরূতি বর্তমান থাকিত।

আমি ব্যক্তিগতভাবে সংবাদপত্রের সহিত সংস্কষ্ট হইয়া তাঁহাকে আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া দাবী করিতে পারি।

তিনি লাহোরের “ট্রাইবিউন” নামক বিখ্যাত সংবাদপত্রে কিছুদিন সহকারী সম্পাদকও ছিলেন।

তঁাহার কর্মময় জীবনের দিনগুলি ক্ষিরূপে অতিবাহিত হইত তাহার একদিনের পরিচয় দিলে সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম হইবে। তিনি ব্রাহ্মমুহূর্তে শয্যাভ্যাগ করিতেন ও সেই সময়ে স্নান করিয়া উপাসনায় প্রায় একঘণ্টাকাল যাপন করিতেন। তাহার পরেই তিনি সাহিত্যচর্চায় নিমগ্ন হইতেন এবং তাহাতে এরূপ তন্ময় হইয়া থাকিতেন যে যতই কেন নিকটে গোলযোগ হউক না তঁাহার চিত্তবিক্ষেপ ঘটিত না। এমন কি তঁাহাকে সম্বোধন করিয়া কেহ কিছু বলিলেও তঁাহার কানে সে শব্দ পৌছিত না। পরে যথাসময়ে তিনি কাছারীতে উপস্থিত হইতেন এবং তিনি যতদিন কর্ম করিয়াছিলেন কখনও নিয়মিত সময় অতিক্রম করিতেন না। তাহার পর সন্ধ্যায় বন্ধুবান্ধবের সহিত শাস্ত্রচর্চায় কালক্ষেপ করিতেন। সমস্ত দিনই তিনি হয় শিক্ষা দান করিতেন, না হয় গ্রহণ করিতেন।

ঐশচন্দ্র সত্যাবেষণে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং হাই তঁাহার থিওজফিক্যাল সোসাইটিতে প্রবেশ করিবার অগ্রতম কারণ। সকল ধর্মের সার গ্রহণে তঁাহার একান্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল। তিনি মূল হিব্রু ও গ্রীক বাইবেল, আরবী ভাষায় কোরান, সংস্কৃতে হিন্দুধর্মশাস্ত্র ও পালিতে বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। যখন এলাহাবাদে ধর্মমহাসভার (Convention of Religions) অনুষ্ঠান হয় তখন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইয়া তৎ তৎ ধর্মের আলোচনা করিতেন এবং সেইজন্ত তঁাহার সাধুসঙ্গলিপ্সা অতিশয় প্রবল ছিল।

এই অসাম্প্রদায়িক উদারতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তা (nationalism) তঁাহার চিত্তে প্রগাঢ়রূপে বিরাজমান ছিল এবং ২১ বৎসর বয়সে Indian National Songs and Lyrics নামে মন্বম্পর্শী ভাষায় কয়েকটি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন।

এরূপ মহাত্মার জীবনো বিশদরূপে আলোচনা করিতে গেলে অনেক কথাই মনে উদ্ভিত হয়, কিন্তু তঁাহার সম্বন্ধে আর হই একটি মাত্র কথা উল্লেখ করিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিতে ইচ্ছা করি। তিনি পরলোকে

গিয়াছেন, কিন্তু তঁাহার কীর্তিকলাপের মধ্যে আমাদের জন্ত কি রাখিয়া গিয়াছেন তাহাই আমাদের দৈর্ঘ্যবীর ও শিখিবার বিষয়। তঁাহার, উদার মধুর চরিত্রে সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাব, আতিথেয়তা, স্বদেশপ্রেম, জাতীয় ভবিষ্যৎ উন্নতির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণমাত্রায় দেদীপ্যমান ছিল। তিনি সর্বদাই মনুষ্যের ত্রিবিধ কর্তব্যের প্রতি যথেষ্ট যত্নবান ছিলেন। আত্মানুশীলন, পরার্থপরতা ও ভক্তি তঁাহার জীবনের চরম লক্ষ্য ছিল এবং আজীবন তিনি অধ্যবসায়ের সহিত সেই সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। তঁাহার এই সাধনা নিষ্ফল হয় নাই। তিনি প্রবাসী বাঙ্গালীর জন্ত যে কর্মবীরের ও জ্ঞানপিপাসুর আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন যদি একজনও সেই পথের পথিক হয়েন তাহা হইলে তঁাহার মহৎ জীবনের আলোচনা আমরা সার্থক বলিয়া জ্ঞান করিব।

শ্রীন্দ্রকিশোর মুখোপাধ্যায়।

ছিন্ন পত্র।

কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী,
মন্দিরে তার পাষণ প্রাচীর অভ্যন্তরীণ
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে;
তার মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে,
পায়না আলো, পায়না বাতাস, পায়না ফাঁকা, পায়না কোনো রস,
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ,
তখন সে কোন্ মোহের পাকে
মরণদশা খেটেছে তার, সেই কথাটাই তুলে থাকে।

আমি ছিলাম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের কাশে,
গৃহে সর্বনাশে
হারিয়েছিলাম বিষজগৎখানি।
নীল আকাশের সোনার বাণী
সকাল-সন্ধ্যের বীণার তারে
পৌছত না মোর বাতায়ন-দ্বারে।
কতুর পরে আসত নতুং শুধু কেবল পঞ্জিকারি পাতে,
আমার আঙিনাতে
আনত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ।
অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কি যে সে ক্রন্দন
জানব এমন পাই নি অবকাশ।
প্রাণের উপবাস
* সন্দোপনে বহন করে' কর্মরংগে
সমারোহে চমুটেছিলাম নিফলতার মৎপথে।

তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাঁধ ;
 ঠিকি আর সাপ্তাহিক ছাড়তে হ'ত নকল সিংহনাগ ;
 লীড়ন কুঞ্জে মীটিং হ'লে আমি হতেম বক্তা ;
 রিপোর্ট লিপ্তে হত কল্ল তক্তা ;
 যুদ্ধ হ'ত সেনেট সিঙকেটে,
 তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল থেটে থেটে
 দিন রাত্রি যেত কোথায় দিয়ে ।
 বজুরা সব বলত, "ক'র কি এ ?
 মারা যাবে শেষে !"
 আমি বলতেম হেসে,
 "কি করি ভাই, খাটতে কি হয় সাথে ?
 একটু যদি ঢিল দিয়েছি এমনি গলদ বাধে,
 কাজ বেড়ে যায় আরো—
 কি করি তার উপায় বলতে পারো ?"
 বিশ্বকর্মান সদর আপিস ছিল যেন আমার পরেই শ্রুত,
 অহোরাত্রি এমনি আমার ভাবটা ব্যতিব্যস্ত ।

সে দিন তখন ছ' তিন রাত্রি ধরে
 গত সনের রিপোর্টখানা লিখেছি খুব জোরে ।
 বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি
 হস্তা তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়াতে তারি ।
 শীতের দিনে যেমন পত্র-ভার
 খসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার,
 আমার হ'ল তেমনি দশা ;
 সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা ;
 কেবল পত্র রণনা করা,
 কেবল শুকিয়ে মরা ।
 খবর আসে "খাবার তৈরি", নিইনে কথা কানে,
 আবার যদি খবর আনে,
 বলি ক্রোধের ভরে
 "মরি এমন নেই অবসর, খাওয়া ত থাকে পরে ।"

বেলা বখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হ'ল পাড়া,
 আর সকলে শুক কেবল গোটাপাচেক চড়ুই পাখী ছাড়া ;
 এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিয়ে
 হাতে গেল দিয়ে ।
 জরুরি কোন্ কাজের চিঠি ভেবে
 খুলে দেখি বাঁকা লাইন, কাঁচা আখর চলচে উঠে নেবে,
 নাইক দাঁড়ি কমা,
 শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরমা ।
 আর হ'ল না পড়া,
 মনে হ'ল কোন্ বিশ্বব্যাপী ভিক্ষাপত্র মিথ্যা কথায় গড়া,
 চিঠিখানা ছিড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে ।
 এমনি করে কোন্ অস্ত্রের মাঝে
 হস্তা তিনেক গেল ডুবে ।
 স্থখ ওঠে পশ্চিমে কি পূবে,
 সেই কথাটাই ভুলে গেছি, চলি এমনি ঠোটে ।
 এমন সময় ভোটে

আমার হল হার,
 শত্রুদলে আসন আমার করলে অধিকার ;
 তাহার পরে খালি
 কাগজ পত্রে চলল গালাগালি ।

কাজের মাঝে অনেকটা কাক হঠাৎ পড়ল হাতে,
 সেটা নিয়ে কি করব তাই ভাবছি বসে আরাম-কেন্দ্রাতে ;
 এমন সময় হঠাৎ দধিন-পবন ভরে
 চেঁড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের পরে ।
 অশ্রু মনে হাতে তুলে
 এই কথাটা পড়ল চোখে, "মহুরে কি গেছ এখন তুলে ?"
 মনু ? আমার মনোরমা ? ছেলেবেলার সেই মনু কি এই ?
 অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই
 সকল শৃঙ্খল ভরে,
 হারিয়ে-যাওয়া বসন্ত যৌর বস্তা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে ।
 সেই ত আমার অনেক কালের পড়োশিনী,
 পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনি রিনি ।
 সেই ত আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা
 অসীম হতে এসেচে পথহারা ;
 সেই ত আমার শিশুকালের শিউলি ফুলের কোলে
 গুঁজ শিশির দোলে ;
 সেই ত আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো,
 এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো ।
 মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা
 অমনি ওদের বাড়ীর পানে ছোটা ।
 ওরি সঙ্গে স্নেহ হ'ত দিনের প্রথম খেলা ;
 মনে পড়ে, পিঠের পরে চুলুটি মেলা
 সেই আনন্দ মৃতিখানি, ত্রিধা ডাগর আঁধি,
 কঠ তাহার স্থখ মাখামাখি,
 অসীম ধৈর্য্যে সহিত সে মোর হাজার অত্যাচার,
 সকল কথায় মান্ত মনু হার ।
 উঠে গাছের আগুড়ালেতে দোলা খেতেম জোরে,
 ভয় দেখাতেম পড়ি-পড়ি করে,
 কাঁদো-কাঁদো কঠে তাহার করণ মিনতি সে,
 ভুলতে পারি কি সে ?
 মনে পড়ে নীরব ব্যথা তার,
 বাবার কাছে বখন খেতেম মার ;
 ফেলেচে সে কত চোখের জল,
 মোর অপরাধ ঢাকা দিতে খুঁজত কত ছল ।
 আরো কিছু বড় হ'লে
 আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়া বলে' ।
 নামুতাটা তার কেবল যেত বেধে,
 তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সহিত না সে, উঠত লাজে কেঁদে ।
 আমার হাতে মোটা মোটা ইংরেজি বই দেখে'
 ভাবত মনে গেছে যেন কোন্ আকাশে ঠেকে
 রাশীকৃত মোর বিস্তার বোঝা ।
 যা-কিছু সব বিশ্বম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাৎ সোজা ।
 হেন কাজে হঠাৎ সে-বার,
 দশমীতে দ্বারপ্রাসে ঠাকুর ভাসান দেবার

রাস্তা নিয়ে ছুই পক্ষের চাকর দরোয়ানে
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মাধ্যানে ।
ভাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মনুর বাবাবু বাধল মকদ্দমা,
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা ।

দুয়ার খোঁদের বন্ধ হল,
আকাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল,
হঠাৎ এল কোন দশমী সঙ্গে নিয়ে ঝড়ার গর্জন,
মোর প্রতিমার হ'ল বিসর্জন ।

দেখা শোনা ঘুচল যখন এলেম যখন দূরে,
তখন প্রথম শুনেতে পেলেম কোন প্রভাতী হুরে
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে ।

নিবিড় বেদনাতে
মুখখানি তার উঠল ফুটে আঁধার পটে সন্ধ্যা-তারার মত ;
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত,
সে যে আমার কতখানিই নয় !

শ্রোমের শিখা জ্বল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় ।
কত বছর গেল চলে

আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা পাস হ'লে ।
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ী কিনেছে কোম পাটের কুঠিরা,
হ'ল অনেক কাল ।

বিয়ে করে মনুর স্বামী
কোন দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি ।

সেই মনু আজ এত কালের অজ্ঞাতবাস টুটে

কোন কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে ?

কোন বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার—

মৃত্যু সে কি ? ক্ষতি সে কি ? সে কি অত্যাচার ?

কেবল কি তার বালাসখার কাছে

হৃদয়-ব্যথার সাস্থনা তার আছে ?

ছিন্ন চিঠির বাকি

বিষমাক্ষে কোথায় আছে, খুঁজে পাব নাকি ?

মনুর কি গেছ ভুলে ?

এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে ছলে

মোর গুণতের চোখের পাতায় একটি ফোঁটা চোখের জলের মত !

কত চিঠির জবাব লিখব কত,

এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বৃকে জ্বলে বহুশিখা

অন্ধরেতে হবে না আর-লিখা ।

(সবুজ পত্র, জ্যৈষ্ঠ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পঞ্চশস্য

মানুষের শিং—

আমেরিকান জেনেটিক এসোসিয়েশানের গত অক্টোবর মাসের Journal of Heredityতে Dr. Richard H. Wood শৃঙ্গবিশিষ্ট একটি রমণীর বিষয় লিখিয়াছেন :—

এইখানে প্রকাশিত শৃঙ্গের চিত্রখানি (আসল শৃঙ্গের দ্বিগুণিত আকারে) একটি রমণীর । সেই রমণীর কপালের উত্তরপার্শ্বে একই আকৃতির



মানুষের শিং

ছুইটি শৃঙ্গ দেখা গিয়াছিল । অপরটি এক বৎসর পূর্বে কাটা হয় । অনেকে বলেন যে তাঁহারা এইরূপ অস্বাভাবিক শৃঙ্গের কথা শুনিয়াছেন বটে কিন্তু কখনও দেখেন নাই । ডাঃ রিচার্ড ৩৫ বৎসর ধরিয়া নানারূপ অস্বাভাবিক শৃঙ্গ দেখিয়াছেন, কিন্তু ইহার পূর্বে এইরূপ শৃঙ্গবিশিষ্ট মানুষ কখনও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই । আমেরিকাবাসিনী জার্মান-বংশোদ্ভব ৭৮ বৎসরের এত বৃদ্ধার কপালেদেশে ঐ শৃঙ্গদ্বয়ের উৎপত্তি হয় । চিত্রের শৃঙ্গটি মাত্র ১৮ মাস পূর্বে ঐ বৃদ্ধার কপালে জন্মিয়াছিল ।

শৃঙ্গটি মস্তকের অস্থির সঙ্গে সংযুক্ত নহে, কপালের চামড়া ক্রমশঃ বন্ধিত হইয়াই নাকি উহার উৎপত্তি হয় । একটি ক্ষুদ্র অর্বুদের মধ্য দিয়া কপালের একটি ধমনী হইতে শৃঙ্গের মধ্যে রক্ত চলাচল করিত । রক্ত ঘরা ইহা এত পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল যে যখন ইহা কপাল হইতে কাটিয়া লওয়া হয় তখন ইহা হইতে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে রক্তস্রাব হইয়াছিল । ঐ ছুইটি ক্ষতচিহ্নের স্থান সদৃশ আকারে মিলিত, ইহা হইতে বুঝা যায় জন্মদের স্থায় মনুষ্যেরও শৃঙ্গগুলি Bilaterally Symmetrical অর্থাৎ উভয় দিকেই সমস্ত ।

শ্রীহরম সিংহ ।

কোন বয়সে মানুষ শ্রেষ্ঠ বই লেখে ?—

সার এডোয়ার্ড বার্ক নামে একজন অসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মত প্রকাশ করিয়াছেন যে ৩৭ বৎসর বয়সেই মানুষ তার শ্রেষ্ঠ রচনা লিখে । সুসিদ্ধ উপস্থাপন-লেখক হল কেন ইহা আংশিক সত্য বলিয়া মানিয়া

দেখাইয়াছেন যে ৩৭ বৎসর বয়সে নিম্নলিখিত লেখকেরা তাঁদের শ্রেষ্ঠ রচনা রচন—

শেক্সপীয়ার—হামলেট ।
স্পেন্সার—ফেরারী কুইন ।
গ্যালিগেরি—ভ্যানিটি ফেরার ।
জোলা—ল'আসোমোরার (ডিক) ।

কিন্তু আবার দেখা যায় নিম্নলিখিত লেখকেরা তাঁদের শ্রেষ্ঠ রচনা করেন ৪৭ বৎসর বয়সে—

কট—দি হার্ট অফ মিড্‌লোথিয়ান ।
ডিকেন্স—দি টেল অফ টু সিটিজ ।
চার্লস রীড—দি ক্রস্টার অ্যাণ্ড দি হার্ট ।
হথর্ণ—দি স্কার্লেট লেটার ।

অষ্টাদশ শ্রেষ্ঠ রচনাও ৪৭ বৎসরের কাছ বৈসিয়াই হইয়াছে দেখা যায়—

শেক্সপীয়ার—৪১ বৎসরে—ম্যাকবেথ ।
ফোল্ডিং—৪২ —টম জোনস ।
টুর্গেনিভ—৪৪ —ফাদার অ্যাণ্ড চিলড্রেন ।
ডুমা—৪২ —মটি ক্রিস্টো ।
টলষ্টয়—৪১ —আনা কারেনিনা ।
কার্লাইল—৪২ —ফ্রেঞ্চ রেভোলিউশান ।
মিল্টন—৪৮ —প্যারাডাইস লষ্ট ।

অধিক বয়সেও অনেকের শ্রেষ্ঠ রচনা হইয়াছে দেখা যায়—

রিচার্ডসন—৫৫—ক্লারিসা হালো ।
ভিক্টর হুগো—৬০—লে মিজেরাবল ।

অনেক লেখক যৌবনেও যেমন বার্ককেও তেমনি শক্তির পরিচয় দিয়া গেছেন ; যেমন, মেকলে যৌবনে লেখেন “এসে অন্ মিল্টন”, বার্ককের রচনাও তার তুল্যমূল্য ; ব্রেক্স, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ইব্‌সেন, বিয়র্গসন্ দীর্ঘ জীবনের শেষ পধ্যস্ত রচনার সমান শক্তির পরিচয় দিয়া গেছেন ।

আবার কবিত্বশক্তির ঐক্যশ গুব অল্প বয়সেই হইতে দেখা যায় । কীটস্ ২৪ বছরেই অমর রচনা রাখিয়া ভবলীলা সাস্র করেন ; শেলী বায়রন, বার্লস্ যৌবন উত্তীর্ণ হন নাই । আবার টেমিসনের “ত্রিনিঃ দি বার” তাঁর সন্মুখের ও সর্বোচ্চকৃষ্টি ছোট কবিতা ।

হুতরাং প্রতিভা বিকাশের কোনো ধরা বাধা বয়স নাই ; স্বাস্থ্য, শিক্ষা, আবেষ্টন, জীবনের সঙ্গে পরিচয় প্রভৃতির উপর লেখকের কৃতিত্ব নির্ভর করে ।

মানুষ কতরকম চামড়ার জুতো পরে ?—

আগে কাঠের খড়স ছিল, জুতার চলন হইলে গোবর চামড়ার জুতোই হইত । তারপর মোগ বাছুর ছাগলের চামড়া চলিল । এখন বাজারে বাঘ, হরিণ, কুমীর, গোসাপ ও সাপের চামড়ার জুতারও অভাব নাই । কিন্তু যুরোপ আমেরিকায় তিমি, কড মাছ, হাঙর, সিঙ্ক-বোটিক, অক্টিচ পাখী, সমুদ্র-সিংহ এবং এমন কি মানুষ পধ্যস্ত জুতার জন্ত নিজেদের চামড়া জোগাইতেছে । বিভিন্ন জন্তর চামড়া কোমলতার ও রঙে বিভিন্ন হয় ; কোনো কোনো চামড়ার গায়ে ষানা দানা বা ফুট ফুট দাগ থাকে ; এইসবের জন্তই বিভিন্ন জন্তর চামড়ার আদর বাড়িতেছে ।

সূর্য্যের নির্বাবণ—

সূর্য্য বা তারা নভোমণ্ডলে অনেক আছে ; প্রত্যেকেরই একটি করিয়া সৌরজগৎ আছে, যার উপর তার আধিপত্য । অনেক তারা

আমাদের সূর্য্যের মতন এক একটি সূর্য্য, তারাও গ্রহাধিপতি । সূর্য্যের বা তারার যত বয়স হয়, তত তারা সঙ্কুচিত হয় ও উপরে ঠাণ্ডা ও ভিতরে বেশী গরম হইতে থাকে । আমাদের সূর্য্যের বয়স চের হইয়াছে । তরুণ, তরুণ বর্ণ খেত—গরম গ্যাস পিণ্ড পাকাইয়া যখন স্বতন্ত্র হইয়া উঠে তার পর কয়েকশত কোটি বৎসর পর্য্যন্ত তার ঐ ভাবগ্যা থাকে । প্রৌঢ় বয়সে তার রং হয় হলুদে, আর বার্দ্ধক্যে হয় লাল ; সেই বয়স মানুষের পরমায়ুর হিসাবে অনন্তকাল বলিয়াই মনে হইবে । বৃদ্ধ সূর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া ঘন ও আন্তরিক শ্রুত হইতে হইতে একদিন ফাটিয়া আবার বাষ্পাকার নীহারিকায় পরিণত হয় । সূর্য্য-শরীর কতখানি সঙ্কুচিত হয় তারও একটা আলাদা দেওয়া যায় । আমাদের পৃথিবী হইতে আমাদের সূর্য্য ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল দূরে এখন । এক সময়ে সূর্য্যশরীর এই ব্যবধান জুড়িয়া ত ছিলই, হয়ত আরো দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল ; এখন তার শরীর দুই দিকে ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল করিয়া সঙ্কুচিত হইয়া ১৮ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল বেশী ঘন হইয়াছে । এই দারুণ চাপের তাপে বৃদ্ধ বেচারার ছাতি ফাটিয়া যাইবার উপক্রম যে হইয়াছে তাতে আর সন্দেহ নাই । তার উপর আবার আমাদের সূর্য্য পরিবর্তনীয় তারা (variable star) শ্রেণীর, এবং এই শ্রেণীর তারার ফাটিয়া যাইবার কথা ।

আমাদের সূর্য্য ফাটিয়া গেলে আমাদের দশা কি হইবে ? সূর্য্যের শরীরের উপরকার স্তরে একটু ডেউ খেলিলে (যাকে সৌর কলঙ্ক বলে) ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল দূরে পৃথিবীর বিদ্যুতের কারখানা বিকল হয় ; যখন সূর্য্য ফাটিয়া পান্থর লোহা প্রভৃতি কঠিন সামগ্রীও তাতে বাষ্প হইয়া যাইবে তখন যে আমাদের ধরণীর বৈধব্য কতখানি টলিবে তা সহজেই অনুমান করা যায় । হয়ত পৃথিবী ও অপর গ্রহ উপগ্রহ জোনাকীর মতন একবার জলিয়া উঠিয়া সেই বাষ্প-সমুদ্রে গলিয়া মিশিয়া যাইবে ।

কিন্তু আপাততঃ আমাদের ভয় পাইবার কারণ নাই । আমাদের ছাপার পুস্তক পনের বংশধরেরাও নিশ্চিন্তভাবে ধরণীর পৃষ্ঠে বিচরণ করিতে থাকিবে ।

মাকড়সা ও মাছি—

কীটবিদদেরা অনুসন্ধানের দ্বারা করিয়াছেন যে মন্দা মাকড়সা বড় বোকা ও চিমে হয় ; তারা প্রায়ই শিকার ধরিয়া কাবু করিতে পারে না । মাদি মাকড়সা শিকার ধরিতে ওস্তাদ । মাদি যেমন করিয়া ফাদ পাতিয়া মাছি ধরিতে পারে মন্দাটি তেমন পারে না । মন্দাগুলো ভারী অসহিষ্ণু অধৈর্য ও ছুটফটে হয় ; এইজন্য তারা মন দিয়া জাল গুনিতে বা শিকারের জন্ত যথেষ্ট সময় ওত পাতিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না । মাকড়সাদের মধ্যেও কেউ কেউ তার স্বজাতির মধ্যে খুব চালাকচতুর হয় । মাদিরা সাধারণত নিষ্ঠুর ও কঠোর হইয়া থাকে । মাদি কোনো শিকার ধরিলে মন্দাটা গিয়া কাড়াকাড়ি লাগায় । কোনো কোনো জাতের দৃষ্টিশক্তি খুব তীক্ষ্ণ, কোনো কোনো জাত মুগের কাছের মাছিত দেখিতে পায় না ।

অন্ধের ইন্দ্রিয়—

লোকের বিশ্বাস যে অন্ধের দৃষ্টিহীনতা তার অপর ইন্দ্রিয়ের তীক্ষ্ণ বোধের দ্বারা সম্পূর্ণ হয় । একথাটা ঠিক বটে, কিন্তু দৃষ্টিহীন হয় বলিয়াই অন্ধের অপর ইন্দ্রিয় আপনা-আপনি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে না ; সে অভ্যাসের দ্বারা শ্রুতি ও স্পর্শশক্তিকে তীক্ষ্ণ করিয়া দৃষ্টিহীনতার অভাব কতকটা সম্পূর্ণ করিতে চেষ্টা করে । এই যে বোধশক্তির তীক্ষ্ণতা তা দৈহিক অপেক্ষা মানসিকই বেশী—‘শ্রুতির স্মৃতি তাকে

শীঘ্র অনুভব করায়, কেবলমাত্র স্পর্শবোধ নয়। যাদের দৃষ্টিশক্তি আছে তারা স্পর্শের ছবিকে শীঘ্র দৃষ্টির ছবিতে বদল করিয়া লয়; এই জন্ত দৃষ্টিসম্পদের স্পর্শছবি বেশ স্পষ্ট হইবার অবকাশ পায় না। কিন্তু দৃষ্টির অভাব ঘটিলে স্পর্শছবি দিয়াই কাজ সারিতে হয় বলিয়া সেই ছবি মনের মধ্যে অভ্যাসের দ্বারা স্পষ্ট হইয়া উঠে। এইরূপে অনেক মস্তিষ্কে বহু নূতন ছাপ পড়িয়া স্পর্শমুহূর্তির একটি মিউজিয়াম তৈয়ারি হইয়া উঠে। এইজন্তই অন্ধেরা শুধু স্পর্শবোধের দ্বারা যুক্তি গঠন করিতে পারে। অল্পবয়সী অন্ধরা এই শক্তি আরো শীঘ্র অর্জন করে। অন্ধ ব্যক্তির যদি শিক্ষা ও জ্ঞানবুদ্ধি প্রথর থাকে তবে সে তার এক ইন্দ্রিয়ের অভাব স্পর্শ ও শ্রবণেন্দ্রিয় দ্বারা ও মননশক্তির জোরে পূরণ করিতে সহজেই পারে। হতরাং অন্ধকে শিক্ষা দিয়া তার জ্ঞানবুদ্ধিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তার ইন্দ্রিয়ের অভাব পূরণে সাহায্য করা উচিত।

মৌমাছি পালনের উপকারিতা—

মৌচাক লাগাইয়া বাবসা করিতে পারিলে মধু ও মোম পাওয়া ত যায়ই, চাষেরও সুবিধা হয়। মৌমাছির কুল হইতে অল্প কুলে পরাগ নিষেকে সাহায্য করে। আমেরিকার একটা পিচফলের বাগানের মালিক বাগানে একটা মৌচাক লাগাইয়াছিল; কসলের সময় সেই বাগানের ফলন আশাতীত বেশী হইয়াছিল, কিন্তু অল্প বাগানে যত ফুল ফুটিয়াছিল তত ফল ধরে নাই। আমেরিকার কম্বালেবু ও আপেল ফলের বাগানের মালিকেরা মৌচাক লাগাইয়া প্রচুর ফল উৎপন্ন করিতেছে। যে বাগানে আগে ১০ টন চেরী ফল ফলিত, সেখানে মৌচাক লাগাইয়া এখন ৩৯ টন ফল পাওয়া যাইতেছে—আগের তিন-গুণ বেশী। বিলাতী বেগুনের ক্ষেতেও মৌমাছির কুপায় ফলন বেশী হইতেছে। শশা, ধোয়াশ, তরমুজ, লাউ ও কুমড়ো, আঙুর, জাম, কুল, পায়ার বা নাশপাতি প্রভৃতি সকল রকম ফলের ক্ষেতে বা বাগানে মৌমাছি লাগাইয়া প্রচুর ফসল উৎপন্ন করা হইতেছে। নিউ-জীলাও গোলাবরির চাষ হইতেছিল না; তারপর ১৮৮৫ সালে প্রথম ক্ষেতে মৌচাক বসাইয়া চাষে ফলন হয়। এখন বছরে লক্ষ লক্ষ টন গোলাবরি সেখানে উৎপন্ন হইতেছে। আমাদের দেশের কৃষক-দেরও এই সহজ উপায় অবলম্বন করা উচিত।

চ।

দেশের কথা

কাপড়ের অভাবই এখনো প্রধান দেশের কথা হইয়া আছে। বহু স্থানে কাপড় চুরি ও কাপড় লুটের খবর আমরা পাইয়াছি; একটি আত্মহত্যার খবরও আমরা পাইয়াছি—

বস্ত্রভাবে আত্মহত্যা—“বোয়াখালী-সম্মিলনীতে” প্রকাশ,—আজ কয়েকদিন হইল নলচিত্রার অন্তর্গত ক্ষত্র আলী মোমার বাড়ীতে আছলাম নামক একব্যক্তির স্ত্রী বস্ত্রভাবে গৃহের বাহির হইতে না পারিয়া গলায় দড়ি দিয়া ভবলীলা সাজ করিয়াছে।

—২৪-পরগণা-বার্তাবহ।

বস্ত্রাভাব দূর করিবার জন্ত ময়মনসিংহের কার্পাস-সমিতি ও বরিশালের বস্ত্রসাহায্য-সমিতি যথেষ্ট উদ্যোগের

সহিত উত্তম কাৰ্গা করিতেছেন; তাঁহাদের দৃষ্টান্ত প্রত্যেক জেলায় অনুসরণ করা উচিত। এই সঙ্কট হইতে পরি-ত্রাণের জন্ত অনেকে ব্যক্তিগত ভাবেও চেষ্টা করিতেছেন, তাঁদেরও দৃষ্টান্ত অপরের অনুসরণীয়।

স্কুলে তাঁত। ডনিলাম নবরিয়া ইংরাজি স্কুলে তাঁতের প্রতিষ্ঠা জন্য হেড মাস্টার মহাশয় চেষ্টা করিতেছেন।—মালদহ-সমাচার।

কালিয়াচক মডেল স্কুলের হেড মাস্টার মহাশয় পরম উদ্যোগ সহকারে নিজের তাঁত কিনিয়া বস্ত্র বয়ন শিক্ষা করিতেছেন। লাল মান তাগ করিয়া এইরূপ সকল স্কুলেই যদি একাধিক তাঁত চালাইতে পারা যায় এবং ছাত্রগণকে শিক্ষা দেওয়া যায় তাহা হইলে ভাল হয়। গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন “যদ্ যদাচরতি শ্রেষ্ঠ তত্তদেবেতরে জনাঃ। স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকান্তদমুর্বর্ততে।” অর্থাৎ সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যাহা আচরণ করেন ইত্যরজনেরা সেই আচরণ অনুকরণ করে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা প্রমাণ সহকারে বুঝাইয়া দেন, ইত্যরজনেরা তাহাই মানিয়া চলে। এক্ষেত্রে হেড মাস্টার মহাশয় অগ্রণী হইয়াছেন ভালই হইয়াছে। তাহার প্রস্তুতীকৃত বস্ত্র দেখিয়াছি মন্দ হয় নাই। উনি নিজের তৈয়ারী হাফ পাট, গেঞ্জি ব্যবহার করিতেছেন। আশা করি অন্যান্য শিক্ষকগণ ছাত্রসহ ইহাতে লিপ্ত হইবেন।—গৌড়দূত।

অভিনব পরিধেয়:—অভাবে উদ্ভাবনী শক্তি বৃদ্ধি পায়। এই দেশবাসী বস্ত্রসঙ্কটের সময় আমরা তাহারই একটি নূতন দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করিলাম। ওসমান মালের বাড়ী বাবুগঞ্জ থানার এলাকাধীন ঠাকুরমন্ডিক গ্রামে। সে ছালার চট দ্বারা লুঙ্গী, অঙ্গাবরণ এবং টুপি প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই অভিনব পোষাকে লজ্জা নিবারণ করিয়া সে হাটে বাজারেও চলা ফেরা করিয়া থাকে। আমাদের দেশের রাজপুত্র বৃক্ষবঙ্কল পরিধান করিয়া বনবাসী হইয়াছিলেন। আমাদের জাতীয় জীবনের বান্ধবের সময় আসিয়াছে কি? বস্ত্রসঙ্কট প্রশমিত করিবার জন্ত সহরে সভা সমিতি, আন্দোলন আলোচনা, বক্তৃতা প্রভৃতি কতই হইতেছে। এই-সমস্ত কাণ্ড জয়যুক্ত করিবার জন্ত পল্লীগ্রামে কোন প্রচেষ্টার নিদর্শনই আমরা দেখিতে পাইতেছি না। সহরের কার্যপ্রণালী গ্রামে গ্রামে পরিব্যাপ্ত না হইলে, তাহা সফল হইবে কি করিয়া?—বরিশালহইতবী।

“নায়ক” প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন যদি তিন মাস সকলে একজোটে হইয়া কাপড় কেনা একে-বারে বন্ধ করিতে পারি তবে অতিরিক্ত লাভের লোভী মাড়োয়ারী ব্যবসাদারেরা কাপড়ের দাম কমাইতে বাধ্য হইবে।

এই উপায় সমীচীন, ও অবলম্বন করিয়া পালন করা কঠিনও নহে; ইহার জন্ত গ্রামে গ্রামে সভা করিয়া সকলকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইবার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু দেশে উদ্যোগী কর্মীরই যে একান্ত হৃর্তিক, আমরা যে সকল শক্তির কাণ্ডাল হইয়া বসিয়া আছি। এই বিভালের গলায় ঘণ্টা কে বাঁধিবে?

আমরা জানিয়া সুখী হইলাম সংকল্পের অনুষ্ঠানে উদযোগী হইয়া বাঁকুড়া জেলার কেজীকুড়া ছাতনা গ্রামের অধিবাসী শ্রীযুক্ত রামানুজ কর একটি “আধলা ভাণ্ডার” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাঁর আদর্শ—

বোম্বাই প্রদেশে আন্তাজী দামোদর কেল স্থাপিত “পয়সা ফণ্ড”। সাধারণের নিকট দুই এক আনা সাহায্য লইয়া কিরূপ বহৎ কারখানা চালান যায়, কেল মহাশয়ের দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

চাকর বন্দোপাধ্যায়।

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারতশাসনের প্রস্তাবিত নূতন ব্যবস্থা।

ভারতসচিব ও বড়লাট ভারতশাসনের ব্যবস্থা পরিবর্তন সম্বন্ধে বিলাতী গবর্ণমেন্টের সমক্ষে যে রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন, তাহা গত ৮ই জুলাই ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে।

রিপোর্টটি সাড়ে তের ইঞ্চি লম্বা ও সাড়ে আট ইঞ্চি চৌড়া, এবং ১৮৫ পৃষ্ঠা পরিমিত। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ৬২ পংক্তি লেখা আছে। এতবড় একটি জিনিসের সম্যক সমালোচনা করিবার জন্য দৈনিক কাগজে প্রতিদিন একটি করিয়া দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেও অন্ততঃ দুই সপ্তাহ সময় লাগিবে। মাসিক কাগজে ইহার ভাল করিয়া সমালোচনা করা সহজ নয়। বাংলা কাগজে সমালোচনা করা আরো একটি কারণে কঠিন। রিপোর্টের যে-সব কথার সমালোচনা করা হইবে, তাহা শুধু ইংরেজীতে উদ্ধৃত করিলে, যারা কেবল বাংলা জানেন, তাঁরা বুঝিবেন না; পক্ষান্তরে কেবল বাংলা অনুবাদ দিলে অনুবাদ ঠিক হইয়াছে কি না তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে। মূল ইংরেজী ও বাংলা অনুবাদ দুই দিতে গেলে সময়ও লাগে, জায়গাও অনেকটা যায়; এইসব নানা কারণে আমরা বিস্তৃত সমালোচনা না করিয়া মোটামুটি কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু আমাদের অনুরোধ এই যে কেবলমাত্র আমাদের কথার উপরই নির্ভর করিয়া কেহ নিশ্চিন্ত থাকিবেন না, স্বয়ং চিন্তা করিয়া দেখিবেন; সেই জন্য মূল রিপোর্টখানি, যাহারা পাবেন, সকলেরই প্লাড়া উচিত। গবর্ণমেন্ট যদি ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ভাষায় ইহার

অনুবাদ অবিলম্বে প্রকাশ করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। কারণ, অতি সংক্ষিপ্ত যে চুষ্ক ইংরেজী ও কোন-না-কোন দেশীভাষায় দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে ঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইবে না।

ভিক্ষুকের স্বভাব ত্যাগ, শ্রেষ্ঠ সেবা।

অনেকের মনের ভাব যেন এইরূপ, যে, ভারতশাসন সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট আমাদেরকে যে-কোনো অধিকার বা তথাকথিত অধিকার দিবেন, তাহাই লওয়া ভাল; কেন না, বেশী ওজর আপত্তি করিলে, চাই-কি তাঁহারা কিছুই না দিতে পারেন। ইহা ভিক্ষুকের ভাব। আমরা কি চাই, তাহা বলা ভিক্ষা নয়; কিন্তু গবর্ণমেন্ট যা দিতে চান, তৎসম্বন্ধে মনের ভাব স্পষ্ট করিয়া বলিতে যে-ভীকৃত বাধা জন্মায়, তাহা ভিক্ষুকের স্বভাব ভিন্ন আর কিছু নয়। কারণ, আমরা বাস্তবিক যাহার যোগ্য, তাহা হইতে বঞ্চিত আমাদেরকে কেহই রাখিতে পারে না; বিধাতার নিয়মে তাহা আমরা পাইবই। প্রত্যেক মানুষই নিজের প্রতিবেশীর, নিজের দেশের ও মানবজাতির সেবা করিতে অধিকারী। এই অধিকার হইতে কেহ কাহাকেও বঞ্চিত করিতে পারে না। একভাবে সেবার অধিকার হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করিলে, সে অন্তভাবে সেবা করিতে পারে। সেবার সব পথ বন্ধ করিয়া দিলে মানুষ সেবার অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া সর্বপ্রকার দুঃখ স্বীকার, এমন কি প্রাণপর্যন্ত পণ, করিতে পারে। যাহার প্রকৃতিতে যথেষ্ট পরার্থপরতা আছে, তাহাকে ভিক্ষুক হইতে হয় না। যাহার পরার্থপরতা নাই, সে দেশসেবক হইতে পারে না।

গবর্ণমেন্ট যা-কিছু দিতে চাহিতেছেন তাহাতে সন্তোষ প্রকাশ না করিলে, এবং তাহা সমালোচনা করিবার সময় বহৎ বহৎ সেলাম ও কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ পুরসর সমালোচনার কাজ আরম্ভ না করিলে, গবর্ণমেন্ট চটিয়া আমাদেরকে কিছুই দিবেন না, এই ভিক্ষুকোচিত ভয়ের দ্বারা চালিত হওয়া কাপুরুষতা হইবে। যে বাহিরে স্বাধীন হইতে অর্থাৎ বাহিরের রাষ্ট্র-বাধ্যমুক্ত হইতে চায়, তাহাকে আগে ভিতরের বাধ্যমুক্ত হইতে হইবে।

তাহাকে ভিক্ষুর স্বভাব ছাড়িতে হইবে; তাহাকে 'আমি স্বাধীন ও স্বাধীনতার উপযুক্ত' এই মজ্জাগত বিশ্বাস দ্বারা চালিত হইতে হইবে; যে যাহার যোগ্য তদুপযুক্ত অধিকার সে বিধাতার নিকট পাইবেই, ইহা বিশ্বাস করিতে হইবে।

আমরা কি চাই? জাতীয় আত্মকর্ভু চাই। সে নিজেকে মানুষ বলিয়া সম্মান করিতে পারে না, যে মনে করে যে তাহার ভাগ্য ও ভবিষ্যৎ অল্প মানুষের কুপার উপর নির্ভর করে, তাহাকে বাহির হইতে কেহ আত্মকর্ভু দিতে পারে না। আত্মকর্ভুত্বের খোঁসটা যদি বা কেহ দেয়, তাহা হইলেও সে তাহা রাখিতে পারিবে না। আর যে জানে যে সে স্বাধীনতার যোগ্য, যে নিজেকে মানুষ বলিয়া সম্মান করিতে পারে, তদ্বারাই তাহার ভাগ্য ও ভবিষ্যৎ বিধাতার নিয়মে নির্দিষ্ট হইতেছে, মানুষ তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

বিধাতার দিকে না তাকাইয়া শুধু মানবীয় ভাবেই ভারতশাসন-ব্যবস্থা পরিবর্তনের প্রস্তাব-সকলের আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে, গবর্ণমেন্ট আমাদেরকে কেবল অহুগ্রহ করিয়া কিছু দিতে চাহিতেছেন না। তাঁহাদের নিজের গরজ আছে। সে গরজ দু-রকমের। (১) তাঁহাদের মিত্র-জাতিসকলকে দেখান যে তাঁহারা পৃথিবীতে স্বাধীনতা গণতন্ত্র আদির প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধ করিতেছেন বলিয়া পুনঃ পুনঃ যে ঘোষণা করিতেছেন, তদনুসারে নিজেরদের সাম্রাজ্যও কাজ করিতেছেন। (২) ভারতীয় লোকসকলকে সন্তুষ্ট করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে যুদ্ধজয়ের জন্য যথেষ্ট সাহায্য লাভ করা। ইহা মনে রাখিলেও ভিক্ষুর ভাব কতকটা প্রশমিত হইতে পারে।

ভারতপ্রবাসী কোন কোন ইংরেজ সম্পাদক বলিয়াছেন এবং ইহা বোধ হয় ইংরেজ আমলাদেরও হৃদয়গত ভাব, যে, ভারতীয় লোকদের বুঝা উচিত যে তাহারা গবর্ণমেন্টের দানে সন্তোষ প্রকাশ না করিলে কিছুই পাইবে না; কারণ, ভারতবর্ষের সাহায্য অপেক্ষাও আয়ারল্যান্ডের সাহায্য পাওয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে আবশ্যক, তথাপি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আইরিশ হোমরুল বিল এখন স্থগিত রাখিলেন। কিন্তু আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের অবস্থার

এক্ষেত্রে সাদৃশ্য নাই। সেখানকার হোমরুল বিলের স্থগিত থাকার প্রকাশ্য কারণ শিন-ফেন দলের বিদ্রোহ-চেষ্টা ও শত্রুর সঙ্গে গোপনে যড়যন্ত্র করা। ভারতে শিন-ফেনের মত শক্তিতে ও জনসংখ্যায় প্রবল কোন দল নাই, এবং তাহাদের মত বিদ্রোহচেষ্টা এবং যড়যন্ত্রও এখানে হয় নাই। তা ছাড়া আয়ারল্যান্ড হোমরুল না পাইলেও, বর্তমান অবস্থাতেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমুদয় রাষ্ট্রীয় অধিকারে আইরিশরা ইংরেজদের ঠিক সমান অধিকারী। আমাদের সে-সব অধিকার কিছুই নাই। আয়ারল্যান্ড হোমরুল না পাইলেও তাহার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে আপনার জিনিস মনে করিবার যে সব কারণ আছে, ভারতবর্ষের তাহা নাই। ভারতবর্ষকে হোমরুল দিলে তাহা হইতে পারে। অতএব, ভারতবর্ষকে বন্ধ ও অংশীদারের পদে উন্নীত করিয়া তাহার আন্তরিক অনুরাগ ও সাহায্য পাওয়া যদি ইংলণ্ডের পক্ষে একান্ত আবশ্যক হয়, তাহা হইলে ভারতীয় লোকদিগকে হোমরুল দিতে হইবে।

আসল কথাটা এই। খাঁটি-স্বদেশপ্রেমিক যাহারা তাঁহারা চান দেশের সেবা করিতে। রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইলে সে সেবার ক্ষেত্র ও সুযোগ বাড়ে। সুতরাং তাহা পাইবার চেষ্টা আমরা অবশ্যই করিব। (অবশ্য রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভের চেষ্টার ইহাই একমাত্র কারণ নহে।) কিন্তু রাষ্ট্রীয় অধিকার না পাইলেও আমাদের সেবা করিবার নানা ক্ষেত্র ও উপায় আছে। গবর্ণমেন্ট যদি আমাদেরকে এমন কিছু দিতে চান, যাহাতে বাস্তবিক সেবার অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত এবং সেবার সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত ক্ষেত্র প্রশস্ত হইবে না, অধিকন্তু যাহাতে রাষ্ট্রীয় কার্যানির্বাহ অধিকতর ব্যয়সাপেক্ষ হইবে, ইংরেজ কন্সটারীদেবর ক্ষমতা বাড়িবে, আমরা তাহাদের যথেষ্টাচারিতা দমন করিতে পারিব না, প্রাদেশিক ও সমগ্রভারতীয় কোন বিষয়েরই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি সম্পূর্ণরূপে ও নিশ্চিত আমাদের আয়ত্বাধীন হইবে না, এবং যাহা দ্বারা ভবিষ্যতে কাহারও বিনা অহুগ্রহে ক্রমশঃ নির্দিষ্ট সময়ে আমরা সম্পূর্ণ স্বরাজ পাইব না, তাহা হইলে তাহাতে সম্মতি দিয়া ও সন্তোষ প্রকাশ করিয়া আমরা কেন আমাদের ভবিষ্যতের পথে কাটা দিব?

গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবের মূলনীতি

সম্বন্ধে আপত্তি ।

গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব সম্পূর্ণরূপে না হইলেও একটি মূলনীতিতে ও অংশতঃ মিঃ কাটিসের প্রস্তাবের মত ।

গবর্ণমেন্ট ইহা ধরিয়া লইয়াছেন যে আমরা আত্ম-কর্তৃত্বের অযোগ্য। অতএব, ভারতগবর্ণমেন্টের উপর আমাদের এখন যেমন কোন ক্ষমতা নাই, প্রস্তাবিত ব্যবস্থাতেও তেমন থাকিবে না; কেবল ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভা বৃহত্তর করিয়া এবং উহাতে নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিদের সংখ্যা ও অল্পপাত বাড়াইয়া আমাদেরকে সমগ্রভারতীয় কাজে গবর্ণমেন্টের উপর প্রভাব-বিস্তার (influence) করিবার অধিকতর সুযোগ দেওয়া হইবে, কিন্তু সামান্যভাবেও ভারতগবর্ণমেন্টকে আমাদের ইচ্ছামত চালাইবার ক্ষমতা দেওয়া হইবে না। প্রাদেশিক প্রধান প্রধান বিষয়েও আমাদের কর্তৃত্ব থাকিবে না, উহার কর্তা হইবেন গবর্ণর ও মন্ত্রীসভা (যাহাতে গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত একজন মাত্র দেশীসভা, এবং গবর্ণর ছাড়া, দুই বা তিনজন ইংরেজ কর্মচারী থাকিবেন)। অপ্রধান কি কি বিষয়ে আমাদের ক্ষমতা থাকিবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। তাহা এক কমিটি দ্বারা স্থির হইবে। ঐ কমিটিতে ইংরেজ সভ্যের সংখ্যা বেশী এবং গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত দেশী সভ্যের সংখ্যা কম হইবে। যে-সব অপ্রধান বিষয়ে আমাদের ক্ষমতা থাকিবে, সে ক্ষমতাও সম্পূর্ণ নহে। গবর্ণর সে-সব বিষয়েও তাঁহার প্রয়োজন-মত নিজে বা গবর্ণর-জেনারেলের দ্বারা আইন করাইয়া হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন। যাহা হউক, রাষ্ট্রের সব রকম কাজ দ্বাভাগে বিভক্ত করিয়া অপ্রধান একভাগের ভার প্রজাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের মধ্য হইতে গবর্ণর দ্বারা মনোনীত মন্ত্রীদের উপর প্রদান এবং প্রধান অল্প ভাগের ভার বিদেশী গবর্ণর ও বিদেশী প্রধান মন্ত্রীসভার হস্তে রক্ষণরূপে এই শাসনপ্রণালী কখনও কোন দেশে প্রচলিত ছিল না, এবং এখনও নাই। এই প্রণালীর মূলনীতিটাই অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত।

আমরা বত স্বশাসকদেশের শাসনপ্রণালীর কথা অবগত আছি, কোথাও এরূপ ভাগাভাগি করিয়া দেশের লোক-দিগকে ক্ষমতা-হিসাবে-অপ্রধান কাজ দিয়া বিদেশী প্রভু-দিগের হাতে আসল প্রভুত্ব রক্ষিত হয় নাই। ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি যে আত্মকর্তৃত্ব পাইয়াছে, তাহা তাহারাই এই-রকম টুকরা টুকরা করিয়া পায় নাই; ফিলিপিনোয়াও আমেরিকানদের নিকট হইতে এইরূপ টুকরা টুকরা করিয়া ক্ষমতা পায় নাই।

সব দেশেরই রাষ্ট্রীয় উন্নতির সমস্যাটি একটি সমগ্র অথও সমস্যা। ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ, অঙ্গ, বা বিভাগ আছে বটে; কিন্তু সবগুলিরই পরস্পরের সঙ্গে যোগ আছে। একদিকে উন্নতি অন্তঃসব দিকে উন্নতির উপর নির্ভর করে। এইজন্য আমরা রাষ্ট্রীয়-উন্নতির সমস্যাটি সমগ্র ও অখণ্ডভাবে আয়ত্ত করিয়া, সমস্ত উপায় নির্ধারণ করিয়া, কাজে প্রবৃত্ত হইলে, তবে সিদ্ধিলাভ হইতে পারে, এবং আমাদেরও রাষ্ট্রীয় কার্যনির্বাহ করিবার ক্ষমতার অবাধ এবং পূর্ণ বিকাশ হইতে পারে। এইভাবে সমগ্র সমস্যাটি একই কর্তৃপক্ষ আয়ত্ত করিয়া, কোন্ দিকে কত শক্তি প্রয়োগ ও কত অর্থব্যয় করিতে হইবে, স্থির করিলে, সুশৃঙ্খলভাবে রাষ্ট্রীয় কাজ হয়। কিন্তু কয়েকটি অপ্রধান বিষয়ের ভার আমাদের উপর এবং বাকীগুলির ভার ইংরেজ আমলাসমষ্টির উপর থাকিলে, সমগ্র সমস্যাটি না আমরা ভাবিব, না তাঁহার ভাবিবেন। কি নীতি অনুসারে কোন্ কোন্ বিভাগে রাজস্বের কত অংশ ব্যয় হইবে, তাহাও দেশবাসীর নির্বাচিত একই কর্তৃপক্ষ দ্বারা নির্ধারিত না হইয়ায় সব বিভাগগুলির প্রতি অপক্ষপাত সমদৃষ্টি থাকিবে না; আমাদের হাতের বিভাগগুলি এখনকার মত কম টাকাই পাইতে থাকিবে। রাষ্ট্রীয় সমগ্রসমস্যাটি আমাদের আয়ত্ত করিয়া উন্নতির চেষ্টা করিতে না দেওয়া সুপরামর্শ নয়। একটা মানুষের দেহের উন্নতি করিতে হইলে এক বা একাধিক চিকিৎসক সমগ্র দেহের কথা ভাবিয়া এবং সম্পূর্ণ দায়িত্ব লইয়া ব্যবস্থা করেন। একজন পায়ের আঙুল, আর-একজন নাসিকাগ্র, তৃতীয় চিকিৎসক হাতের নখের চিকিৎসা করিলে, এবং তাহাদের নিকট দায়ী নহে এমন অল্প কয়েকজন চিকিৎসকের উপর চুল,

দাড়ী, উদর, মস্তিষ্ক, চক্ষু, কর্ণ, বাহু, প্রভৃতির কল্যাণের ভার দিলে, ব্যবস্থাটা খুব সমীচীন হয় না।

মানুষের দেহের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মত দেশের শাসন-যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের পরস্পরের সহিত সম্পর্ক আছে। পরস্পরের সাহায্য ব্যতীত সমুদয় যন্ত্রটি চলিতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ ভাবিয়া দেখুন পুলিশের সাহায্য প্রায় আর-সব বিভাগের কার্যচারীদিগকেই লইতে হয়। পুলিশের উপর আমাদের নিশ্চয়ই কোন হাত থাকিবে না; খাজনার উপরও না। কেহ যদি তাহার হাত-পা'কে বলে, “হে হাত-পা, তুমি খুব কাজ কর, কিন্তু পেটের সাহায্যে পুষ্টি পাইবে না,” তাহা হইলে কেমন ব্যবস্থা হয়? সম্ভবতঃ আমাদের উপর কেবল প্রাথমিক ও প্রবেশিকা-শ্রেণীর নীচের শিক্ষার ভার থাকিবে, উচ্চতর শিক্ষার ভার থাকিবে না। অর্থাৎ দেশের মানুষ গড়া যায় প্রধানতঃ যে শিক্ষা দ্বারা, বলিতে গেলে যাহা দেশের মস্তিষ্ক-যন্ত্র প্রস্তুত করিবে, তাহাতে আমাদের কর্তৃত্ব থাকিবে না। মস্তিষ্কটা প্রকৃতিস্থ, স্থস্থ, সবল, আশ্রয়শীল হইলে শরীরের কাজ ভাল করিয়া চলে কি? আমরা দেশের যে-সব ভবিষ্যৎ কর্মীদের দ্বারা স্বরাজ পূর্ণাঙ্গ করিব, দেশকে ধর্ম্মে সাহিত্যে বিজ্ঞানে শিল্পে দর্শনে উন্নত করিব, তাহাদিগকে ঠিক সেই কাজের উপযোগী করিয়া গড়িয়া দিবে অথবা সেইসব লোকে যাহারা এপর্যন্ত আমাদের উন্নতির জন্ত অতিমাত্র ব্যগ্রতা কখনও দেখায় নাই, ইহা কি মানবচরিত্রজ্ঞ ব্যক্তি আশা করিতে পারেন?

কেবলমাত্র যদি শিক্ষার ভারই আমরা পাই, তাহাও সঙ্গ হয় এবং তাহা হইতেও আমরা দেশের কিছু পূর্ণাঙ্গ সেবা করিবার চেষ্টা করিতে পারি যদি পাঠশালা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষার ভার সবটা আমরা পাই। শিক্ষার নিম্নতম স্তর হইতে উচ্চতম স্তরে ধাপে ধাপে ছাত্রেরা উঠিতে পারে, এবং সকল স্তরের শিক্ষার লক্ষ্য উদ্দেশ্য ও প্রণালীতে একটা সামঞ্জস্য থাকে, ইহাই বাঞ্ছনীয়। ইংলণ্ডের নূতন শিক্ষামন্ত্রী ডাক্তার ফিশার ইংলণ্ডের সমগ্র শিক্ষাপ্রণালীকে পূর্বাপেক্ষাও এক লক্ষ্য আদর্শ ও উদ্দেশ্যের অভিমুখীন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের দেশে নিম্ন ও উচ্চশিক্ষা ভিন্ন ভিন্ন কর্তৃপক্ষের অধীন হইলে

এরূপ করা যাইবে না। নিম্নশিক্ষাকে বাধ্য হইয়াই উচ্চশিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে, এবং উচ্চশিক্ষার আমাদের কর্তৃত্ব না থাকায় ও বিদেশীর কর্তৃত্ব থাকায়, তাহা আমাদের জাতীয় পূর্ণাঙ্গ সাধনায় সিদ্ধিলাভের অসম্ভব হইবে না।

শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষ গড়া। আমরা শিক্ষার ভার পাইলে লোকহিতৈষী, পরার্থপর, স্বার্থত্যাগী, সেবাপরায়ণ, সাহসী মানুষ গড়িতে চাহিব। কিন্তু পুলিশের গোয়েন্দার প্রাবল্যে স্বার্থপর নীচাশয় কাপুরুষদের জীবনযাত্রা নির্বাহ অধিকতর নিরাপদ হওয়ায়, আমাদের চেষ্টায় বাধা পড়িবে। এই বাধা দূর করিবার ক্ষমতা আমাদের চাই। অর্থাৎ শিক্ষা ও পুলিশ উভয় বিভাগেই আমাদের কর্তৃত্ব চাই। কিন্তু তাহা আমরা পাইব না।

আমাদিগকে অপেক্ষাকৃত অপ্রধান যে কয়েকটি বিভাগের ভার দিবার প্রস্তাব হইতেছে, তাহাতে আমরা যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে বহু বৎসর পক্ষে আরো কোন কোন বিষয়ের ভার পাইব; এই-প্রকারে সব বিভাগের কর্তৃত্ব আমাদের হাতে আসিতে পারে, এইরূপ বলা হইতেছে। যত বেশী বিভাগের ভার আমাদের হাতে আসিবে, মোটের উপর ইংরেজ আমলাদের প্রভুত্ব ও চাকুরী তত কমিবার সম্ভাবনা; অথচ এইসব বিভাগের কাজ-শৃঙ্খলাতে সফলতা দেখান ইংরেজ রাজপুরুষদের আন্তরিক সহযোগিতা-সাপেক্ষ। বাধা-বিঘ্নের সৃষ্টি করা, উদাসীনতা অবলম্বন করা, সহযোগিতা করা,—তিন-রকম ভাব দেখানই তাহাদের সাধ্যায়ত্ত থাকিবে। তাহারা বঞ্চা-বিঘ্ন সৃষ্টি করিবে না, উদাসীনও হইবে না, কিন্তু অন্তরের সহিত সহযোগিতা করিয়া আপনাদের ও আপনাদের জাত-তাই ভবিষ্যৎবংশের প্রভুত্বের ও উপার্কজনের শেষদিন নিকটতর করিয়া দিবে, মানবপ্রকৃতির বর্তমান অবস্থা ও ইংরেজ আমলাবর্গের অতীত ও বর্তমান আচরণের ইতিহাস হইতে ইহা আশা করা কি সম্ভব? যাহারা এই সেদিন পর্যন্ত ভারতবাসীদের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালাভের বিরোধী ছিল, যাহাদের মধ্যে উচ্চতম কর্মচারীরাও এই সেদিন আমাদের দিগকে অতিদূর ভবিষ্যতে ভিন্ন রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালাভের আশা হৃদয় হইতে উন্মূলিত করিতে বলিতেছিল, তাহাদের উপর আমাদের কোন প্রকৃত কর্তৃত্ব না থাকিলেও

তাহারা আমাদের কাজ আগাইয়া দিবে, ইহা কেমন করিয়া আশা করিব ?

“সব দেশেরই রাষ্ট্রীয় উন্নতির সমস্যাটি একটি সমগ্র অথও সমস্যা,” এই আপত্তি আমরা গত অগ্রহায়ণ মাসে করিয়াছিলাম। গত ডিসেম্বর মাসের মর্ভার্ণরিতউ কাগজেও আমরা লিখিয়াছিলাম “The problem of government is a problem which should be considered as an organic whole.” ভারতসচিব ও বড়লাট এই আপত্তির উল্লেখ করিয়াছেন। তাহারা রিপোর্টের ১১৬ পৃষ্ঠায় বলিতেছেন :—

“No doubt we shall be told,—indeed we have often been told already,—that the business of government is one and indivisible, and that the attempt to divide it into spheres controlled by different authorities, who are inspired by different principles and amenable to different sanctions, even with the unifying provisions which we have described is doomed to encounter such confusion and friction as will make the arrangements unworkable. We feel the force of these objections. We have considered them very anxiously and have sought out every possible means of meeting them. But to those critics who press them to the point of condemning our scheme we would reply that we have examined many alternative plans, and found that they led either to deadlock or to more frequent and greater potentialities of friction.”

ভারতসচিব ও বড়লাট এই রকম আরও দু'চারটা কথা বলিয়াছেন, কিন্তু আপত্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই। প্রকৃত কথা এই, ইংরেজরা পূর্বে পূর্বে তাহাদের সাম্রাজ্যের যে-সব অংশে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত করিয়াছেন, কোথাও প্রস্তাবিত প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। কারণ সে-সব দেশে যাহাদিগকে রাষ্ট্রীয় অধিকার দিয়াছেন, তাহারা প্রধানতঃ শ্বেতকায় ও খৃষ্টিয়ান, এবং তথায় তাহাদের প্রভুত্ব ও চাকরীবাণিজ্যাদির দ্বারা অর্থলাভ ভারতবর্ষে যেমন আছে তেমন ছিল না; এইসব কারণে, তাহারা স্বায়ত্তশাসন-অধিকারের অযোগ্য, এ কল্পনা করেন নাই। আমাদের বেলায় কল্পনা করিতেছেন বা ভান করিতেছেন যে আমরা অযোগ্য। এইজন্য এইসব সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার। আমাদের অযোগ্য না তাবিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অত্যন্ত অংশে যে-প্রণালীতে “দায়ী গবর্ণমেন্ট” (responsible government) প্রবর্তিত হইয়াছে, এখানেও তাহা হইতে পারিত। আমরা যোগ্য কি না, তাহার বিচার অনেক বার করিয়াছি। এ মাসে আর করিতে নাই না।

যাহারা এ বিষয়ে সব রকমের প্রমাণ এবং সব রকমের প্রধান প্রধান আপত্তির খণ্ডন দেখিতে চান, তাহারা আমাদের “টুয়ার্ড্‌স্ হোমরুল” (Towards Home Rule) বহিঃগুলি পড়িবেন।

যাহা কখনও কোথাও ছিল না, এখনও নাই। তদ্রূপ কোন ব্যবস্থা মাঝেই যে খারাপ হইবে এমন কথা আমরা বলি না। আমরা বলি, ইতিহাসে যে পথে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে, তাহা ছাড়িয়া নূতন পথে যাইবার প্রয়োজন কি? ভারতসচিব ও বড়লাটও জানেন যে তাহারা এমন নানা রকম প্রস্তাব করিয়াছেন পৃথিবীর ইতিহাসে যাহার কোন নজীর নাই। তাহারা রিপোর্টের ১১০ প্যারাগ্রাফে বলিতেছেন :—

“.....any attempt to establish equilibrium between the official and popular forces in government inevitably introduces additional complexity into the administration. For such hybrid arrangements precedents are wanting; their working must be experimental, and will depend on factors that are yet largely unknown.”

আমাদিগকে যোগ্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলে তাহাদিগকে আধারে ঢিল ছুড়িতে হইত না। বিশ্বাস করিতে না পারিবার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি।

সমগ্রভারতের গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে প্রস্তাব।

বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের সংখ্যা গবর্ণমেন্ট-মনোনীত এবং সরকারী সভ্যদের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হইবে। কিন্তু তাহার মানে ইহা নয় যে আইন-প্রণয়ন আদি কার্যে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মতই বজায় থাকিবে। ব্যবস্থাপক সভা ছাড়া একটি কোন্সিল অব্‌ স্টেট থাকিবে, তাহাতে গবর্ণমেন্ট-মনোনীত ও সরকারী সভ্যদের সংখ্যা নির্বাচিত প্রতিনিধিদের সংখ্যা অপেক্ষা অধিক হইবে। আইন প্রণয়নের প্রস্তাবিত নিয়মাবলী ও প্রণালী এরূপ করা হইয়াছে যে কোন স্থলেই বড়লাটের অনভিপ্রেত কোন আইন হইতে পারিবে না। বজেটের উপরও ব্যবস্থাপক সভার কোন হাত থাকিবে না, যদিও বজেটের আলোচনা তথায় এখনকার মত হইতে পারিবে। মোটের উপর বলিতে গেলে সমগ্রভারতের ব্যাপারে এখনকারই মত

বিদেশী রাজপুরুষদের সম্পূর্ণ প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে; ভবিষ্যতে সমুদয় সমগ্রভারতীয় বিষয়ে লোকমতের কর্তৃত্ব স্থাপিত হইবে কি না সে বিষয়ে রিপোর্ট কিছু বলে না। অপ্রধান কোন কোন বিষয়ে, যেমন প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থায়, জনসাধারণের প্রতিনিধিদিগকে কিছু ক্ষমতা দিবার প্রস্তাব হইয়াছে; সমগ্রভারতীয় শাসনব্যবস্থায় তদ্রূপ কোন কোন বিষয়েও লোকমতকে প্রবল হইতে কখনও যে দেওয়া হইবে, তাহারও পরিষ্কার কোন আভাস রিপোর্টের কোথাও নাই। অথচ, যখন কালক্রমে প্রাদেশিক সমুদয় ব্যাপারে প্রত্যেক বিভাগের মন্ত্রীরা সম্পূর্ণরূপে জনসাধারণের নিকট দায়ী হইবেন, তখনও এখনকার মত বড়লাট যে কোন আইনে সম্মতি না দিতে পারিবেন, এবং তিনি সম্মতি না দিলে তাহা আইন বলিয়া গণ্য হইবে না। সমগ্রভারতের গবর্ণমেন্ট সমুদয় দেশের রাজস্ব হইতে নিজের দরকার মত অংশ লইবার পর বাহা বাকী থাকিবে, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি তাহাই পাইবে। সুতরাং টাকা সম্বন্ধেও নূতন প্রস্তাবে প্রাদেশিক বজে-টের উপর নির্ধারিত প্রতিনিধিদের সামান্য কিছু কথা চলিলেও সমুদয় দেশের বেশীর ভাগ রাজস্ব সম্বন্ধে আমাদের এখন যেমন কোন ক্ষমতা নাই ভবিষ্যতেও তেমন থাকিবে না। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিরা একত্র হইয়া যদি সমগ্রভারতীয় ব্যাপারসমূহে একই নীতি একই প্রণালী প্রচলিত করিতে পারেন, তাহা হইলে কালে এই প্রকারে একরাস্তীয়তা ও একজাতীয়তা সম্পূর্ণ বিকশিত ও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। কিন্তু রিপোর্টে তাহার কোন আশা দেখা যাইতেছে না। দেখা যাইতেছে, যে, প্রদেশগুলি নিজের নিজের পথে চলিবে বা চালিত হইবে, ও তদ্বারা প্রাদেশিক ভাব (Provincial spirit) পুষ্ট হইবে, এবং সর্বোপরি দিল্লী-ও-সিমলায় অধিষ্ঠিত জনকয়েক বিদেশী রাজপুরুষ কর্তৃত্ব করিবেন। ইহা স্বায়ত্তশাসন নহে, স্বরাজের তো পাশ দিয়াও যায় না। সমগ্রভারতের শাসনকার্য্যে একটুও নিশ্চিত কর্তৃত্ব না পাওয়ায় আমরা যে স্বরাজের আসল জিনিসটি হইতেই বঞ্চিত হইতেছি, তাহা বুঝা কঠিন নহে।

ভারত গবর্ণমেন্ট দেশের বড় বড় কাজ ও ব্যবস্থা সবই

করেন। দেশের দেওয়ানী ফৌজদারী ও অন্তঃসরকার সমগ্রদেশপ্রভৃত্য আইন করেন; সমস্ত দেশে টেলিগ্রাফ স্থাপন, বৃদ্ধি ও খুব একটা মোটা অংশ ব্যয় করেন; বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন ও তদ্বিষয়ক আইন করেন; রেলওয়ে-নীতি স্থির করেন; বড় বড় রেল করেন; এবং আরও বড় বড় কাজ করেন। ভারতগবর্ণমেন্টে আমাদের একটুও কর্তৃত্ব না থাকার মানে যে কি, তাহা ত বর্তমান সময়ে আমরা দেখিতেছি। কোন আইন বতই কড়া হউক, তাহার উপর আমাদের কোন হাত নাই; আমাদের সব নির্ধারিত প্রতিনিধি তাহার বিরোধী হইলেও তাহা পাস হইবে। রাজস্ব-সম্বন্ধীয় আইনে ও প্রেস আইনে দেশের মনুষ্যত্ব থল হইলেও তাহাতে আমাদের হাত নাই। রেলওয়ে-গুলির মাল-ভাড়া দেশী পিল্লের সমাক্ষ উন্নতি অসম্ভব হইলেও এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা পণ্ডর অধন ব্যবহার পাইলেও আমরা কিছু করিতে পারি না। দেশের বাণিজ্য নীতি, কলকারখানা-বিষয়ক নীতি, আমরা এখন নির্ধারণ করিয়া দিতে পারি না; স্বর্ণমুদ্রা-রৌপ্যমুদ্রার সম্বন্ধ, পণ্যদ্রব্যের উপর শুল্ক, বা অন্ত কোন অর্থনৈতিক ব্যাপারে আমাদের হাত নাই। নূতন প্রস্তাবে এ বিষয়ে আমাদের অবস্থার কোন উন্নতি হইবে না। দেশে কিরূপ শিক্ষা হওয়া চাই, কলেজ স্কুল আদি কি-প্রকারে আরও বাড়িতে পারে ও ভাল হইতে পারে, তাহা আমরা স্থির করিতে পারি না। গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে যেরূপ আইন করিয়া দিয়াছেন, সেই খোঁয়াড়ের ভিতরে যিনি যত ইচ্ছা লক্ষ রূপ করুন, শিং উচু করুন, কিন্তু খোঁয়াড়ের বাহিরে যাইবার জো নাই। লবণের কর বা অন্ত কোন কর আমরা কমাইয়া বা উঠাইয়া দিতে পারি না। জমির খাজনা সম্বন্ধে চিরস্থায়ী বা বহুকালস্থায়ী বন্দোবস্ত আমরা করিতে পারি না। পুলিশের হাতে এরূপ ক্ষমতা দেওয়া আছে, যে, তাহারা বিনা বিচারে বিনা কারণে যে-কোন লোককে পিষিয়া ফেলিতে পারে, তাহার সমস্ত জীবন বার্থ করিয়া দিতে পারে। আমরা তাহার কোন প্রতীকার করিতে পারি না। ভারত-গবর্ণমেন্টের বড় বড় মোটা মাহিনার কাজ এক আধটা ছাড়া ইংরেজের একচেটিয়া। আমাদের তাহাতে কোন হাত নাই। নূতন

প্রজ্ঞা আমাদের অবস্থা সব বিষয়েই ঠিক এইরূপ থাকিবে। ইহাতে মন্ত্রিষ কেমন করিয়া সম্মতি দিতে পারে জানি না।

একটা পরিহাসের কথা আছে, “সর্বস্ব তোমার, চাবীটি আমার।” ভারতসচিব ও বড়লাট রেম্পসিবল্ গবর্ণমেন্ট দিবার প্রস্তাব করিতেছেন, কিন্তু রাজকোষের চাবিটি প্রধানতঃ থাকিতেছে ইংরেজদের হাতে, আমাদেরকে তাঁহাদের অগ্রগৃহীত্বী হইতে হইবে। ইংলণ্ডের শাসন-প্রণালী লইয়া রাজ্য-প্রজায় অতীতকালের হৃদয়ের একটা অতিপ্রধান বিষয়ই ছিল, কে খাজনাখানার মালিক হইবে, কে সর্ববিধ ব্যয় মঞ্জুর করিবে। রাজা না প্রজা? প্রজারই জিত হইয়াছে! ইংলণ্ড বহু শতাব্দীর চেষ্টায় যে রেম্পসিবল্ গবর্ণমেন্ট পাইয়াছে, সরকার তাহা আমাদের দিতে চাহিতেছেন, কিন্তু চাবীটি প্রধানতঃ ইংরেজ কর্মচারীদের হাতেই থাকিবে। আমাদের মন্ত্রীদের বেশী টাকার দরকার হইলে তাঁহারা নূতন ট্যাক্স বসাইতে পারিবেন, এবং তখন সেই-কারণে-অসন্তুষ্ট প্রজাগণ এংলো-ইণ্ডিয়ানদের চরদের প্ররোচনায় “আমরা স্বায়ত্তশাসন চাই না” বলিয়া সরকার-বাহাদুরের নিকট দরখাস্ত করিতে পারিবে।

আমরা যদি কখনও সব বিষয়ের ভার ও সব বিষয়ে ক্ষমতা পাই, তখনও যে প্রাদেশিক স্বকর্তৃত্ব (Provincial autonomy) পূরা হইবে না, তাহার কয়েকটি প্রমাণের মধ্যে একটি উদ্ধৃত করিতেছি। রিপোর্টের ২১২ প্যারাগ্রাফে আছে :—

“It is our intention to reserve to the Government of India a general overriding power of legislation for the discharge of all functions which it will have to perform. It should be enabled under this power to intervene in any province for the protection and enforcement of the interests for which it is responsible; to legislate on any provincial matter in respect of which uniformity of legislation is desirable either for the whole of India or for any two or more provinces; and to pass legislation which may be adopted either *simpliciter* or with modifications by any province which may wish to make use of it. We think the Government of India must be the sole judge of the propriety of any legislation which it may undertake under any one of these categories, and that its competence so to legislate should not be open to challenge in the courts. Subject to these reservations we intend that within the field which may be marked off for provincial legislative control the sole legislative power shall rest with the provincial legislatures.”

ইংরেজরা যেখানে যেখানে নিজেদের প্রভুত্ব বজায় রাখা দরকার মনে করিবেন, তাহা বজায় রাখিবার জগ্

এইরূপ নানা উপায় রিপোর্টের নানা জায়গায় দেখিতে পাওয়া যায়। রিপোর্ট ভাল করিয়া যিনি পড়িবেন, তাঁহারই চোখে স্ফুলি পড়িবে।

প্রাদেশিক “দায়ী” শাসনব্যবস্থা।

রিপোর্টটির প্রধান উদ্দেশ্য, কি-প্রকারে প্রাদেশিক ব্যাপার-সকলে ক্রমে ক্রমে দেশের লোকের কর্তৃত্ব স্থাপিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা। এইজন্ত গোড়াতেই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, যে, আমরা সমস্ত বিষয়ে বা প্রধান প্রধান বিষয়ে আংশিক ক্ষমতা পাইবারও অযোগ্য; কেবল অপ্রধান কয়েকটি বিষয়ে আমাদেরকে কিছু ক্ষমতা দেওয়া হইবে। সে বিষয়গুলি যে কি তাহা রিপোর্টে স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। যে মূল নীতি অনুসারে প্রধান ও অপ্রধান এই দুইভাগে সমস্ত রাষ্ট্রীয় বিষয় বিভক্ত হইবে, তাহা লিখিত আছে, এবং যেরূপ বিষয়সমূহ দেশের লোককে ক্ষমতা দেওয়া যাইতে পারে, দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহার কয়েকটির একটি তালিকাও পরিশিষ্টে দেওয়া আছে। প্রধান বিষয়গুলির নাম দেওয়া হইয়াছে রিজার্ভ্‌ড বা স্বহস্ত-রক্ষিত এবং অপ্রধান বিষয়গুলির নাম দেওয়া হইয়াছে ট্রান্সফার্ড্‌ অর্থাৎ হস্তান্তরিত বা ত্রস্ত। কোন বিষয়গুলি ইংরেজ আমলাদের হাতে থাকিবে এবং কোন্‌গুলি দেশী মন্ত্রীদের হাতে দেওয়া হইবে, তাহা একটি কমিটি স্থির করিবেন। ইহাতে ইংরেজ সভ্যের সংখ্যা বেশী থাকিবে। এই কমিটি কি নীতি অনুসারে কাজ করিবেন, তৎসম্বন্ধে রিপোর্টের ২৩৮ প্যারাগ্রাফে লেখা আছে :—

“Their guiding principle should be to include in the transferred list those departments which afford most opportunity for local knowledge and social service, those in which Indians have shown themselves keenly interested, those in which mistakes which may occur though serious would not be irremediable, and those which stand most in need of development. In pursuance of this principle we should not expect to find that departments primarily concerned with the maintenance of law and order were transferred. Nor should we expect the transfer of matters which vitally affect the well-being of the masses who may not be adequately represented in the new councils, such for example, as questions of land revenue or tenant rights.”

রিপোর্টের পরিশিষ্টে দৃষ্টান্তস্বরূপ মুদ্রিত তালিকাটি পরে দিলাম।

১. Taxation for provincial purposes.

2. Local self-government, rural and urban ; viz , provisions for public health, safety and convenience, constitution of local authorities—municipal rates, taxes, loans, roads, bridges, ferries, tolls, markets, pounds, fairs, exhibitions, parks, open spaces, museums, libraries, art galleries, reading rooms, building regulations, town planning, housing improvements, disorderly houses, loading houses, sarais, hackney carriages, registration of carts, nuisances, water-supply, prevention of fires, regulations for sale of food and drink, smoke-nuisance, disposal of the dead, bathing and washing places, warehouses, drains and sewers, control of animals, surveys for municipal purposes, advertisements and anything dealt with in existing municipal or local self-government Acts, and also any matters declared by the Government of India to be included in local self-government.

(The question of reserving to the Executive Council the power of suspending defaulting local bodies to be considered.)

3. Registration of births, deaths, and marriages, coroners, village courts—civil and criminal—statistics for provincial purposes.

4. Education :

Primary, secondary and technical.

5. Medical and sanitary.

6. Agriculture :

Civil veterinary, diseases of animals, etc.

7. Co-operative credit.

8. Forests (unclassified and some protected).

9. Fisheries and connected industries and river conservancy.

10. Public Works :

Roads and buildings, minor irrigation, tramways and light and feeder railways, drainage and embankments.

11. Excise .

Intoxicating liquors and drugs, including the control of breweries and distilleries.

12. Charitable endowments.

13. Development of arts and crafts and local industries.

14. Miscellaneous subjects, viz., preservation of wild birds and animals, cruelty to animals, prevention of gambling, motor vehicles, registration of deeds and documents.

15. Franchise, electoral law, and constituencies.

(Not till after the Commission has reported.)

ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে দেশে শাসন-ও-পুলিশ-বিভাগের লোকদের কোন প্রকার অত্যাচার নিবারণ, বিচার-বিভাগ নিবারণ, ভূমিকর সম্বন্ধে সুব্যবস্থা করিয়া কৃষকদিগের (যাহারা দেশের অধিকাংশ লোক) অবস্থার উন্নতি করণ, এগুলি আমাদের দেশী মন্ত্রীদের ক্ষমতার বহির্ভূত থাকিবে। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরাও তাহা করিতে পারিবেন না। কারণ, তাঁহাদের সকলের বা অধিকাংশের মতে যেসব প্রস্তাব (resolutions) দাখিল হইবে, সেগুলি অঙ্গুরোধ (recommendations) বলিয়াই বিবেচিত হইবে; সকৌন্সিল গবর্ণর তদনুসারে কাজ

করিতে বাধ্য থাকিবেন না। কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ভার দেশী মন্ত্রীদের উপর থাকিবে না। তাহার নীচের শিক্ষার ভার তাঁহাদের হাতে থাকিবে বটে, কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা হওয়ায়, ইংরেজী স্কুলগুলিকে প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যালয়-নির্দিষ্ট বিষয়গুলি পরীক্ষায় বেশী পাশ করাইবার মত রীতিতে পড়াইতে হইবে। সুতরাং ইংরেজী স্কুলগুলির শিক্ষার বস্তু ও রীতিতে নূতন বেশী কিছু দেশী মন্ত্রী করিতে পারিবেন না। বাকী থাকে বাংলাবিদ্যালয় ও পাঠশালা-গুলি। কয়েক বৎসর হইতে দেখা যাইতেছে যে বাংলাদেশে বাংলা শিক্ষা উন্নতিলাভ করিতেছে না। তাহার একটা প্রধান কারণ, উহা উচ্চতর শিক্ষার জন্ত ছাত্রদিগকে প্রস্তুত করে না, উহা উচ্চতর শিক্ষার নিম্ন অঙ্গ নহে, উহা ছাত্রদিগকে উচ্চতর শিক্ষার অভিমুখে প্রেরণ করে না। নিম্নতম হইতে উচ্চতম শিক্ষার পরস্পরের সহিত যোগ থাকা উচিত। এ বিষয়ে পূর্বে অত্যাধিক কথা বলিয়াছি।

বড় বড় রেললাইন ও জলসেচনাতির জন্ত বড় বড় খাল দ্বারা নানাপ্রদেশে দেশের স্বাস্থ্যের অবনতি হইয়াছে। সেগুলির উপর দেশের লোকদের কোনই কর্তৃত্ব থাকিবে না। এইজন্য দেশী স্বাস্থ্যমন্ত্রীর চেষ্টা কতকটা বিফল হইবেই।

স্থানীয় শিল্পের ভার দেশী মন্ত্রীর উপর থাকিবে। কিন্তু আমরা দেশী কামার তাঁতি প্রভৃতিকে যতই উৎসাহ দি না কেন, রেলওয়ে-নীতি ও রেলওয়ের মালের ভাড়া, বাণিজ্যনীতি, রাজস্ব ও অর্থনীতি, দেশী জাহাজনিৰ্ম্মাণ ও তাহাতে উৎসাহ দান, বিদেশী পণ্যের উপর আবশ্যকমত শুল্ক বসান, ইত্যাদি যতদিন আমাদের ইচ্ছাধীন না হইতেছে, ততদিন আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি অসম্ভব।

দেশী মন্ত্রীদের হাতে যে-সব কাজের ভার দেওয়া হইবে, তাহার প্রধান প্রধান অনেকগুলিতে সিদ্ধিলাভ বহু-অর্থব্যয়সাপেক্ষ। অথচ টাকা আমাদের মন্ত্রীর কাছে যথেষ্ট পাইবেন না ইহা নিশ্চিত। প্রথমতঃ, ভারতগবর্ণমেন্ট যত টাকা তাঁদের কাজের জন্ত দরকার লইবেন। তারপর প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট রিজার্ভ্‌ড বিষয়গুলির জন্ত পর্যাপ্ত

পরিমাণ টাকা লইবেন। বাকী অল্প যাহা থাকিবে, তাহাতে শিক্ষা, চিকিৎসা; স্বাস্থ্যোন্নতি, ইত্যাদি বিভাগের কাজ চালাইতে হইবে। এসব কাজের জন্ত বর্তমান সময়ে যথেষ্ট টাকা পাওয়া যায় না বলিয়া এখন আমরা কাগজে ও সভায় অভিযোগ করি। ভবিষ্যতেও এই অবস্থা থাকিবে। এ বিষয়ে রিপোর্টটির ২৫৭ প্যারাগ্রাফে বলা হইয়াছে :—

"The contribution to the Government of India will be set apart; the proposed allotments for the reserved subjects will then be carefully scrutinised and examined with a view to facing criticism in the legislative council, and the remainder of the revenue will be at the disposal of the [Indian] ministers. If such residue is not sufficient, it is open to the [Indian] ministers to suggest extra taxation, either within the schedule of permissible provincial taxation, or by obtaining the sanction of the Government of India to some tax not included in the schedule."

ইহার আগে ২৫৬ প্যারাগ্রাফে বলা হইয়াছে :—

"We propose that the provincial budget should be framed by the executive Government as a whole. The first charge on provincial revenues will be the contribution to the Government of India; and after that the supply for the reserved subjects will have priority. The allocation of supply for the transferred subjects will be decided by the ministers. If the revenue is insufficient for their needs, the question of new taxation will be decided by the Governor and the [Indian] ministers."

আমাদের ক্ষমতা থাকিলে আমরা বলিতাম, আগে দেশী মন্ত্রীদের বিষয়গুলির জন্ত পর্যাপ্ত টাকা দিয়া বাকী যাহা থাকে তাহাতে না কুলাইলে ইংরেজ গবর্ণর নূতন ট্যাক্স বসাইবার চেষ্টা করিতে পারেন। ট্যাক্স দেওয়াটা কোথাও স্বত্বকর ব্যাপার নহে,—বিশেষতঃ গরীব দেশে। যে ট্যাক্স বাড়াইবে, সে-ই লোকের অপ্রিয় হইবে। জনসাধারণের বিরাগভাজন হইবার ভারটা দেশী মন্ত্রীদের ঘাড়ে চাপাইয়া স্বায়ত্তশাসনের এই নূতন পরীক্ষাটাকে (experimentকে) লোকের অপ্রিয় করা যদি একটা তামাসা হইত, তাহা হইলে আমরা হাসিয়াই খালাস হইতাম; কিন্তু তামাসা তো নয়, স্তব্ধতা আমরা প্রস্তাবিত ব্যবস্থার সম্পূর্ণ বিরোধিতা জানাইতেছি।

দেশী মন্ত্রীদেরকে দেশের লোকের উপর নূতন ট্যাক্স বসাইয়া আয় বাড়াইতে হইবে। তখন দেশের লোকে বলিবে, "তোমরা বেশ স্বরাজ পাইয়াছ দেখিতেছি! প্রথম নম্বরেই ট্যাক্স বৃদ্ধি! বাপু, আমাদের কি আরও ট্যাক্স দিবার ক্ষমতা আছে? কোন্ হাড়খানা, ঠোঁটাই"

টাকা বাহির করিবে, এই ককালখানা হইতে বাছিয়া ঠিক কর। আগে, যে-টাকা দিয়াছি তাহা হইতে অপব্যয় নিবারণ, অনাবশ্যক মোটা মাহিনার চাকরের জায়গায় সমান যোগ্য দেশী অল্প মাহিনার চাকর নিয়োগ, প্রভৃতি উপায়ে, কতদূর ভাল কাজ হইতে পারে, দেখাও; তাহার পর না হয় আধপেটার জায়গায় সিকিপেটা পাইয়াও দেশের মঙ্গলের জন্ত টাকা দিব।" তখন আমাদের সারডোবা ও পাঠশালার প্রধান মন্ত্রী বলিবেন, "দেখ বাপু, আমরাদিগকে সবুকার-বাহাছর দায়ী গবর্ণমেন্ট দিয়াছেন, কিন্তু যথেষ্ট টাকা দেন নাই; রাজস্বের উপর আমাদের কোন হাত নাই। দায়ী গবর্ণমেন্ট পাওয়াটা বড়ই সৌভাগ্য ও গৌরবের কথা; ইহা হারান কি উচিত? ট্যাক্স দিয়া আমাদের এই গৌরব ও ইজ্জত রাখ।" তখন পল্লীগামের চতুর মোড়লেরা ভাবিবে, বর্তমান ট্যাক্স ও অদায়ী গবর্ণমেন্টই ভাল; বর্দ্ধিত ট্যাক্সসাপেক্ষ দায়ী গবর্ণমেন্টরূপ গৌরব ও সৌভাগ্য হইতে, হে দরিদ্রের ভগবান, আমরাদিগকে রক্ষা কর।" আমরা শুধু পরিহাস করিতেছি না, যে ব্যবস্থা গোড়াতেই অবশ্যস্তাবী ট্যাক্সবৃদ্ধি দ্বারা স্বায়ত্তশাসনকে লোকের অপ্রিয় করিবে, তাহা কখনও সফলপ্রদ হইবে না। রাজপুরুষেরাও নেতাদিগকে বলিতে পারেন, "তোমরা বলিয়াছিলে তোমরা ক্ষমতা পাইলে দেশের লোকে সন্তুষ্ট হইবে। কিন্তু দেখিতেছি দেশে অসন্তোষই বাড়িতেছে, কারণ লোকে ট্যাক্স দিতে চাহিতেছে না। অতএব, তোমরা কোন কাজের নও। স্তব্ধতা তোমাদের স্বরাজের এইখানেই ইতি।" ইহার ভিতর কাহারও কোন গুঢ় অভিসন্ধি না থাকিলেও ফলটা এইরূপ দাঁড়াইবারই সম্ভাবনা।

আমরা স্বীকার করি, দেশের হিতকর নানা কাজে বর্তমান অপেক্ষা আরও অনেক টাকা খরচ না করিলে দেশের উন্নতি হইবে না। কতক টাকা অপব্যয়নিবারণ আদির দ্বারা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতেও কুলাইবে না। ট্যাক্স বসাইতে হইবে। বর্তমান রাজস্বের ঠিক সম্বায় করিলে এবং তাহা করা হইতেছে বলিয়া দেশবাসীকে বুঝাইতে পারিলে, তাহাদের বর্দ্ধিত ট্যাক্স দিবার ক্ষমতাও বাড়িবে, সম্মতিও পাওয়া যাইবে।

কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, দেশের লোকদের ধনবৃদ্ধি প্রধান প্রধান যে-সব উপায়ে হইতে পারে, তাহার অধিকাংশ ভারতগবর্ণমেন্টের এস্তিমারে থাকিলে, এবং ভারতগবর্ণমেন্টে লোকমত প্রবল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

ব্যয়সংকুলান ও অপব্যয় নিবারণের কথাটা ভারতসচিব ও বড়লাট তাঁহাদের রিপোর্টে প্রায় হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছেন। ২৫৬ প্যারাগ্রাফে আছে, “We are bound to recognise that in time new taxation will be necessary, for no conceivable economies can finance the new developments which are to be anticipated।” আমরা ইহা আগেই স্বীকার করিয়াছি কিন্তু ব্যয়সংক্ষেপ দ্বারা কতটা হয়, তাহাও তো দেখা দরকার। তাহা করিবার তো কোন সুযোগই দেওয়া হইতেছে না। বরং ২৫৭ প্যারাগ্রাফে বলা হইয়াছে, “We anticipate that anxiety may be felt as to the supply for the transferred subjects. We believe that this anxiety is largely based on an exaggerated view of the possibilities of economy in the reserved subjects.”

গবর্ণমেন্ট মনে করেন, ব্যয়সংক্ষেপ যে বেশী হইতে পারে সেটা আমাদের ভ্রম। কিন্তু এখন ত অনেক বড় বড় ইংরেজ অনেক বিষয়ে গোপালকৃষ্ণ গোখলের দোহাই দেন; সেই গোখলে তাঁহার বজেটবক্তৃতাগুলিতে অনেক-বার দেখাইয়াছেন যে গবর্ণমেন্টের আয় যে-পরিমাণে বাড়ান হইতেছে, ব্যয় তদপেক্ষাও অধিক পরিমাণে ও দ্রুতবেগে বাড়িতেছে, এবং তিনি ট্যাক্স বাড়াইয়া বজেটে বেশী টাকা উদ্ধৃত্ত দেখানর এই জন্ত বিরোধী ছিলেন যে উদ্ধৃত্ত বেশী আছে দেখিলেই গবর্ণমেন্টের ব্যয়কারী বিভাগগুলি (spending departments) ক্রমাগত ব্যয় বাড়াইয়া চলেন। বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় গত বৎসরের বজেট-বিতর্কের সময় স্থার দীনশা ওআচা দেখাইয়াছিলেন যে ১৯১৫-১৬ সালে যে দশ বৎসর শেষ হইয়াছে, তাহাতে রাজস্ব বাড়িয়াছে শতকরা ১৪ টাকা, কিন্তু ব্যয় বাড়িয়াছে শতকরা ২০ টাকা। এইসব ব্যয়বৃদ্ধি

কি অনিবার্য ছিল? কখনই না। জাপান ভারতবর্ষ অপেক্ষা ধনী দেশ, আমেরিকা ত খুব ধনী দেশ। অথচ এই উভয় দেশেই রাজস্বকর্মচারীরা ভারতবর্ষ অপেক্ষা খুব কম বেতন পায়। ইহার বিস্তৃত বিবরণ ও অঙ্ক লালী লাজপৎ রায় প্রণীত “The Evolution of Japan and other papers” * নামক বহিতে দৃষ্ট হইবে। ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউস্ ইহা হইতে ভারতবর্ষের ও জাপানের ২১টি চাকরীর বেতন উদ্ধৃত্ত করিয়া বলিয়াছেন, ভারত গবর্ণমেন্টের এই বহিটি পড়া উচিত।

রিপোর্টে ব্যয়সংক্ষেপের চেষ্টা লক্ষিত হওয়া দূরে থাক, ”এরূপ অনেক প্রস্তাব করা হইয়াছে যাহাতে ভবিষ্যতে এখনকার চেয়ে ব্যয়বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী। এই যে ব্যয়বৃদ্ধির কথা বলিতেছি, তাহা শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, আদির উন্নতির জন্ত ব্যয় নহে। ব্যয় কেন বাড়িবে তাহার দু একটি কারণের উল্লেখ করিতেছি। ইংরেজদের জন্ত বড় বড় চাকরী অনেকগুলি বাড়িবে। ইংরেজ কর্মচারীরা প্রথম হইতেই এখনকার চেয়ে বেশী বেতন পাইবেন।* তাঁহাদের চাকরীতে নিযুক্ত থাকিবার সময় ক্রমিক বেতনবৃদ্ধি এখনকার চেয়ে স্থানিষ্ঠিত ও শীঘ্র শীঘ্র হইবে। পেন্সানের উর্দ্ধসীমা বার্ষিক ৫০০০ হইতে ৬০০০ টাকা করা হইবে। ইংরেজরা বিলাতে বাসিয়া যে পেন্সান পাইবেন, তাহাতে এক টাকাকে ১ শিলিং ৯ পেনীর সমান বলিয়া ধরা হইবে; যদিও এখন এক টাকার দাম এক শিলিং ৬ পেনী ও সাত পেনীর মাঝামাঝি। সিবিলিয়ানদিগকে এখন পেন্সান পাইবার জন্ত বরাবর বেতনের শতকরা ৪ টাকা জমা দিতে হয়। অতঃপর জমা ঐরূপ দিতে হইবে বটে, কিন্তু তাহা পেন্সানের জন্ত প্রদত্ত চাঁদা বলিয়া ধরা হইবে না; পেন্সান তাঁহারা এমনি পাইবেন, অধিকন্তু ঐ টাকা সুদসমেত জমিতে থাকিবে এবং তাঁহারা অবসর লইবার সময় উহা এককালীন থোক ফেরত পাইবেন। পূরা বেতনে ছুটি পাইবার সুবিধা বাড়াইয়া দেওয়া হইবে।

ইংরেজ ও দেশী উন্নয়নশ্রেণীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতন না বাড়াইয়া বরং কমানই উচিত। তাহা না করিলে এই দরিদ্র দেশে শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতি করা

হঃসাহ্য। আমরা এইসব কর্মচারীদের প্রতি অবিচার করিতে বলিতেছি না। অত্যাশ্রিত দেশে তাঁহাদের সমশ্রেণীস্থ কর্মচারীরা কিরূপ বেতন পান, তাহা বিবেচনা করিয়া বেতন স্থির করা হউক। আমরা স্বীকার করি, কিছু বেশী বেতন না পাইলে লোকে বিদেশে চাকরী করিতে যাইতে চায় না। সেই জন্য যে বেরকমের কাজের উপযুক্ত যোগ্যতা-বিশিষ্ট লোক ভারতবর্ষে এখন পাওয়া যায় না, সেই রকম অল্পসংখ্যক কাজের জন্য বিদেশী যোগ্য লোক পাইবার জন্য বেশী বেতনের ব্যবস্থা হউক; যখনই যোগ্য দেশী লোক পাওয়া যাইবে তখনই বেতন কম করা হইবে। বাকী এবং অধিকাংশ উচ্চ কাজের জন্য দেশী লোক নিযুক্ত হইবে, এই হিসাবে বেতন ঠিক হউক।

কংগ্রেস-লীগ ব্যবস্থায় সেনাবিভাগকে সম্পূর্ণ গবর্ণ-মেন্টের হাতে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং সে বিষয়ে কিছু বলা অনাবশ্যক। দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার বাকী উইপায় শাসনবিভাগ ও পুলিশবিভাগের লোক। ইহারা যে সঙ্কট অবস্থায় অধিকাংশ সময়ে শান্তি-ও-শৃঙ্খলাভঙ্গ নিবারণ করিতে পারিয়াছেন, তাহা পারেন নাই। ইহাদের প্রভূত ক্ষমতাসত্ত্বেও দেশে দাঙ্গাহাঙ্গামা ডাকাতি খুব হয়। ইহারা দেশে যে-পরিমাণ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করেন, দেশী মন্ত্রীরা এই দুই বিভাগের ভার পাইলে নিশ্চয়ই ততটা পারিবেন, বরং বেশী পারিবেন। তাহার একটা প্রমাণ, যে-সব জেলায় যখন যখন দেশী মাজিষ্ট্রেট ও দেশী পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট কাজ করিয়াছেন, সেইসব জেলায় তখন তখন দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়ই নাই, কিন্তু অত্যাশ্রিত জেলা অপেক্ষা কম হইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে ময়মনসিংহের অত্যাচার দাঙ্গাহাঙ্গামা, কলিকাতায় বড় বাজার ও মেছুয়া বাজারের অরাজকতা, গতবৎসর আরায় হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গাহাঙ্গামা, তৎপূর্বে পঞ্জাবের কোন কোন জেলায় ভীষণ অরাজকতা, এ সমস্তই ইংরেজ মাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের আমলে হইয়াছে। দেশী মাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের অধীনস্থ কোনও জেলায় এরূপ ভীষণ অরাজকতা ও দাঙ্গাহাঙ্গামার দৃষ্টান্ত কেহ দেখাইতে পারিবেন না। সুতরাং রিপোর্টে

যে বলা হইয়াছে “In pursuance of this principle we should not expect to find that departments primarily concerned with the maintenance of law and order were transferred,” ইহা নিতান্ত গাজ্রি। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে আমাদের দেশী কর্মচারীরা বেশ পারেন, কিন্তু ইংরেজ রাজনৈতিক কারণে তাহা স্বীকার করিতে পারেন না; স্বীকার করিলে তাঁহাদের গুরুত্ব বজায় থাকে কেমন করিয়া? কেমন করিয়া প্রমাণ করা যায় যে তাঁহারা প্রভুত্ব না করিলে শান্তির সময়েও দেশে শৃঙ্খলা থাকিতে পারে?

রিপোর্টে গুরুতর ভুলত্রুটির (serious mistakes) কথা উল্লিখিত হইয়াছে, এবং আমাদের দেশী মন্ত্রীরা ভুল করিতে পারেন বলিয়া তাঁহাদিগকে কোন কোন বিভাগের ভার দেওয়া যাইতে পারে না বলা হইয়াছে। যেন বড় বড় ইংরেজরা অতি গুরুতর ভুল করেন না! যেন লর্ড হার্ডিঙের আমলে মেসোপোটামিয়ায় ভারতবর্ষের বড়লাট ও প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া বহুসংখ্যক বড় বড় কর্মচারীর ভুলে পরাজয় ঘটে নাই, এবং সৈন্তেরা নারকীয় হৃদ্রশা ভোগ করে নাই। যেন গালিপলিতে বিলাতী সমর ও রণতরী বিভাগ মারাত্মক ভুল করেন নাই! ভুল সব জাতিই করে। যে শিশুর কখনও পদস্থলন হয় নাই, সে কখনও চলিতে দৌড়িতে শিখে নাই। অত্যাশ্রিত দেশের লোকদের মত আমরাও কাজের ভার পাইলে প্রথম প্রথম অনেক ও বরাবরই কিছু কিছু ভুল করিব। কিন্তু ভুল করিবার সুযোগ পাওয়াই শিখিবার ও সিদ্ধিলাভ করিবার একমাত্র উপায়। আমরা ভুল করিতে পারি বলিয়া কাজের ভার পাইব না, ইহা অতি অদ্ভুত যুক্তি। যুক্তি যেমন অদ্ভুত, যুক্তি যারা প্রয়োগ করেন তাঁহাদের স্বকল্পিত অপ্রাস্ত্যতার অহঙ্কার তেমনি অসাধারণ ও হাস্যকর।

রিপোর্টে বলা হইয়াছে, “Nor should we expect the transfer of matters which vitally affect the well-being of the masses who may not be adequately represented in the new Councils, such for example as questions of

land revenue or tenant rights.” আমাদের দেশের বিশিষ্ট বা “উচ্চ” জাতের লোকেরা যদি বরাবর সাধারণ, দরিদ্র, “নিম্ন” শ্রেণীর লোকদের হিত চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে আমাদের দেশের দুর্গতি হইত না, সম্ভবতঃ দেশ পরাধীনও হইত না; ইহা স্বীকার করি। কিন্তু ইহা স্বীকার করি না, যে, ইংরেজ আমলারা বা তাঁহাদের নিযুক্ত দেশী লোকেরা দেশের লোকদের দ্বারা নির্বাচিত সভাদের চেয়ে সর্বসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিক উপযুক্ত। যার প্রতি যার দরদ আছে, সেই তার প্রতিনিধি হইবার যোগ্য। আমরা স্বীকার করি উচ্চশ্রেণীর লোকদের মধ্যে এখনও নিম্নশ্রেণীর লোকদের প্রতি যথেষ্ট দরদ জন্মে নাই। কিন্তু এই দরদ ক্রমশঃ বাড়িতেছে, এবং গত কয়েক বৎসরে যে খুব শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়াছে, তাহা সমালোচ্য রিপোর্টেই স্বীকৃত হইয়াছে। এবং জনসাধারণের প্রতি আমাদের দরদ ইংরেজ আমলাদের চেয়ে বেশী তার প্রমাণ রহিয়াছে। খুব আধুনিক প্রমাণ, বেহারের চম্পারণে ও শুঙ্গরাতির কাইরা জেলায় পাওয়া গিয়াছে। সেখানে রায়তদের ভূমিকর এবং প্রজাস্বত্ব (land revenue and tenants' rights) সম্বন্ধীয় সংশ্লিষ্ট নিবারণের জন্য ইংরেজ আমলারা চেষ্টা করেন নাই, চেষ্টা করিয়াছেন দেশী উচ্চশ্রেণীস্থ কতকগুলি শিক্ষিত লোক। পূর্বে পূর্বেও দেশী নেতারা ইহা এইসব বিষয়ে আন্দোলন করিয়াছেন। বোম্বাই হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ শ্রী নারায়ণ চন্দাবরকার গবর্ণমেন্টের “বিশ্বাসভাজন” লোক, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে অন্তর্গত ও রাজবন্দীদের বিরুদ্ধে সংগৃহীত প্রমাণ পরীক্ষা করিবার জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি নটেশন কর্তৃক প্রকাশিত “What India Wants” নামক পুস্তিকায় লিখিয়াছেন :—

“The memorandum and the [Congress-League] scheme have been condemned in some quarters as being revolutionary on the main ground that their proposals transfer power from the Indian Civil service, who (it is said) are best fitted to represent the masses in India, to the Indian educated classes, who (it is maintained) are not the true representatives of the masses. We may, without fear of the result in favour of the Indian educated classes, invite one test which is a sure test, on this question. If we take the history of the administration from 1858 down to now, with special reference to the amelioration of the condition of the Indian agriculturists, who form 75 per cent of the people in India we shall incontest-

ably find that measures advocated in their interests by the educated Indians through their newspapers and public associations and at public meetings had been strenuously opposed as chimerical by the British officials in India for a long time and were ultimately more or less adopted under the stress of circumstances. It is the view of the Indian educated classes regarding the ryot's lot which, generally speaking, has after more or less painful experience to some extent won; and the official view has yielded in the end.”

মাস্ত্রাজ হাইকোর্টের জজ মিঃ আবদুর রহীম প্রধান জজের কাছও অস্থায়ীরূপে করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের অন্ততম সভ্য নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। তিনি সেই কমিশনের রিপোর্টের অন্তর্ভুক্ত নিজের রিপোর্টে লিখিয়াছেন :—

“In paragraph 18 of the majority report, allusion is made to the allegation that the western educated Indians do not reflect the views or represent the interests of the many scores of millions in India As for the representation of their interests, if the claim be that they are better represented by European officials than by educated Indian officials or non-officials, it is difficult to conceive how such a reckless claim has come to be urged.”

শ্রীযুক্ত মহাদেব ভাস্কর চৌবল বোম্বাই গবর্ণমেন্টের কার্যনির্বাহক মন্ত্রীসভার অন্ততম মন্ত্রী ছিলেন। তিনি পাবলিক সার্ভিস কমিশনের অন্ততম সভ্য নিযুক্ত হন। ঐ কমিশনের রিপোর্ট পুস্তকে তাঁহার নিম্নোক্ত মত দৃষ্ট হয় :—

“This is rather a shallow pretence—this attempt to take shelter behind the masses; and I think it only fair to state that the class of educated Indians from which only the higher posts can be filled is singularly free from this narrow-mindedness and class or caste-bias,.....and I have no hesitation in endorsing the opinion of Sir Narayan Chandavarkar, in his recent contribution on village life in his tour through Southern India, that the interests of the masses are likely to be far better understood and taken care of by the educated Indian than by the foreigner. As a matter of fact all the measures proposed for the regeneration of the lower and depressed classes have emanated from the educated Indians of the higher castes. The scheme for the free and compulsory education of these masses was proposed by an educated Indian of a high caste and supported mainly by the western educated classes. High-souled and self-sacrificing men are every day coming forward from this class to work wholeheartedly in improving the condition of the masses.”

শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে সমুদয় বালকবালিকাকে অবৈতনিক শিক্ষা দিবার জন্য যে আইন করাইতে চাহিয়া ছিলেন, দরিদ্রের বন্ধু ইংরেজ আমলাদের বিরোধিতায় সে আইন বিধিবদ্ধ হয় নাই। তাহার পর কোন কোন প্রদেশে

যে ঐরূপ আইন হইয়াছে, তাহা শিক্ষিত দেশী ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের চেষ্টায় হইয়াছে।

বাংলা বিহার উড়িষ্যা জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে। অল্প সব প্রদেশে চিরস্থায়ী বা দীর্ঘকালস্থায়ী বন্দোবস্ত করাইবার জন্ত শিক্ষিত লোকেরাই চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। শিক্ষিত লোকেরা ক্ষমতা পাইলে চাষাদের দেয় খাজনা বাড়াইবার জন্ত আঁটন করিতে পারে, এ আশঙ্কা অমূলক। বরং গবর্ণমেন্টের এই ভয় থাকিতে পারে, যে, দেশী মন্ত্রীরা ভূমিকর ও প্রজাস্বত্ব সংক্ষেপে ক্ষমতা পাইলে কোথাও কোথাও খাজনা কমাইয়া দিতে পারেন, এবং সর্বত্র খাজনার বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বা দীর্ঘকালস্থায়ী করিয়া দিতে পারেন। তাহা গবর্ণমেন্ট চান না।

দরিদ্র চাষা ও মজুরদের প্রতি ইংরেজ আমলাদের যদি এত দরদ, তাহা হইলে পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষেই কেন দরিদ্র-ও-অজ্ঞতাজনিত প্লেগ-মহামারী বাইশ বৎসর ধরিয়া আড়ডা গাড়িয়া রহিয়াছে? সভ্য-গবর্ণমেন্ট-শাসিত পৃথিবীর সমুদয় জাতির মধ্যে ভারতীয় লোকেরাই সর্বাপেক্ষা গরীব, নিরক্ষর ও অস্বাস্থ্য কেন? প্রাথমিক ও উচ্চতর শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জন্ত, স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত, কৃষি-বাণিজ্য ও শিল্পের উন্নতির জন্ত বজেটে আরও বেশী করিয়া যাহাতে টাকা রাখা হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা প্রতিবৎসর শিক্ষিত ভারতবর্ষীয় সভ্যরাই ত করেন; ইংরেজ আমলারা করেন না।

পরিশিষ্টে “হস্তান্তরিত” বিষয়গুলির যে নমুনা-তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বিচারবিভাগও নাই। কিন্তু সকলেই জানে দেশী শিক্ষিত লোকেরা বিচারকের কাজ উত্তমরূপে করিয়া থাকেন।

আমরা সংক্ষেপে দেখাইলাম যে যে-যে- কারণে ভারত-সচিব ও বড়লাট রাষ্ট্রীয় প্রধান কোন বিষয়েরই ভার দেশী কোন মন্ত্রীর হাতে দিতে চান না, সেই কারণগুলি ভিত্তি-হীন, অসার ও অমূলক।

বড় বড় চাকরা ও স্বরাজ।

রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে বর্তমানে দেশী লোকেরা যে-পরিমাণে বড় চাকরী পায়, ভবিষ্যতে তাহা অপেক্ষা বেশী পরিমাণে পাইবে। ইহাকে কেঁহ যের জাতীয়

আত্মকর্তৃত্ব (autonomy) বলিয়া ভ্রম না করেন। যে ব্যক্তি চাকর, সে বড় চাকর হইলেও ভৃত্য মাত্র, কর্তা নহে। স্বাধীনতা, স্বরাজ, আত্মকর্তৃত্ব, স্বায়ত্তশাসন,—যেকোন শব্দের দ্বারাই আমরা জনসাধারণের রাষ্ট্রীয়কার্য পরিচালন ও নির্বাহের অধিকার ও ক্ষমতার পরিমাণ বা মাত্রা প্রকাশ করি না কেন, তাহার মানে এই যে, দেশের লোকেরা কর্তা হইবে, দেশের শাসন-প্রণালী অল্প বা অধিক পরিমাণে গণতন্ত্র হইবে। একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। বহু বহু শতাব্দী হইতে ইংলণ্ডের ছোট বড় সব সরকারী চাকরীই ইংরেজরা পাইয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহাকে তাহারা কোনকালে গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী (democratic form of government) বলিয়া ভ্রম করে নাই। তাহারা সব চাকরীর অধিকারী থাকিলেও রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্ত বরাবর লড়িয়াছে। যখন রাজা জনের নিকট ইংরেজরা ম্যায় কাটা আদায় করিল, তখন সব চাকরীই ইংরেজের ছিল। বিল অব রাইটস, পিটিশন অব রাইটসের সময় সব চাকরী ইংরেজের ছিল। যখন রাজা প্রথম চার্লসের স্বৈচ্ছাচারিতা দমন করিবার জন্ত রাজতন্ত্র দলের ও পার্লামেন্টের দলের মধ্যে যুদ্ধ হইল ও রাজা চার্লসের মাথা কাটা গেল, তখনও সব চাকরী ইংরেজেরই ছিল। যখন দ্বিতীয় জেমসের রাজত্বকালে রাজার ক্ষমতাকে নিরঙ্কুশ করিবার চেষ্টা হওয়ায় বিপ্লব ঘটিল এবং দ্বিতীয় জেমসের পদচ্যুতির পর উইলিয়ম ও মেরী সিংহাসন অধিরোধণ করিলেন, তখনও সব চাকরী ইংরেজরাই পাইত। তাহার পর আরো কতবার ইংলণ্ডে রাজায় প্রজায় সংঘর্ষ হইয়াছে; তাহা চাকরী লইয়া নহে। জাপানে ছোট বড় সব রকম চাকরী বরাবর জাপানীরাই পাইয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহারা ক্ষমতাসালী জাতি হইয়াছে চাকরীর জোরে নহে, প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার পর হইতে এবং তাহারই গুণে। এইরূপ আরও অনেক দেশের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।

বিদেশীর অধীন দেশে বড় বড় চাকরীগুলি ক্রমে ক্রমে দেশী লোকদের হাতে আসা তুচ্ছ ব্যাপার নহে। ইহার মূল্য আছে। কিন্তু যদি সমস্ত চাকরীই আমাদের হাতে আসে, তাহা হইলেও সে অবস্থাকে আংশিক ভাবেও

জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব বা গণতন্ত্র বলা যাইবে না। ইহা ইংলণ্ডের ও জাপানের দৃষ্টান্ত হইতে দেখাইয়াছি। এই ভ্রম কেহ যেন না করেন।

বড় বড় কতকগুলি চাকরী যে আমাদের হাতে আসিবে, তাহা কি নীতি অনুসারে, কি পরিমাণে ও কত শীঘ্র আসিবে, তাহাও বুঝা দরকার।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে আমেরিকানরা চাকরী সপক্ষে এই নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, যে, সমুদয় বিভাগের সমুদয় চাকরী কালক্রমে ফিলিপিনোরা পাইবে, এবং তৎক্ষণাৎ প্রতিবৎসর বিস্তার আমেরিকানের চাকরী যাইতেছে, এবং ফিলিপিনোরা সেইসব চাকরী পাইতেছে। এই নীতি ও প্রণালীর নাম ফিলিপিনিজেশন (Filipinisation) বা ফিলিপিনীকরণ। ভারতসচিব ও বড়লাটের রিপোর্টে এরূপ কোন নীতি ঘোষিত হয় নাই। তাঁহারা বলেন নাই যে স্বদূর ভবিষ্যতেও সমুদয় বা প্রায় সমুদয় উচ্চপদ ভারতীয় লোকেরা পাইবে। তাঁহারা বলিতেছেন বটে—“We would remove from the regulations the few remaining distinctions that are based on race, and would make appointments to all branches of the public service without racial discrimination;” কিন্তু এই নীতিকে এত সৰ্ত্ত ও “কিন্তু” দ্বারা সংকীর্ণ করিয়া আনিয়াছেন যে উহার মূল্য খুব কমিয়া গিয়াছে।

চাকরী পাইবার জাতিগত বাধা সমস্ত দূর করিয়া দেওয়ার সোজা মানে এই হয়, যে, জাতিবর্ণনির্কিশেষে যোগ্যতম লোকেরাই চাকরী পাইবে। তাহা হইলে সিভিল সার্ভিস ও পুলিশবিভাগের মত বিভাগগুলির প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা বিলাতে ও ভারতবর্ষে উভয়ত্র গ্রহণ করিতে হয়, এবং ভারতীয়-ও-ইংলণ্ডীয়-নির্কিশেষে যোগ্যতম-লোকদিগকে চাকরী দিতে হয়। কিন্তু তাহা করা হইবে না। বলা হইতেছে—

“It is obvious that we cannot rely on the present method of recruitment in England to supply a sufficiency of Indian candidates. That system must be supplemented in some way or other; and we propose to supplement it by fixing a definite percentage of recruitment to be made in India..... We have not been able to examine the question of the percentage of recruitment to be made in India for any service other

than the Indian Civil Service..... We suggest that 33 per cent. of the superior posts should be recruited for in India, and that this percentage should be increased by 1½ per cent. annually until the periodic commission is appointed which will re-examine the whole subject.”

কমিশন বসিবে নূতন প্রস্তাব অনুযায়ী শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার দশ বৎসর পরে। তখন শতকরা ৪৮টি কাজ ভারতবর্ষীয়েরা পাইতে পারিবে। তাহার পর কিন্তু এই অনুপাত কমিতেও পারে, বাড়িতেও পারে।

এখানে একটি কথা হঠাৎ সকলের চোখে পড়িবে না; কিন্তু তাহা লক্ষ্য করা উচিত। সিভিল সার্ভিসের সমস্ত চাকরীর এক-তৃতীয়াংশ দেওয়া হইবে বলা হইতেছে না; বলা হইতেছে “33 per cent of the superior posts”। এই উচ্চতর ও উচ্চতম চাকরী যে কোনগুলি তাহা রিপোর্টের কোথাও লেখা নাই। স্বতরাং বাস্তবিক কয়টি চাকরী আমরা পাইব তাহা বুঝিবার জো নাই। সিভিলিয়ানদের সংখ্যা মোটামুটি ১৩০০। বৎসরে যুদ্ধি মোটামুটি ৫০ জন অবসর লয়েন, এবং ৫০ জন নূতন চাকরী পান (আজকাল তাহা হইতেছে না) তাহা হইলে ২৬ বৎসরে সার্ভিসটির মানুষগুলি নূতন হইয়া যাইতে পারে। যদি এরূপ নিয়ম হইত যে এখন হইতে যত চাকরী খালি হইবে সবই দেশী লোকেরা পাইবে, তাহা হইলেও সমুদয় কর্মচারী দেশী হইতে ২৫১০ বৎসর লাগিত। রাষ্ট্রীয় সমুদয় কাজ শিখিয়া লইবার পক্ষে ইহা যথেষ্ট সময়; এবং ত্রিশ বৎসরে এরূপ একটা পরিবর্তন ঘটিলে তাহাকে হঠাৎ পরিবর্তন বা বিপ্লব বলা যায় না। যদি বৎসরে ৫০ জন নূতন চাকরী পাইত, এবং এই সমস্ত চাকরীরই এক-তৃতীয়াংশ দেশী লোকে পাইত, তাহা হইলে বছর বছর কেবল মাত্র ১৭ জন করিয়া দেশী যুবক সিভিলিয়ান হইত। কিন্তু তাহাও হইবে না। কেবল মাত্র “সুপারিয়র” অর্থাৎ উচ্চ পদগুলির এক-তৃতীয়াংশ দেশী লোককে দিবার মত লোক লওয়া হইবে। কিন্তু এই উচ্চ পদগুলি কি ও কয়টি? এবং নীচের পদগুলিই বা কয়টি এবং তাহার কত অংশ আমরা পাইব? রিপোর্টে কোথাও ইহার উত্তর নাই।

কিন্তু সকলের চেয়ে গুরুতর কথা যাহা রিপোর্টে আছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে চাকরী পাঠিবার জাতি-

গত বাধা অপসারিত করা দূরে থাকুক, সেই বাধাকে বস্তুতঃ স্বাক্ষরী করা হইবে। রিপোর্টে ৩২ প্যারাগ্রাফে বলা হইতেছে,

"We are no longer seeking to govern a subject race by means of the services ; we are seeking to make the Indian people self-governing. To this end we believe that the continued presence of the English officer is vital, and we intend to act on that belief."

আমরা কার্যতঃ বড় চাকরী খুব কম পাইয়া থাকিলেও ভারতশাসনের ভিত্তিভূত মূল আইন ও ঘোষণাপত্র আদি দলিলে সব চাকরীতে আমাদের অধিকার স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। কেবল লর্ড কর্জন পরিস্কার করিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন যে ভারত শাসনের ব্রিটিশ প্রকৃতি (British character of the administration) রক্ষিত হওয়া চাই, অর্থাৎ, তাঁহার মতে, সমুদয় কত্বের ও পরিচালনের কাজ ইংরেজের হাতে থাকা চাই। কিন্তু তাঁহার কথা পাল্লোমেণ্টের বা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন আইনে বিধিবদ্ধ বা সম্রাটের কোন ঘোষণায় স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। অতীতকালে কোম্পানীর আমলে বলা হইয়াছে, there shall be no governing caste in India, এবং মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রেও আমাদের সব চাকরীতে অধিকার স্বীকৃত ও অঙ্গীকৃত হইয়াছে। কিন্তু আলোচ্য রিপোর্টে আছে :—

"At least so long as the Empire is charged with the defence of India a substantial element of Englishmen must remain and must be secured both in her Government and in her public services."

শুধু তাই নয়; ইংরেজেরা বড় বড় পদে পর্যাপ্ত পরিমাণে কেন থাকিবেন, তাহার কারণ প্রকারান্তরে ইহাই বলা হইতেছে যে প্রত্যেক ইংরেজ কর্মচারী তাহার জাতি ও রক্তের গুণে ভারতবর্ষীয় লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ও বড়। লর্ড কর্জনের British character of the administration must be maintained উক্তিটিই রিপোর্টে ৩১৪ প্যারাগ্রাফে ভিন্ন কথায় বলা হইতেছে'—

"The characteristics which we have learned to associate with the Indian public services must as far as possible be maintained ; and the leaven of officers possessed of them should be strong enough to assure and develop them in the service as a whole. The qualities of courage, leadership, decision, fixity of purpose, detached judgment, and integrity in her

public services will be as necessary as ever to India. There must be no such sudden swamping of any service with any new element that its whole character suffers a rapid alteration..... The solution lies therefore in recruiting year by year such a number of Indians as the existing members of the service will be able to train in an adequate manner and to inspire with the spirit of the whole."

যে-সব সদৃশ্যের কথা বলা হইতেছে সেগুলি ইউরোপীয়দের একচেটিয়া; এবং যে নূতন উপাদান (new element) টি বেশী পরিমাণে কেমনো বিভাগে ঢুকাইলে তাহার সমুদয় প্রকৃতির উৎকর্ষ শীঘ্র বদলাইতে পারে বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহা হইতেছে নূতন উচ্চপদ প্রাপ্ত ভারতীয় লোকেরা! অর্থাৎ যে রকমের ইংরেজ যুবক যতই চাকরী পাক, তাহাদের দ্বারা কোন বিভাগের প্রকৃতির অধোগতি ঘটবে না; ভারতীয় যুবকেরা ঢুকিলেই সেই আশঙ্কা আছে! ইহাকেই বলে জাতিগত বাধা (racial bar) দূর করা! এই রকমের কথা ভারতশাসনের ভিত্তিভূত কোন কাগজে পত্রে আগে ছিল না। এখন ক্রমশঃ শোনা যাইতেছে, এবং নূতন ভারতশাসন-ব্যবস্থা যখন বিধিবদ্ধ হইবে, তখন তাহাতে যদি লেখা থাকে যে কোন কালেই ভারতীয়রা নিজেদের দেশের কোন বিভাগের সমস্ত উচ্চ পদ পাইবে না, তাহা হইলে, এখন, কাজে যাই ইউক, থিওরিতে যে অধিকার আমাদের আছে তাহার হ্রাস হইবে, তাহা পুণ্ড হইতেও পারে। কয়েকটি বড় চাকরী পাইবার উল্লাসে এই অতি গুরুতর কথাটা তুলিলে চলিবে না।

যে কারণে কোন বিভাগে বেশী ভারতীয় কর্মচারী লওয়া হইবে না, তাহা উপরে উদ্ধৃত শেষ ইংরেজী বাক্য-টিতে আছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, প্রতি বৎসর এত-সংখ্যক দেশী চাকরকে প্রত্যেক বিভাগে লওয়া হইবে, বাহাদিগকে ঐ ঐ বিভাগের বর্তমান ইংরেজ কর্মচারীর যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষিত ও সেই বিভাগের কর্মচারী-সমুদায়ের ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে পারিবেন। ভাল কথা। সিভিল সার্ভিসের কথা ধরা যাক। ইহার কর্মচারীর সংখ্যা মোটামুটি ১৩০০। তন্মধ্যে ৫০৬০ জন মাত্র দেশী লোক, সুতরাং তাহার ইংরেজদের মহদগুণ পাইয়া গিয়াছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। মনে করা যাক

যে যদি ২৫১২৬ বৎসরে সমুদয় সিভিল সার্ভিসটি কেবল মাত্র দেশীলোকে পূর্ণ করা গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য হইত, এবং তজ্জন্ত প্রতিবৎসর সমুদয় শূন্য পদগুলি দেশীয় যুবকদিগকে দেওয়া হইত, তাহা হইলে বৎসরে ৫০ জন করিয়া নূতন লোক আসিত। এই নূতন লোকগুলিকে কাজ শিখান এবং সিভিল সার্ভিসের ভাবে অল্পপ্রাণিত করা কি সহস্রাধিক প্রাচীনতর কর্মচারীদের পক্ষে অসাধ্য বা দুঃসাধ্য? কখনই নহে। কেননা, পুরাতন সিভিলিয়ানরা নূতন সিভিলিয়ানদিগকে ত বরাবরই কাজ শিখাইতেছেন, এবং সার্ভিসের ভাবে অল্পপ্রাণিত (inspired with the spirit of the whole service) করিতেছেন। তফাৎ এই যে এখন অধিকাংশ যুবা সিভিলিয়ান ইউরোপীয়; সার্ভিসটিকে ভারতীকৃত (Indianised) করিতে হইলে সমস্ত বা বেশীর ভাগ করিতে হইবে দেশী যুবক। এমন কোন্ কাজ আছে যাহা আমাদের যুবকেরা শিখিতে পারে না? উপরে উদ্ধৃত ইংরেজী বাক্যগুলিতে উল্লিখিত এমন কোন্ গুণ আছে, যাহার দ্বারা আমাদের যুবকেরা অল্পপ্রাণিত হইতে পারে না? ভারতীয় যুবা চাক্রেদিগকে শিখাইবার ও মহত্বাবে অল্পপ্রাণিত করিবার কঠিনতা এত অধিক যে তজ্জন্ত খুব কম কম করিয়া তাহাদিগকে মোটা মাহিনার কাজগুলিতে নিযুক্ত করা উচিত, এরূপ মনে করিবার কোনই সত্য কারণ নাই। ক্রমে ক্রমে চাকরী-গুলি পাইয়া সমুদয় চাকরী ভারতবাসীরা পাইলে, কোন বিশৃঙ্খলা বা বিপ্লব ঘটবে না, তাহাতে ভারতবর্ষীয় কর্মচারীদের কাজ শিখিবারও যথেষ্ট সময় হইবে। যদি কোন প্রকারের অল্পপাত বাঁধিয়া না দিয়া, যোগ্যতমদিগকে সব বড় চাকরী দেওয়া হয়, তাহা হইলে সম্ভবতঃ প্রথম প্রথম অর্দ্ধেক চাকরী দেশী এবং অর্দ্ধেক ইউরোপীয়রা পাইবে। ক্রমে দেশী লোকেরা আরো বেশী পাইবে। এইরূপে ৫০ বৎসরে সমুদয় বা অধিকাংশ বড় চাকরী দেশী লোকেরা পাইতে পারে। ইহা বিপ্লব নহে। ইহাও যদি হইতে দেওয়া না হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষীয়দের উচ্চাভিলাষের সহিত “সহানুভূতি” প্রকাশ না করা ই ভাল।

রিপোর্টের ৩২৩ প্যারাগ্রাফে বলা হইতেছে, ইস্তাস্তরিত বিভাগগুলিতে “English commissioners, magis-

trates doctors and engineers will be required to carry out the policy of Indian ministers।” রাষ্ট্রীয় ব্যাপারগুলি যেসব নীতি অনুসারে প্রধান ও অপ্রধান এই দুই ভাগে বিভক্ত হইবে, এবং অপ্রধান বিষয়গুলির যে নমুনা তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ত এমন কিছু দেখিলাম না, যাহাতে ইংরেজ কমিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে দেশী মন্ত্রীর আদেশ পালন করিতে হইবে। বরং ভাগটি এমন ভাবেই হইবার সম্ভাবনা যাহাতে অধিকাংশ বিভাগের ইংবেজ কর্মচারীরা দেশী মন্ত্রীদের এলাকার বাহিরেই থাকিবেন।

নির্বাচক কাহার হইবে ?

কি কি বিষয়ের জন্ত দেশী মন্ত্রী নিযুক্ত হইবেন, তাহা যেমন একটি ইংরেজপ্রধান কমিটি দ্বারা নির্দ্ধারিত হইবে, ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচন কাহার করিবে, তাহাও একটি কমিটি দ্বারা নিরূপিত হইবে। ইহার উপর ব্যবস্থাপক সভাগুলির কার্যকারিতা বহু পরিমাণে নির্ভর করিবে। নির্বাচক বেশীর ভাগ এমন সব লোককে করা যাইতে পারে, যদ্বারা জো-ছকুম রকমের লোকই বেশী পরিমাণে প্রতিনিধি হইতে পারে। নির্বাচক হইবার জন্ত কিরূপ যোগ্যতা থাকা চাই, তাহা যতদিন জানা না যাইতেছে, ততদিন ব্যবস্থাপক সভাগুলি কিরূপ হইবে বলা যাইবে না।

নির্বাচন সম্বন্ধীয় সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া নির্বাচকদিগের যোগ্যতা আদি স্থির করিবার জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হইবে, তাহার সভাপতি মনোনীত হইবেন ভারতবর্ষের বাহির হইতে (chosen from outside India); দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে তাঁহার শুভাগমন হইবে না ত? তারপর দুজন অভিজ্ঞ ইংরেজ কর্মচারী এবং দুজন মর্যাদা-ও-খ্যাতিমান দেশী লোক গবর্ণমেন্টে দ্বারা সভা নিযুক্ত হইবেন। কমিটি যখন যে প্রদেশে যাইবেন, তথাকার গবর্ণমেন্ট সেই প্রদেশের কাজের জন্ত একজন সিভিলিয়ান ও একজন দেশী লোককে কমিটিভুক্ত করিয়া দিয়া কাজ করিতে বলিবেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ইংরেজ ও গবর্ণমেন্ট পক্ষের লোকের সংখ্যাই এই কমিটিতে বেশী হইবে।

রিপোর্টের ১৮৭ পারাগ্রাফে বলা হইয়াছে “No one would propose to prescribe an educational qualification for the vote.” ইহার মানে যদি এই হয় যে নিরক্ষর লোকেরাও যথেষ্ট সম্পত্তিশালী এবং ট্যাক্সদাতা হইলে নির্বাচনের অধিকার পাইবে, তাহা হইলে তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। কারণ, মিস্ত্রীর কাজ করিতে, চাষ বাস করিতে, দোকান পাট চালাইতে বা সম্পত্তি রক্ষা করিতে যে পারে, সে নিরক্ষর হইলেও সামান্য-লেখাপড়া-জানা লোক অপেক্ষা কম বুদ্ধিমান নহে, এবং ভোট পাইবার কম যোগ্য নহে। কিন্তু কথাগুলির মানে যদি এই হয় যে কেহ যদি গৃহ শিক্ষিত গৃহ বিদ্বান হয় অথচ যথেষ্ট সম্পত্তির মালিক না হয় বা যথেষ্ট পরিমাণ ট্যাক্স না দেয়, তাহা হইলে তাহার ভোট থাকিবে না, তবে ইহাতে আমাদের আপত্তি আছে।

নির্বাচকেরা সাফাভাবে প্রতিনিধিদের জন্য ভোট দিবে, এই প্রস্তাব ভাল। কিন্তু রিপোর্টে যে বলা হইয়াছে, ‘একই প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে নির্বাচকদের যোগ্যতা ভিন্ন রকমের হইতে পারিবে, ইহা মোটেই ভাল নয়। ইহাতে পক্ষপাতিত্ব ও অসুগ্রহ প্রদর্শনের খুব সুবিধা হইবে। মনে করুন কোন প্রদেশের কতকগুলি জেলায় শিক্ষার বিস্তার অধিক হইয়াছে এবং লোকদের আয়ও বেশ আছে, এবং তাহারা বেশী ট্যাক্স দিয়া থাকে। অত্র কতকগুলি জেলাতে শিক্ষার বিস্তার কম হইয়াছে এবং লোকে তেমন সম্পন্ন নহে, ট্যাক্সও তত দেয় না। এমত স্থলে, সমান শিক্ষিত হইয়াও কোন জেলার কতকগুলি লোক ভোট দিবার ক্ষমতা পাইল না, অত্র জেলার লোকে দ্রা পাইল, এমন কি তথাকার অপেক্ষাকৃত অল্পশিক্ষিত লোকেরাও পাইল, ইহা কি ঞায়সঙ্গত হইবে? কতকগুলি জেলার লোক, দৃষ্টান্তস্বরূপ, বার্ষিক ৩০ টাকা খাজানা দিয়াও নির্বাচনাধিকার পাইল না, অত্র কোন কোন জেলার লোক বার্ষিক ১৫ টাকা খাজানা দিয়াও ভোট পাইল, ইহা কি ঞায়সঙ্গত হইবে? ইহা শুধু ঞায়ের কথাও নহে। একই প্রদেশের সর্বত্র একই রকম যোগ্যতা অনুসারে নির্বাচকতালিকা প্রস্তুত না হইলে, সরকারী কর্মচারীরা ভিন্ন ভিন্ন জেলায় যোগ্যতার মাপকাঠিটি একরূপ করিতে

পারেন, যাহাতে, নির্বাচনের মানে ও গুরুত্ব বোঝে না, প্রতিনিধিত্ব ঞালীর আবশ্যকতা ও উপকারিতা বোঝে না, নির্বাচন-অধিকারের দায়িত্ব বোঝে না, কেবলমাত্র আমলাদের জুজুম অনুসারে ভোট দিতে পারে, একরূপ নির্বাচকের সংখ্যাই বেশী হয়। এইসব কারণে নির্বাচন-অধিকার দিবার জন্য, একই প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন রকমের যোগ্যতার মাপকাঠি ব্যবহারের আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী।

রিপোর্টে এক এক শ্রেণীকে বা ধর্মসম্প্রদায়কে আলাদা আলাদা প্রতিনিধি দিবার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করা হইয়াছে। ইহা ঠিক। ঠিকই বলা হইয়াছে যে—

“We conclude unhesitatingly that the history of self-government among the nations who developed it, and spread it through the world is decisively against the admission by the state of any divided allegiance; against the state's arranging its members in any way which encourages them to think of themselves primarily as citizens of any smaller unit than itself. The British Government is often accused of dividing men in order to govern them. But if it unnecessarily divides them at the very moment when it professes to start them on the road to governing themselves, it will find it difficult to meet the charge of being hypocritical or short sighted.”

“There is another important point. A minority which is given special representation owing to its weak and backward state, is positively encouraged to settle down into a feeling of satisfied security; it is under no inducement to educate and qualify itself to make good the ground which it has lost compared with the stronger majority.....

“We regard any system of communal electorates, therefore, as a very serious hindrance to the development of the self-governing principle. The evils of any extension of the system are plain.”

এইরূপ বুদ্ধিসঙ্গত ও ঞায়সঙ্গত মত প্রকাশ করিবার পরও কিন্তু মুসলমানদের জন্য সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে। ইহা দুটি কারণে সমর্থিত হইয়াছে, (১) ১৯০৯ সালে মিটোর আমলে তাহাদিগকে এই অধিকার দেওয়া হইয়াছে; এখন তাহা কাড়িয়া লওয়া যায় না; (২) কংগ্রেস-লীগু ব্যবস্থাতে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সম্মতিক্রমে এই সাম্প্রদায়িক অধিকার রক্ষিত হইয়াছে। সুতরাং এবিষয়ে বাদানুবাদ করা বৃথা। মুসলমানেরা যদি স্বয়ং এই অধিকারের অনিষ্টকারিতা বুঝিয়া উহা ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলেই মঙ্গল। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যে শিখদিগকে নূতন করিয়া সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি দিলেন, ইহার সংক্ষেপে রিপোর্টে

বাধা বলা হইয়াছে, তাহা নিতান্তই কাঁচা কথা। তাহা কি, রিপোর্টের ভাষায়, hypocritical and short-sighted নয়? আপল কারণ, 'স্যার মাইকেল ওডোআইয়ারের মত কর্মচারীদের শিখদিগকে সমগ্র ভারতীয় জাতি হইতে আলাদা করিয়া রাখিবার ইচ্ছা, এবং সৈন্তসরবরাহকারী সম্প্রদায়কে অত্র সব সম্প্রদায় হইতে অধিক গৌরব ও অধিকার দানের আবশ্যকতা।

বেঙ্গল প্রদেশে মুসলমান ভোটদাতা অর্থাৎ নির্বাচকদের সংখ্যা অত্র সকল নির্বাচকদের চেয়ে বেশী, সেখানে মুসলমানেরা সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অধিকার পাইবে না। এই ব্যবস্থা ভাল।

শিক্ষার অভাব।

শিক্ষার বিস্তার দেশে যথেষ্ট না হওয়ায় যে আমরা রাষ্ট্রীয় অধিকার শীঘ্র বেশী পাইতে পারি না, তাহা রিপোর্টে নানাভাবেই বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহার জন্ত গবর্ণমেন্ট যে কিরূপ দোষী ও দায়ী, তাহা সরলভাবে কোথাও স্বীকৃত হয় নাই। দেশের লোকদের উপর দোষ আরোপ করিবার যথেষ্ট চেষ্টা আছে। ঢ-একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

"As regards the limited diffusion of education we must also take into account the conservative prejudices of the country..... in India social customs have greatly multiplied the difficulties in the way of female education."

ইহা সত্য বটে, কিন্তু বালক ও যুবকদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ত একরূপ কোন সামাজিক বাধা ছিল না ও নাই। মানিয়া লইলাম যে বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে আমরা চি দি নাই, গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া হার মানিয়া গিয়াছেন (যদিও ইহা সত্য নহে)। কিন্তু গবর্ণমেন্ট বালক ও যুবকদিগকে যথেষ্ট শিক্ষার সুযোগ কেন দেন নাই?

তাহার পর রিপোর্টে লেখা হইয়াছে :—

"The spread of education among the lower classes is also attended by peculiar difficulties. India is a predominantly agricultural country, and an agricultural population is always and everywhere suspicious of the effect of education upon rural children."

কিন্তু গবর্ণমেন্ট কি দেখাইতে পারেন যে কৃষকবালক-দিগের বাড়ীর কাছে কাছে পাঠশালা স্থাপিত হইয়াছে, অথচ তাহাদের বাপমা তাহাদিগকে পাঠশালায় বাইতে দেন

নাই? আমরা বরং বাংলা ও আসাম প্রদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীর উন্নতিবিধায়িনী সমিতির রিপোর্ট হইতে দেখিতে পাইতেছি, যে, 'সব শ্রেণীর লোকদের মধ্যেই শিক্ষা পাইবার বেশ আগ্রহ রহিয়াছে। রিপোর্টে বলা হইয়াছে, সব দেশেই কৃষিজীবী শ্রেণীর লোকেরা শিক্ষার ফলকে সম্মুখের চক্ষে দেখে। হইতে পারে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও দেখা যাইতেছে, যে, কৃষিপ্রধান বহু দেশে শিক্ষার খুব বিস্তার হইয়াছে। যেমন আমেরিকায়। এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা বলেন, agriculture is still the predominant industry of the United States। যেমন ফ্রান্সে; সেখানে কৃষিই সকলের চেয়ে বেশী লোকের জীবনোপায়। আয়ারল্যান্ড সম্বন্ধে ছোট্টেকারের পঞ্জিকায় আছে, "Ireland is essentially an agricultural country," সেখানেও কিন্তু শিক্ষার বিস্তার খুব হইয়াছে। আরও অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারা যায়। গবর্ণমেন্ট নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া তাহার সমুচিত প্রতীকারের চেষ্টা করিলে, তাহাই "অনেস্ট্" honest পন্থা হইত।

নূতন ট্যাক্স বসান সোজা নয়।

বর্তমান সময়ে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, প্রভৃতির জন্ত গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট টাকা দেন না। ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যরা এ বিষয়ে প্রতি বৎসর প্রস্তাব উপস্থিত করেন এবং তক বিতর্ক করেন। ভারতশাসনের প্রস্তাবিত নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে পরও যে দেশী মন্ত্রীদের হাতে অর্পিত নিম্নশিক্ষা আদি বিষয়ের জন্ত যথেষ্ট টাকার বরাদ্দ হইবার সম্ভাবনা কম, তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে টাকার অভাব হইলে দেশী মন্ত্রীর নূতন ট্যাক্স বসানিবার প্রস্তাব করিতে পারিবেন। কিন্তু তাঁহারা প্রস্তাব মাত্র করিতে পারিবেন; ট্যাক্স নিশ্চয়ই বসাইতে পারিবেন, এমন ক্ষমতা তাঁহাদের কিম্বা ব্যবস্থাপক সভার থাকিবে না। সুতরাং অর্থাভাবেই তাঁহাদের কৃতকার্য না হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। অথচ, তাঁহাদের ৫ বা ১০ বা ১২ বৎসর অন্তর অন্তর কাছ পরীক্ষা করিয়া অর্পিত কাজের ভার কাড়িয়া লওয়া হইবে, কিম্বা নূতন কাজের ভার দেওয়া হইবে। চমৎকার ব্যবস্থা। এই দরিদ্র দেশে ট্যাক্স বাড়ান বা নূতন ট্যাক্স বসানও যে কত কঠিন,

তাহা গবর্ণমেন্টের অবদিত নহে। এই রিপোর্টেরই ১৮৭
প্যারা গ্রাফে রহিয়াছে—

"The defects of the present [educational] system have often been discussed in the legislative councils but, as was inevitable so long as the councils had no responsibility, without due appreciation of financial difficulties, or serious consideration of the question how far fresh taxation for educational improvement would be acceptable."

অভিজ্ঞতার অভাব।

ভারতগবর্ণমেন্টকে কোন বিষয়েই দেশের লোকদের কাছে "দায়ী" করা হইবে না, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলিকে কোন কোন অপ্রধান বিষয়ে জনসাধারণের নিকট "দায়ী" করিবার প্রস্তাব রিপোর্টে আছে। সব বিষয়ে কিম্বা কোন প্রধান বিষয়ে দেশের লোকের নিকট "দায়ী" না করিবার কারণ এই বলা হইয়াছে যে আমাদের রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনে কোন অভিজ্ঞতা নাই, এবং নির্দোষ ও প্রতিনিধিদিগকে এসকল বিষয়ে শিক্ষা দিতে সময় লাগিবে। এই অভিজ্ঞতা 'ও যোগ্যতা বর্তমান কালের আমেরিকান বা ইংরেজ বা ক্যান্ডিড্যান বা ফরাসিদের অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতা অনুসারে বিচার করিলে হইবে না। দেখিতে হইবে যে তাহারা যখন আত্মকর্তৃত্ব প্রথম লাভ করিয়াছিল, সেই সময়ে তাহাদের যে অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতা ছিল, এখন আমাদের তাহা আছে কি না। ইংলণ্ড বহুশতাব্দী ধরিয়া স্বায়ত্তশাসনের অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছে। অষ্টচ বহু শতাব্দী ধরিয়া আত্মকর্তৃত্ব ভোগ করার পরও সেগনকার মিউনিসিপালিটি আদিতে ১৮৩৫ সালেও লোকেরা নিজেদের কাজ কেমন করিয়া চালাইত দেখুন। রেডলিফ ও হার্ট (Redlich and Hirst) প্রণীত Local Government in England নামক পুস্তকে ঐ বংশের একটি পার্লামেন্টারী কমিশনের রিপোর্ট হইতে নিম্নলিখিত বর্ণনা উদ্ধৃত হইয়াছে :—

"In general the corporate funds are but partially applied to municipal purposes, such as the preservation of the peace by an efficient police, or in watching or lighting the town, &c.; but they are frequently expended in feasting, and in paying salaries of unimportant affairs. In some cases, in which the funds are expended on public purposes, such as building public works, or other objects of local improvement, an expense has been incurred much beyond what would be necessary if due care had been taken."

অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেক আগে হইতে ইংলণ্ড স্বশাসক ছিল; কিন্তু তখনও ইংরেজদের সার্বজনিক বিষয়ে উৎসাহ এবং পরার্থপরতা কিরূপ কম ছিল, সে বিষয়ে ঐতিহাসিক লেখী বলেন :—

"The fault of the time was not so much the amount of vice as the defect of virtue, the general depression of motives, the unusual absence of unselfish and disinterested action."

লর্ড ডার্বামের রিপোর্ট অনুসারে ১৮৪০ সালে কানাডাকে সম্পূর্ণ অভ্যন্তরীণ আত্মকর্তৃত্ব (internal autonomy) দেওয়া হয়। তখন কানাডার অবস্থা সম্বন্ধে লর্ড ডার্বামের রিপোর্টে আছে—

"It is impossible to exaggerate the want of education among the inhabitants. No means of instruction have ever been provided for them, and they are almost and universally destitute of the qualifications even of reading and writing."

তাহাদের শিক্ষকদের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, "a great proportion of the teachers could neither read nor write।" তাহাদের স্বায়ত্তশাসনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে লর্ড ডার্বামের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে রাস্তাঘাটের এমন দুর্বস্থা ছিল যে কখন কখন তাহা দিয়া যাতায়াত অসম্ভব হইত। পুলিশ-কর্মচারীর সংখ্যা কম থাকায় অপরাধী ধরিবার ও তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার বন্দোবস্ত সন্তোষজনক ছিল না। লোকদের মধ্যে ভয়ানক অনৈক্য ও বেথারেমি ছিল; কারণ ইংরেজ ও ফ্রেঞ্চ অধিবাসীদের মধ্যে মিল ছিল না। অন্ধকেরও উপর অধিবাসীদের মাহতুমির, অর্থাৎ ফ্রান্সের, লোকেরা তখন "প্রজার নিকট দায়ী গবর্ণমেন্ট" কাহাকে বলে জানিত না। যে-সব ফরাসি সেখান হইতে আসিয়া কানাডায় বাস করিয়াছিল তাহাদের ও তাহাদের বংশধরদের স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিল না। লর্ড ডার্বামের রিপোর্টে আছে, "French and British combined for no public objects or improvements, and could not harmonise even in associations of charity।" এই রকম অবস্থায় তিনি কানাডার লোকদিগকে পুরা দায়ী গবর্ণমেন্ট দিবার প্রস্তাব করিলেন, এবং তাহা দেওয়াও হইল। লর্ড ডার্বামের একটি যুক্তি এই :—

"The colonists may not always know what laws are best for them or which of their countrymen are

the fittest for conducting their affairs but, at least, they have a greater interest in coming to a right judgment on these points, and will take greater pains to do so than those whose welfare is very remotely and slightly affected by the good or bad legislation of these portions of the Empire. If the colonists make bad laws, and select improper persons to conduct their affairs, they will generally be the only, always the greatest sufferers; and like the people of other countries, they must bear the ills which they bring on themselves, until they choose to apply the remedy."

এই যুক্তি ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালীর বিচার করিবার সময় মনে রাখিবার ও প্রয়োগ করিবার মত সদাশয়, নিঃস্বার্থ ও দূরদর্শী ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ এখন বোধ হয় একজনও নাই। বরং ভারতসচিব ও বড়লাট তাঁহাদের রিপোর্টে আমাদের দেশের বিজ্ঞতম ও অভিজ্ঞতম লোককেও থোকা মনে করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে আমাদের দেশের ৩০৭০১০০ জন বাছা-বাছা লোকও দেশের মঙ্গল তওটা বুঝিবেন না, যতটা ১ জন বিদেশী গবর্নর ও তাঁহার ২১ জন বিদেশী পরামর্শদাতা বুঝিবেন। আমরা মনে করি, আমাদের নির্বীচিত প্রতিনিধিরা আমাদের দেশের মঙ্গল খুবই বুঝেন। ইংরেজরা তাঁহাদের স্বার্থক্ষার জন্তই আমাদেরকে ক্ষমতা দিতেছেন না,— আমাদের মঙ্গল চিন্তা করিয়া নহে।

ভারতীয় লোকদের আত্মকর্তৃত্ব লাভের বিরুদ্ধে প্রধান প্রধান আপত্তি যাঁহা কিছু হইয়াছে বা হইতে পারে তাঁহা টুয়ার্ডস্ হোমরুল নামক আমাদের ইংরেজী বহি তিনখানিতে আলোচিত ও খণ্ডিত হইয়াছে। যাঁহারা আমাদের আত্মকর্তৃত্বলাভের যোগ্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে চান, তাঁহাদের এই তিনটি বহি পড়া উচিত। এই বহির পুনঃপুনঃ উল্লেখ করায় আমরা আশ্চর্য্য বিবেচিত হইতে পারি। কিন্তু তাঁহা সত্ত্বেও এই বই পড়িতে সকলকে অনুরোধ করিতেছি।

প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট কিরূপ হইবে ?

ভারতবর্ষের প্রধান আটটি প্রদেশের শাসনকর্তার নাম হইবে গবর্নর, যদিও সকল গবর্নরের বেতন ও পরমর্যাদা সমান হইবে না। সিভিলিয়ানরাও গবর্নর হইতে পারিবেন। ভারতীয়দের কিন্তু ইচ্ছা যে সব গবর্নরই বিলাত হইতে আসেন। গবর্নরের একটি কার্যনির্বাহক সমিতি

(Executive council) থাকিবে। উহার একজন সভ্য ইংরেজ কন্স্টাবল হইবেন, এবং অন্য একজন ভারতীয় সভ্যকেও গবর্নর মনোনীত করিয়া নিযুক্ত করিবেন। দেশের লোক চাহিয়াছিল যে দেশী সভ্যকে ব্যবস্থাপক সভার নির্বীচিত সভ্যেরা নির্বাচন করিয়া দিবেন। রিপোর্টলেখকগণ তাঁহা গ্রাহ করেন নাই। হস্তান্তরিত, অর্পিত বা অন্তর্ভুক্ত বিষয়গুলির ভারপ্রাপ্ত এক বা একাধিক দেশী মন্ত্রী থাকিবেন। দেশী মন্ত্রীকেও গবর্নর ব্যবস্থাপক সভার নির্বীচিত সভ্যদিগের মধ্য হইতে মনোনীত করিয়া নিযুক্ত করিবেন। ইংলণ্ডে হাউস অব কমন্সের যে দলপতি-সভ্যের অমুচরের সংখ্যা ও প্রভাব সকলের চেয়ে বেশী, রাজা তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকেই অন্যান্য মন্ত্রী বাছিয়া মন্ত্রিসভা গঠন করিতে বলেন। এই কাবিনেট বা মন্ত্রিসভা কোন বিষয়ে পার্লামেন্টে কম ভোট পাইয়া পরাজিত হইলে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আমাদের দেশে প্রধান মন্ত্রী বলিয়া কেহ থাকিবেন না। একাধিক মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেও প্রত্যেক মন্ত্রীকেই গবর্নর নিযুক্ত করিবেন। বিলাতী ব্যবস্থার গুণ এই যে তথায় বিশেষ প্রভাবশালী পার্লামেন্টের সভ্য ভিন্ন কেহ প্রধান মন্ত্রী বা সাধারণ মন্ত্রী হইতে পারেন না; এখানে গবর্নর ব্যবস্থাপক সভার যেকোন সভ্যকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে পারিবেন, এবং ব্যবস্থাপক সভার তাঁহার উপর ক্ষমতাও খুব কম থাকিবে। সুতরাং মন্ত্রিসভা গবর্নরকে খুসী করার উপর, তাঁহার অমুগ্ধ লাভের উপর নির্ভর করিবে। এ অবস্থায় স্বাধীনচেতা ব্যবস্থাপকসভার সভ্যদের মন্ত্রী হইবার অর্থাৎ দেশের লোকে যাঁহাদিগকে বেশী শ্রদ্ধা করে তাঁহাদের মন্ত্রী হইবার সম্ভাবনা কত থাকিবে, বেশ বুঝা যাইতেছে। গবর্নর আবার ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি হইবেন, এবং কোন সরকারী সভ্যকে সহকারী সভাপতি নিযুক্ত করিতে পারিবেন। বিলাতী হাউস অব কমন্সে রাজা বা প্রধান মন্ত্রী সভাপতির কাজ করেন না; সে কাজ করেন স্পীকার (Speaker); তিনি কাঁহারও অধীন নহেন। আমাদের মন্ত্রীদিগকে নিযুক্ত করিবেন গবর্নর, এবং ব্যবস্থাপক সভা তাঁহার জীবিতকাল তিন বৎসরের মধ্যে যাঁহাদিগকে পদচ্যুত করিতে পারিবেন না। তবে যদি তিনি তিন বৎসর পরে

নতুন নির্বাচনের সময় প্রতিনিধি নির্বাচিত না হন, তাহা হইলে কাজে-কাজেই আর তাঁহার মন্ত্রী হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। পুনরায় নির্বাচিত হইলে গবর্ণর তাঁহাকে আবার মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে পারেন, নাও পারেন। হুতরাং দেখা যাইতেছে, যে, কেত যতদিন মন্ত্রী থাকিবেন, ততদিন ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরাও তাঁহাকে সহাইতে পারিবেন না, অর্থাৎ তিনি ততদিন দেশের লোকদের কাছে বাস্তবিক দায়ী থাকিবেন না। রিজার্ভ ডু অর্গান্স প্রধান বিষয়গুলির উপর দেশী মন্ত্রীদের বা মন্ত্রীদের কোন ক্ষমতা থাকিবে না। অপ্রধান যে বিষয়ের ভার তাঁহারা প্রাপ্ত হইবেন, তাহাতেও তাঁহাদের নির্ধারণ চূড়ান্ত হইবে না। গবর্ণর তাঁহাদের সিদ্ধান্ত ইচ্ছা করিলেই অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন। আমরা ঠিক বলিতেছি কি না, তাহা নিম্নোক্ত ২১৯ পার্যাগ্রাফটি পড়িলেই বুঝা যাইবে :—

"The portfolios dealing with the transferred subjects would be committed to the ministers, and on these subjects the minister together with the governor would form the administration. On such subjects their decisions would be final, *subject only* to the Governor's advice and control. We do not contemplate that from the outset the Governor should occupy the position of a purely constitutional Governor who is bound to accept the decisions of his ministers. Our hope and intention is that the ministers will gladly avail themselves of the Governor's trained advice upon administrative questions, while on his part he will be willing to meet their wishes to the furthest possible extent, in cases where he realises that they have the support of popular opinion." We reserve to him a power of control, because we regard him as generally responsible for his administration, but we should expect him to refuse assent to the proposals of his ministers only when the consequences of acquiescence would clearly be serious. Also we do not think that he should accept without hesitation and discussion proposals which are clearly seen to be the result of inexperience. But we do not intend that he should be in a position to refuse assent at discretion to all his ministers' proposals. We recommend that for the guidance of Governors in relation to their ministers, and indeed on other matters also, an Instrument of Instructions be issued to them on appointment by the Secretary of State in Council."

এক্ষণে পাঠকেরা দেখিলেন, যে, মন্ত্রীদের ক্ষমতা কতটুকু হইবে, এবং দেশের লোকদের কাছে তাঁহাদের দায়িত্বই বা কি প্রকার হইবে। ইহারই নাম "জরীসাধারণের নিকট দায়ী শাসনপ্রণালীর বাস্তবিক খাটি প্রথম ধাপ।"

* লোকমত মন্ত্রীকে সমর্থন করিতেছে কি না তাহা গবর্ণর কি প্রমাণ দ্বারা বুঝিবেন।

নতুন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার পর প্রথম পাঁচ বৎসর দেশী মন্ত্রীদের ক্ষমতা ও "দায়িত্ব" পূর্ববর্ণিতরূপ থাকিবে। পাঁচ বৎসর পরে এইরূপ ব্যবস্থা হইতে পারিবে, যে, দেশী মন্ত্রীদের বেতন প্রতিবৎসর ব্যবস্থাপক সভায় মঞ্জুর করা হইতে হইবে। কোন মন্ত্রীর উপর ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যের আস্থা না থাকিলে, তাঁহারা তাঁহার বেতন মঞ্জুর করিবেন না; হুতরাং তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হইবে। ইহাকে বাস্তবিক "দায়ী হওয়া" বলা যায়। কিন্তু ইহা পাঁচ বৎসর পরে হইবে; কিন্তু তখনও দেশী মন্ত্রীদের কোন বিষয়ে চূড়ান্ত নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা থাকিবে না; এবং তাঁহারা গবর্ণরের দ্বারাই নিযুক্ত হইতে থাকিবেন।

দেশী মন্ত্রীদের বেতন সম্বন্ধে রিপোর্টে বলা হইতেছে, "We make no recommendation in regard to pay. This is a matter which may be disposed of subsequently." সম্ভবতঃ তাঁহাদের বেতন কার্য-নির্বাহক সমিতির (Executive Councilএর) সভ্যদের চেয়ে কম হইবে। তাঁহাদের পদমর্যাদাও ইহাদের মত হইবে না, কারণ, বলা হইয়াছে, "they [the ministers] would be members of the Executive Government, but not members of the Executive Council"।

ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যদের মধ্যে যাহারা মন্ত্রী হইতে চাহিবেন, তাঁহাদিগকে গবর্ণরকে খুঁসি করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তা ছাড়া গবর্ণর প্রত্যেক ডিপার্টমেন্ট বা বিভাগের জন্য এক একজন আণ্ডার সেক্রেটারী নিযুক্ত করিতে পারিবেন, ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যদের মধ্য হইতেও তিনি এই কাজগুলির জন্য লোক মনোনীত করিতে পারিবেন। হুতরাং দেখা যাইতেছে, যে, মন্ত্রিত্ব ও আণ্ডার সেক্রেটারীত্ব রূপ প্রলোভন থাকায় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের স্বাধীনচিত্ততা হ্রাস হইতে পারিবে।

দেশী-মন্ত্রী বা মন্ত্রীর স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, নিম্নশিক্ষা, ইত্যাদি বিষয়ের ভার পাইবেন। এখনও ত প্রাদেশিক কার্যনির্বাহক সমিতির দেশী সভ্যের হইতে এইরূপ

বিভাগের ভার থাকে। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের হাতে ছিল, বর্ধমানের মহারাজার হাতে জ্ঞান। প্রস্তাবিত নূতন ব্যবস্থায় ঐসকল বিষয়ের চেয়ে বেশী গুরুত্বের বিষয় বা কঠিন কাজের ভার আমাদের মন্ত্রীদিগকে কই দেওয়া হইল ?

নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার পাঁচ বৎসর পরে ভারত-গবর্ণমেন্ট বিচার করিয়া দেখিবেন, যে, আরও কোন কোন বিষয়ের ভার দেশী মন্ত্রীদিগকে দেওয়া যাইতে পারে কি না; কিম্বা যেগুলির ভার দেওয়া হইয়াছিল, তাহার কোন কোনটির বা সবগুলির ভার কাড়িয়া লওয়া উচিত কি না। ভারতগবর্ণমেন্ট যাহা স্থির করিবেন, ভারতসচিবের সম্মতিক্রমে, তদনুসারে কাজ হইবে। সুতরাং আমাদের “দায়ী গবর্ণমেন্ট” কতটা থাকিবে না-থাকিবে, তাহা পাঁচ বৎসর পরে ভারতগবর্ণমেন্টের অনুগ্রহসাম্প্রদায় হইবে। নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার দশবৎসর পরে, এক পার্লামেন্টারী কমিশনও এইরূপ বিচার করিয়া অনুগ্রহ নিগ্রহ যাহা হউক একটা কিছু ব্যবস্থা করিবেন। এই দশ-বাধিক পরীক্ষায় পাস্ ফেল একটা কিছু হইবার পর, আমাদের কাছে বারো বারো বৎসর অন্তর এরূপ পরীক্ষা দিতে হইবে। পরীক্ষা যে কবে ফুরাইবে, কবে যে আমরা প্রধান অপ্রধান সর্ববিষয়ের ভার গাইয়া পূরা “দায়ী গবর্ণমেন্ট” পাইব, তাহা কোথাও লেখা নাই। কিন্তু আমরা যাহাতে ভিক্ষুকোচিত বা গোলামশুলভ বেশী আশা করিয়া না ফেলি, তজ্জন্ত রিপোর্টের ৬৩ পার্যাগ্রাফে বহুং কথা লেখা হইয়াছে। গোড়ার ছুটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি :—

“In proposing the appointment of a commission ten years after the new Act takes effect we wish to guard against possible misunderstanding. We would not be taken as implying that there can be established by that time complete responsible government in the provinces.”

এখমই আমাদের কাছে পূরা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দিলেই ঠিক হইত। অন্ততঃ, কতবৎসর পরে তাহা দেওয়া হইবে, তাহা এখনই নির্দিষ্ট হওয়া একান্ত আবশ্যক। বরাবর অনুগ্রহজীবী থাকা কেবল যে অপমানের বিষয় তাহা নহে; অথ সব রকমের উচ্ছৃঙ্খলিত মত ইহার উপর একটুও নির্ভর করিতে যায় না। এখন ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে;

ভারতবর্ষকে খুসি করিবার বা ভুলাইবার দরকার হইয়াছে। সুতরাং এখন বতটুকু দিবার বা অঙ্গীকার করিবার প্রয়োজন বোধ হইতেছে। ভবিষ্যতে তাহা হইবে না। এখন যাহা নিশ্চিত পাওয়া যাইবে, তাহাই পাওয়া; অঙ্গীকার সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য না হইলেও কতকটা পাওয়ার মত মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু যাহা পাইলাম না, কিম্বা যাহা পাইবার ঠিক কোন অঙ্গীকারও পাইলাম না, তাহাতে নিশ্চিত হওয়া যায় না। আধ্যাত্মিক বা অজ্ঞবিধ উন্নতি মানুষকে সন্দেহ না করিলেও হইতে পারে; কিন্তু রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইতে হইলে সন্দেহকে বাদ দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়।*

প্রাদেশিক কার্যনির্বাহক গবর্ণমেন্ট (Executive Government) কাহাকে কাহাকে লইয়া গঠিত হইবে, তাহা এখনও শেষ করিয়া বলা হয় নাই। গবর্ণর, একজন সরকারী ইংরেজ সভ্য, গবর্ণরের নিযুক্ত একজন দেশী সভ্য, এক বা একাধিক দেশী মন্ত্রী, ইহারা তো থাকিবেনই। অধিকন্তু গবর্ণর ইচ্ছা ও প্রয়োজন-মত এক বা একাধিক উচ্চপদস্থ সরকারী ইংরেজ কর্মচারীকে পরামর্শদাতা রূপে লইতে পারিবেন। তাঁহারা কোন দফতর বা ডিপার্টমেন্টের ভার প্রাপ্ত হইবেন না। ইহাদের নিয়োগের কাবণ এই বলা হইয়াছে, যে, গবর্ণর যদি বিলাত হইতে একাধিক আসেন, তাহা হইলে তাঁহার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকিবে না। এবং কার্যনির্বাহক সমিতির একমাত্র ইংরেজ আমলার নিকট তিনি যথেষ্ট পরামর্শ না পাইতে পারেন। এইজন্ত তাঁহাকে প্রয়োজনমত পরামর্শদাতা লইবার ক্ষমতা দেওয়া হইল। ইহাতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের সন্তান ও অধিবাসী দেশী মন্ত্রীদের বা ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের গবর্ণরকে পরামর্শ দিবার মত অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতা নাই, কিম্বা তাঁহারা দূরপরামর্শ দিবেন না, এবং কেবলমাত্র ইংরেজ আমলাদের অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতাই মহামূল্যবান ও নির্ভরযোগ্য। অবশ্য, আসল একটা প্রকৃত কারণের উল্লেখ করা হয় নাই। তাহা এই, যে, (১) গবর্ণর, (২) ইংরেজ সভ্য, (৩) দেশী সভ্য, (৪) (৫) দেশী মন্ত্রী দুজন লইয়া কার্যনির্বাহক গবর্ণমেন্ট হইলে ইহাতে দেশী সভ্যের সংখ্যা বেশী হইয়া যায়।

এইরূপ উপযুক্ত সংখ্যক ইংরেজ আমলা লইয়া কার্য-
নির্বাহক গবর্ণমেন্টে ইংরেজপক্ষ প্রবল করা দরকার।

পার্লমেন্টারী কমিশনের কাজ।

উপরে যে পার্লমেন্টারী কমিশনের কথা বলিয়াছি,
তাহা ভারতগবর্ণমেন্টের নিযুক্ত কোন কমিটি বা কমিশন
কিবা রাজার নিযুক্ত রয়্যাল কমিশন অপেক্ষা ভাল হইবে।
ভারতসচিব কমিশনের সভ্যদের নাম হাউস অব কমন্স
এবং হাউস অব লর্ডসের অনুমোদনের জন্ত তাঁহাদের নিকট
পেশ করিবেন। আমাদের বিবেচনায় প্রথম নামনির্বাচন
ভারতসচিবের দ্বারা না হইয়া সমুদয় ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা দ্বারা
হইলে ভাল হয়। পার্লমেন্টারী কমিশন যে অনুসন্ধান ও
কাজ করিবেন, তাহা, সন্ধ্যাংশে, কোম্পানীর আমলের
এক একবার নুতন করিয়া কোম্পানীকে সনন্দ দিবার
পূর্বে যে পার্লমেন্টারী অনুসন্ধান হইত, তাহার সমতুল্য
বা তাহার মত ফলোপায়ক হইবে না। কারণ সেকালের
অনুসন্ধানের প্রধান বিষয় ছিল, ইংরেজ কর্মচারীসম্প্রদায়
ভারতশাসনকার্যে গ্রাযপরতা, সততা, ও দক্ষতার সহিত
করিয়াছেন কি না। সমালোচ্য রিপোর্টে প্রস্তাবিত
কমিশনের কাজ হইবে, প্রধানতঃ দেশী মন্ত্রীদের হাতে
অর্পিত বিষয়গুলির কাজ কিরূপে নিষ্পাদিত হইয়াছে,
তাঁহাদিগকে আরো বিষয়ের ভার দেওয়া যাইতে পারে
কিবা পূর্বে অর্পিত কোন কোন বিষয়ের ভার প্রত্যাহার
করা দরকার কি না, ভোটদাতা নির্বাচকদের কর্তব্যবুদ্ধির
কিরূপ উন্নয়ন হইয়াছে ও তাহাদের কার্যক্ষমতা কিরূপ
বাড়িয়াছে, দেশী লোকেরা যথেষ্ট সংখ্যায় উচ্চপদ পাইয়াছে
কি না, এবং ভারতগবর্ণমেন্টের সহিত প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট-
গুলির রাজস্ব ভাগাভাগি যথাযোগ্য হইয়াছে কি না। ইহা
খুব প্রয়োজনীয় কাজ। কমিশনের সভ্যরা যদি
অভিজ্ঞ, কর্তব্যনিষ্ঠ ও গ্রাযপরায়ণ লোক হন, তাহা হইলে
তাঁহাদের কাজের ফল ভাল হইতে পারে।

প্রাদেশিক বজেট বা আয়ব্যয় নির্ধারণ।

প্রাদেশিক বজেট-সম্বন্ধে প্রস্তাবিত ব্যবস্থা বর্তমান
ব্যবস্থা অপেক্ষা সামান্য পরিমাণে ভাল মনে হইল, যদিও
প্রস্তাবিত ব্যবস্থাও গ্রাযসঙ্গত নহে। কারণ, আগে,

ভারতগবর্ণমেন্ট তাঁহাদের আবশ্যক টাকা পাইবেন, তাহার
পর প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের হাতে রক্ষিত
(reserved) বিষয়গুলির জন্ত যথেষ্ট টাকা লইবেন, তার
পর বাকী টাকা দেশী মন্ত্রীদের হাতে বাকী বিষয়গুলির জন্ত
বাঁটিয়া দেওয়া হইবে। বজেটটি ঠিক কি প্রকারে প্রস্তুত
ও আলোচিত হইবে, তাহা জানা দরকার। রিপোর্টে
আছে :—

“.....the provincial budget should be framed by
the executive government as a whole. The first charge
on provincial revenues will be the contribution to
the Government of India ; and after that the supply
for the reserved subjects will have priority. The
allocation of supply for the transferred subjects will
be decided by the ministers. If the revenue is in-
sufficient for their needs, the question of new tax-
ation will be decided by the Governor and the minis-
ters..... The budget will then be laid before the coun-
cil which will discuss it and vote by resolution upon
the allotments. If the legislative council rejects or
modifies the proposed allotment for reserved subjects,
the Governor should have power to insist on the
whole or any part of the allotment originally provid-
ed, if for reasons to be stated he certifies its neces-
sity in the terms which we have already suggested.
We are emphatically of opinion that the Governor
in Council must be empowered to obtain the supply
which he declares to be necessary for the discharge
of his responsibilities. Except in so far as the Gover-
nor exercises this power the budget would be altered
in accordance with the resolutions carried in council.

ইহা পড়িলেই বুঝা যায় যে গণতন্ত্র শাসনপ্রণালীর
প্রধান ভিত্তি যে দেশের রাজস্বের উপর লোকপ্রতিনিধিদের
সম্পূর্ণ ক্ষমতা, যাহাকে ইংরেজীতে power of the
purse বলে, রিপোর্টে-প্রস্তাবিত ব্যবস্থা তাহার পাশ
দিয়াও যায় না। গবর্ণর তাঁহার হাতের বিষয়গুলির জন্ত
যত টাকাই চান, তাহা তিনি পাইবেন। তিনি খুব
অপব্যয়ী হইলেও ব্যবস্থাপক সভা অপব্যয় নিবারণ করিতে
পারিবেন না। কেবল দশ বৎসর, এবং তাহার পর আরো
বারো বৎসর, অন্তর যে পার্লমেন্টারী কমিশন বসিবে,
তাঁহার দ্বারা, গবর্ণর বেশী টাকা লইয়াছেন কি না
এবং অপব্যয় করিয়াছেন কি না, তাহার বিচার
হইবে। তাহার ফল অনিশ্চিত ইহা যথেষ্ট নহে। প্রতি
বৎসরই সদ্যসদ্য অপব্যয়ে বাধা পড়া দরকার। গবর্ণরের
হাতের বিষয় বা ডিপার্টমেন্টগুলির জন্ত তিনি অতিরিক্ত
ব্যয় করিতে থাকিবেন, এবং দেশী মন্ত্রীদের হাতের বিষয়-
গুলির জন্ত টাকার অকুলান হওয়ায় দেশের লোকের

উপর নূতন ট্যাক্স বসিবে, ইহা কখনই গ্রাহ্যসম্মত ও বাঞ্ছনীয় নহে।

প্রাদেশিক আইন প্রণয়ন।

ব্যবস্থাপক সভায় নির্ধারিত সভোরাই সংখ্যায় বেশী হইবেন। ইহা ভাল। কিন্তু সব আইন ব্যবস্থাপক সভার মত অনুসারে প্রণীত হইবে না, গবর্ণরের হাতের বিষয়গুলি সম্বন্ধীয় আইন তিনি গ্রাণ্ড কমিটির দ্বারা পাস করাইয়া লইতে পারিবেন। এই গ্রাণ্ড কমিটি ব্যবস্থাপক সভার সভাগণের মধ্য হইতে তিনি মনোনীত করিবেন, এবং ইহাতে সরকারী সভ্যের সংখ্যা বেশী থাকিবে। গবর্ণরের হাতের বিষয়গুলি ছাড়া অন্যান্য বিষয়সম্বন্ধীয় আইন প্রণয়নেও তিনি যাহাতে বাধা দিতে পারেন, কিম্বা তাহা সংশোধন করিতে পারেন, তাহার উপায় আছে। তাহা করিতে হইলে তাঁহাকে বা তাঁহার কাগ্যনির্বাহক সমিতির কোন সভ্যকে বলিতে হইবে যে আইনে এমন বিধি আছে যাহা গবর্ণরের হাতের কোন না কোন রিজার্ভ্‌ড বিষয় সম্বন্ধীয়। ইহা বলা মোটেই কঠিন হইবে না। কারণ, সমুদয় রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের পরস্পরের সহিত যোগ আছে। এমন কোন দুটি ডিপার্টমেন্টের নাম করা কঠিন হইবে, যাহাদের পরস্পরের সহিত কোনই সম্বন্ধ নাই।

তা ছাড়া, কোন আইন ব্যবস্থাপক সভায় পাস হইলেই তাহা জারী হইবে না। উহা জারী হইবার জন্য গবর্ণরের, গবর্ণরজেনারেলের এবং, সম্রাটের পক্ষ হইতে, ভারতসচিবের অনুমোদন চাই। ইহারা যেকোন আইনটি নামঞ্জুর করিতে পারেন। সত্য বটে, বিলাতী আইন অনুমোদন না-করিবার ক্ষমতা ইংলণ্ডেও রাজার আছে; কিন্তু তিনি নিজের প্রজাদের স্বজাতীয় লোক, এবং প্রজাদের হাতে রাজকোষের চাবীটি (Power of the purse) থাকায় এবং অল্প প্রভুত ক্ষমতা থাকায় রাজা তাহাদিগকে অসন্তুষ্ট করিতে পারেন না। আমাদের আইন অনুমোদন করা না-করার ক্ষমতা যাহাদের হাতে রহিবে, তাঁহারা বিদেশী, তাঁহাদের সহিত আমাদের স্বার্থ এক নয়, এবং তাঁহাদের উপর আমাদের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ কোন ক্ষমতা নাই। ইহাও সত্য আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের (U. S. A.) নির্ধারিত দেশনায়কেরও (president) এই প্রকারে আইন অনুমোদন না করিবার অধিকার আছে। কিন্তু তিনি আমেরিকানদের নিজের লোক ও তাহাদেরই দ্বারা নির্ধারিত, এবং কোন আইন দেশের প্রতিনিধিরা উপস্থাপিত হইবার পাস করিলে তাহাতে সত দিতে তিনি বাধা। আমাদের দেশের জন্য এতদূর কোন ব্যবস্থা প্রস্তাবিত হয় নাই।

পূর্বে বলিয়াছি, ভারতগবর্ণমেন্ট প্রাদেশিক বিষয়েও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে ডিঙাইয়া আইন করিতে পারিবেন।

এইরূপ নানাপ্রকারে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির আইন প্রণয়নের ক্ষমতা খুব সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করা হইয়াছে।

কোনও সময়ের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার জীবন গবর্ণরের ইচ্ছাবীন থাকিবে। তিনি সভা বন্ধ বা ভঙ্গ (dissolve) করিতে পারিবেন। ইহার পর নূতন সভা নির্ধারিত হইয়া নূতন ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে কি না, এবং তাহা কখন কি প্রকারে হইবে, রিপোর্টে তৎসম্বন্ধে কোন প্রস্তাব নাই।

পাল্‌মেণ্টের ক্ষমতা।

প্রস্তাব করা হইয়াছে, যে, যেহেতু গবর্ণমেন্টের উপর কোন কোন বিষয়ে দেশের লোক ক্ষমতা পাইবে, এবং গবর্ণমেন্ট সেই সেই বিষয়ে দেশের লোকের নিকট দায়ী হইবে, সেই জন্য গবর্ণমেন্টের উপর পাল্‌মেণ্টের বর্তমান ক্ষমতা সেই সেই বিষয়ে উঠাইয়া বা কমানিয়া দেওয়া হইবে। আমরা দেখাইয়াছি, ভারতগবর্ণমেন্টের উপর দেশের লোককে বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই। সুতরাং ভারতগবর্ণমেন্টের উপর পাল্‌মেণ্টের বর্তমান কর্তৃত্ব পুরানাতায় থাকা উচিত। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট-সকলেও অপ্রধান বিষয়গুলিতেও দেশী মন্ত্রীদিগকে এবং ব্যবস্থাপক সভাকে চূড়ান্ত কোন ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই। সুতরাং পাল্‌মেণ্টের কর্তৃত্ব এই ক্ষেত্রেও কমানিবার সময় আসে নাই। সত্য, পাল্‌মেণ্ট তাহার ক্ষমতার ব্যবহার কাচিৎ করেন। কিন্তু তথাপি তাহা থাকা ভাল। তাহা হইলে ভারতবর্ষের ইংরেজ আমলাদের কতকটা ভয় থাকে। তাঁহারা আমাদের কাছেও দায়ী হইবেন না, পাল্‌মেণ্টের কাছেও দায়ী হইবেন না, এরূপ হইলে তাঁহাদের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব এখনকার চেয়েও বাড়িবে। বাস্তবিক সমস্ত রিপোর্টটিতে গবর্ণর-জেনারেল ও গবর্ণরদের ক্ষমতা এখনকার চেয়ে বাড়ান হইয়াছে।

পাল্‌মেণ্টের এক একবার যখন বৈঠক আরম্ভ হইবে, তখন ভারতীয় গবর্ণমেন্টের সব বিষয়ে সন্ধান লইয়া হাউস অব কমন্সে রিপোর্ট করিবার জন্য ঐ হাউসের একটি সিলেক্ট কমিটি গঠিত হইবে। এই প্রস্তাব ভাল।

ভারত-সচিব।

ভারতসচিবের বেতন ব্রিটিশ রাজকোষ হইতে দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। তাহা হইলে তাঁহার বেতন কমান বাড়ান, মঞ্জুর করা না-করা, লইয়া ভারতশাসন সম্বন্ধে

পার্লমেন্টে আলোচনা ও বিতর্ক হইতে পারিবে, এবং পার্লমেন্ট তাঁহাকে প্রকৃতপ্রস্তাবে দায়ী করিতে পারিবেন। এই প্রস্তাব ভাল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপনা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত কনভোকেশনে (উপাধিদান সভায়) লর্ড রোনাল্ডশে বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষার জন্য ভারতীয় দর্শন পড়াইবার কথা তুলিয়াছিলেন। সংবাদপত্রে এই প্রস্তাবটির সম্যক আলোচনা হওয়া উচিত ছিল। প্রবাসীতে অল্প কিছু লেখা হইয়াছিল, নভার্ভ-রিভিউতে তদপেক্ষা কিছু বেশী হইয়াছে, এবং আরও আলোচনা হইবে। বিষয়টির আলোচনা করিবার সময় মনে রাখিতে হইবে, যে, ভারতীয় দর্শন শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে মতভেদ হইবার কথা নয়। বি-এ ক্লাসেই ছাত্রেরা সব দর্শন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করে। এই নূতন দর্শনশিক্ষার্থীদিগকে গোড়াতেই ভারতীয় দর্শন পড়ান উচিত কি না, এবং পড়াইলে ফল ভাল হইবে কি না, তাহাই বিবেচ্য। ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে, ভারতীয় দর্শন বলিতে শুধু হিন্দুদর্শন বুঝায় না; হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, সব রকম দর্শনই বুঝায়। হিন্দুদর্শনও নানাবিধ; সবগুলি সমান মূল্যবান নহে, স্তরোস্তর কোন্ কোন্ দর্শন অধ্যাতব্য, তাহাও যেসে বলিতে পারে না।

যদি বাংলা দেশে দার্শনিক আলোচনার উচ্চ আঙ্গুর স্বতন্ত্র সাময়িক পত্র থাকিত, কিম্বা শিক্ষাসম্বন্ধীয় উৎকৃষ্ট পত্রিকা থাকিত, তাহা হইলে হয় ত এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞদিগকে আলোচনা করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র দেওয়া যাইতে পারিত। দর্শনচর্চা জীবন্ত ব্রহ্মজ্ঞান শীলের মত পণ্ডিত লোকদের মতই এরূপ বিষয়ে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। কারণ, তিনি পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সর্ববিধ দর্শনের পারদর্শী, এবং ছাত্রদিগকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া থাকেন। অধিকন্তু তিনি আধ্যাত্ম-গ্রন্থও নছেন, সাহেবিজ্ঞান-গ্রন্থও নছেন। এই প্রকার শ্রদ্ধেয় ও নিরপেক্ষ লোকের মত যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জানিতে পারেন, তাহা হইলে কর্তব্যনির্ণয়ের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবে। অবশ্য এবিষয়ে মত প্রকাশ করিবার যোগ্যতা আরও কাহারও কাহারও আছে। কিন্তু সকল দিক্ দিয়া তাহার সমান যোগ্য আর কাহারও নাম মনে না পড়ায় কেবল তাঁহারই নাম করিলাম।

নারীর উপর অত্যাচারী ছুটলোকের শাস্তি।

স্বভাবগত দেবী নারী বিবাহিতা এক বালিকাকে কুপথে লইয়া যাইবার জন্য যে ছজন পতিতা স্ত্রীলোক তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিয়া তাহার লাহুনা করিয়াছিল, তাহাদের

কারাদণ্ড আগেই হইয়া গিয়াছে। তাহার পর, প্রধানতঃ যে লোকটার গিকায় ও যাহার জন্ত এই কুকাঙ্গ হইয়াছিল, হাইকোর্টের বিচারে তাহারও পাঁচ বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছে। এইরূপ মোকদ্দমা আরও চলিতেছে। পিশাচ-পিশাচীদিগকে শাস্তি দিয়া সমাজকে নিরুপজ্জবে নারীর বাসের যোগ্য করিবার চেষ্টা যাহারা করিতেছেন, তাঁহারা সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন। কয়েকজন পুলিশ-কন্সটারী এই বিষয়ে খুব দক্ষতার সহিত পরিশ্রম করিতেছেন।

বিবাহিতা-নারীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা।

আগ্রা-অযোধ্য প্রদেশের একটি আঠার বৎসরের বিবাহিতা নারী, যে-কারণেই হউক, স্বামীর ঘর করিতে চায় নাই। স্বামী তাহাকে জ্বরূপে পাইবার জন্য নালিশ করে। নীচের আদালতে স্ত্রীলোকটির উপর এই হুকুম হয় যে তাহাকে স্বামীর ঘর করিতে হইবে, নতুবা তাহাকে জেলে যাইতে হইবে। স্ত্রীলোকটি ইহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করে। হাইকোর্ট বলিয়াছেন, যে, মানব-সভ্যতা এখন যে উচ্চস্তরে পৌছিয়াছে, তাহাতে কোন স্ত্রীলোক তাহার স্বামীর ঘর করে না বলিয়া আমরা তাহাকে জেলে পাঠাইতে পারি না। ঠিক বিচার হইয়াছে। স্ত্রী স্বামীর ঘর না করিলে স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারেন, এবং তাহাকে খোরপোষ দিতে বাধ্য নহেন, কিন্তু জোর করিয়া দাম্পত্য অধিকার স্থাপন করিতে চাওয়া বা তাহাকে জেলে পাঠান বর্বরতা। অনেক স্বামী ত স্ত্রীকে লইয়া ঘর করে না; কিন্তু এরূপ আইন ত কোথাও নাই, যে, স্ত্রী আদালতে নালিশ করিয়া স্বামীকে তাহার সহিত বাস করিতে বাধ্য করিবে, নতুবা স্বামীকে জেলে যাইতে হইবে।

পাটচারী ও ধানচারীদের বর্তমান অবস্থা।

আষাঢ় মাসের প্রবাসীর ২০১ পৃষ্ঠায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আমরা জানিতে চাই, যুদ্ধ-কালের টাকা ভারত-বর্ষেই ব্যয়িত হওয়ায় পাটচারীরা ও ধানচারীরা বিশেষ কি উপকার পাইতেছে”, এবং দেখাইয়াছিলাম যে তাহাদের বরং হুর্দশাই হইয়াছে। বাংলা গবর্ণমেন্ট তাহাদের কষ্ট নিবারণের জন্য কি করিতেছেন, জানি না। কিন্তু বাংলা-গবর্ণমেন্ট তাহাদের অবস্থার বিষয় অবগত আছেন। বাংলা গবর্ণমেন্টের রাজনৈতিক বিভাগের মাননীয় সেক্রেটারী কার্ সাহেব লিখিয়াছেন :—

“It is not accurate to say that the income of the cultivators in this province has risen since the war. On the contrary, they have been badly hit by the prevailing low prices of rice and jute, while confronted simultaneously with unusually high prices, noticeably for cloth, salt and kerosene oil.”

বাংলা গবর্ণমেন্ট যে সাধারণ লোকদের অবস্থা বুঝিয়াছেন, তাহা সন্তোষের বিষয়।

পাটের দাম কি বাঁধিয়া দেওয়া যায় না ?

মাননীয় অখিলচন্দ্র দত্ত মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই মর্মে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, যে, পাটের কলের মালিকগণ এবং পাটের কৃষকগণ এই উভয়পক্ষের মধ্যে পাটব্যবসায়ের লাভের ভাগাভাগির একটা ঋণসম্মত ব্যবস্থা করা হউক। পাটের কলে যে কিরূপ অসাধারণ লাভ হইতেছে তাহা আবার প্রবাসীর ২৬৮ ৬৯ পৃষ্ঠায় দেখান হইয়াছে। অতদিকে কিন্তু পাটচাষীরা যে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা সর্ববাদীসম্মত। এই জন্তই দত্ত মহাশয় তাঁহার প্রস্তাব উপস্থিত করেন। উহা কিন্তু গৃহীত হয় নাই। গবর্ণমেন্টের এ বিষয়ে কিছু করা উচিত ছিল, এবং সাধ্যায়ত্তও ছিল। সরকার পাটের এরূপ একটা নূনতম দাম বাঁধিয়া দিতে পারিতেন, যাঁহার কমে কেহ পাট কিনিতে পারিবে না। বৃদ্ধের সময় ইংলণ্ডে এইরূপ আইন হইয়াছে। লণ্ডনের রিভিউ অব্ রিভিউজ্ নামক প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে দেখা যায় :—

“By the exercise of infinite patience and tact Mr. Prothero succeeded in carrying the Corn Production Act through a not too friendly House. By this Act minimum prices were fixed for wheat and oats for six years, a minimum wage guaranteed to agricultural workmen, and power given to the Board of Agriculture to enforce proper cultivation.”

বিলাতে এই শস্তোৎপাদন-আইন দ্বারা ছয় বৎসরের জন্ত গম ও ওটের নূনতম মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে। এই দুই শস্তের দাম বেশী হইতে পারিবে, কিন্তু ঐ নির্দ্ধিষ্ট মূল্য অপেক্ষা কম হইতে পারিবে না। তাহা হইলে এখানে পাটের এরূপ দাম কেন নিরূপিত হইতে পারিবে না ? বিলাতে ও ভারতে যে প্রভেদ তাহাতেই বাধা পড়িয়া থাকিবে। সেখানকার চাষী ও আইনকর্তা পাল্-মেণ্টের সভ্যরা সবাই একই স্বাধীন জাতির লোক। এখানে আইনকর্তারা ও পাটের ব্যবসায়ে অসাধারণ লাভবান বলিকেরা এক জাতি, এবং পাটচাষীরা তাহাদের অধীন অল্প এক জাতি।

যে-সব ইংরেজ কর্মচারীর সমষ্টিকে গবর্ণমেন্ট বলা হয় তাঁহারা আমাদের দেশের সাধারণ লোকদের স্বার্থ ও মঙ্গলামঙ্গল বেশী দেখেন, না, দেশী শিক্ষিত লোকেরা বেশী দেখেন; তাঁহারা জনসাধারণের বেশী প্রতিনিধিস্থানীয়, না দেশী শিক্ষিত শ্রেণীর বেশী প্রতিনিধিস্থানীয়, কিছু আগে এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছি। পাটের লাভের ভাগাভাগি সম্বন্ধীয় যে প্রশ্নটি ব্যবস্থাপক সভায় উঠিয়াছিল, তাহার ভাগ্য হইতে এ বিষয়ে কিছু জ্ঞান জন্মে। উপরে

রিভিউ অব্ রিভিউজ্ হইতে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, বিলাতের হাউস্ অব্ কমন্স ও চাষীর হিতকর শস্তোৎপাদন আইনটির খুব পক্ষে ছিলেন না। তাহা হইলে কি বলা হইবে, ইংলণ্ডের পাল্-মেণ্টের শিক্ষিত সভ্যরা তথাকার চাষীদের প্রতিনিধি হইবার ঠিক যোগ্য নয়, সুতরাং তাহাদের প্রতিনিধি জাপান, আমেরিকা, কিম্বা অল্প কোন দেশ হইতে আমদানী করিতে হইবে ?

কুতুবদিয়ার অন্তরায়িতদের বিচার।

কুতুবদিয়ার যে-সকল অন্তরায়িত গবর্ণমেন্টের অনুমতি না লইয়া চট্টগ্রামে আসিয়াছিল, এই অপরাধের জন্ত বিশেষ আদালতে (special tribunal) তাহাদের বিচার হয়। তাহাতে প্রমাণ হয়, যে, তাহারা পুলিশের জ্ঞাতসারে পুলিশ-পাহারায় চট্টগ্রাম আসিয়াছিল, তাহারা মাজিষ্ট্রেটকে আপনাদের দুঃখ জানাইতে আসিয়াছিল, তাহাদের ভাল পানীয় জল ছিল না, তাহারা শীতকালে শীতবস্ত্র পায় নাই, তাহাদের পূর্বনির্দ্ধিষ্ট জনকরা মাসিক ৪০ টাকা ভাতা কমাইয়া পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ৩০ টাকা করিয়া দেন, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট তাহাদের কাহারও কাহারও অভিযোগের দরখাস্ত গবর্ণমেন্টকে পাঠান নাই, কন্স্টেবল তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও প্রহার করিয়াছিল, ইত্যাদি। কিন্তু তথাপি আদালত তাহাদিগকে জেলে পাঠাইয়াছেন, এবং এই বলিয়া তাহাদিগকে সশ্রম কারাদণ্ড দিয়াছেন যে অশ্রম কারাদণ্ড দিলে তাহারা অন্তরায়িত-জীবন অপেক্ষা কারাগারের জীবনকে বাঞ্ছনীয় মনে করিতে পারে। বিশেষ-আদালতের বিচারকেরা যেমন বিবেচক তেমনই নয়! অন্তরায়িতদের যে-সব অভিযোগ প্রমাণিত হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে আদালত বলেন, ওসব বিশেষ কিছু নয়, তাহারা ছেঁচকাঁছনে প্রকৃতির (oversensitive) বলিয়া ওসবকে বেশী গুরুতর মনে করিয়াছে!

অন্তরায়িত ও রাজবন্দীদের নির্যাতনের অভিযোগ।

কতকগুলি অন্তরায়িত ও রাজবন্দীকে পুলিশ নিষ্ঠুর ও বীভৎসভাবে নির্যাতন করিয়াছে বলিয়া মিসেস্ বেসান্ট বড়লাটের কাছে গোপনে অভিযোগ জানান। তাহা বঙ্গের লাটের কাছে তদন্তের জন্ত প্রেরিত হয়। গোপনে একজন ইংরেজ ও একজন বাঙালী তদন্ত করিয়া বলিয়াছেন, অভিযোগ সর্বৈব মিথ্যা। এইসব কথা বঙ্গের লাট তাঁহার ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন এবং মিসেস্ বেসান্টের অনেক নিন্দা করিয়াছেন। মিসেস্ বেসান্টের

অভিযোগে অনেক ভ্রম ও অত্যাক্তি আছে, তিনি এরূপও বলিয়াছেন। উক্তরে মিসেস্ বেসান্ট লর্ড রোনালডশেরই ভুল দেখাইয়াছেন, এবং বলিয়াছেন “পাশবতাবে অমৃতলাল সরকারের অজ্ঞেয় আমার অভিযোগের মধ্যে ছিল না; ইহা বঙ্গের লাট আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন।” তন্নিম্ন মিসেস্ বেসান্ট বলেন, “বড়লাট আমাকে কথা দিয়াছিলেন যে যাহাদের হুঃখের কথা বলা হইতেছে তাহাদের নাম প্রকাশিত হইবে না, কারণ তাহা প্রকাশিত হইলে পুলিশ তাহাদের উপর আবার অত্যাচার করিতে পারে; কিন্তু বঙ্গের লাট তাহাদের নাম প্রকাশ করিয়াছেন!”

আমরা গোপন একতরফা তদন্তের ফলে সন্দেহ হইতে পারিতেছি না। পুলিশই ছিল অভিযুক্ত, অথচ সাফা দিবার জ্ঞাত কুতুবদিয়া হইতে অন্তরায়িতদিগকে পুলিশের পাহারাতেই আনা হইল, পুলিশের আড্ডাতে নির্জনকক্ষে তাহাদিগকে রাখা হইল, এবং তাহাদিগকে পুলিশের দ্বন্দ্বাভিযোগেই আবার কুতুবদিয়া পাঠান হইল। গোপনে তদন্ত হওয়ায় অভিযোক্তারা সম্ভবতঃ বিশ্বাস করিতেই পারে নাই যে তদন্তকারীরা পুলিশের লোক নহেন। কোনো জমিদারের বিরুদ্ধে যদি নালিশ হয় যে তিনি তাঁহার কাছারীতে লইয়া গিয়া তাঁহার রায়ত রাম শ্রাম হরিকে নির্বাসন করিয়াছেন, তাহা হইলে কি রাম শ্রাম হরিকে তাঁহারই তত্ত্বাবধানে তাঁহান্নিই নগদী ও গোমস্তাদের আড্ডাতে রাখা হয়? তাঁহাকে না জানাইয়াই কি তাঁহার কাছারী খানাতল্লাসী হয় না? পুলিশকে না জানাইয়া পুলিশের আড্ডা তখন তদন্তকারী দেখিয়াছিলেন কি? লাটসাহেবের বক্তৃতায় প্রকাশ যে কেবল একজন দেখিয়া ছেন। সম্ভবতঃ তাঁহার আসিবার আগে পুলিশ জানিত যে তিনি আসিতেছেন। অন্তরায়িত ও রাজবন্দীদের হুঃখের কথা লইয়া আন্দোলন করিলে গবর্ণমেন্ট সন্দেহ করেন যে আন্দোলনকারীরা বিপ্লবপ্রয়াসীদের প্রচ্ছন্ন বন্ধু বা সমর্থক। কিন্তু ইহাও ত হইতে পারে, যে, অন্তরায়িত ও রাজবন্দীরা দোষী হউক বা নির্দোষ হউক, তাহারা মাহুষ এবং ভগবানের সৃষ্ট জীব এবং আমরাও মাহুষ বলিয়া তাহাদের হুঃখের কথা শুনিলে তাহা গবর্ণমেন্টকে জানাই।

দোষী যাহারা তাহাদের আইনমির্দ্বিষ্ট দণ্ড হউক। তাহাদের কিম্বা সন্দেহভাজনদের অমানুষিক নিপীড়ন কোন সভ্য গবর্ণমেন্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না। আমরা চাই এ বিষয়ে প্রকাশ্য তদন্ত দ্বারা পুলিশ নিঃসন্দেহরূপে নির্দোষ বলিয়া প্রমাণিত হউন। তাহা খুব সম্ভাব্যের বিষয় হইবে।

গবর্ণমেন্ট নিজস্ব স্বীকার করিয়াছেন যে অনেকগুলি অন্তরায়িত ও রাজবন্দী পাগল হইয়া গিয়াছে, কয়েকজন আত্মহত্যা করিয়াছে, এবং কয়েকজনের মৃত্যু হইয়াছে। ইহাতে কি গবর্ণমেন্ট সন্দেহ করেন না যে সম্ভবতঃ অন্তরায়িত ও রাজবন্দীরা সকলে ভাল ব্যবহার পায় না? দেশের লোকদের ত হয়।

রসিকলাল সরকারের আত্মহত্যা।

রাজসাহী জেলে রসিকলাল সরকার নামক একজন রাজবন্দী কাপড়ে কেরোসীন ঢালিয়া তাহাতে আগুন লাগাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। রাজসাহীতে শুজব যে রসিকলাল বাড়ী হইতে এই চিঠি পায় যে তাহার বাড়ীর লোকেরা অর্থাভাবে অনাহারী আছে, কোনপ্রকারে চিঠি লিখিবার পয়সা জোগাড় করিয়া তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে। এই হুঃখে সে আত্মহত্যা করিয়াছে। গবর্ণমেন্ট এই শুজব সম্বন্ধে অস্বস্তান করিয়া প্রকৃত কারণ প্রকাশ করিলে বড় ভাল হয়।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্স।

গত ৩০শে আষাঢ় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের বিশেষ অধিবেশনে প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে, কেবলমাত্র দশজনের আপত্তির বিরুদ্ধে, এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, এই কন্ফারেন্সের মতে ভারতসচিব ও বড়লাটের প্রস্তাবিত শাসনব্যবস্থায় লোকে যাহা আশা করিয়াছিল তাহা পায় নাই, উহা অসন্তোষজনক, এবং উহা জনসাধারণের নিকট দায়ী গবর্ণমেন্টের অভিযুক্ত দেশকে বাস্তবিক লইয়া যাইবে না।



আমাদের জাতীয় নেতা।

স্বদেশের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতৃত্ব।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাদ্র ১৩২৫

৫ম সংখ্যা

প্রতিভার কথা

প্রতিভার কাজে সকলের আগে যে জিনিসটি চোখে লাগে তাহা হইতেছে নূতনত্ব, মৌলিকতা। মানুষ সাধারণত চলে, চলিতে পারে একটা ধরাবাঁধা পথে। প্রথাগত, সকলের অভ্যস্ত যে চিন্তা, যে কৰ্ম, তাহারও সেই চিন্তা, সেই কৰ্ম এবং চিন্তা ও কৰ্মের সেই একই পদ্ধতি। এমন কি, তাহার অহুভব, তাহার হৃদয়াবেগও সকল সময় তাহার নিজের নয়—অপরের মধ্যে চারিদিকের আব-হাওয়ায় যে অহুভব যে আবেগ খেলিতেছে তাহারই প্রতিধ্বনিমাত্র। জগৎ জুড়িয়া ভাবের, চিন্তার, কৰ্মের যে একটা স্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে সে তাহারই মধ্যে একটা অসহায় ঢেউ। অথবা সে যেন একখানা নিথর নিষ্ক্রিয় দর্পণ, তার কাজ তাহাকেই শুধু প্রতিফলিত প্রতিবিম্বিত করিয়া ধরা। কিন্তু প্রতিভার বিশেষত্ব এইখানে যে তিনি সংস্কারের গতানুগতিকের গড্ডলিকা-প্রবাহের বহির্ভূত একটা পদার্থ। সনাতনের মধ্যে তিনি লইয়া আসেন অভূতপূর্ব, পরিচিত বিধিবিস্তারের মধ্যে আনিয়া ফেলেন কি এক বেথাপ জিনিস। জগৎস্রোতে তিনি গা ভাসাইয়া দিয়া চলেন না, তাহার মধ্যে তিনি খাড়া হইয়া উঠেন, সেখানে তুলিয়া দেন বিপ্লব, হয়ত বা সে স্রোতকে ঠেলিয়া অগ্ন পথেই লইয়া চলেন।

এই নূতনত্ব জিনিসটি কি, ইহার মূল কোথায়? আমা-

দের দেশে প্রতিভাকে বলা হইয়াছে ‘নবনবোন্মেষণালিনী বুদ্ধি’—যে বুদ্ধি নিত্য নূতন জ্ঞান বিকশিত করে, নূতন তথ্য বহিয়া আনে। কিন্তু ইহা প্রতিভার একটা দিক মাত্র। প্রতিভা সেই জ্ঞান সেই তথ্যের আশ্রয়, যে জ্ঞান, যে তথ্য স্বজনক্ষম, যাহার প্রেরণা হইতেছে একটা কিছু গড়িয়া তোলা, তাহাকে শরীর দেওয়া, জীবন্ত করা, অর্থাৎ যে জ্ঞান শক্তির আধার। জ্ঞানের মধ্যে যে বস্তু প্রতি-ফলিত, শক্তির মধ্যে তাহাকে মূর্ত, বাস্তব, প্রাণবন্ত করিয়া ধরাই প্রতিভার সবখানি;—ইহাই স্বজনের অর্থ। আর প্রকৃত স্বজন যাহা তাহা নূতনেরই স্বজন; পুরাতনকে স্বজন করা—এ কথার অর্থ নাই।

পাশ্চাত্যে প্রতিভা ও গুণীর (genius ও talent) মধ্যে একটা পার্থক্যের কথা প্রায়ই নির্দেশ করা হয়। সে পার্থক্যটি কি? আমরা বলিয়াছি প্রতিভার কাজ হইতেছে নূতন স্বজন। কিন্তু গুণীর কাজ নূতন স্বজন করা ততখানি নয়, যতখানি নূতন করিয়া সাজান। যাহা আছে, যাহা অভ্যস্ত পরিচিত তাহাকেই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, তাহার বিস্তারের ধারাটি পরিবর্তিত করিয়া এমন ভাবে ধরা, যেন মনে হয় উহা একটি সম্পূর্ণ নূতন জিনিসই। যে উপকরণ দেওয়া আছে তাহার সমাবেশ-কৌশলেই গুণীর গুণ। বস্তুকে বিধকে উপকরণকে সে বদলাইতে চায় না বা বদলাইতে পারে না। আবশ্যকীয় সামগ্রী সব তাহার কাছে ধরিয়া দাও, সে বুঝিয়া মাপিয়া চারিদিক

দেখিয়া শুনিয়া একটা যথাযোগ্য নূতন ধরণেরই জিনিস খাড়া করিবে। কিন্তু প্রতিভার যে নূতনত্ব তাহা সম্পূর্ণ অব-এক রকমের—মনে হয় সে যেন সব ভাঙিয়া চুরিয়া একেবারে গোড়া হইতে পত্তন করিয়াছে। গুণীর হইতেছে কোশল, প্রতিভার হইতেছে শক্তি। তাই প্রতিভার মধ্যে যে শুধু নূতনত্বই পাই তাহা নয়, সেখানে পাই একটা মহত্ত্ব, বিরাটত্ব, অলৌকিকত্ব। আর সেই জন্তই দেখি, গুণী যিনি তাঁহাকে তাঁহার নিজের দেশ, তাঁহার সমসাময়িক কাল সহজেই বুঝিতে পারে, আয়ত্ত করিতে পারে। কারণ তিনি উহাদের ফল, অনুপক্ষে প্রতিনিধি মাত্র—সর্বসাধারণ তাঁহাকে নিকটতর, একই স্তরের বলিয়া অনুভব করে। কিন্তু প্রতিভা যেন আর একটি লোকের, তাঁহাকে বুঝিতে ধরিতে হইলে যাওয়া চাই দূরে,—পরদেশে, উত্তরকালে। অতীতকে দেখি, গুণীর কাজ সময়ের সাথে কেমন মলিন হইয়া উঠে, তাঁহার প্রভাব বিশেষতঃ নৈর্দিক্টি দেশের মধ্যে আবদ্ধ। কিন্তু প্রতিভার প্রভাব দিনে দিনে উজ্জ্বল হইয়া চলে, সমস্ত পৃথিবীই তাঁহাকে আপনার বলিয়া আলিঙ্গন করে। গুণীকে বিশেষভাবে চালাইয়া লইয়াছে যুগধর্ম, কিন্তু বিশ্বের চিরস্তনের কি একটা নিত্যনূতন সার্থকতাই হইতেছে প্রতিভার প্রাণ।

অতীত কথায় আমরা বলিব, গুণীর মধ্যে প্রধান হইতেছে বুদ্ধি। আর বুদ্ধিই হইতেছে কারিগরী। শিল্পীর বৃত্তি। কিন্তু প্রতিভার মধ্যে, যেমন নেপোলিয়নে বা শেক্সপীয়রে, এই কারিগরের বৃত্তি কেমন নীচে পড়িয়া রহিয়াছে, উহা পরিচালিত আর-একটা মহত্তর বৃত্তির দ্বারা। বুদ্ধির ধর্ম হইতেছে বস্তুর রূপটি লইয়া খেলা। বুদ্ধি জিনিসকে ধরে, অধিকার করে, জিনিসের একটা বাহিরের অঙ্গকে আশ্রয় করিয়া। সে ঘুরিয়া বেড়ায় জিনিসের চারিপাশে, সে একটা নূতন দিক দেখিলেও দেখিতে পারে, কিন্তু সে-নূতনত্ব পাই না স্বাধীন, অন্তলম্পর্শতা। প্রতিভা কিন্তু বাহিরের প্রকাশের মধ্যেই আপনাকে বাঁধিয়া রাখেন না, সে-সকল অতিক্রম করিয়া তিনি চলিয়া যান একেবারে স্বরূপে, অন্তরাশ্রয়। তাই বস্তুর উপর তাঁহার এমন সহজ অধিকার, অটুট প্রভুত্ব, স্বজনেও তাঁহার নৈসর্গিক ক্ষমতা।

অবশ্য সর্বসাধারণ যে বুদ্ধি লইয়া চলে, গুণীর ঠিক সেই বুদ্ধি নয়। গুণী চলেন একটা শুদ্ধবুদ্ধি লইয়া, তিনি একান্ত বাহ্য রূপই দেখেন না—তিনি দেখেন গুণ, তাই তাঁহার নাম গুণী। কিন্তু গুণও জিনিসের ভিতরের, অন্তরতম, আত্মার কথা নয়।

মানুষের সাধারণবুদ্ধি—তাঁহার প্রতীতি, প্রেরণা, হৃদয়াবেগ খেলিতেছে প্রকৃতির এপারের ভঙ্গীটি লইয়া। গুণীর যে বিশুদ্ধবুদ্ধি তাহা এপারের শেষ সীমায় পৌঁছিলেও, তাহা এপারেরই। প্রতিভার প্রতিভা কিন্তু এইখানে যে তিনি এপারের এ গুণী কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছেন ওপারে—অর্থাৎ শরীর প্রাণ ও মনের উপরে যে চতুর্থ বা তুরীয় লোক সেইখানে, যাহা সত্যের ও মতের অর্থ জ্ঞান ও অটুট স্বজনশক্তির প্রতিষ্ঠান, উপনিষদ বাহার নাম দিয়াছেন ‘বিজ্ঞান’—বৃহৎ জ্ঞান—যেখানে হইতেছে দিব্য-দৃষ্টি আর দিব্যশক্তি। ইহারই কিছু ঢালিয়া দিয়াছেন এপারের, এই শরীর প্রাণ ও মনের জগতের বস্তুরাশির উপর। এই বিজ্ঞান হইতেছে প্লেতোর সেই arche types, আইডিয়া বা ভাবের জগৎ, রূপময় সৃষ্টজগতের পশ্চাতে রহিয়াছে যেসব স্বরূপ তাহাদের সমষ্টি। প্রতিভার মধ্যে জাগিয়া উঠে, প্রতিভাত হয় এই এক-একটি আইডিয়া মূলভাব, এই স্বরূপের একএকটি নিগূঢ় স্মরণ বিগ্রহ এবং উহাকেই তিনি বাহিরে শরীরী করিয়া গোচর করিয়া ধরেন—স্বজন করেন। সৃষ্টির অর্থই হইতেছে এই তুরীয়ের মধ্যে অবস্থিত অগোচর অপ্রকাশ ‘গুহাহিত’ একএকটা ভাবের শরীরগ্রহণের প্রয়াস। কারণ, এই তুরীয় বা বিজ্ঞান হইতেছে সেই-সব মৌলিক আদিসত্যের অধিষ্ঠান যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বর স্বয়ং এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহাদিগকে ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়া স্মৃষ্ট জাগ্রত করিয়া ধরিতেছেন। প্রতিভার মধ্যে এই ঈশ্বরিক শক্তিই খেলিয়াছে, ইহারই জোরে তাঁহারও সৃষ্টি চলিয়াছে। প্রতিভার প্রতিভা যে স্বজনশক্তি লইয়া, তাঁহার কারণও এইখানে। প্রতিভার ধাম যে বিজ্ঞানলোক তাহা জ্ঞান ও শক্তির সমন্বয়,—সমন্বয় শুধু নয়, সম্মিলন। ইহা হইতেছে তপঃ অর্থাৎ মূলজ্ঞানের সহজ-বিচ্ছুরিত শক্তি—চিৎশক্তি। বুদ্ধির সাথেও একটা যে শক্তি—ইচ্ছাশক্তি—নাই তাহা

নয়। কিন্তু সেখানে উভয়ের মধ্যে আছে সহচরের সতীর্থের সম্বন্ধ, সেখানে উভয়কে টানিয়া আনিয়া মিলাইয়া ধরিতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞানে জ্ঞান ও শক্তি একই, চিৎ-শক্তির অপর নামই তপঃশক্তি।

কিন্তু শুধু নূতনত্বও নয়, শুধু স্বজনও নয়, প্রতিভার সাথে সচরাচর আর-একটি জিনিস নিত্যসঙ্গীরূপে আমরা জুড়িয়া দিয়া থাকি,—তাহা হইতেছে সহজ স্বজন, শক্তির অবাধ আয়াসহীন বিকাশ। প্রতিভার কাজ ভগবানেরই মত। God said let there be light and there was light—প্রতিভার মধ্যেও আমরা সর্বদাই যেন এই-রকম একটা অনায়াস প্রভূত্ব দেখিতে পাই। তুমি আমি যদি সামান্যও একটা কিছু করিতে চাই, তবে কত চেষ্টা, কত শ্রম, কত গলদঘর্ম, তার পরেও সিদ্ধি হয় কি না সন্দেহ। প্রতিভার কিন্তু এই-রকম প্রতিপদে প্রাণান্ত হইতে হয় না। তাঁহার কর্ম মানুষো চেষ্টার ফল নয়, দিব্যপ্রসাদবলে তিনি নিত্যসিদ্ধ। তাই আমরা বলিয়া থাকি, কবি যিনি তিনি জন্ম হইতেই কবি, চেষ্টা করিয়া কেহ কবি হইতে পারে না। প্রতিভাবান সিদ্ধকর্ম্মীর নিকট হইতেও আমরা আশা করি সেই সফলতা যাহার জন্ত কোন যুদ্ধ করিতে হয় নাই, সেই বিজয় যাহা পরাজয় কাহাকে বলে জানেও নাই। ক্রৌঞ্চমিথুনের সে করুণ দৃশ্যটি চোখে পড়িবামাত্র বাস্তবিক কবিত্বপ্রতিভা অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিল আর রামায়ণ রচিত হইয়া গেল। আলেক্সান্দরের সমস্ত জীবন একটানা বিজয়। নেপোলিয়ন সেই দিন প্রথম হটিতে আরম্ভ করিলেন, যে দিন তাঁহার প্রতিভা তাঁহাকে ছাড়িয়া গেল।

কিন্তু এ কথাটি কতখানি সত্য? প্রতিভাকেও কখন কখন কঠোর সাধনা, ঘোর পরিশ্রমের মধ্য দিয়াই চলিতে হয় নাই; সাধারণ লোকের মত যুদ্ধসংঘর্ষ, এমন কি পরাজয় পর্যন্ত, স্বীকার করিতে হয় নাই? শুধু চেষ্টা করিয়া কেহ কবি হইতে পারে না, সত্য কথা। কিন্তু সে জন্ত কি বলা যায় যে কবি হইতে গেলে চেষ্টার প্রয়োজনই নাই? ঘটে যাহা নাই, তাহা পটেও নাই—কিন্তু ঘটে যাহা আছে তাহাকে পটে ফুটাইয়া তুলিতে হইলে কোথাও যে যত্ন বা চেষ্টার দৃষ্কার হয় না, এমন নয়।

প্রকৃত কথা হইতেছে এই যে, প্রতিভাও আছে ছই শ্রেণীর। এক, যাহাদিগকে তেমন কৃচ্ছ সাধনার মধ্য দিয়া যেন যাইতে হয় নাই, যাহারা কেমন অবলীলাক্রমে হাসিতে হাসিতেই যেন পাছাড় পক্ষত হটাইয়া চলিয়াছেন, গগন অরণ্যের স্থলে একমুহূর্তে ইন্দ্রপুরী রচিয়া দিয়াছেন। আর, যাহারা চলিয়াছেন যেন সাধারণ মানুষের মত ধীরে ধীরে পদে পদে যুদ্ধ করিয়া, পঞ্চাশির তাপে পুড়িয়া পুড়িয়া। একদিকে শেখ-পীর, আর একদিকে বালজাক। যে প্রতিভাকে আমাদের মতনই পরিশ্রম করিতে হইয়াছে দেখিতেছি, তাঁহাকে নিম্নতর শ্রেণীর বলিয়া মনে হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। কারণ মূল শক্তিটি উভয়ের মধ্যে একই, তারতন্য শুধু বিকাশের প্রণালীতে। ছইজনেই চলিয়াছেন বিজ্ঞানের, সেই তুরীয়ার শক্তির প্রেরণায়; তবে একজন গোড়া হইতেই সে শক্তি পূর্ণ অধিকার করিয়াছেন, আর-একজন একটা বিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়া সে শক্তি পাইয়াছেন। ছইজনেই জন্মসিদ্ধ বলা যাইতে পারে—একজনের সিদ্ধি প্রথম হইতে বা অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে,—আর-একজনে তাহা ক্রমবিকশিত হইয়া দেখা দিয়াছে।

কিন্তু এ কথাও বলা বোধ হয় একেবারে নির্ভুল নয় যে, প্রথমোক্তশ্রেণীর প্রতিভায় কোন দ্বন্দ্ব, কোন সাধনা, কোন পরাজয়ের বা সন্দেহের ইঙ্গিত, কোন কৃচ্ছ তাই কিছু নাই। বরং তাঁহাদের অন্তরাগ্না যদি দেখিতে পাইতাম তবে হয়ত বুঝিতাম কি একটা গভীর কঠোর তপস্তা ঝড়ের মত তাঁহাদের ভিতরে বহিয়া গিয়াছে। প্রভেদ শুধু এইখানে, একজনের সাধনা হইয়াছে ক্ষিপ্ৰগতিতে, সে সাধনপ্রণালী অব্যক্ত সংহত, একটা involved process; আর একজনের সাধনা চলিয়াছে ব্যক্তভাবে, ধাপের পর ধাপে। কিন্তু যে সাধনা যত সংহত কেন্দ্রীকৃত দ্রুত তাহার বেদনাও কি ততই তীব্র নয়? এমন যে শেখপীর,—যাহার স্বজন এমন সহজ, এমন স্বতঃ-উৎসারিত, এমন অনর্গল উচ্ছ্বসিত, যাহার কোন কথার ভঙ্গিমায় প্রায়ের পরিশ্রমের লেশমাত্র চিহ্ন পাই না, তিনিও দেখি প্রায় চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতেছেন—

Where art thou, Muse, that thou forget'st so long...
Return, forgetful Muse, and straight redeem
In gentle numbers time so idly spent—

বস্তুতঃ, যে শেক্সপীয়র ভিনস ও আদোনিস লিখিয়াছেন, আর যে শেক্সপীয়র হামলেট লিখিয়াছেন, এই দুইএর মধ্যে যে ব্যবধান তাহা শিল্পীজগৎয়ের কত দৃষ্ট কত বৈধ কত কষ্ট কত যত্নের ইতিহাসে যে পরিপূর্ণ সে কথাটি জানা না থাকিলেও তাহার সত্যতা সন্দেহে নিঃসন্দেহ না হইয়া আমরা পারি না।

গুপ্ত তাহাই নয়, আমরা বলিব এই চেষ্টা,—এই কৃচ্ছ্র-সাধনা—তাহা গুপ্ত হউক আর ব্যক্ত হউক—এই তপস্তাই প্রতিভাকে মণ্ডিত করিয়াছে একটা নিজস্ব বিশেষ অভিযায়। ইহা সকল প্রতিভার মধ্যেই আছে—ঐশ্যার মধ্যে এই তপস্চর্যা সুস্পষ্ট তাঁহার মধ্যেও আছে, আর ঐশ্যার মধ্যে সুস্পষ্ট নয় তাঁহার মধ্যেও আছে। শেক্সপীয়র বা বাল্মীকির মধ্যেও আছে, আবার গোতে বা ব্যাসের মধ্যেও আছে। স্মৃটভাবে আর অস্মৃটভাবে হউক, আছে তপঃশক্তির কেমন এক রোজ্জবাব, একটা আত্মহ সংহত সামর্থ্য, একটা পুরুষোচিত দৃঢ়তা। একটা কঠিন সাধনা, আত্মবিশ্বাসই প্রতিভার শক্তিকে কেমন জমাট নিরেট একাগ্র করিয়া ধরিয়াছে; শাপিত তরবারিফলকের ত্রায় একদিকে সে যেমন নমনীয়, অত্ৰদিকে তেমনি সেই নমনীয়তার সাথে-সাথেই কেমন কাঠিন্বে ভরা। প্রতিভার উৎসই ত সেই বিজ্ঞানলোক, যেখানে তপঃশক্তি কেন্দ্রীভূত, আপন পূর্ণ বিশুদ্ধরূপে প্রতিষ্ঠিত। সঃ তপস্তপ্তা বিশ্বমসৃজত—প্রতিভাও যে সৃজন করিতেছেন এই রকম তপস্তার তাপে তপঃশক্তিকে ফুটাইয়া তুলিয়া; এই-তপঃশক্তি, এই তপস্যার তাপ ঐশ্যার নাই তাঁহার সৃজনশক্তিও নাই, তাঁহার প্রতিভাও সেই অল্পপাতে বিশুদ্ধ পূর্ণ নহে।

তাই আমরা এমন অনেককে দেখিতে পাই ঐশ্যারা প্রতিভার একটা বোজ গইয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু সে প্রতিভাকে সুপক ঋদ্ধ মহনীয় করিয়া তুলিতে পারেন নাই। তাঁহাদের মধ্যে শক্তি খোলয়াছে অতি সরল অতি সহজ প্রবাহে, নিঃসন্দেহে নিব্বিবাদে। শক্তি সেখানে কোন বাধা পায় নাই, শক্তির রাশ টানিয়া রাখিতে তাঁহারা পারেন নাই, তাই সে জিনিসটি জমাট বাঁধিয়া সামর্থ্যে ভরপুর হইয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই। অত্ৰ কথায়, তাঁহারা চলিয়াছেন বেশীরভাগ প্রাণের আবেগে,

ভাবের উচ্ছ্বাসে। প্রাণের আবেগকে আদিশক্তির প্রেরণায়, ভাবের উচ্ছ্বাসকে স্থিতপ্রজ্ঞার পরিণত করিতে পারেন নাই, তপঃলোকে উঠিয়া গিয়া তথাকার দিব্য-ঐষণায় সৃজন করিতে পারেন নাই। তাই তাঁহাদের রহিয়া গিয়াছে কেমন চাপলা, কেমন ভালাভালা চাকচিক্য—সত্যের ভাবের স্বরূপটি উন্মুক্ত করিয়া ধরিতে পারেন নাই। ফরাসী কবি ভিক্টর হিউগোর এই-রকম একটা fatal facility অতি সুলভ অনুপ্রেরণা ছিল, তাই এতখানি প্রতিভাসত্ত্বেও তাঁহার সৃষ্টি অসম্পূর্ণই থাকিয়া গিয়াছে। আর আমাদের রবীন্দ্রনাথ সন্দেহেও যে এ কথা এক-একবার মনে না হয় এমন নয়। ইহাদের সাথে স্মরণ করা যাইতে পারে বাল্মীকির কথা। বাল্মীক যখন লিখিতে বসিতেন তখন তিনি খৃষ্টীয় (রোমান ক্যাথলিক) যত্নের পোষাক (soutane) পরিয়া তবে লিখিতেন, তিনি বলিতেন ভগবৎ-সেবার ত্রায় শিল্পসেবাতেও প্রয়োজন সন্ন্যাস, বৈরাগ্য, কৃচ্ছ্রসাধনা (asceticism)। প্রতিভার মধ্যে অবশ্য কষ্টকল্পনা নাই, সেখানে খুবই আছে সরলতা, কিন্তু সে সরলতাকে বলা যাইতে পারে—একজন ফরাসী সমালোচকের কথায়—facilité difficile, কষ্টসাধ্য সরলতা। বাহির হইতে দেখিলে প্রতিভার সৃষ্টিকে বোধ হয় কেমন আঁটসাঁট, কোন ফাঁক নাই, কেমন নিটোল, অঙ্গে অঙ্গে কেমন সহজ সামঞ্জস্য সম্মিলিত। কিন্তু ভিতর হইতে যে দেখিতেছে তাহার চক্ষে পড়িতেছে কত জায়গায় জোড়া দেওয়া হইয়াছে, কত গ্রন্থি সেখানে রহিয়াছে—যত্নের প্রয়াসের কত রেখা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত।

পুরুষ অপেক্ষা নারীর মধ্যে প্রতিভার সে সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশটি যে এত বিরল তাহার কারণও বোধ হয় এইখানে। নারী চলে একটা সহজ অতিসুলভ আবেগের ভয়ে,—ভাবিয়া চিন্তিয়া নয়, বাদ-বিচার করিয়া নয়, বুদ্ধির জোরেও নয়, সে একটা অন্তরঙ্গ নৈসর্গিক প্রেরণা বটে—Intuition হয়ত অনেকে বলিবেন, বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু তাহা Intuition নয়, তাহা হইতেছে Instinct। নারীর মধ্যে পাই না পুরুষের আত্মহ তপঃশক্তি; ধ্যানীর যত্নের সেই একাগ্র স্ববশীভূত অখচ উদার প্রশান্ত শক্তির প্রয়োগ। অতিমাত্রা নৈজের অল্পভব, অযত্নপ্রাপ্ত প্রতীতি, বাহ-

স্পর্শেরই একটা জাল, নারী নিজের চারিদিকে নিজে বুনিয়া চলে, তাহার মধ্যেই আপনাকে বাঁধিয়া রাখে। কিন্তু প্রতিভার, তুরীয় আবেগের মূলই হইতেছে নিজের ব্যক্তিত্বের উপর শত জোর দেওয়া। সবেও নিজেকে ছাড়াইয়া যাওয়া, উদাসীন নির্লিপ্ত হইয়া একটা ভূমার বৃহত্তর বিশ্বের ভাবে ভরপুর হওয়া। নীটশে যে নারী-জাতিকে একটু তাক্কিলোর চর্কে দেখিতেন তাহাও এই জগতই—প্রতিভার যে সর্বোচ্চতম যে চরম অদ্বিতীয় সৃষ্টি তাহা যেন নারী-প্রকৃতি দিয়া সম্ভব হয় না। শেক্সপীয়ার, দান্তে, হোমর, বাল্মীকি—নারীজাতি ত এমন কাহাকেও দিতে পারে নাই। এ কথা অবশ্য বিশেষ ভাবে খাটে ভাবের বা চিন্তার জগৎ সম্বন্ধে। কিন্তু ভাব বা চিন্তার জগৎ অপেক্ষা নারীর প্রতিভা বেশী খেলে কবির জগতে। কারণ, কবির উৎস হইতেছে প্রাণে, আর নারীর মধ্যে যদি কিছু সজাগ সামর্থ্যে ভরপুর থাকে তাহা হইতেছে এই প্রাণ। আমরা বলিয়াছি প্রাণের আবেগে, উত্তেজনা প্রতিভার তপঃশক্তির অন্তরায়। কিন্তু একদিকে অন্তরায় হইলেও আর-একদিকে আবার সহায়। প্রাণ শক্তিরই উল্টা দিক, নিভৃত সত্তা হইতেছে তপঃশক্তি - প্রাণশক্তি যেখানে সচল জীবন্ত সেখানে সে তপঃশক্তি ফুটিয়া উঠিবার সুবিধা পায়, যদিও তপঃশক্তি সব সময়ে একেবারে বিগুপ্ত, আপনার স্বরূপ সত্তাটি লইয়া বিকশিত হয় না। তবুও—স্বল্পমপাশ্র ধর্মশ্রু ভ্রায়তে। বস্তুতঃ এই কবরাজগতেই দেখি নারী-প্রতিভার যত মহীয়সী কীর্তি। কবিশ্রেষ্ঠের মধ্যে যদি পাই এক সাফো (Sappho), কবিশ্রেষ্ঠের মধ্যে পাই—সেমিরামিস, ক্লেওপাত্রা, জান দার্ক।

প্রতিভাবানের স্বভাবে একটি বিচিত্রতার উল্লেখ করা পরিশেষে প্রয়োজন মনে করি। কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে তাঁহাতে আর পাগলে ধাতুগত কোন পার্থক্য নাই, উভয়ে একই পদার্থে গঠিত। কথটি শুধুই রূপক বা অলঙ্কার নয়। আমরা সত্য সত্যই দেখি প্রতিভাবান কোথাও একেবারে উন্মাদ, নতুবা অদ্ভুত খামখেয়ালের বশবর্তী। প্রায় সকলেরই মধ্যে বোধ করি কেমন মস্তিষ্কের স্থিরতা নাই, সেখানে কি একটা গোলমাল অসামঞ্জস্য দেখা দিতেছে। এ কথারও সদর্থ আমরা প্রতিভার যে ব্যাখ্যা

দিয়াছি তাহা হইতেই পাই। "আমরা বলিয়াছি, আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজন যে সামঞ্জস্যকে, যে নিয়মকে, যে 'ধর্ম'কে (poise) সৃষ্টি করিয়াছে, মস্তিষ্কের বিচারবুদ্ধি যাহাকে স্পষ্ট স্মৃতি অচল অটল করিয়া রাখিয়া তুলিয়াছে, সে সামঞ্জস্যকে, সে নিয়মকে, সে 'ধর্ম'কে প্রতিভা চাহেন না। তিনি তাহার পরিবর্তে দিতে চাহেন আর-একটা ধর্ম, আর এ জিনিসটি তিনি আহরণ করেন আর-একটা উত্তর জগৎ হইতে। তাই প্রচলিত অভ্যস্ত নিয়মের মধ্যে যিনি আপনাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন, বিচারবুদ্ধির—যাহাকে আমরা বলি স্থির মতি, তাহার—যে বিধিবিহীন তাহাকে এতটুকু এড়াইয়া চলেন না, এমন ব্যক্তির মধ্যে সেই তুরীয় লোকের প্রেরণা যেন কোন প্রবেশের পথ পায় না, কি একটা কঠিন নিখর আবরণ যেন উহার সম্মুখে। কিন্তু যেখানে ধরাবাঁধার নিগড় তেমন নাই, যেখানে একটু বিশৃঙ্খলা, একটু শিথিলতা, যেখানে একটু আত্মবিস্মৃতি, সেখানেই অতর্কিতের, আকস্মিকের স্থান, সেখানেই প্রতিভার প্রেরণা ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পাইয়াছে। তাই দেখি বঙ্গপাণলের মধ্যেও অসাধারণ Intuition সব গেলে, শিশুর মুখেও শুনি দিব্যজ্ঞানের কথা। শুধু তাহাই নয়, অতীতকে আবার, প্রতিভার যে তুরীয় আবেগ তাহা এতই শক্তিমান, এতই অভাবময়ী অপ্ৰত্যাশিত অপরিচিত যে জগতের মধ্যে সে যেমন একটা আলোড়ন তুলিয়া দেয়, প্রতিভাবানের নিজের আধারকেও তেমনি বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলে। আধার যে-সমস্ত জিনিসে অভ্যস্ত, তাহার যে-সব সংস্কার অপেক্ষা সম্পূর্ণ নূতন মহান জিনিস প্রতিভা লইয়া আসে—পুরাতন আধার এই নূতন আবেগকে সহজে ধারণ করিতে পারে না। তাই দেখি কোথাও সে আধার একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে—যেমন, নীটশে—কোথাও বা দেখি সেখানে ফাটল ধরিয়াছে—যেমন, ওয়াগ্নের। প্রতিভাশালীদের মধ্যে এই যে বাতুলতা হউক আর বাত্বিকই হউক যাহা দেখি তাহা হইতেছে ধারণ-সামর্থ্যের অভাব। মস্তিষ্কে স্থির, বুদ্ধিকে অটল রাখিয়া, তুরীয়ের স্বাহেই ভরিয়া উহাদিগকে যে গড়িয়া তুলি যায় না তাহা নয়; আধারকে জীৱনকেও আবার একটা জাগ্রত স্মৃতি স্থিরপ্রতিষ্ঠ সামঞ্জস্যে নিয়মে বিধৃত করা যায়—কিন্তু সে অভিনব স্বভাবের জন্ত চাই অল্প একরকম সাধন।

শ্রীনালাইকান্ত গুপ্ত।

উদ্যানলতা

(১০)

কলিকাতার শীতের ধোঁয়া প্রায় কেটে পড়া গরমের পালা এসেছে। বসন্তদেব ত সেখানে ট্রামগাড়ী চাপা পড়বার ভয়ে ভাল করে দেখা দেবার সাহস পান না। মাঝে মাঝে পথের ধারে পোড়ো বাড়ীর পিছনে, রাস্তাবয়ের আনাচে কানাচে, বড়লোকের কেয়ারি-করা ময়দানে, গরীবের ছাদের টবে একটু উকিঝুঁকি মারেন মাত্র। বাতাসি ভর করে একটু আকাশ পথে আসবার চেষ্টা করলেও তেমন সুবিধা পান না; আকাশও যেমন বোঝাই, বাতাসও তেমনই বোঝাই, পথ মেলা ভার!

সহরেরই একটা মেয়েদের ইস্কুলে সারি সারি দেবদারু গাছ দেখে বসন্তরাজের মন বেজায় খুসী হয়ে উঠল। ঋতুরাজ তরুণী কুমারীদের খুসী করবার জন্ত গাছগুলোকে গুচ্ছ গুচ্ছ নবীন-কিসলয়ে মশ্ণ কোমল করে তুললেন। দখিন পবনও তাঁর 'দেখাদেখি শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় দোলা দিতে শুরু করলেন।

মেয়েরা সকাল বিকেল যখন-তখন ভিড় করে তাদের তরু-সখাদের রূপ দেখতে আসত। পথের লোকেও একটু আধটু দেখবার জন্তে ভিড় করেই উকি দিত, তবে তরুর শ্রী দেখতে কি তরুণীর শ্রী দেখতে বলা যায় না।

ছুটির দিন। দুটো আড়াইটের সময় চুড়িওয়াল এসেছিল। সে মেয়েদের খুব চেনা। ছুটি হলেই বাঁকা মাথায় করে লাল নীল গোলাপী সবুজ ডালিম জুব্বা হরেক রঙের, ফিকে গাঢ় নানা ভাবের, সরু মোটা নানা ছাঁদের, লতা-কাটা প্লেন বিচিত্র বাহারের কাঁচের চুড়ি দড়িতে গেঁথে ছোট ছোট শাদা কাগজের বাগ্ন করে নিয়ে আসে। আজও তেমনি ভাবে এসেছিল। আর এসেছিল একজন কাশ্মীরী মুসলমান রেশমী কাপড় বেহুতে। দু জায়গাতেই মেয়েদের ভিড় লেগে গেছে।

একটু মেয়ে চুড়িওয়ালার কাছে বসে ধপুধপে শাদা হাতে একগোছা করে কচি কলাপাতার রঙের সরু সরু চুড়ি পরছিল। কাপড়ওয়ালার কাছে থেকে একটা ফিকে

বাদামী রেশমের টুকরো হাতে করে আর-একটি বছর বোল বয়সের মেয়ে আঁচল লুটিয়ে ছুটে এসে বললে, “মা গো মা! আচ্ছা ভাই, কেঠোদাসী, তোর কি ফরুসা রঙের গর্বে মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে? না হয় হলেই বা সুন্দরী! তা বলে কি ওই মোটা মোটা হাতে মেথরাগীদের মত একহাত চুড়ি পরবি? ইস্ দেখিস, লোকে মুচ্ছা না যায়, আবার কচি কলাপাতার রঙের চুড়ি!”

কেঠোদাসী হাতটা টেনে বললে, “আচ্ছা বেশ! তোমার মত না হয় মৃণাল-বাহু নেই, তা বলে কি চুড়ি পরব না?”

চুড়িওয়াল চোঁচিয়ে বললে, “বাবা, অমন করে হাত সরিও না, শক্ত হলে চুড়ি ভেঙে যাবে। আমি গরীব মানুষ অত কোথায় পাব?”

কাপড়ওয়াল ডাক দিয়ে বললে, “মুক্তি বাবা, এদিকে এস না! আমি বলছি কোন্ কাপড়টা ভাল।”

ষোড়শী মুক্তি বাদামী কাপড়খানা হাতে করে ফিরে আসতেই সে একটা সোনালি বুটি দেওয়া টকটকে লাল বেণারদীর টুকরো তার গায়ে ছুড়ে দিয়ে বললে, “সত্যি বলছি, মুক্তি বাবা, তোমাকে এতে এমন সুন্দর দেখাচ্ছে যে আমি কিছুতেই আর ওটা ফিরে নিয়ে যেতে পারব না। দাম না দাও ত অমনি দিয়ে যাচ্ছি। তোমায় ওর জামা পরতেই হবে।”

মেয়েরা একসঙ্গে হেসে উঠে বললে, “দাও না অমনি, আমাদের পরসা বেঁচে যাবে।”

মুক্তি বললে, “হ্যাঁ, আমি এখন বুড়ো বয়সে টকটকে লাল রং পরি! ও আমি নেব না।”

মুক্তির কথায় আর-একটু বড় মেয়েরা হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি। মুক্তি বুড়ী, তবেই হয়েছে! আমরা তবে নিমন্তলার ঘাটে বুঝি?

অনেক গোলমালের পর লাল কাপড়টাই নেওয়া স্থির হল। দাম নেবার বেলায় দাতা বেপারী পাঁচ টাকা গজের কমে ছাড়েই না। অনেকবার বাজিয়ে গোটা ছ সাত টাকা আদায় করে যেই সে উঠল, অমনি উপরের ঘর থেকে থট থট শব্দ করে মিস দত্ত নেমে এসে বললেন, “আরন্ত করছ? সিক আর জরি, চুড়ি আর বালা, এ ছাড়া কি তোমাদের কোনো কথাও নেই, কাজও নেই?”

মুক্তি তাড়াতাড়ি রেশমের টুকরোটা আঁচলের তলায় লুকিয়ে ফেললে। শান্তিপুরে শাড়ীর তলা ভেদ করে তার লাল রং ফুটে বেরছিল। সেদিকে না তাকিয়ে গাড়ী-বারাণ্ডার দিকে যেতে যেতে মিস্ দত্ত বললেন, “যাও শীগগির প্রস্তুত হও গিয়ে। এখানে জটলা পাকাতে হবে না। আজ বটানিকাল গার্ডেনে যেতে হবে মনে নেই? আমি পীতাম্বরকে গাড়ী ঠিক করতে বলতে যাচ্ছি।”

মিস্ দত্ত চলে যেতেই মেয়েরা হুড়মুড় করে গিয়ে তাদের কাপড় ছাড়বার ঘরে ঢুকল। কেউ সাবান-দেওয়া একরাশ এলো চুলে রঙিন ফিতে বেঁধে, কেউ হাড়ের বন্ধনী দিয়ে ফাঁপা খোঁপা বেঁধে, কেউ বা মোটা বিহুনির আগায় এক গোছা কালো ফিতের ফুল হুলিয়ে, কেউ বা বাঙালী ধরণে চেন্টা খোঁপা বেঁধে, জুতো মোজা পরে, নানা রঙের নানা ফ্যাশানের সাজ সজ্জা করে মেয়েরা যখন বেরিয়ে পড়ল, গাড়ী ছোটো তখন ঘড়ঘড় করে এসে গাড়ীবারাণ্ডায় দাঁড়িয়েছে। সমস্ত বিকাল বাগানে কাটিয়ে জ্যোৎস্না উঠলে গঙ্গার ধার দিয়ে বেড়িয়ে তারা ফিরবে।

সূর্য্যদেব যখন গাছের ফাঁকে ফাঁকে বন্ধিম রশ্মি ফেলে পরিশ্রান্ত মেয়েগুলির মুখ রাঙিয়ে তুলছিলেন আর পবন-দেব ঘূর্ণী হাওয়ার খেলায় তাদের খোলা চুল আর শাড়ীর আঁচল তরঙ্গিত করে তুলছিলেন, তখন মুক্তি বললে, “হ্যাঁ ভাই বিমলা, মিস দত্ত না বলে দিচ্ছেলেন—এই সময় সবাই গিয়ে বটগাছের তলায় জুটে হবে?”

বিমলা বললে, “হ্যাঁ বলেছিলেন ত! সূর্য্যাদি যদি আর একটু বেড়াতে দেন, তাহলে একটু গঙ্গার ঘাটে যাই। এখন খেতে ভাল লাগে না। বেড়ানোটা মাটি হয় খালি।”

মুক্তি তাদের নূতন শিক্ষয়িত্রী তরুণী সূর্য্যাদির হাত ধরে ঝুলে বললে, “চল না ভাই সূর্য্যাদি, তুমি নিয়ে গেলে মিস্ দত্ত কিচ্ছু বলবেন না।”

কেষ্টোদাসী বললে, “না সূর্য্যাদি, ওর কথা শুনবেন না, মিস দত্ত নিশ্চয় বকবেন; আমি জানি।”

হঠাৎ ছুটি ছেলে সাইক্ল চড়ে মাথার চুল গায়ের চাদর সমস্ত হাওয়ার উড়োতে উড়োতে প্রায় মেয়েদের সামনে এসে পড়ল। একটি ছেলে চোঁচিয়ে বলে উঠল, “এই ধীরে, মেয়েদের ঘাড়ে পড়বি নাকি গিয়ে?”

শব্দ শুনে চমকে কেষ্টোদাসী ফিরে চেয়ে বললে, “দেখ ভাই মুক্তি, ওপাশের ছেলেটি কেমন সুন্দর দেখতে!”

মুক্তি চেয়ে দেখে বললে, “কৈ, ওই ছেলেটি? ও ত আমার দাদা।”

কেষ্টোদাসী পরাজিত বোধ করে বললে, “ওমা দূর থেকে যেমন দেখাচ্ছিল, আসলে মোটেই তা নয়, একেবারে ফুল বাবু; কৌকড়া চুল আর পালিস-করা মুখের বাহার খালি। পুরুষমানুষকে ওতে মোটেই মানায় না। তার চেয়ে এই দিকের ছেলেটি ভাল।”

ধীরেন তার বন্ধুকে চুপি চুপি বললে, “হ্যারে জ্যোতি, ওই সুন্দর মেয়েটি তোর বোন নাকি? ‘আমার দাদা’ বললে মনে হল যেন!”

জ্যোতি বললে, “দূর পাগল, কি শুনতে কি শুনিস তার ঠিক নেই। দাদা কেউ বলেনি কণ্ঠনো। ও ত মুক্তি। আমার বোন ত নয়।”

ধীরেন চোখ দুটো বড় বড় করে বললে “মুক্তি তোকে চেনে? ও কে?”

পিছন থেকে গোটা দুই গোরো ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে আসছিল। মেয়েদের দেখে তারা জ্যোতি ও ধীরেনের সঙ্গ ছেড়ে সেই দিকে চলল।

মেয়েদের মধ্যে একটু ভয়ের চাক্ষু্য দেখা গেল। তবে তাদের তরুণী শিক্ষয়িত্রী সূর্য্যাদি তখনই একটা প্রবল রকমের আশ্বাস দিয়ে তাদের শান্ত করে দিলেন, অন্ততঃ বাইরে সেই রকমই দেখাল। ভিতরে হয়ত আশ্বাসদায়িনী বিজেই তেমন সুবিধা বোধ করছিলেন না।

গোরাগুলো কিন্তু এগিয়েই চলেছিল। মেয়েদের ভয় দেখানো ছাড়া তাদের বোধ হয় অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, এবং তাও ছিল কি না তা ঠিক বলা যায় না। কিন্তু তাদের উদ্দেশ্য যাই হোক, মেয়েদের সেটা বুঝবার কোনো উপায় ছিল না। তারা ক্রমেই গা ঘেঁষে ঘেঁষে তাদের তরুণী রক্ষাকারিণীর চারধারে জমট ভীড় করে দাঁড়াতে লাগল। তাদের হাত কোলাহল তখন একে-বারেই থেমে গিয়েছিল।

হঠাৎ জ্যোতি আর ধীরেন প্রায় এক সঙ্গেই বলে উঠল—“এই চল ত, একবার বাঁদরগুলোকে মজা দেখাই, ভারি আশ্পর্ক পেয়ে গিয়েছে।”

ততক্ষণে হুজনেই সাইক্লো উঠে পড়ে, তাঁর মত ছুটে প্রায় গোরাকুটোর ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ল। চাপা পড়ার হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য তাদের কাছেই রাস্তা ছেড়ে সরে দাঁড়াতে হল। তবে জ্যোতি এবং ধীরেনের উপর তারা যে খুব খুসী হয়ে উঠল, তা নয়, একজন হাতের ছড়িটা সজোরে একবার চালিয়ে নিল, তবে আঘাতটা একটা বড় ফাণ গাছের মুণ্ডচ্ছেদ করা ছাড়া আর কিছু কাজে লাগল না এবং আর-একজন একটা অশ্রাব্য গালি উচ্চারণ করেই নিরস্ত হল, সেটাও যদিও উদ্দেশ্যে উচ্চারিত তাদের কানে পৌঁছল কি না সন্দেহ।

ধীরেন এবং জ্যোতি ততক্ষণ মেয়েদের দলের কাছে গিয়ে পৌঁছেছে। সাইক্ল থেকে নেমে পড়ে হুজনে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসে পড়ল। জ্যোতি পকেট থেকে একখানা বই টেনে বের করল এবং ধীরেন অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে নিজের দ্বিচক্রযানখানির চক্রের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে আরম্ভ করল। গোরাকুটোর মনে কি সাংঘিক ভাবের উদয় হল তা বলা যায় না, “তারা সোজা অস্ত্র রাস্তা দিয়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই চোথের আড়াল হয়ে গেল।

ধীরেন চাকার কাদা ছাড়াতে ছাড়াতে খুব নীচু গলায় বললে, “ইঃ, কি হুড্ডিস ছেলে রে! বই নিয়ে একেবারে ডুবে গেলি? ইবসেনের ডল্ফ হাউস কবে থেকে তোদের পাঠ্য হয়েছে রে?”

জ্যোতি বইয়ের পাতার চোখ দি়াই উত্তর দিল “পাঠ্য ছাড়া আর বুঝি কিছু পড়তে নেই? বেশী বক-ধাণ্ডিক সাজবে ত আমি এখুনি চীৎকার করে সমাগত ব্যক্তিবৃন্দকে জানিয়ে দেব যে তুমি এখুনি মিস্ত্রিখানা থেকে সাইক্ল বের করে এনেছ। অত করুণ দৃষ্টিতে তার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করবার কোনোই কারণ নেই।”

ধীরেন হার মেনে বললে “বল না দেখি কেমন! আচ্ছা, মাঝের ঐ মেয়েটি বোধ হয় টাচার; অন্ততঃ তাই ত মনে হচ্ছে। ওঁর চেহারাটা কিন্তু টাচারের মত লাগছে না।”

জ্যোতি মাথা তুলে বললে “তবে তুই কি করে জানলি যে টাচার?”

“সেটা তোমার মত গোমুখা না হলে একটু আন্দাজ করা যায়। দেখছ না উনিই ওদের দলে একমাত্র একটু বয়সে বড়, গোর্গা আস্তেই মেয়েরা কিরকম ওঁর চারপাশে ছেঁকে দাঁড়াল?”

“ইস, তোমার power of observation ভয়ানক তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে দেখছি, ক্লাশে ত এত বিদ্যার পরিচয় কখনও দেও না? আচ্ছা আমি মুক্তির কাছে কেনে নেব এখন যে উনি কে। তুমি কত বড় শার্লক হোমস হয়ে উঠেছ তার পরীক্ষা করা দরকার।”

ধীরেন বললে “তা কর না পরীক্ষা, আমি তোমার চ্যালেঞ্জ অ্যাকসেপ্ট করছি। ভাল কথা, মুক্তি কে বললে না ত? তুমি তাঁকে কি করে চিনলে? ঐ কালো-কাপড়-পর্য মেয়েটি ত?”

জ্যোতি মুখখানা পরম গম্ভীর করে উত্তর দিলে “মিঃ গাজুলীর বাড়ীতে ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, উনি হচ্ছেন তাঁর মেয়ে।”

ধীরেন হো হো করে হেসে উঠে বললে, “তাই বল, আমি তোমার পরম গম্ভীর মুখ দেখে ভেবেছিলাম না জানি কে?”

এদিকে মেয়ের দল আসন্ন গোরার ভয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আবার খুব গল্প এবং হাসাহাসি জুড়ে দিয়েছিল। কোনো ভালমাহুষ গোছের লোক তাদের দেখলে ভুলেও মনে করতে পারতেন না যে নিকটবর্তী দুটি ছেলের অগ্নিত্ব সন্ধ্যা তাদের একটুও জ্ঞান আছে। অবশ্য ছেলে দুটিকে দেখেও সেরকম কথা মনে করা শক্ত ছিল।

কেটোদাসী অপর্ণাকে এক ঠেলা দিয়ে শ্রমের সুরে বললে, “এই দেখ মুক্তির দাদা কেমন মন দিয়ে পড়াগুলো করছে। ছেলেরা বেজায় পড়ে, না ভাই? বাগানে বেড়াতে এসেও কেমন পড়ছে?”

অপর্ণা হাসতে হাসতে বললে “আমার ভাই, ওকে দেখে লে মিজেরার ফিল্মের মেরিয়াসের কথা মনে হচ্ছে। সে কেমন বেড়িয়ে বেড়িয়ে মন দিয়ে বই পড়ত।”

কেটোদাসী খিলখিল করে হেসে অপর্ণাকে একটা খুব প্রচণ্ড চিম্টি কেটে বললে “আর নিজেকে বুঝি কোসেট বলে মনে হচ্ছে?”

“হ্যাঁ, কি যে বাঁদ্রামি করিস্, একুনি সুসীদি শুন্তে পাবেন।”

মুক্তি এতক্ষণ অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে ছিল, সে হঠাৎ বলে উঠল “তোমাদের আলোচনাটা বোধ হয় থামাতে হবে, মিস্ দত্ত সেকেন্ড ইয়ারের মেয়েদের নিয়ে এই দিকে আসছেন।”

অপর্ণা কিস্কিস্ করে বললে “মুক্তিটা সব শুনেছে ভাই। মাগো, যদি ওর দাদাকে বলে দেয়?”

কেটোদাসীও যে সে ভয়টা না ছিল তা নয়, তবে সে একটু জোর করে সাহস দেখিয়ে বললে “বলুক্গে না, আমাদের ত আর তার দাদা খেয়ে ফেলবে না।”

মিস্ দত্ত এবং তার সঙ্গে একপাল মেয়ে এসে পৌঁছলেন। সুসীদির তত্ত্বাবধানে যে মেয়েগুলি ছিলেন, তাঁরা হাসিঠাট্টা একেবারে বন্ধ করে আদর্শ বালিকার মত হাত পা স্থির এবং মুখ গভীর করে বসে পড়লেন। এমন কি একজন কোথা থেকে একটা ‘ওয়ার্ড মেকিং ওয়ার্ড টেকিং’এর বাক্স বের করে চটপট তার কার্ডবোর্ড-আটা অক্ষরগুলো ঘাসের উপর সাজাতে শুরু করে দিলে।

মেয়েদের বসবার জায়গার কাছাকাছি স্থানে যে ছোটো অল্প জাতীয় জীব বসে আছে, মিস্ দত্ত এসেই সেটা লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি সুসীকে একটু তীক্ষ্ণ স্বরেই বললেন, “মিস্ রায়, মেয়েদের নিয়ে এখানে বসটা তোমার ঠিক হয়নি। বড় বটগাছতলায় গেলেই ঠিক হত। মেয়েরা সব কি করছে, একটুও বেড়িয়েছে, না তখন থেকে এখানেই বসে আছে? মেয়েরা! এই বেড়ানোর বিষয়ে তোমাদের আস্তে সপ্তাহে রচনা লিখতে হবে তা যেন মনে থাকে।” সুসী মিস্ দত্তের একজন ভূতপূর্ষ ছাত্রী হলেও তিনি মেয়েদের সামনে কখনও তাকে নাম ধরে ডাকতেন না।

এই নবাগতা মহিলা যে টীচার সে বিষয়ে ধীরেন অথবা জ্যোতি, কারো মনেই একটুও সন্দেহ হল না। জ্যোতির ইন্সেন তৎক্ষণাৎ পকেটে ঢুকল এবং ধীরেনের সাইক্ল সম্বন্ধে উৎকর্ষাও অকস্মাৎ লোপ পেয়ে গেল। হজনেই অল্পক্ষণের মধ্যেই একেবারে অদৃশ্য। মিস্ দত্ত তাদের পলয়নে বিশেষ আশ্চর্যসাদ অল্পভব করে ভাবলেন

“এসব ছেলেমানুষ টীচারের হাতে মেয়েদের ভার দিয়ে কোনো লাভ নেই, তাদের কেই বা মানে? টীচার বলে চিন্তে পারলে ত?”

মুক্তিদের খেড়ানো সেদিন আর জমল না। মিস্ দত্ত তাদের নিয়ে খানিকটা হেঁটে বেড়ালেন, এবং আশে-পাশের ছচারটে গাছের ল্যাটীন নামও বলে দিলেন। খানিক পরে, বড় বটগাছতলায় বসে বেতের টিফিনের বাস্কেল খুলে জলযোগ করা হল। মিস্ দত্তের কাছে যারা ছিল তারা শুধু জলযোগই করলে, দূরে যারা ছিল তারা ~~একটু~~ গোলযোগও করে নিল। অতঃপর স্বর্ঘ্য অস্ত যাবার জোগাড় দেখে লম্বা গাড়ী চড়ে তারা বোর্ডিং অভিমুখে যাত্রা করলে।

(১১)

সেদিন স্কুল ছুটি হবার পরে মেয়েরা যখন বই-খাতার গাদায় নাক অবধি ঢেকে বোর্ডিং-বাড়ীর দিকে চলেছে, তখন হঠাৎ উপরের বারান্ডা থেকে মিস্ দত্তের গলা শোনা গেল, “মেয়েরা কে ওখানে আছে, একবার কৃষ্ণদাসীকে উপরে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।”

কৃষ্ণদাসী নিজেই সেই দলে উপস্থিত ছিলেন। তার নাম হবামাত্র দলের সকলেই তার দিকে একটু সহানুভূতি-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে, একটু মেয়ে বলে উঠল, “আবার কি হল? কাল তুই খালি পায়ে ক্রাশে গিয়েছিলি, নিশ্চয় দেখতে পেয়েছে। তখন বলেছিলাম না আমি?”

কেটোদাসী নিজের গোলগাল মুখখানা আরো একটুখানি ফুলিয়ে বললে “বেশ করেছিলাম! আমি ত আর মেম নয় তোমাদের মত, যে সারাদিন জুতো মোজা এঁটে বসে থাকব?”

মস্তব্যকারিণী কিক্কিং চটে গিয়ে বললেন “আচ্ছা গো, আর্থ্যানারি, এখন আর্থ্যামির ঠেলা সামলাও গিয়ে।”

কেটোদাসী রাগের মাথায় জোরে জোরে পা ফেলে উপরে উঠতে লাগল। ব্যাপারটা শেষ অবধি দেখুবার জন্তে তার সঙ্গিনীরা সিঁড়ির মুখে দল বেঁধে দাঁড়িয়ে রইল।

মিনিট পাঁচেক পরে কেটোদাসী ছুটে নেমে এল; তার ফর্শা মুখখানা একেবারে লাল হয়ে উঠেছে, মুখ চোখ দিয়ে একেবারে হাসি ফেটে পড়ছে।

অপেক্ষাকারিণীর দল ত তার মূর্তি দেখে অবাক ! মিস্ দত্তের ঘর থেকে এত হাসি সঞ্চয় করা ত কম ব্যাপার নয় ? সেখানে তার উন্টো জিনিসটাই বরং বেশ সস্তা ।

কেষ্টোদাসী সিঁড়ির নীচের ধাপে পা দেবামাত্র বজ্রার তরঙ্গের মত তার সঙ্গিনীরা এসে তার উপরে পড়ল । সকলে মিলে সম্বন্ধে এতরকম প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করলে যে একটা মাহুশ, রামায়ণের একব্যক্তির মত দশটা মুখ থাকলেও, তার উত্তর দিতে পারত না ।

যাক, প্রশ্ন করে করেই অনেকের মনের উচ্ছ্বাসিত অবস্থা খানিকটা শান্ত হয়ে গেল । তখন আসল ব্যাপারটা জানা গেল । কেষ্টোদাসীর বাবা চিঠি লিখেছেন যে, তিনি মেয়েকে আর পড়াবেন না, দু তিন দিনের মধ্যেই তিনি মেয়েকে নিতে কলকাতা যাচ্ছেন । মিস্ দত্ত যেন অমুগ্ধ হ করে কেষ্টোদাসীর স্কুল এবং বোর্ডিং ফি কত বাকী আছে তা তাঁকে জানান ।

মেয়েরা মহা কোলাহল সহকারে কেষ্টোদাসীকে টানতে টানতে কাপড় ছাড়বার ঘরে ঢুক পড়ল । কেষ্টোদাসী যে কেন বাড়ী যাচ্ছে তার কারণ বুঝতে একজনেরও এক মুহূর্তের বেশী সময় লাগল না । খবরটা আনন্দের হলেও সেটা শুন্বামাত্র অনেকের মনে এই কথাটাই এসে পড়ল যে এই কলরবমুখর আনন্দস্রোতের কারণটা সে নিজে হলে বেশ ভাল হত । তা যখন হয়নি তখন বা হাতে পাওয়া গেল তাই নিয়েই খানিক ফুর্টি করা যাক, এরকম স্বথবর তাদের পুরু দেয়ালের বাধা এবং শার চেষ্টেও আর-একটা চূর্ভেদ্যতর বাধা ভেদ করে এখানে প্রায়ই ঢুকতে পায় না ।

কেষ্টোদাসীর বিশেষ বন্ধু অপর্ণা তাকে ঠাশ্ করে এক চড় লাগিয়ে বললে, “কি গো বিড়াল তপস্বি, তোমার না পরীক্ষার জন্তে ভারি ভাবনা হয়েছিল, রাস্তিরে না তারি ভাবনায় ঘুম হত না ?”

আর-একজন তার চুল ধরে এক টান দিয়ে বললে “তুই সেদিন কেন ওজনে আগের চেয়ে এক ছটাক কম হলি তা বুঝতে পেরেছি ।”

কেষ্টোদাসীকে কেন্দ্র করে মস্ত একটা ঘূর্ণীর সৃষ্টি হল । বোর্ডিং-এর ঘণ্টার দিকে লক্ষ্য না করে কেউ বা তার কাছে

ভোজ আদায়ের চেষ্টায় বসে গেল, কেউ তার ভারী বরের চেহারার সম্বন্ধে নানারকম কল্পনা আরম্ভ করল, কেউ বা কনের পোষাক কেষ্টোদাসীকে কিরকম দেখাবে সেই ভাবনায়ই আকুল হয়ে উঠল ।

এমন সময় যশোদা বি পর্দা তুলে বললে “মুক্তিবাবা, মেমসাহেব তোমাকে ডাকছেন ।”

ঘরের মধ্যে একটা হাসির ঢেউ খেলে গেল । নিশ্চয়ই মুক্তির বাবাও তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে এসেছেন । মুক্তি সেটা মেনে নিয়েই বললে “তা হয়ত এসেছেন, কিন্তু কেষ্টোদাসীর মত চিরদিনের জন্তে নয় ।”

মিস্ দত্তের কাছে সে হাজির হবা মাত্র তিনি বলে উঠলেন “কে একজন জ্যোতির্শ্রম রায় তোমার সঙ্গে দেখা করিতে এসেছেন ? এঁকে কি তুমি চেন ? কৈ আগে ত কখনও এঁকে এখানে দেখিনি ?”

জ্যোতি এর আগে একলা কখনও মুক্তির সঙ্গে দেখা করিতে আসেনি, শিবেশ্বর তাকে মাঝে মাঝে সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন । আজকে বিশেষ কাজে ব্যস্ত থাকায় নিজে না এসে তাকেই পাঠিয়ে দিয়েছেন ।

মুক্তি বললে, “হ্যাঁ, ঠুকে খুব চিনি, উনি ত আমাদের বাড়ীতেই থাকেন । বাবার সঙ্গে অনেকবার আমার সঙ্গে দেখা করিতেও এসেছেন ।” জ্যোতিকে এত সম্মান সহকারে উল্লেখ করিতে হচ্ছে দেখে তার বেজায় হাসি পাচ্ছিল ।

মিস্ দত্ত একটুকুণ কি ভেবে বললেন “আচ্ছা দেখা করিতে পার ।”

মুক্তি দেখা করার উদ্দেশ্যে চলল । মিস্ দত্তও তার সঙ্গে খানিকদূর গিয়ে জ্যোতির্শ্রম নামক জীবটাকে দেখে এলেন । এই ছেলেটাকে আগে কোথায় দেখেছেন বলে তাঁর মনে হল, কিন্তু ঠিক কোথায় দেখেছেন তা কিছুতেই মনে আনতে পারলেন না ।

মুক্তি ঘরে ঢুকতেই জ্যোতি বলে উঠল “বাপু রে বাপ, তোমার আর আসাই হয় না ।”

মুক্তি বললে “এসেছি যে সেই ঢের, কে না কে জ্যোতির্শ্রম রায় বলে মিস্ দত্ত ত আসতেই দিচ্ছিলেন না, আমি কত বলে কয়ে তবে না এলুম ।”

“কি বললে শুনি ? বললে বুঝি ‘ও একটা হতভাগা

ছেলে আমাদের বাড়ীতে আগে থাকত, এখন হোটেল পাঁকে ?”

মুক্তি বললে “না, তা ত বলিনি, তোমার জন্তে অত কথা। বলতে ত আমার বয়ে গেছে। ‘আমি বললুম ‘ওটা আমাদের উড়ে মালী।’ ”

• জ্যোতি হাসতে হাসতে বললে “ইঃ আমাকে দেখে কি না কেউ উড়ে বলে বিশ্বাস করবে ?”

“ওরে বাস্বে, ভারি ত চেহারা, তার আবার অহঙ্কার দেখ! একটা তিন হাত লম্বা নাক আর কাপ্তির মত পাকানো পাকানো কতগুলো চুল আছে তার গর্ভে আর মাটিতে পা পড়ে না। সেদিন যে অত বাহার করে আমাদের দলের কাছে বসে ইবুসেন পড়ে এলে তাতে কেউ মূর্খা যায়নি গো, বুঝেছ? বরং একজন মেয়ে বললে ‘ঐ ছেলেরা কি ফুলবাবুর মত চেহারা, মাগো! পাশের ছেলেরা ওর চেয়ে ঢের দেখতে ভাল।’ ”

জ্যোতি বলে উঠল, “কে ধীরেনটা আমার চেয়ে দেখতে ভাল? এমন না হলে আর মেয়েলি টেট! তাকে কিন্তু এ কথা আমি বলছি না, তা হলে সে মাথায় হাঁটুতে আরম্ভ করবে।”

মুক্তি একটা চেয়ার টেনে বসে বললে, “কি জালা, তুমি কি আজ নিজের রূপের বিষয়েই গল্প করবে নাকি ?”

জ্যোতি তাড়াতাড়ি অত্যন্ত অস্থতপ্ত মুখ করে বলে উঠল, “ও তাই ত, ভয়ানক ভুল হয়ে গিয়েছে। এসেই তোমার রূপের বিষয়ে আলোচনা করা উচিত ছিল।”

মুক্তি চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে “তোমাকে আজ ভূতে পেয়েছে নাকি? আমি চললাম এখন; বাবার কি আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই তোমার মত মূর্ত্তিমানকে দেখা করতে পাঠিয়েছেন।”

জ্যোতি একলাফে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে “আরে বাও কোথায়, আসল কথাটাই যে বলা হল না।”

“আসল কথা কি শুনি? তোমার রং একটু ফর্সা হয়েছে, না চুল এক ইঞ্চি লম্বা হয়েছে?”

“না অত দরকারী খবর নয়। তোমার বাবা তোমার বলতে বলেছিলেন যে তিনি হোটেল ছেড়ে আবার বাড়ীতে এসেছেন। কালই সবে এসেছেন। তাই নানা হাঙ্গামে

আজ আর আসতে পারলেন না। ঠাকুরমাও নাকি তিন চার দিনের মধ্যে আসছেন। তাই তোমাকে কাল বাড়ী যেতে হবে, এখন বাড়ীতেই থাকবে গ্রীষ্মের ছুটি পর্য্যন্ত, বুঝলে?”

জ্যোতি একনিশ্বাসে কথাগুলো বলে গেল। তার কথা শেষ হবার মাত্রই মুক্তি নিজের কঁকড়াচুলের গোছা জুলিয়ে বলে উঠল, “বেশ যাহোক, শুধু আমার বলে কি হবে? মিস্ দত্তকে বাবা চিঠি না দিলে আমার যেতে দেবেন কেন?”

জ্যোতি তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একখানা নীল খাম বার করে বললে “এই নাও চিঠি। ভাগ্যে মনে করে দিলে তা না হলে জুলেই যেতাম।”

মুক্তি চিঠিখানি হাতে নিয়ে বললে “সাধে কি লোকে তোমায় কবি বলে! সারাদিন কেবল আকাশের দিকেই চেয়ে আছ।”

“তাতে প্রমাণ হয় যে তোমার চেয়ে অল্প লোকে খাটি জহুরী।”

মেয়েদের বেড়াবার ঘণ্টা চংচং করে উঠল। “ঐ যা আমার এখনও চুল বাঁধা হয়নি, যা তাড়া খাব!” বলতে বলতে মুক্তি এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জ্যোতি নিজের মহিষের শিংএর ছড়িটা ঘুরোতে ঘুরোতে বেরিয়ে গেল।

মুক্তিও বাড়ী যাচ্ছে এ খবরটা পাবামাত্র তার সঙ্গিনীর দল তাকে ছেকে ধরে হাত এবং মুখ দুটোই প্রায় সমান চালিয়ে তাকে একবারে অস্থির করে তুলল। কেট্টোদাসী মুক্তির কল্যাণে থানিকক্ষণের মত ছুটি পেয়ে বাস্তব গোছাবার ছুতো করে সরে পড়ল।

পরদিন ছিল শনিবার, সেদিন ক্লাশের তাড়া সকলেরই কম। মুক্তি একমনে ধোপার বাড়ীর কাপড় বাছতে, এমন সময় মোটর-গাড়ীর বাঁশীর শব্দে পাড়া কেঁপে উঠল, ধোপার গাধাগুলো যেন পরাজয়ের লজ্জাতেই অল্প দিকে দৌড় দিল।

অপর্যা ছুটে এসে বললে “এই মুক্তি, তোর সেই দাদা, মোটরে করে তোকে মিতে এসেছে। বাপ্পে হর্ণটার কি শব্দ, কান কাঁপা করে দেয়।”

লেখাপড়া শিখাইলেই যথেষ্ট হইল;—আদার ব্যাপারীরা জাহাজের খবরের প্রয়োজন কি? ইহাই হইল মূল কথা। কিন্তু সব দেশেই আদার ব্যাপারীরা জাহাজের খবর লইয়া থাকে—আমাদেরও লইবার সম্মত আসিয়াছে।

মণ্টেগু সাহেব দেশের পলিটিক্যাল দাবী-দাওয়ার ধরণটা জানিতে আসিয়াছিলেন। আমাদের নেতারা বলিয়াছেন স্বরাজ না হইলে আমাদের মন খুসি হইবে না, আর এই কথাটা লইয়াই পলিটিক্যাল রঙ্গালয়ে মতভেদের সৃষ্টি।—এই প্রসঙ্গে আমরা শুনিতে পাইয়াছি যে আমাদের আশা গোড়াতেই এত উচু হইলে চলিবে না, অতএব আমাদের প্রতি step by step ধাপে ধাপে চলিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া যে চলিতে হয় ইহা আমরা জানি, কিন্তু তাই বলিয়া কি দৃষ্টির সম্মুখে আমাদের লক্ষ্য, আমাদের গম্যস্থান সম্পূর্ণ থাকিবে না? ভারতবর্ষে প্রায় ছয় লক্ষ গ্রাম আছে। গ্রামবাসীদের মধ্যে অনেক সম্প্রদায়, অনেক দলাদলি। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে একদল যদি চেষ্টা করেন তবে একতার ভাবে ইহাদের অনুপ্রাণিত করা কঠিন হইবে না। মানুষের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ কখন চিরস্থায়ী থাকিতে পারে না; আমাদের দেশে আজও যে ইহা রহিয়াছে তাহার কারণ শিক্ষার অভাবে আমাদের দৃষ্টিশক্তির উন্মেষ হইতেছে না আর আমাদের রাষ্ট্রদেবতা এই ব্যবধানকেই আশ্রয় করিয়া রাজনীতি পালন করিয়া আসিতেছেন। মণ্টেগু সাহেবের চোখের সামনে ইহা দেখাইবার জন্যই লালদীঘির পাড়ে নমশূদ্দের লইয়া অভিনয়ের সূত্রপাত করা হইয়াছিল।

আমাদের দেখিতে হইবে—বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবধান ব্যাধির আকার ধারণ না করিয়া বসে। পল্লীগ্রামের রাস্তাঘাট চাষবাস ভাল হইতেছে কি না ইহা আসল কথা নহে; দেখিতে হইবে পল্লীসমাজের মতিগতির পরিবর্তন হইতেছে কি না। আর সে-কাজ ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, ম্যাজিস্ট্রেট বা পুলিশের দারোগা দিয়া হইবে না। যখন প্রয়োজন পল্লীর অন্তরটাকে জাগাইয়া তোল, তখন রাষ্ট্রীয় তত্ত্বা পরিয়া ইহার বাহিরটাকে একটু আধটু জাগাইয়া তুলিতে সূচনাত্মক চেষ্টা করে। এই আয়োজন হাজার ভালো হোক,

ইহার দ্বারা পল্লীসভাভাড়া বড়-জীবনের স্বাদ পাইবে না। যাহারা পলিটিক্যাল মুক্তির ব্যবস্থাপত্রের প্রতীক্ষায় পশ্চিমের দিকে তাকাইয়া আছেন, তাঁহারা যেন জানেন মণ্টেগু সাহেব যাহাই দিই না, আমাদের জীবন দিয়াই পল্লী-জীবনকে জাগাইতে হইবে। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কাঠামোটা ভাল হইলেও ইহা মুক্তি দিতে পারে না—যে পথ দিয়া আমাদের সত্যকার জীবন বিকশিত হইবার সুযোগ হইবে আমরা যেন সেই পথের দিকেই তাকাইয়া থাকি। বর্তমানের আশুফললাভের লোভে চিরদিনের জীবনযাত্রার খোরাক হইতে যেন বঞ্চিত না হই।

তীনগেনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

তিব্বত রাজ্যে তিন বৎসর

[জাপানী ভ্রমণ একাই কাগাকুরি ভ্রমণবৃত্তান্ত]

৬২ অধ্যায়।

তিব্বতের শাসনপ্রণালী।

এক্ষণে তিব্বতের পুরোহিত-শাসনপ্রণালীর বিষয় কিছু বলিতে চেষ্টা করিব; যদিও এ সম্বন্ধে আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কিছু জানি না। কি করিয়াই বা জানিব? তিব্বতের শাসনপ্রণালী জানিবার জন্য ত আর তিব্বতে যাই নাই, এবং পাছে ধরা পড়ি বলিয়া কাহাকেও এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেও সাহস করি নাই। অতি সন্তুর্পণে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া প্রশ্ন করিয়া বন্ধুদিগের নিকট যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিব। তিব্বতের গৃহ-রাজনীতি সম্বন্ধে আমি নিজেই অনভিজ্ঞ।

তিব্বতের শাসকসম্প্রদায় দুইভাগে বিভক্ত, পুরোহিত এবং অপুরোহিত। পুরোহিতদিগকে “সি ডাং” এবং অপুরোহিতদিগকে “ডাংকোর” বলে। উভয় বিভাগেই ১৬৫ জন কর্মচারী আছেন। পুরোহিতদিগের ৪ জন প্রধান লামা আছেন, তাঁহারা সকল কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন,—কিন্তু প্রধান পুরোহিতই কার্যতঃ সকলকে পরিচালিত করেন। অপুরোহিতদিগের ৪ জন প্রধান মন্ত্রী আছেন, তন্মধ্যে যিনি সর্বপ্রথমে নিযুক্ত হইয়াছেন

তিনি সকলের প্রধান, তাঁরই নির্দেশ অনুসারে অপর তিনজন পরিচালিত হন।

চারিজন প্রধান মন্ত্রী, তিনজন অর্থসচিব, একজন ধর্ম্মাধ্যক্ষ, একজন বিচারপতি, আর ৩ জন প্রধান পুরোহিত লইয়া মন্ত্রীসভা গঠিত হয়। শাসনসম্প্রদায়ের সকলেই সম্মানিত পরিবার হইতে মনোনীত হন। কদাচিৎ নাগপা, বনবো, বা শালংগো জাতির কেহ এ সম্মান লাভ করে।

তিব্বতের শাসনপ্রণালী এক জটিল ব্যাপার। ইহাতে রাষ্ট্রীয় শাসন এবং আভিজাত্যের শাসন দুইই মিশ্রিত ভাবে বিদ্যমান। প্রধান প্রধান রাজকর্ম্মচারীগণ জায়গীর প্রাপ্ত হন। তিনি যে ভূখণ্ডের মালিক হন, তথাকার প্রজাগণের ধন মান প্রাণেরও মালিক হইয়া বসেন। প্রজাদিগের উপর ভূম্যধিকারীর অসীম ক্ষমতা। তিনিই তাহাদিগের নিকট হইতে ইচ্ছামত কর আদায় করেন। অত্যন্ত দরিদ্রও ইহা হইতে নিষ্কৃতি পায় না, কেবল পুরোহিতদিগকে কিছুমাত্র রাজকর দিতে হয় না। অনেকে এই করভার হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য পুরোহিত হইয়া থাকে। তিব্বতে যে এত অগণ্য পুরোহিত তাহার প্রধান কারণ এই। এই জন্তই পুরোহিতদিগের ভিতর যথার্থ জ্ঞানী এবং ধার্ম্মিক এত কম। তিব্বতের প্রজাসাধারণ যেরূপ নিগৃহীত এবং করভারে প্রপীড়িত তাহাতে অধিকাংশ লোকই যে পোরোহিত্য গ্রহণ করিবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

তিব্বতের লোকেরা নানারূপে করভারে প্রপীড়িত। পুরোহিতদিগের অবস্থা বতই কেন শোচনীয় হউক না—তাহারা মাসে মাসে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু দরিদ্র প্রজাদিগের কোন উপায় নাই। তাহাদের জীবিকানির্ব্বাহ হওয়া এক কঠিন ব্যাপার। যখন অচল হইয়া উঠে, তখন নিজ নিজ প্রদেশের ভূম্যধিকারীর নিকট ঋণ গ্রহণ করে, সে ঋণ আর কখন শোধ হয় না। দশ ইয়েন ঋণ লইলেও পুত্রকে বন্ধক দিয়া সেই ঋণ লইতে হয়। যদি পুত্র নিতান্ত অল্পবয়স্ক থাকে তাহা হইলে এইরূপ সর্ব্বোচ্চ ঋণ গ্রহণ করা হয় যে পুত্র দশ বৎসরের হইলেই প্রভূর ভৃত্যরূপে প্রেরিত হইবে। কার্য্যতঃ তাহাই হয়, সেই অভাগা বালককে চিরদিনই প্রভূর ক্রীতদাসের মত থাকিতে

হয়। অধিকাংশ স্থলে উচ্চ রাজকর্ম্মচারীগণ লাসায় থাকেন; তাঁহাদের বিষয়সম্পত্তি পরিদর্শনের জন্য কর্ম্মচারী নিযুক্ত করা হয়। অধিকাংশ স্থলে কর্ম্মচারীগণ প্রধান লামা কর্ত্ত্বক নিযুক্ত হইয়া থাকে। অনেক সময় এমনও ঘটে যে প্রজাগণ একদিকে রাজকর্ম্মচারীকে রাজকর দেয়, এবং সেই সঙ্গে প্রভুকেও স্থানীয় কর দেয়। এই প্রকারে তিব্বতে শাসনপ্রণালীর ভিতর দ্বিধা দেখা যায়। সেখানে রাজা বলিতেই দলাই লামা। বড় বড় রাজকর্ম্মচারীগণ জায়গীর ছাড়া গমের আকারে মাহিনাও পাইয়া থাকেন। যেমন প্রধানমন্ত্রী ৪ হাজার বুসেল গম পান। অর্থসচিব তাহা অপেক্ষা কম। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় এই রাজকর্ম্মচারীগণ প্রায়ই, আপনাদের প্রাপ্য গম গ্রহণ করেন না। তাঁহাদের না লইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন আমাদের যে জায়গীর আছে তাহাতেই সকল অভাব পূর্ণ হয়—অনর্থক কেন রাজকোষ শোষণ করা! এদিকে কিন্তু উৎকোচ লইতে কোন দ্বিধা নাই, তাহা সকলেই লইয়া থাকেন। ১৬৭ পুরোহিত ও ১৬৫ জন অপূরোহিত দ্বারা সকল প্রকার রাজকার্য্যই সাধিত হয়। তাঁহারা স্থানে স্থানে রাজপ্রতিনিধিত্ব পধ্যস্ত করিয়া থাকেন। আবার বিচারপতির কার্য্য পধ্যস্ত তাঁহারা করিয়া থাকেন। পূর্বে পূর্বে বিচারপতিগণ উৎকোচ গ্রহণ করিয়া অবিচার করিতেন। বর্ত্তমান দলাই লামার এ বিষয়ে অত্যন্ত সজাগ-দৃষ্টি থাকাতে তাহা আর হয় না। দলাই লামা একদিকে অধ্যাত্ম রাজ্যে প্রধান গুরু, অপরদিকে দেশপতি শাসনকর্ত্তা; সুতরাং তাঁহাকে সর্ব্বদাই এমন সকল কার্য্য করিতে হয় যাহা বৌদ্ধগুরুর পক্ষে নিতান্ত অসঙ্গত ও অশোভন। তাঁহাকে সর্ব্বদাই অপরাধীদিগের শাস্তি দিতে হয়—প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত দলাই লামার আদেশে সম্পন্ন হয়। যেমন দলাই লামার অবস্থা তেমনি তিব্বতের সমুদায় লামার, তাঁহারা একদিকে পোরোহিত্য করেন, অপর দিকে কৃষিকার্য্য, ব্যবসা-বাণিজ্য সবই করিয়া থাকেন। পুরোহিত অপূরোহিতের কোনই পার্থক্য নাই—পার্থক্য কেবল মুণ্ডিত মস্তকে। পুরোহিতের মুণ্ডিত মস্তক, জনসাধারণের দীর্ঘ কেশ। তিব্বতের লামাবাদ যে অতি শোচনীয় দশায় উপনীত হইয়াছে তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না।

৬৩ অধ্যায়।

শিক্ষা এবং জাতিবিভাগ।

তিক্ষতে শিক্ষার বিস্তার তেমন নাই। সিগাটসির সল্লিকটস্থ স্থানসমূহে বালকবালিকাদিগকে সাধারণতঃ লেখা পড়া এবং গণনা শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। অল্পাংশ স্থানে বিহার ব্যতীত অল্প শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই। সুতরাং তিক্ষতের অধিকাংশ লোক বর্ণজ্ঞানবিহীন।

বিদ্যাশিক্ষার জন্য কোন বিদ্যালয় নাই বলিলেও হয়। লাসায় এবং সিগাটসির তাসি বিহার ভিন্ন উল্লেখযোগ্য বিদ্যালয়ের তিক্ষতে নাই।

তিক্ষতের স্থায় পুরোহিতপ্রধান দেশে পুরোহিত-দিগেরই শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সাধারণ লোকে পৌরোহিত্য গ্রহণ না করিলে আর সরকারি বিদ্যালয়াদির প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে না। তাহাদের হীনকুলে জন্ম তাহাদিগের এসকল স্থলে প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। তিক্ষতে সর্বাপেক্ষা যে হীনজাতি তাহা চারি শাখায় বিভক্ত, যথা—জ্বলে, মাঝি, কামার ও কসাই। ভারতবর্ষেও ঠিক এইরূপ, কামার অতি নীচজাতি (?)। এই চারি নীচ জাতির লোকে পুরোহিত হইতে পারে না। জাতি লুকাইয়া জন্মস্থান হইতে দূরে গিয়া মাঝে মাঝে ইহার পুরোহিত শ্রেণীতে প্রবেশ করে। এই চারি জাতি ভিন্ন অপর সাধারণ লোকেদের মধ্যে কেহই ঘূর্ণাই নয়।

নিম্নলিখিত জাতির লোকেই কেবল রাজকর্মচারী হইবার অধিকার লাভ করে।

(১) গেরপা, জমিদার; (২) নাগপা, মন্ত্রপাঠী; (৩) বনবো, প্রাচীন পুরোহিত সম্প্রদায়; (৪) শালুংগে, প্রাচীন দলপতির বংশ। প্রথম সম্প্রদায়ের মধ্যে ১৩টি প্রধান লামার বংশ, এবং তিক্ষতের রাজবংশধরগণ গণ্য হইয়া থাকে। প্রধান প্রধান যোদ্ধা সেনাপতির বংশধরগণ তিক্ষতে অত্যন্ত সম্মানিত। তিক্ষত রাজ্যে যে-কেহ কেবল দেশহিতকর কার্য্য করেন, তাহার বংশধরগণ চিরদিনের মত সাধারণের সম্মানলাভ করেন। তিক্ষতে উপযুক্ত লোকই যে বড় বড় রাজকার্য্য লাভ করে তাহা বলা যায় না, কারণ উৎকোচের দ্বারা এ দেশে সকল

কার্য্যই সিদ্ধ হইয়া থাকে। অনেক সময় এমনও হয় যোগ্য ব্যক্তি সকলের চক্ষুশূল হইয়া থাকে, নানা চক্রান্ত করিয়া তাহাকে অপদস্থ করা হয়। অর্থবলে তিক্ষতে সকল কার্য্যই সিদ্ধ হইয়া থাকে। গেরপাদিগের পর নাগপা-দিগের সম্মান। নাগপাগণ মন্ত্রতন্ত্র-বলে অলৌকিক ব্যাপার-সকল সংঘটিত করিতে পারে, এইরূপ তিক্ষতের জনসাধারণের বিশ্বাস। তাহারা মন্ত্রবলে শিলাপাত নিবারণ করিতে পারে বলিয়া জনসাধারণের নিকট কর আদায় করে। নাগপা নিতান্ত দরিদ্র হইলেও তাহাকে সকলে সম্মান করে।

পদমর্যাদায় বনবো তৃতীয় স্থান অধিকার করে। ইহার পুরাতন বন সম্প্রদায়ের পুরোহিতের বংশধর। আজ পর্য্যন্ত ইহাদের পূজা অর্চনা মন্ত্রপাঠই কার্য্য। চতুর্থ শ্রেণী শালুংগে প্রাচীন সম্প্রদায় ব্যক্তিদিগের বংশধর।

জনসাধারণ প্রধান দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—টংবা ও টংডু। টংবাগণ টংডু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর—টংডুগণ অতি দরিদ্র, জনসাধারণের দাসত্ব করাই তাহাদের জীবনের কাজ। আমরা “ছোট লোক” বলিতে যাহা বুঝি তাহারা তাহাই। টংবা আর টংডুর প্রভেদ কিছুতেই ঘুচিবার নয়। টংবা শত দরিদ্র হইলেও সম্প্রদায় টংডুর চেয়ে পদমর্যাদায় শ্রেষ্ঠ। টংবা আর টংডুর ভিতর আদান প্রদান চলে না। জ্বলে মাঝি কামার কসাই বড় হীন জাতি। কামার ও কসাইএর সঙ্গে একগৃহে কেহ আহার করে না, কারণ কামার প্রাণীবধের অস্ত্র গড়ে ও কসাই তাহা ব্যবহার করে। তিক্ষতে জাতিভেদ এতদূর প্রবল যে কেহ নীচ জাতিতে বিবাহ করিলে সে চিরদিনের জন্য পতিত হয়; ইহাদের সম্মানসম্বন্ধি জ্বলে মাঝি কসাইএর চেয়ে হীনজাতি বলিয়া গণ্য হয়। সে দেশে তাহাদিগকে “তাকতা রিল” বলে অর্থাৎ কালো-সাদার মিশ্রণ। কামার অতি নীচ জাতি, কিন্তু অল্প জাতি যদি ইচ্ছাপূর্ব্বক কামারের কাজ করে সে নীচ বলিয়া গণ্য হয় না। তিক্ষতে জাতিভেদ অত্যন্ত প্রবল। সম্ভ্রান্ত বংশের শিশুদিগকে পর্য্যন্ত তাহাদের খেলার সঙ্গীরা সমীহ করে। বালকে বালকে কলহ করিলে, নীচ বংশের ছেলেকে তিরস্কার করা হয়। বড় বংশের লোকের চেহারা দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে

পারা যায়। তাহাদের চালচলন, আদব কায়দা, সকলই উৎকৃষ্ট। তিব্বতের জনসাধারণ যতই দরিদ্র হউক না কেন, অতি সৎ; কিন্তু পতিত জাতিরা অত্যন্ত দুর্দর্শ অতি দুর্দান্ত, তাহাদের আকৃতি দেখিলে ভয় করে। ভিক্ষুকগণ তিব্বতের হীনতম জাতি, তাহাদের মুষ্টিই তাহাদের হীনতার পরিচায়ক।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি তিব্বতের উচ্চ জাতির সম্ভানগণ সর্বকারি বিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভ করিতে পারে, সাধারণ লোকের বিদ্যা শিক্ষার কোন বন্দোবস্ত নাই। তিব্বতের শিক্ষাপ্রণালী উৎকৃষ্ট নয়। মস্ত কণ্ঠস্থ করা, লিখন বিদ্যা, এবং সাদা কালো ছুড়ির সাহায্যে গণনা করা ইহাই হইল বিদ্যা শিক্ষার প্রধান অঙ্গ। শব্দশাস্ত্র ও তর্কশাস্ত্রও উচ্চ শিক্ষার অঙ্গ। দুর্বোধ্য কঠিন বাক্য প্রয়োগ করাই বিদ্যাবত্তার একমাত্র পরিচয়। যাহার রচনা কাহারও বোধগম্য হয় না তাহাকেই সকলে পণ্ডিত বলে। দালাই লামার নিকট যে-সকল লিপি উপস্থিত করা হয় তাহা সুদীর্ঘ বাক্যবিশ্বাসের নমুনা বলিলেই হয়।

এই ত গেল শিক্ষার আদর্শ। এখন শিক্ষার প্রণালী কি তাহাই বলিতেছি। বেজদগের সাহায্য ভিন্ন সে দেশে শিক্ষার বিস্তার হয় না—বেজদগ বলি কেন, বংশদগ বলিলেই ঠিক হয়। শব্দশাস্ত্র শিক্ষা—শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। বেজদগাত ভিন্ন স্মৃতিশক্তি জাগ্রত হয় না, সে দেশের গুরু-মহাশয়দিগের দৃঢ় বিশ্বাস। কারারক্ষক এবং কয়েদীর ভিতর যে সম্পর্ক সে দেশের গুরু-শিষ্যে সেই সম্বন্ধ। শিক্ষকের আকৃতি দেখিলেই শিষ্যের হৃদপিণ্ড কাঁপিতে থাকে, যদি একটি ভুল হয় অমনি বেজদগের আক্ষালন দেখিতে হয়। সচরাচর বাম হস্তে ৩০ বা বেজদগাত সাধারণ নিয়ম—শিক্ষকের আজ্ঞামাত্র হাত প্রসারিত না করিলে দ্বিগুণ আঘাত সহ করিতে হয়। আমি যখন দেখিতাম সম্ভল নয়নে বালক হস্ত পাতিয়া প্রহার পাইতেছে, তখন বড়ই কষ্ট বোধ করিতাম। ইহার নাম শিক্ষা নয়—নিষ্ঠুরতা। একদিন অর্থসচিব মহাশয়ের সঙ্গে তথায় এই বিষয় লইয়া ঘোর তর্ক উপস্থিত হইল। তিনিও অপর সাধারণের হায় বেজদগের সাহায্যে পুত্রদিগকে বিদ্যা শিক্ষা দিতেন। আমি প্রতিবাদ করান্তে তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিলেন যে “না

প্রহার করিলে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব।” কিন্তু আমার প্রতিবাদের সফল ফলিল, আমি দেখি তিনি মিষ্ট কথায় পুত্রদিগকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার পর একদিন স্বীকার করিয়া বসিলেন যে “আমি দেখিতেছি মিষ্ট কথায় কাজ হয় ভাল।” কেবল কি প্রহার! ছাত্রদিগকে অকথা গালাগালি দেওয়া শিক্ষকের আর-এক কাজ—সে কি গালি—‘জানোয়ার’, ‘ভিক্ষুক’, ‘শয়তান’, ‘গাধা’, ‘মা-বাপের মাংসাহারী’—ইত্যাদি সে দেশের সাধারণ গালি। সাধারণ লোকের শিক্ষার ব্যবস্থা এইরূপ, কিন্তু লামাদিগের প্রতি কোন রূঢ় ব্যবহার করা হয় না—এমন কি তিরস্কার পর্যন্ত করা হয় না, তাহারা যাহা ইচ্ছা করে। প্রায় ইহার কিছুই করে না। তিব্বতে কণ্ঠস্থ করাই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য। ১৫১৬ বৎসরের বালকগণ ৩০০ হইতে ৫০০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত এক বৎসরে কণ্ঠস্থ করে। যাহাদিগের স্মৃতিশক্তি ততদূর তীক্ষ্ণ নহে তাহারা বৎসরে ১০০ পৃষ্ঠা শিক্ষা করে। বৎসরে হাজার পৃষ্ঠাও মুখস্থ করিতে পারে এমন উৎকৃষ্ট ছাত্রও সে দেশে আছে। সে দেশের বালকদিগের স্মৃতিশক্তি দেখিয়া আমি অবাক। আমি ত ছয় মাসে ৫০ পাতাও মুখস্থ করিতে পারি না—এমনই স্মরণশক্তি আমার। আর সে দেশে ছাত্রেরা অনর্গল মুখস্থ করিয়া চলিয়াছে!

শ্রীহেমলতা দেবী।

অভিলাষ

নাহি যাচি উচ্চপদ,— সে যদি গৃধ্রের মত
রহি উর্দ্ধে, নিম্নে রহে মন;
রব নীচে, সেও ভাল; সে যদি চাতক সম
উর্দ্ধদৃষ্টি রহে স্নানক্ষণ।

চাহি না বৃহৎ হতে, সে যদি তিমির মত
হেতুহীন সিদ্ধ আন্দোলন;
ক্ষুদ্র হই, ক্ষতি নাই; প্রবাল কীটের সম
রত্নদ্বীপ করিব গঠন।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু।

আমরা ও তাহারা

বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র মানুষের মনে নানারূপ চিন্তাপ্রবাহিত করিয়াছে। বিদেশী ও স্বদেশী মনীষিবৃন্দ ইউরোপীয় সমাজের 'কার্যপ্রণালীর সমালোচনা' করিয়া কি যেন একটা অভাব বোধ করিতেছেন। সকলেই যেন বৈজ্ঞানিক যুগের কার্যপ্রণালী আধ্যাত্মিকতা-হীন দেখিয়া ভগবানের দিকে চাহিতেছেন। করাসী দার্শনিক বার্গসেঁ বলিয়াছেন যে এই যুদ্ধাবসানে জগৎময় 'ধর্মের' বস্তা ছুটিবে। এতদ্ব্যতীত অনেক গ্রন্থকার এই তত্ত্ব প্রচার করিতেছেন। সেদিন 'মডার্নিভিউ' পত্রিকায় কেম্পবেল সাহেবের একখানা পুস্তক হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহাতে 'কলকল্লার সভ্যতার প্রতি গভীর অশ্রদ্ধার ভাব প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি ভাবিতেছেন, আমরা যুদ্ধায়িতে পবিত্র হইতেছি। কিছুদিন পূর্বে আমাদের চিন্তাজীবনের নায়ক রবীন্দ্রনাথ স্বাধিকার-প্রমত্ত পাশ্চাত্য জাতির জীবনবৈতন্য খুলিয়া দেখাইয়াছেন যে "তাহাদের বিশ্বাস মানুষের সংসার একটা 'সতরঞ্চ খেলা, বড়োগুলিকে বুদ্ধিপূর্বক চালাইলে রাজী মাং করা যায়। তারা এটা বুঝিতে পারে না যে বুদ্ধির খেলায় যাকে জিৎ বলে মানুষের পক্ষে সেইটেই বড় হার হইতে পারে।" বস্তুতঃ পাশ্চাত্য জাতির এ অগ্নি-পরীক্ষার সময় মানুষের হার-জিৎ কোন্ পথে তাহা ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। এসময় আমাদের ও তাহাদের জীবননীতি তুলনায় বিচার না করিলে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের ভাব-বিনিময় ও সম্মিলন কি ভাবে হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে না। আমাদের জীবনগতি কি ভাবে পরিচালিত, এ সম্বন্ধে ভারতীয় সাধনার শ্রেষ্ঠ সাধক স্বামী বিবেকানন্দের কথাগুলি স্মরণ করা কর্তব্য।—“ধর্মই ভারতের মেরুদণ্ড। প্রত্যেক জাতিই বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট পথে চলিয়া থাকে, আর ধর্মই ভারতবাসীর সেই বিশেষত্ব। অত্যাশ্রয় স্থানে অত্যাশ্রয় অনেক কাজের মধ্যে ধর্ম একটি; প্রকৃতপক্ষে উহা জীবনের অঙ্গাংশ মাত্র অধিকার করিয়া রহিয়াছে। যথা, ইংলণ্ডে ধর্ম তাহাদের রাজনীতি-চর্চার অংশ-বিশেষ মাত্র—ইংলিশ, চার্চ ইংরেজ

রাজবংশের অধিকারভূক্ত, সুতরাং ইংরেজেরা উহাতে বিশ্বাস করুক আর না করুক, উহা তাহাদের চার্চ মনে করিয়া উহার পোষকতা ও ব্যয় নির্বাহ করিতেছে। ইহা ভদ্রতার পরিচায়ক। অত্যাশ্রয় দেশ সম্বন্ধেও তদ্রূপ। যেখানেই কোন প্রবল জাতীয় শক্তি দেখা যায়—উহা হয় রাজনীতি বা কোনরূপ বিদ্যা-চর্চা বা সমরনীতি বা বাণিজ্যনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেইটিই তাহার মুখ্য জিনিস; এতদ্ব্যতীত তাহাদের অনেক গৌণ পোষাকী জিনিস আছে, ধর্ম তাহাদের অন্ততম। এখানে এই ভারতে ধর্মই জাতীয় হৃদয়ের মর্মস্থল। এই ভিত্তির উপরেই জাতীয় প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত। রাজনীতি, প্রভুত্ব, এমন কি বিদ্যাবুদ্ধির চর্চাও এখানে গৌণ মাত্র। ধর্ম এখানকার একমাত্র কার্য, একমাত্র চিন্তা।”

পাশ্চাত্য-সমাজ অগ্র পথে চলিয়াছে। নানারূপ নূতন নূতন নিয়ম-প্রণালীর ভিতর দিয়া ইহা তাহার সমাজকেও গড়িয়া তুলিতেছে। পাশ্চাত্য-সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ভূতবিজ্ঞানের বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বৈজ্ঞানিক যুক্তি উদ্ভিদ ও নিম্নস্তরের জীবগণের জীবনলীলা পর্যবেক্ষণ করিয়া জীবনসংগ্রামের সন্ধান পাইল! সেই জীবন-সংগ্রামের সহায়ক ব্যক্তিত্বাভিমান ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রতীচ্য সমাজ-জীবনে প্রবেশলাভ করিয়া শাসন-যন্ত্রের নবীন মুষ্টি গড়িয়া তুলিল। ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিণতি সাধনের জন্ত তদ্বিরোধী বস্তুনিচয় নিষ্পন্নভাবে পরিহার করিয়া ইউরোপের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সমাজে তাহার আসন প্রতিষ্ঠা করিল। প্রথমতঃ সকলেই ভাবিলেন এই উপায়েই মানব তাহার অপ্রতিহত বাসনা চরিতার্থ করিয়া সুখভোগী হইবে; কিন্তু কিছুদিন যাইতে না যাইতেই নানা অসুবিধা ও অশান্তির সৃষ্টি হইল। কাজেই ইউরোপ ব্যক্তির জীবনকে সমাজ-জীবনের আবহুগত্যা স্বীকার করাইতে বাধ্য হইল। এই ব্যটি ও সমষ্টির সম্বন্ধ স্থির করিতে গিয়া প্রতীচ্য-প্রতিভা আবার নানারূপ মতবাদের সৃষ্টি করিল; জীবশরীরের সাদৃশ্য (Physiological view) সমাজকে দেহ, ও ব্যক্তিকে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিবেচনা করিয়া সামাজিক আইনকাহ্নন বিধিবদ্ধ করিল। সমাজের ধনাগমে ব্যক্তির সুখস্বাচ্ছন্দ্য,

সমাজের সাময়িক শক্তিবর্ধনে ব্যক্তির নিরাপদ জীবন, শাসনযন্ত্রের পুষ্টিসাধনে ব্যক্তিগত জীবনের সার্থকতা, এইরূপ চিন্তাপ্রণালীর অনুসরণ করিয়া ব্যক্তিকে সমাজের সম্পূর্ণ অধীন করিয়া তুলিল। ইহাতে ব্যক্তিত্বাভিমানের অনেক দোষ নিরাকৃত হইল বটে, কিন্তু জীবের দয়াদাক্ষিণ্য প্রভৃতি উচ্চতর মনোবৃত্তি ও ধর্মপ্রসূ ভাবুকতা ক্ষুণ্ণ হইল। আত্মার মহিমা স্নান হইয়া পড়িল। ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মের প্রভাব স্বীকার করিলেও জাতীয়জীবনে অসুবিধা ও স্বার্থসিদ্ধির কথাই বড় হইয়া উঠিল। সমাজের শাসননীতি বাণিজ্যনীতি ও অর্থনীতির অহুগামী নিয়ম-প্রণালী মানবজীবনের উচ্চতম-নীতির—আধ্যাত্মিক-নীতির—উপরে আধিপত্য করিতে লাগিল। ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার স্থলে জাতীয় প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হইল। প্রত্যেক জাতি অপরাপর জাতিপুঞ্জের উপর ধন বাণিজ্য ও সাময়িক শক্তিতে শ্রেষ্ঠতা লাভের জন্য উন্মত্ত হইল। ইহাতে দেশে দেশে অভূতপূর্ব জাতীয় শাসনযন্ত্র (nation-state) গড়িয়া উঠিল! জাতিজাতির অর্থগুরু ও ক্ষমতাপিপাসু সামাজিকশক্তি উল্লিখিত প্রতিযোগিতার স্বাভাবিক পরিণাম। ইউরোপীয় চিন্তাপ্রবাহগুলি যেন একস্থানে কেন্দ্রীভূত হইয়া জন্মন-চিন্তারূপে দেখা দিয়াছে।

বস্তুতঃ প্রতীচ্য সমাজগঠন-প্রণালীতে অনেক বিসদৃশ-ভাব বর্তমান। তাহার অর্থনীতির ফলে মানবের যেন-তেন-প্রকারেণ অর্থার্জন ও অপরের বিত্ত আত্মসাৎ করিয়া একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার (monopoly); তাহার নীতি-শাস্ত্রের ফলে সুবিধা-অসুবিধার (utility) মাপকাঠিতে সত্যনির্ধারণ ও সাময়িক সুখ-দুঃখের দ্বারা চরিত্রবিচার, প্রভৃতি মতবাদ মানবের উচ্চ আদর্শকে অবনত করিয়াছে। দেহ ও মনের নিকট আত্মার মহিমা খর্ব করিয়াছে।

আমরা বিপরীত পন্থার অনুসরণ করিয়াছি। আমাদের নীতিশাস্ত্র আত্মার মহিমা স্নান করিতে চায় নাই, বরং প্রাণ দিয়াও সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে শিক্ষা দিয়াছে। আমাদের দশরথ রামকে বনবাসে দিয়া সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। মহারাজ শিব নিজেই মাংস কাটিয়া দিয়া কপোতের প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু তাহারা এক পাউণ্ড মাংস দিবার ভয়ে কুটুম্বিকার অবতারণ

করিয়াছে। আমরা স্থখে উল্লসিত ও দুঃখে অবসন্ন হই সত্য, কিন্তু তজ্জন্ত সাময়িক সুখ-দুঃখকে আদর্শ করিয়া চলি নাই। জীবনের উচ্চতম লক্ষ্যে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া সুখ-দুঃখের ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করিয়া পরম সুখের অনুসন্ধানে ছুটিয়াছি। আমাদের অর্থনীতি মানবের সহজাত অর্থানুরাগকে উদ্দাম বেগে চলিতে না দিয়া আধ্যাত্মিক অনুশাসনে সংযত রাখিয়াছে। ভারতীয় অনুষ্ঠানে ও প্রতিষ্ঠানে ব্যক্তিগত ধন সমাজে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। হিন্দুর দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যেও কয়েক যামাঙ্গ মাত্র অর্থচিন্তার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। (আজকাল আমাদের ভাগ্যগুণে ২৫ ঘণ্টা অর্থচিন্তা করিয়াও অর্থচিন্তা দূর করিতে পারিতেছি না।) প্রকৃষ্টপক্ষে ত্যাগ-বৈরাগ্যের আদর্শ ধরিয়া ভারতীয় সাধনা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল বলিয়াই ইহার গতি অনন্তসাধারণ। সম্প্রতি অধ্যাপক রাধাকমল দেখাইয়াছেন যে আমাদের অর্থশাস্ত্র আধ্যাত্মিক আদর্শে গঠিত হওয়া আবশ্যক। গ্রীস রোম ও তাহাদের মন্ত্রশিষ্য ইউরোপ যে ভাবে চলিয়াছে আমরা সে ভাবে চলিলে আমাদের ব্যক্তিগত জীবন ক্ষুণ্ণ হইবে। আমরা ভারতের পরম্পরাগত সংস্কার মানিয়া এক নূতন অর্থনীতির (regional economics) সৃষ্টি করিব, যাহা বিশ্বের অর্থনীতির প্রতিদ্বন্দ্বী হইবে না। ইউরোপীয় সমাজ একত্রে পছন্দিবার জন্য বহুত্বকে অস্বীকার করিয়াছে। আমাদের সমাজ সামাজিক একত্বের নীতি (monistic principle of social grouping) স্বীকার করিয়াও বহুত্বকে (pluralistic principle of social grouping) অস্বীকার করে নাই। বরং ব্যক্তিগত দয়াদাক্ষিণ্য ভাণবাসা প্রভৃতি উচ্চ-গুণাবলীর সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া এক বৃহত্তর একত্বের পথ পরিকার করিয়া দিয়াছে। সমাজশক্তিকে কোন বিশেষ কেন্দ্রগত না করিয়া সর্বত্র ছড়াইয়া দিয়াছে। ইহাতে মানবের মন বাহ্যিক বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। আমরা জানি অর্থই শক্তি নহে, সাধুতা ও পবিত্রতাই শক্তি। আমাদের সমাজ আধ্যাত্মিকতার উপাসক শ্রাঙ্গকে শীর্ষদেশে স্থাপিত করিয়া আমাদের লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছে। অনেকে এ কথাই অন্তরূপ ভাবিতে পারেন, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায় আজ পর্যন্ত অস্তিত্ব জাত অপেক্ষা

ব্রাহ্মণদের মধ্যেই অধিকাংশ প্রকৃত-ব্রাহ্মণ-সম্পন্ন লোকের অভ্যুদয় হইয়াছে। আমাদের শ্রীকৃষ্ণকথিত চতুর্ভুজ বিভাগ (আধুনিক জাতিভেদ নহে) আমাদের জাতীয় প্রতিভার স্বমধুর ফল। এরূপ বিভাগ সকল সমাজেই আছে। গ্রীক দার্শনিক প্লেটোও এইরূপ বর্ণবিভাগ সমর্থন করিয়াছেন। আমাদের রাজারা শাস্ত্রানুশাসনে চলিয়া রাজধর্মের যে অক্ষয় আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন তাহা জগতের ইতিহাসে নাই। রাজ্যে অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি ঋতুভিঙ্গ ইত্যাদি উপস্থিত হইলে, রাজা তাঁহার কর্তব্য-পালনের ক্রটি হইয়াছে মনে করিয়া সন্তপ্ত হইতেন। কত রাজা রাজ্যের পাপে আপনাকে পাপী জ্ঞান করিয়া স্বেচ্ছায় রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনবাসী হইয়াছেন।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রতিভা দুই বিভিন্নমুখী গতির অঙ্গ-স্বরূপ করিয়া বিভিন্ন স্থানে আসিয়া পহুঁছিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের কথায়—“জগতের সকলজাতি দুইটি বড় বড় সমস্তার সমাধানে নিযুক্ত। ভারত উহার মধ্যে একটির এবং জগতের অগ্রাংশ সকলজাতি অপরটির মীমাংসায় নিযুক্ত। এখন প্রশ্ন এই, দুয়ের মধ্যে কোনটি জয়ী হইবে? কিসে এক জাতি দীর্ঘজীবন লাভ করে, কিসেই বা অপর জাতি অতি শীঘ্র বিনাশ প্রাপ্ত হয়? জীবন-সংগ্রামে প্রেমের জয় হইবে, না ঘণার জয় হইবে? ভোগের জয় হইবে, না ত্যাগের জয় হইবে? জড় জয়ী হইবে, না চৈতন্য জয়ী হইবে? এ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক যুগের অনেক পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যেরূপ মীমাংসা করিয়াছেন আমাদেরও সেই বিশ্বাস। কিম্বদন্তীও যে-অতীতের ঘনাক্ত-কার ভেদ করিতে অসমর্থ সেই অতি প্রাচীনকাল হইতেই আমাদের মহিমাময় পূর্বপুরুষগণ এই সমস্তাপূরণে অগ্রসর হইয়াছেন—তাঁহার জগতের নিকট তাঁহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়া, যদি কাহারও সাধ্য থাকে, উহার সত্যতা খণ্ডন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। আমাদের সিদ্ধান্ত, এই তাগ প্রেম ও অপ্রতীকারই জগতে জয়ী হইবার সম্পূর্ণ উপায়।” আমরা দেখিতেছি আধ্যাত্মিকতাই আমাদের জীবনাদর্শ। আমরা অনেকেই ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া থাকি। কিন্তু জাতীয় জীবনে তেমন কোন মহাম আদর্শের

প্রয়োজনীয়তা সাধারণতঃ অনুভব করি না, কারণ বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে কর্ম্মনীতির ফলাফল ভোগ করা সময়-সাপেক্ষ। সম্প্রতি ইউরোপের অগ্নিকাণ্ডে আমাদের চক্ষু ফুটিয়াছে। যে-সকল কথার সত্যতা পূর্বে উপলব্ধি করিতে পারি নাই, আজ তাহা সুস্পষ্টরূপে বুঝিতেছি। “হামি তোমাদিগকে স্পষ্টই বলিতেছি এক্ষণে পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল ভিত্তি পর্য্যন্ত বিচলিত হইয়াছে। জড়বাদের অদৃঢ় বালুকাভিত্তির উপর স্থাপিত বড় বড় অট্টালিকা পর্য্যন্ত একদিন না একদিন ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। যদি পাশ্চাত্য সভ্যতা আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর স্থাপিত না হয় তবে উহা আগামী ৫০ বর্ষের মধ্যে সমূলে বিনষ্ট হইবে।” স্বামী বিবেকানন্দের এ কথাগুলি আজ মুর্ত্তি ধরিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। ভাব ও চিন্তা যে সর্বশ্রেষ্ঠ বিক্ষোভক তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। গ্রীস রোম বড় বড় কর্ম্ম করিয়াছে, তাহাদের মন্ত্রশিষ্য বর্ত্তমান ইউরোপও কর্ম্মের বিপুলতায় গা ঢালিয়া দিয়াছে। ভারতবর্ষও অতীত কালে তাহার উপযোগী কর্ম্মবহুল জীবন যাপন করিয়াছে; কিন্তু গ্রীস রোম ও বর্ত্তমান ইউরোপের মত আপনার কর্ম্মবিপুলতায় আপনি জর্জরিত হয় নাই। তাহার কারণ কি? কর্ম্ম সকলেই করিয়াছে, কিন্তু প্রভেদ সেই ভাবসাধনে। ভারত কর্ম্ম করিলেও নিষ্কাম ভাবে কর্ম্ম করিয়াছে। কর্ম্ম করিয়াছে সত্য, কিন্তু কর্ম্মের মধ্যে তাহার আত্মাকে জড়িত করে নাই। কথাটা গভীর অর্থদ্যোতক বলিয়া সহজে আমরা বুঝি না, কিন্তু কোন কর্ম্মীর জীবনেতিহাসে ইহার ফলাফল দেখিলে, ধারণা সুস্পষ্ট হয়। বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র বলিয়াছেন “যদি কেহ বৃহৎ কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিতে চান তিনি যেন ফলাফল-নিরপেক্ষ হইয়া থাকেন। যদি অসীম ধৈর্য্য থাকে তাহা হইলেই বিশ্বাস-নয়নে কোন দিন দেখিতে পাইবেন বারবার পরাজিত হইয়াও যে পরাধীন হয় নাই সেই একদিন বিজয়ী।” কর্ম্মজীবনের প্রতি এরূপ গভীর শ্রদ্ধার ভাব আধ্যাত্মিকতা-প্রসূত। কর্ম্মের সঙ্গে-সঙ্গেই ফল দেখিতে চাহিলে অনেক সময় কুকার্য্যেরও সুফল ও সুকার্য্যেরও কুফল দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে বহুকাল পর্য্যবেক্ষণ ও আলোচনা না করিলে নীতি বা নিয়মের পরিণাম হৃদয়ঙ্গম হয় না। ভাবই মহান, কার্য্য

তাহার তুলনায় ক্ষুদ্র। বহু কার্যের ফলাফল আশ্রয়
করিয়া তাব আশ্রয়প্রকাশ করে। ভাবিয়া দেখিলে,
ভাবজগতই স্থূল জগৎকে ভাঙিতেছে ও গড়িতেছে।
আমরা যে ভীর্ণস্থানে গিয়া স্বরম্য হর্ষাবলী দেখিয়া নয়ন
সার্থক করি, তাহা জাতির ভাব-জীবনের বহিঃপ্রকাশ।
এইরূপ যেখানে যে অস্থিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হইয়াছে
সর্বত্রই কোন বিশেষ ভাবে আকার দানের চেষ্টা
করা হইয়াছে। আমরা অনেক সময় মানুষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
কার্য দেখিয়া বিস্মিত হই, কারণ তাহা মহৎ ভাবের
পরিচায়ক। কর্মজীবনের বিপুলতায় ভাবজীবনকে সঙ্কুচিত
করিলে চলিবে না। ভাব বা আদর্শকে শ্রেষ্ঠ আসন
দিতে হইবে। কেবল কার্যের সুবিধা অসুবিধা দেখিয়া
কার্য করিলে পরিশেষে কার্য অবলম্বনহীন ও অবনত
হইয়া পড়ে। আমাদের অগ্রতম বিজ্ঞানার্চ্য প্রফুল্লচন্দ্র
জর্মনজাতির রসায়ন-শাস্ত্রের চর্চার বিষয় বলিতে গিয়া
বলিয়াছেন যে তাহারা প্রথমে কার্যাকরী (applied)
রসায়নের দিকে উন্নতিলাভ করিতে গিয়া ভাবের (theory)
দিক অস্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু ইহার ফলে রসায়ন-
চর্চা অবনত হইয়া পড়িল। ভাব কার্যের প্রাণ। কার্যের
পশ্চাতে যে ভাব রহিয়াছে তাহার মহত্ব অস্বীকার
করিলেই কর্মবিপাকে পড়িতে হয়। আজকাল আমরা
স্বায়ত্তশাসন (Home Rule) চাহিতেছি, কিন্তু তাহা কি-
ভাবে গ্রহণ করিব ইহাই আমাদের বড় সমস্যা।

আমাদের দেশে রাজধর্ম প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সঙ্গে-
সঙ্গে গ্রাম্য পঞ্চায়েতেরও অস্তিত্ব ছিল; কিন্তু বর্তমান
বিংশশতাব্দীর প্রজাতন্ত্র ব্যাপক ভাবে আমাদের ছিল না।
ইহার ধারণা আমরা পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে লাভ করিয়াছি।
কাজেই ইহাকে ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতে
হইবে। তাহারা যে ভাবে এ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে এবং
যে উদ্দেশ্যে ইহার কর্মনীতি পরিচালিত করিয়াছে, আমরা
তাহা চাহিতে পারি না। আমাদের সমাজতন্ত্রের মূলমন্ত্র
আধ্যাত্মিকতা। মানুষের পরীক্ষা যেমন একদিনে হয় না,
জাতির পরীক্ষাও তদ্রূপ কয়েক বৎসরে হয় না। ভারত
বহুবর্ষব্যাপী সাধনার ফলে যে জীবনীশক্তি লাভ করিয়াছে
তাহা ক্ষুদ্র হইলে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইব। সুতরাং

আমাদের স্বায়ত্তশাসনতন্ত্র কি প্রণালীতে গঠিত হইবে সে
সম্বন্ধে আমাদের চিন্তানায়কগণের বিশদ আলোচনা
আবশ্যক। তাহারা গ্রীক ও রোমক সভ্যতার উত্থান
পতন ও বর্তমান ইউরোপের জীবনলীলা দেখিয়াছেন;
তাহাদের চিন্তাপ্রণালীর কোথায় কি ভুলত্রান্তি ঘটিয়াছিল,
তাহা দেখাইয়া না দিলে পাশ্চাত্যের প্রদত্ত প্রজাতন্ত্র
আমরা যথার্থভাবে গ্রহণ করিতে পারিব না। আমরা
সাধারণতঃ স্বায়ত্তশাসনের যে ধারণা পাইয়াছি তাহা বিলাতী
সমাজ ও পার্লামেন্টের অনুরূপ। পার্লামেন্টের কার্য-
প্রণালীতে অনেক সত্য নিহিত আছে; কিন্তু যে প্রণালী
বাণিজ্যনৈতিক অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক, সুবিধা-
অসুবিধার বিচারে অগ্রদেখে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা আমা-
দের জীবনের সহিত মিলিবে না। অধিকন্তু পাশ্চাত্য-
দেশে জাতীয় শাসনযন্ত্র (nation state) ব্যক্তির জীবনকে
কোন বৃহত্তর কালের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মত করিয়া তুলিয়াছে
এবং উহার ফলে মানুষ জড়বৎ যন্ত্রচালিত হইয়া চলিয়াছে।
কিন্তু আমাদের লক্ষ্য তাহা নয়। ব্যক্তি সমাজের অংশভূত
হইলেও তাহার আত্মা পূর্ণস্বভাব। সুতরাং সমাজ যদি
এমন কোন প্রণালী অবলম্বন করে যাহাতে ব্যক্তির
আধ্যাত্মিক জীবন ক্ষুদ্র হয় তবে তাহা আমরা গ্রহণ করিতে
পারি না। আমরা চাই ব্যক্তি তাহার আধ্যাত্মিক পূর্ণত্বের
দিকে চলিবে এবং সমাজ তাহার পথ সুগম করিয়া দিবে।
পাশ্চাত্য জগতের রাষ্ট্রব্যবস্থা কোন উচ্চ আধ্যাত্মিক
ভাবের প্রেরণায় কার্য করে নাই। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও
স্বার্থের বিরোধের মধ্যে যতদূর সম্ভব একতার সৃষ্টি
করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপ প্রতিনিধিশাসনতন্ত্র
(representative government) গড়িয়া তুলিয়াছে।
কিন্তু ইহাতে সমাজদেহ যথার্থ স্বাস্থ্যলাভ করে নাই।
শাসনশক্তি শ্রেণীবিশেষের হস্তগত হইয়া প্রতিপক্ষের
স্বার্থ বিনাশে উদ্যত হয় এবং নানারূপ আত্মকলহের সৃষ্টি
করে। ইউরোপের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা এরূপ দলাদলি
ও বিরোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই আজ এ ভীষণ
সমরানল জলিয়া উঠিয়াছে। অতএব আমরা ইউরোপের
অনুবর্তন করিতে পারি না। ইউরোপের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য
আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। ফরাসী

বিপ্লবের পরে একবার জগৎময় প্রজাতন্ত্রের ধ্বনি উঠিয়াছিল, কিন্তু পরে আবার কি জানি কেন সর্বগ্রাসী রাজনীতি (imperialism) ইউরোপীয় সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিল। বর্তমান যুদ্ধে আবার প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার বিরোধিতার সূচনা হইতেছে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে তাহাতে প্রজাতন্ত্র দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইবে। ইহাতে একটি কথা মনে হয় যে ইউরোপ জাতীয় জীবনের লক্ষ্য সুস্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করে নাই; যেন কোন্ ব্যবস্থা সত্য, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়া অন্ধকারে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। আমরা কিন্তু সর্বদাই আধ্যাত্মিক লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছি। তবে অসম্পূর্ণতা উভয় সমাজেই বর্তমান।

এ বিষয়ে ভগিনী নিবেদিতার কথার উত্তরে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—“আমি দেখিতে পাইতেছি যে ভারত অত্র সকল চৈতন্য পদার্থের স্থায় সজীব, কিন্তু এখনও চরম পরিণতি লাভ করে নাই। ইউরোপও সজীব ও জ্ঞাপরিণত। ইহাদের কেহই এমন অবস্থায় উপনীত হয় নাই যে উহাদের অনুষ্ঠানসমূহকে নিরাপদে সমালোচনা করা চলে। ইহারা যেন দুইটি বিরাট পরীক্ষা-ব্যাপার—তাহার কোনটিই এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। ভারতবর্ষে সকলকেই সমাজের অধীনে থাকিয়া সুস্থস্বচ্ছন্দতা বটন করিয়া লইতে হয় (social communism) আর অধৈর্য জ্ঞানের আলোক তাহার উপরে এবং আশেপাশে বিকীর্ণ হইতেছে। অধৈর্যবাদকে আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্বতা (Spiritual individualism) বলিতে পারা যায়। ইউরোপে সামাজিক ব্যাপারে তোমরা স্ব স্ব-বাদী অর্থাৎ ব্যক্তিত্বতার (Social individualism) পক্ষপাতী; কিন্তু চিন্তা-রাজ্যে তোমরা বৈতের পক্ষপাতী অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ব্যাপারে তোমরা নিজের নিজের মত চালাও না, সকলে মিলিয়া কোন এক সাধারণ মতকে (Spiritual communism) মানিয়া চল। সুতরাং দেখা যাইতেছে—একটির যাহা কিছু অনুষ্ঠান সব সমাজতন্ত্র, কিন্তু চিন্তার স্বাধীনতা দ্বারা পরিরক্ষিত; আর অপরটির অনুষ্ঠানগুলি ব্যক্তিত্ব, কিন্তু এক সাধারণ চিন্তার প্রভাবে সুনিয়ন্ত্রিত। এক্ষণে আমাদের ভারতীয় পরীক্ষা-ব্যাপারটিকে তাহার নিজের ভাবেই সাহায্য করিতে হইবে। যে-সকল আন্দোলনে

কোন ব্যক্তি বা কার্যকে সাহায্য করিতে গিয়া উহাদিগের নিজেদের ভাবটি বজায় রাখিবার চেষ্টা করা না হয় সে-সকল আন্দোলন ঐ হিসাবে নিরর্থক।”

সুতরাং আমাদের সভ্যতা ও সাধনার বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ইউরোপ যেমন রাষ্ট্রীয় শাসনযন্ত্রের নিকট ব্যক্তিত্বকে বলিদান করিয়াছে, আমরা তাহা করিব না। আমরা আধ্যাত্মিক নিয়ম ও শিক্ষার শাসনে সমাজের আত্মগত্য স্বীকার করিব। সমষ্টির সুস্থস্বচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এমন ভাবে কর্তব্য পালন করিব যে তাহাতে আমাদের আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্ব পরিণতি লাভ করিতে পারে। স্বাধীনতাই উন্নতির মূলমন্ত্র। ইউরোপ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিচালনে স্বাধীনতা পাইয়াছিল বলিয়াই সেখানে গণতন্ত্রতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরাও ধর্মবিষয়ে স্বাধীন চিন্তা করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই ত্যাগবৈরাগ্য-প্রসূ ভাবুকতা এদেশে মহিমা বিস্তার করিয়াছে। বর্তমানে আমাদের সম্মুখে সমস্তা—বাহ্যিক স্বাধীনতা-প্রদ প্রজাতন্ত্র ও আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতাদাত্ত্রী আধ্যাত্মিকতার সম্মতিসাধন। ইহা করিতে পারিলেই আমাদের দেশে প্রজাতন্ত্র সম্যক সফলতা লাভ করিবে। এই চিন্তা-প্রণালীর অনুসরণ করিলে, আমাদের পল্লীসমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়। পল্লী ভারতীয় সভ্যতার প্রাণ। পল্লীকেই ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও সামাজিক কার্যাবলী পুষ্টিলাভ করিয়াছিল। আমরা নাগরিক সভ্যতার পরিণাম দেখিয়াছি। ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থান নগরে আপনার আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া বেবিলন এথেন্স রোম কিভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে তাহা সুপরিজ্ঞাত। কাজেই আমাদের নবীন পল্লীজীবন এমনভাবে গঠিত হওয়া দরকার যাহাতে পাশ্চাত্য সাধনার সত্য স্থানলাভ করে, কিন্তু তাহার ভুল ভ্রান্তি প্রবেশ না করে। চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত ঐমথনাথ বসু মহাশয় আমাদের প্রাচীন সম্পত্তির প্রতি আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছেন। বৃটিশ শাসনের পূর্বে এদেশে যে গ্রাম্যপঞ্চায়তের ব্যবস্থা ছিল তাহাই আমাদের প্রয়োজন। তবে তিনি আইন-কাহুন বিধি ব্যবস্থা সবুকার বাহাদুরের হাত হইতে

পাইতে চান। এবিষয়ে কেহ কেহ বলেন, আমাদের আইন কাহ্নন আমাদের পল্লীজীবন হইতে সমুদ্ভূত হইবে। 'প্রবুদ্ধভারত' বলেন

There is a world of difference between the spirit of getting people do their duty by the compulsion of law and the spirit of making them do it through their sense of Dharma. The former spirit can never be compatible with the old polity of the village life in India, the system of having the village governed from within.

ইহার তাৎপর্য্য এই যে আইনকাহ্ননের জোরে লোকদিগকে তাহাদের কর্তব্য করান এবং তাহাদের ধর্মবুদ্ধির প্রভাবে তাহাদিগকে কর্তব্যে নিয়োজিত করা এই উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ বিদ্যমান। পূর্বোক্ত প্রণালী ভারতীয় পল্লীজীবনের প্রাচীন শাসনতন্ত্রের—পল্লী তাহার আভ্যন্তরীণ নিয়মে শাসিত হওয়ার—সহিত সঙ্গত হয় না। সুতরাং এই মতে গবর্ণমেন্টের আইনকাহ্ননে গঠিত পঞ্চায়ৎ ভারতীয় পল্লীজীবনের বিরুদ্ধ। যাহা হউক পল্লীকেন্দ্রের উপরেই যে আমাদের জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে এ বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত। পাশ্চাত্য-জগতের সুইজার্লণ্ড আমাদের এ ধারণার পোষকতা করিতেছে। সুইজার্লণ্ডের গণতন্ত্র অত্যন্ত স্থানের গণতন্ত্র অপেক্ষা অধিক ফলপ্রসূ হইয়াছে। ফরাসী বা মার্কিন গণতন্ত্রে যে অন্তর্ভুক্ত দেখা দিয়াছিল, সুইজার্লণ্ডের গ্রাম্য কেন্দ্রের উপর প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রে তাহা দেখা দেয় নাই। এখন আমাদের সমস্যা এই—কিরূপে সুইজার্লণ্ডের গণতন্ত্রে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা প্রবেশলাভ করিতে পারে। এরূপ সমন্বয় সাধন করিতে পারিলেই আমাদের বিশিষ্ট সমাজতন্ত্র গড়িয়া উঠিবে; অধিকন্তু ইহাতে জগতের রাষ্ট্রব্যবস্থার এক অপূর্ণ প্রণালী আবিস্কৃতও হইবে। ইউরোপের বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থায় তথাকার 'জনমণ্ডলীর শ্রদ্ধা হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। সম্প্রতি রুশিয়া তাহার জাতীয় জীবনে নৈতিক উন্নতি লাভের চেষ্টা করিতেছে। ভারতীয় সাধক সন্ন্যাসী অরবিন্দ রুশিয়ার বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—

The Russian principle belongs in fact to a possible future in which moral and psychological principle

will have a real chance to dominate, and vital and physical necessities will have to suit themselves to them, instead of, as now, the other way round; it belongs to an arrangement of things the exact reverse of the present international system.

ইহার ভাবার্থ এই যে রুশিয়া যে মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষের নীতি প্রবর্তিত করিয়াছে তাহার সত্যতা-ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিতেছে। তখন 'দৈহিক সুখস্বচ্ছন্দ্যের কার্যাবলী সেই উচ্চতর নিয়মের অধুবর্তন করিবে। সেই নীতি বর্তমান আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত। বস্তুতঃ জগতের অর্থনীতি বাণিজ্যনীতি শাসননীতি প্রভৃতির উপরে নব আধ্যাত্মিক নীতি প্রভাব বিস্তার করিতেছে, রুশিয়ার কার্যপ্রণালী তাহার পরিচায়ক। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন "জগৎ সভ্যতার অপেক্ষা করিতেছে। ভারতের অমূল্য রত্ন, তাহার অপূর্ণ আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারের জন্ত জগৎ সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছে।" সেই সময় কি ঘনাইয়া আসিল যখন জগৎ মনু মহারাজের প্রতিষ্ঠিত পল্লীব্যবস্থার প্রতি দৃকপাত করিবে? এ সময় ভারতীয় চিন্তানায়কগণের দায়িত্ব অত্যধিক। তাহারা ভারতীয় সাধনার বিশিষ্ট পন্থার আলোচনা করিয়া আমাদের জ্ঞান-নেত্র উন্মীলিত করুন। 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকা যথার্থই বলিয়াছেন—

"The character of Indian civilisation may be spiritual, but the real question is are we living up to it?"

কিভাবে জীবন যাপন করিলে আমাদের জাতীয় জীবন আধ্যাত্মিক আদর্শের অমুরূপ হইবে এই সমস্যার সমাধানই বর্তমান ভারতের একমাত্র কার্য ও একমাত্র চিন্তা হওয়া উচিত। এই চিন্তার ফলাফলের উপরই আমাদের ভাবী ব্যক্তিগত জীবন ও সমষ্টির জীবন গড়িয়া উঠিবে।

শ্রী গনঙ্গমোহন দাস।

বৈষ্ণব কবিতা

[১]

গত বৎসরের শ্রাবণ মাসে বৈষ্ণব কবিতা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখি। এই এক বৎসর ধরিয়া আমার সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদের পালা চলিয়াছে। আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা হয় এটা আমি খুবই ইচ্ছা করিয়াছিলাম; বাংলা মাসিক সাহিত্যে এই আলোচনা জিনিসটার অভাব আছে। কিন্তু কোন লেখকের মতের প্রতিবাদ করিতে গেলে তাঁর বিভাবুদ্ধি, তাঁর ধর্মসম্প্রদায়, তাঁর পারিবারিক শিক্ষা, তাঁর সাধন-সম্বল প্রভৃতি নিত্য ব্যক্তিগত বিষয়ের অবতারণা করিয়া তাঁকে গালি-পাড়াটা প্রতিবাদের প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া আশা করি হইয়া থাকিবে না। বৈষ্ণব কবিতা সম্বন্ধে আমার মতের সঙ্গে অনেকেরই মতের অনৈক্য থাকা সম্ভব; সে অনৈক্যের কারণ কি তাহা আলোচনা করিয়া নির্দেশ করাও তাঁদের কর্তব্য। কিন্তু “যুক্তি-সিদ্ধান্তে চতুর্থ শ্রেণীর জামিতির ছাত্রও তাঁহার (অজিতবাবুর) নিকট পরাজিত হয়,” “জিজ্ঞাসা কি যে বলেন তাহা নিম্নেরাই বোঝেন না,” (ভারতবর্ষ, আখিন ১৩২৪); “অশিনিত-পটুয়ের নিদর্শন ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে,” (উপাসনা, আখিন ১৩২৪); “অজিত বাবুর স্থায় যাহাদিগের পদাবলী-সমূহ মগ্ন করিয়া রক্ত সংগ্রহ করার উপযুক্ত ধৈর্য বা চেষ্টা নাই” (নারায়ণ, পৌষ ১৩২৪); “অজিত ব্রাহ্ম। আর আমাদের প্রাক্ষসিদ্ধান্তে এবং সাধনে বৈষ্ণব রসতত্ত্বের কোনও স্থান নাই।” (নারায়ণ, মাঘ ১৩২৪); “দেশের দীপকর্ম হইতে বঞ্চিত—বহিষ্কৃত, বিতাড়িত—ফেরতাবাসস্থলের আশ্রয়ে আজন্মপালিত মূর্ণ বলে কিনা ইহা পাশব মিথুন রাগের দাহিত্য।” (নারায়ণ, বৈশাখ ১৩২৫)—প্রভৃতি যে-সকল ব্যক্তিগত মধুর সম্ভাষণ আমার প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে, আমার আলোচনার প্রতিবাদ-প্রসঙ্গে তাদের আবির্ভাব একেবারেই অহেতুক। বাংলা দেশে বাৎসল্যরসের একান্ত প্রাচুর্য আছে, কিন্তু বাংলা বৈষ্ণবকাব্যে সে-রসের যে-প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহা খুব উচ্চদরের নয়, আমি এই কথা বলিয়াছিলাম বলিয়া “ভারতবর্ষের” সমালোচক চতুর্থ শ্রেণীর জামিতির ছাত্রের কাছে যুক্তিসিদ্ধান্তে আমি হটিয়া যাই, ইহা প্রচার করিয়া বিশেষ উল্লাস প্রকাশ করিয়াছেন। সাহিত্যে, Satire, Lampoon প্রভৃতি নিছক ব্যঙ্গ-কুচনার চমৎকার স্থান আছে জানি; জুভেনাল হইতে বার্গার্ড শ পর্যন্ত বহু লেখক এই ধরণের রচনাকে সাহিত্যরসিকের রুচি-রোচন করিয়া যশস্বী হইয়াছেন; কিন্তু তাঁরা কেহই মতবিশেষের প্রতিপদকে ব্যক্তিগত অপবাদের ব্যাপার করিয়া তুলিয়া শস্তায় ব্যঙ্গরসিক নাম কিনিবার হাত্তকর চেষ্টাকে আশ্রয় করেন নাই। আমি কি যে বলি তাহা নিজেই বুঝি না—আমার বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে আমার প্রতিবাদী মহাশয়ের যদি এমন গুরুতর আশঙ্কা হইয়া থাকে, তবে তিনি কষ্ট করিয়া বাদশপুষ্ঠাব্যাপী মূর্খার্থ প্রতিবাদের অবতারণা করিয়া সে আশঙ্কা প্রকাশ না করিলেও পারিতেন। অত্যন্ত সংক্ষেপেই সে কথাটা বলা যাইত। কিন্তু ব্যঙ্গ-রচনায় কৃতিত্ব দেখাইবার উদ্দেশ্য যদি তাঁর মনে ছিল, তবে তাঁর পরিহাসের স্থলহস্তাবলোপ হইতেই প্রমাণ যে, তাঁর সে উদ্দেশ্য একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে।

কিন্তু আমার প্রতিবাদ উপলক্ষ্যেই সাহিত্যক্ষেত্রে হাসাইবার চেষ্টায় হাত্তকররূপে যিনি প্রথম আবির্ভূত হইয়াছেন, তাঁর কথা ছাড়িয়া দি। গীরা বৈষ্ণব সাধনা-রসতত্ত্ব-পদাবলী-সমূহ চিরকাল ধরিয়া বহু “ধৈর্য ও চেষ্টা”সহকারে মগ্ন করিতেছেন, তাঁরা এমনতর

অবৈষ্ণব ব্যক্তিগত শ্লেষ ও খোঁচাকে আশ্রয় করিলেন কেন? আমি বৈষ্ণব রসতত্ত্ব পড়ি নাই এবং পড়িলেও তাহা বুঝিতে “অনধিকারী”; পদাবলী না পড়িয়াই বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিয়াছি; আমি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত, অতএব আমার অনধিকার চর্চা এবং রসতত্ত্ব বুঝিবার অক্ষমতা আরও সপ্রমাণ হইল; আমার আলোচনার প্রতিবাদের উপলক্ষ্যে একথাও বলা অনধিকার চর্চা হইয়াছে, ইহা আমার প্রতিবাদী মহাশয়দিগকে সবিনয়ে স্মরণ করিতে বলি। ‘তোমার বুদ্ধি নাই’ বলাও যেমনি, ‘তোমার অধিকার নাই’ বন্ধুও তেমনি; কেননা অধিকার-অনধিকারের সীমারেখা টানিবেন কোথায়?

আমি জানিতাম যে, বিস্তৃত সাহিত্যের তরক হইতে বৈষ্ণব পদাবলীর বিচার করিতে গেলে এই কথাটাই উঠিবে যে, বৈষ্ণব কবিতা “সাধনার সামগ্রী, বৈঠকখানার ও মাসিক পত্রে আলোচনার কাব্য নহে।”... (যিনি লিখিতেছেন তিনি কিন্তু মাসিক পত্রেই আলোচনা করিতেছেন!) ...“পদাবলীর শ্রোতা ও পাঠকগণ ভক্ত রসিক সাধক না হইলে তাহাদের ঠিক মর্মগ্রহণ করিতে পারেন না” (উপাসনা, আখিন); “বৈষ্ণব কবিতার সহিত সাক্ষাৎভাবে বৈষ্ণব রসতত্ত্বের সম্বন্ধ” (নারায়ণ, পৌষ); এবং “এই রস-বস্তুর প্রত্যক্ষ অনুভব গাঁর হয় নাই, সে বৈষ্ণব কবিতার মর্ম বুঝিবে কেমন করিয়া?” (নারায়ণ, মাঘ)। আমি বৈষ্ণব নই, ‘ভক্ত রসিক সাধক’ হইবারও কোন আশু সম্ভাবনা দেখিতেছি না। যখন প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, তখন আমার পাঠকগণ সকলেই ‘ভক্ত রসিক ও সাধক’ এমনতর দুঃখ আমার মনে উদয় হয় নাই। এবং ‘রস-বস্তু’ অর্থাৎ ‘ব্রহ্মেরই স্বরূপ-বস্তু’ তথৈব ব্রহ্মের ‘নিত্যসিদ্ধ দেহ’ যে ‘প্রত্যক্ষ’ অনুভব করে নাই, বৈষ্ণব কবিতার মর্ম সে বুঝিতে পারিবে না—এই নিদারুণ সম্ভাবনাটোও আমার মনকে উদ্বিগ্ন করে নাই। কেননা, আমি জানিতাম যে, পৃথিবীর আদিযুগ হইতে আজ পর্যন্ত ‘ব্রহ্মের স্বরূপ-বস্তু’ ‘প্রত্যক্ষ’ উপলব্ধি করিয়াছেন, এমন মহাপুরুষ “লাখে না মিলল এক।” লাখ কেন, লাখের চেয়েও অনেক বড় সংখ্যার দরকার। কোটি কোটি লোকের মধ্যেও না মিলল এক! এই কারণে ভক্ত-চূড়ামণি চৈতন্য মহাপ্রভু কিম্বা পূজাপাদ বৈষ্ণব মহাজনগণ কিভাবে বৈষ্ণব পদাবলীর রস গ্রহণ করিয়া ভগবদপ্রেম তন্ময় হইয়াছিলেন, আমি তাহা দেখাইবার চেষ্টা মাত্র করি নাই; কেননা, সে-কপ চেষ্টা আমার পক্ষে দুষ্টেষ্ঠামাত্র। ভগবদভক্তি যাদের মধ্যে স্বতোচ্ছসিত, ভক্তির যে-কোন বাহ্য উপকরণ—যে-কোন প্রতীক-প্রতিমা, যে-কোন তন্ত্র-মন্ত্র, যে-কোন সম্ভা-বা কলামূর্তি—তাঁদের কাছে পর্যাপ্ত। কেননা, উপকরণটা তাঁদের ভক্তির কিছুমাত্র আলম্বন বা আশ্রয় নয়। ভক্ত ভক্তির দ্বারাই উপকরণের অভাবকে পূরণ করিয়া লন; নিত্যন্ত তুচ্ছ উপকরণও তাঁর কাছে পরম বিশ্বয়কর বস্তুরূপে বিভাজমান হইয়া উঠে। “কি কহবের সখি আনন্দ ওর, চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর,” বিভাপতির এই ছুটি ছত্র কীর্তনের মধ্যে বারম্বার আবৃত্তি করিয়া মহাপ্রভু দশাপ্রাপ্ত হইতেন—যদি এই ছুটি ছত্রের মধ্যে ছন্দোবদ্ধ না থাকিত, কিম্বা শব্দলালিত্য না থাকিত, যদি বিভাপতি না হইয়া অন্যন্ত অযোগ্য অকল্পি কোন পদকর্তার রচনাতেও এই ভাবের কথা থাকিত, তবে তাহাতেও মহাপ্রভুর রসক্ষুতির কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। কোন পদকর্তার রচনা সে-ভক্তির উৎসকে উৎসারিত করিবার স্পর্শ রাখে নাই; তাহা আপনি আপনার ভিতর হইতে উচ্ছসিত হইয়া যোগ্য-অযোগ্য কত পদকর্তার পদাবলীকেই আপনার অহৈতুকী ভক্তির অমৃতরসে অভিষিক্ত করিয়াছে। অন্তরে যে-মাধুর্য থাকিলে ভক্ত বলেন, মধুমৎ পাথিব রজঃ—পৃথিবীর ধূলিও মধুতে পরিপূর্ণ—

ভক্ত মহাজনের সে মাধুর্য, আমরা অভাজনেরা সাহিত্যশিল্প, এবং সাহিত্যশিল্পের চিরন্তন অবলম্বন—মাধুৰ্য্যক—যে-সব মাপকাঠিতে বিচার করিয়া থাকি, সে-সব মাপকাঠিকে গ্রাহ্যই করে না। তার কাছে উৎকর্ষ-অপকর্ষের হিসাব কোথায় ?

কিন্তু বৈষ্ণব কবিতাকে কবিতা হিসাবেই আমরা অধিকাংশ লোক পড়িয়া থাকি এবং তার রসমাধুর্য্য আবাদনও করিয়া থাকি। সেইজন্য কবিতা হিসাবেই তার বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিছুকাল পুরী সাহিত্যের কোন কোন আসরে, বৈষ্ণব কবিতার মহিমা কীর্তনের পাণ্ডুলিপি কতগুলি অদ্ভুত অত্যাধিকার আশ্রয় করিয়া লোকের মনকে সম্বোধিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। অত্যাতিরিক্ত সেইসব কুহক-জাল বিদীর্ণ করিয়া বৈষ্ণব কবিতাকে বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে ফেলিয়া তার যথার্থ মূল্য-নিরূপণের জন্ত আমি প্রয়াস করি। এ প্রয়াস দুঃসাহসিক ; ইহাতে এখনও আমরা রীতিমত প্রবৃত্ত হই নাই বলিয়া পাঠকদের পক্ষে এ ব্যাপারে আমার সফলতা-নিষ্ফলতা বিচার করা কঠিন। প্রত্যাচক্ষেপে সাহিত্য-সমালোচনায় আমার বোধ হয় কবিকুলচূড়ামণি গায়টেই প্রথম এই world-literature, বিশ্ব-সাহিত্যের দিক্ হইতে সাহিত্যকে পরখ করার কথাটা তোলেন। মাত বাস্ত ও তাঁর অনুবর্তী মাধু আনন্দ দাঁড়িপাল্লার ওজন-করা সমালোচনার বেণে-পদ্ধতিকে তাগ করিয়া synthetic criticism অথবা সমান্তর-রসগ্রাহী সমালোচনার নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করিলেন বটে, কিন্তু তাঁরা কেহই দৈশিক মানদণ্ডটার জায়গায় গায়টে-নির্দেশিত বিশ্ব-মানদণ্ডটাকে আশ্রয় করেন নাই। অথচ সাহিত্য যে দেশকালে বদ্ধ নয়, সে যে সর্বদৈশিক ও সর্বকালিক বস্তু, এ কথাটাও তাঁরা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন দেখিতে পাই। মাধু আনন্দ ‘কালচার’কে খুব ব্যাপক করিয়া তুলিলেও তাহা প্রধানতঃ প্রত্যাচ কালচারেই আবদ্ধ ছিল—তার দৌড় বড় জোর গ্রীক কালচার পর্যন্ত। খুব হালে, পারশ্ব সাহিত্য এবং বাংলা সাহিত্য প্রত্যাচ সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু আমাদের একটা বিশেষ সুবিধা এই যে, প্রাচ্যদেশীয় হইয়াও প্রাচ্য ও প্রত্যাচ উভয় সাহিত্যের রসে আমরা সমান পুষ্ট হইতেছি বলিয়া সাহিত্যের বিশ্ব-‘জলসার’র আমন্ত্রণ-লিপিপাঠনা আমাদের প্রত্যেকের কাছে বিনা বাধায় পৌছিয়া গেছে। বিভ্রাণপতি পড়িতে গেলেই আমাদের খতই পূর্ববর্তী টুবাদোরদের কথা, কীটস হাইনেনের কথা মনে পড়ে। চণ্ডীদাস পড়িতে গেলেই আমাদের খতই পারশ্ব স্বকী কবিদের কথা, পরবর্তীকালের টুবাদোরগণ ও দান্তের কথা, শেলি, বার্নস্, ব্রাউনিংএর কথা খতই মনে পড়ে। কালের পরিবর্তন হিসাবে এসকল কবিদের মধ্যে কিছু না কিছু পার্থক্য আছে—তবু কোন না কোন জায়গায় বৈষ্ণব পদকর্তাদের সঙ্গে এঁদের সাদৃশ্যও আছে। তাই আমি এইসব কবিদের সঙ্গে বৈষ্ণব কবিদের—বিশেষভাবে চণ্ডীদাস ও বিভ্রাণপতির—সাক্ষ্য দেখাইয়া দুটো কথা বলিয়াছিলাম। প্রথম কথা এই যে, একটা পুরাণ-কথাকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে হইয়াছে বলিয়া এবং রসতত্ত্ব ও রসসাধনার দিক দিয়া পরবর্তীকালে বৈষ্ণব পদ্য-বলীকে সাজানো হইয়াছে বলিয়া, কৃষ্ণকাহিনীর বিবৃতির জন্ত কবিদের আত্মকাহিনী একেবারেই চাপা পড়িয়া গেছে—কাব্যের ভিতর হইতে কবিদের জীবনের বিকাশ, ভাবের বিকাশ দেখিবার কোন উপায় নাই। চণ্ডীদাসের কোন লেখাটা আগেকার এবং কোনটা পরের, তাহা কেমন করিয়া জানিব এবং তাঁর ভাব-জীবনের বিকাশ কেমন করিয়া ধরিব ? এই কারণেই পাশ্চাত্য কবিদের সঙ্গে তুলনায় বৈষ্ণব কবিদের মূল্য কিছু খর্ব্ব হয়। তবে বৈষ্ণব কবিতাকে, যারা কবিতা বলেন না, রসতত্ত্ব ও রসসাধনার

দিক্ দিয়াই দেখেন, তাঁদের কাছে এ কতি মোটেই গ্রাহ্য নয়, জানি। আমার দ্বিতীয় কথা ছিল এই যে, ‘রাধাকৃষ্ণের গোপন প্রণয়ের কাহিনীটা এমনি ঘোরতর যৌন-সম্বন্ধের কাহিনী যে, তাহার বর্ণনায় কাশ্মীরাঙ্কের মালমসণা জোগানো ছাড়া উচ্চ মানবপ্রেমের বিশেষ কোন মালমসণা জোগানো যায় না।’ বিদ্যাপতি দু’একটা কবিতায় এবং একা চণ্ডীদাসই কামের রাজ্য ছাড়াইয়া প্রেমের স্বাধীন রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন। আমার বলিবার অভিপ্রায় ছিল এই যে, ঐ পুরাণ-কথাকে আশ্রয় করিলে উহার সংকীর্ণ সীমাহীনকে মানিতে বাধ্য হইতে হয়। বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাস যে সময় সময় সেই সীমাকে বিদীর্ণ করিয়া প্রেমের মহোদ্য বাণীকে প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার। সাধারণ টুবাদোর সাহিত্যের সঙ্গে দান্তের যে তফাৎ, সাধারণ বৈষ্ণবকবিদের সঙ্গে চণ্ডীদাসের এবং কখনো কখনো বিদ্যাপতিরও সেই তফাৎ।

আমার ভাগ্যদোষে, কিম্বা হয়ত আমার প্রকাশের জড়িমার জন্তই, আমার বিরুদ্ধে কথাটা দাঁড়াইয়াছে এই যে, আমি বৈষ্ণব কবিতাকে “অঙ্গীল” বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছি। Erotic Literature অথবা লালসামূলক সাহিত্য যে সাহিত্যের অন্ততঃ বারো-আনা স্থান জুড়িয়া আছে, তাহা আমি জানি। বারয়ন্, বোকাচিয়ো, রাবলে, গৌতিয়ে, ভার্লেন্, প্রভৃতি বিখ্যাত ইংরাজ-ইতালীয়-ফরাসী লেখকদের রচনার চেয়ে বৈষ্ণবকবিতা আধকতর লালসামূলক নয়। De Cameron-এর গল্পগুলির চেয়েও কি বৈষ্ণবকবিতার কাহিনী স্থূলতর ? কখনই নয়। আমার প্রবন্ধে আমি “অঙ্গীল” শব্দটা কোথাও ব্যবহার করি নাই ; অধিকাংশ বৈষ্ণব কবিতাকে “কামের কবিতা” (erotic poems) বলিয়াছি। এবং যখন দর যুটাই করিতে বসিয়াছি তখন উচ্চপ্রেমের কবিতাকে যে কামের কবিতার চেয়ে উচ্চতর স্থান দিব, ইহাতে আর সন্দেহ কি ? প্রেমের কাব্য সাহিত্যে শেলির এপিদিকিডিয়নের যে স্থান, দান্তের ভিটাহুওভার যে স্থান, ব্রাউনিংএর কাব্যগুলির যে স্থান, সেই স্থান কি বারয়ন্ বা বোকা-চিয়োর রচনার হইতে পারে ? কিন্তু তবু erotic সাহিত্যও সাহিত্য—লালসামূলক কাব্য বা উপস্থাসকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে হইতে নিকাসন দিতে গেলে হয়ত বা ঠিক বাড়িতে পাই উল্লাড় হইয়া যাইতে পারে। এই কারণেই কোন রীতিধারাগামী (conventional) সমাজ-নীতির তরফ হইতে সাহিত্যের বিচার চলে না ; কেননা তাহা যদি চলিত তবে শ্রেণ্যপীড়ন হইতে মুক্ত করিয়া কোন কবিই বিচারে উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন না। সাহিত্য কেবলমাত্র রসাত্মক ; রসই তার শ্রাণ। তবে রসের মধ্যে উনিশ-বিশ আছে ; রসের মূল্যের সেই তারতম্য লইয়াই সাহিত্যের মধ্যেও বড়-ছোটর বিচার হইয়া থাকে। কামের রসের চেয়ে প্রেমের রসের মূল্য বেশি। যে রস ব্যাপকতায় এবং গভীরতায় জীবনের অনেকখানি অংশকে অধিকার করে, সাহিত্যে সেই রসেরই স্থান উচ্চতর। সেই হিসাবেই অশ্ব সব বৈষ্ণব পদকর্তার চেয়ে চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠত্ব ; এবং সেই হিসাবেই চণ্ডীদাসের চেয়ে কোন কোন বিষয়ে দান্তে, শেলি, ব্রাউনিংয়ের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হয়। অবশ্য চণ্ডীদাসের মধ্যেও এমন কোন কোন দিক্ আছে, যেখানে তাঁর তুলনা খুঁজিয়া পাই না।

[২]

কিন্তু সাহিত্যের তরফ হইতে এ বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া নিষ্ফল কেননা বৈষ্ণব রসতত্ত্ব না বুঝিলে বৈষ্ণব কবিতাকে বুঝা কঠোর সাধ্য নয়, আমার সকল সমালোচকেরাই এই কথা বলিয়া আমার বৃদ্ধির পরে বিষম কটাক্ষপাত করিয়াছেন। শুধু বিপিনবাবু বলিয়াছেন যে, বৈষ্ণব রসতত্ত্ব বই পড়িয়াও সকলে বুঝিতে পারে না—তার “প্রত্যক্ষ

অশুভ" হওয়া চাই। বৈষ্ণব রসতত্ত্বের এই esoteric বা অতি গুপ্ত রহস্যকে সাধনার বলে যে মনন ভেদ করিতে পারিবেন, তিনিই বৈষ্ণব কবিতার মর্ম বুঝিতে পারিবেন, অস্ত্রে নহে। বৈষ্ণব কবিতার মর্ম-গ্রহণ ব্যাপারে বিপিনবান্ যে-সকল criterion বা বিচার-মাত্র খাড়া করিয়াছেন, তাহা দেগিয়া মনে হয় যে, একা তিনি ভিন্ন বৈষ্ণব কবিতার মর্ম গ্রহণ করিতে আর কেহ পারিবেন কি না সম্ভে। "কচিং কোনও ভাগ্যবান সাধক প্রকৃত বৈষ্ণবতত্ত্বের সন্ধান পাইলেও,দেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষেই বৈষ্ণব-রসতত্ত্ব ও মহাজন-পদের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ এতটাই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।" অবশ্য আমি সেই কাচিংক 'ভাগ্যবান সাধক' হইবার আশা কোন কালেই রাখি না, পূর্বেই বলিয়াছি। পৃথিবীর মধ্যে বৈষ্ণব-রসতত্ত্ব বাদে এমন অনেক বস্তু আছে, যাহা সকলেই বোঝে না, অল্প লোকেই 'স্বাদ' রসগ্রহণ করিয়া থাকে। বস্তুতঃ কাব্য, সঙ্গীত, চিত্রকলায় সমৃদ্ধারও দুর্ভাগ। কিন্তু "ভাগ্যবান" সাধক ভিন্ন এ-সকল বস্তুর রস গ্রহণে আর কারো অধিকার নাই, এমন অপূর্ণ কথা ত কোথাও শুনি নাই।

সাধকের কথা চাড়া দি, রসতত্ত্বের পাঠক ও সমৃদ্ধার না হইলে বৈষ্ণব কবিতা বুঝা যায় না, এ তেরও আমি প্রতিবাদ করিতে চাই। বৈষ্ণব কবিতা যদি কেবলমাত্র বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ব্যক্তির জিনিস হইত, তবে তার esoteric দিক বুঝিবার জন্ত উচ্ছলনীলমণি, ভক্তিরসামৃতসিন্ধু, নিদক্ষমাধব, প্রভৃতি অনুধাবন করার তাৎপর্য্য থাকাই কঠিন। ইহা যখন কবিতা, তখন প্রতি পাঠকের ইহার রস-গ্রহণ, ইহার আশ্বাসিত্য হইবার দাবী রাখে। যদি এ কথা অস্বীকার কর, তবে বৈষ্ণবপদাবলীকে কবিতা নাম দিয়া না; তাকে ভক্ত সাধকদের জন্ত সতন্ত্র করিয়া আলগোছে তুলিয়া রাখ। প্রশ্ন উঠিলে যে দাস্তুর বা মিলটনের কিম্বা মধ্যযুগীয় কোন খৃষ্টান মরমী (mystic) কবির কিম্বা পারস্য কোন সুফী কবির কাব্য পড়িতে গেলে খৃষ্টানধর্ম বা সুফীধর্মের তত্ত্ব ও সাধনার পরিচয় কি আবশ্যক হয় না? অবশ্য যদি তাহা নিতান্ত সামান্য পরিমাণে আবশ্যক হয়, অর্থাৎ এত সামান্য পরিমাণে আবশ্যক হয়, যে, সে-সব ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব বা সাধনার পথ না রাখিলেও কাব্যের রসগ্রহণে কারো বাধা হয় না—তবেই কাব্য বা সাহিত্য হিসাবে উপরিউক্ত কবিদের রচনার স্বার্থকতা থাকে। এরূপ ঐ-সকল কবিদের কাব্যের যদি কোন esoteric বা প্রচ্ছন্ন তত্ত্ব থাকে যাহা সর্বসাধারণের গম্য হইতে পারে না, তবে কাব্য বা সাহিত্য হিসাবে তারা ধর্ম হইতে বাধ্য। তার সোজা কারণ এই যে, কাব্য ধর্ম-বিষয়ক কাব্য হইলেও, তাহা কাব্যই; তাহা তত্ত্বগ্রন্থ বা সাধন-সংকেত নয়। সাহিত্যে যদি তার কোন মূল্য থাকে, তবে সে কাব্য হিসাবেই আছে। জলাশ্রুদী রমি অথবা হাফেজের কাব্য-সুখা যে-সকল পাশ্চাত্য কাব্যরসিক পান করিয়া বিমুগ্ধ, তাঁরা তার মধ্যে সুফীতত্ত্ব বা সুফী সাধনার কোন সংকেত দেখিতে পাইয়া যে উক্ত কাব্যের পক্ষপাতী হইয়াছেন তাহা নয়। পক্ষান্তরে আমরা যখন মিস্টন পড়ি বা দাস্তুর পড়ি, তখন খৃষ্টান থিয়লজি পড়ি না এটা নিশ্চয়ই জানি। এমন কি খৃষ্টান ভক্তদের কাব্যও যখন পড়ি,—যেমন রিচার্ড রোলে কিম্বা সেট জন্ অ' দি ক্লে প্রভৃতির কবিতা কিম্বা হারবার্ট, ক্রসো, ভ্যাগ্ন প্রভৃতির কবিতা—তখনও তার কাব্যরসই আশ্বাসন করি। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলিকে পাশ্চাত্য-দেশের কাব্যরসিকেরা উৎকৃষ্ট ব্রহ্মসঙ্গীত বলিয়া ঘোটেই গ্রহণ করেন নাই। এটা যে তাঁদের অপরাধ বা অজ্ঞতা, এমন কথা ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেও আমি বলিতে পারিব না।

তবু কাব্য-হিসাবেই বৈষ্ণব কবিতার আলোচনা করিতে গেলে ভক্তি-কাব্য বা অধ্যায় কাব্যগুলির সঙ্গে তার তুলনা করা উচিত ছিল নাকি? আমি তাহা না করিয়া রোমান্টিক কবিতার সঙ্গে তার তুলনা করিলাম কেন? ইহার কারণ দুইটি। প্রথমতঃ, রসতত্ত্ব যে ব্যক্তি না জানে, সে বৈষ্ণব কবিতা পড়িয়া তাহাতে ভক্তির রস পায় না, অধ্যায়তত্ত্ব পায় না; সে ঐ-সব কবিতার মধ্যে দেখিতে পায়, erotic passion, কামজ হৃদয়াবেগের বিচিত্র লীলা; কখনও কখনও চণ্ডীদাস প্রভৃতিতে উচ্চ মানব-প্রেমের আনন্দ-বেদনার অভিব্যক্তনাও দেখিতে পায়। দ্বিতীয়তঃ, আমার বিশ্বাস যে, ইউরোপে ট্রাবাদোর কবিদের গান যেমন গোড়ায় মুখ্যতঃ কোন মহিমাময়ী হুল্লরী নারীর প্রতি প্রেমের স্তবগুচ্ছন ছিল এবং গৌণতঃ কচিং কখনও ধর্মের কবিতা ছিল, কিন্তু ক্রমে Albigeois Crusade-এর পর হইতে তাহা Virgin Mary'র পূজার প্রভাবে সম্পূর্ণরূপেই অধ্যায় রূপক কবিতার রূপ ধারণ করিল; ঠিক তেমনি চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী চণ্ডীদাস ও বিভাগতির কবিতা মুখ্যতঃ মানবপ্রেমের কবিতা ছিল এবং গৌণতঃ ধর্মের কবিতা ছিল, কিন্তু চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর হইতে তাহা সম্পূর্ণরূপেই অধ্যায় রূপক কবিতায় রূপান্তর লাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র রায় মহাশয় "শ্রীকৃষ্ণকীর্তন"কেই চণ্ডীদাসের "গীতি রচনা" বলিয়াছেন এবং ঐ মহাকবির অস্বাভাবিক পদাবলীকে পরবর্তী কালের রূপান্তর বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁর এ মত প্রতিষ্ঠা করিবার মত যুক্তির আটখাট তাঁর রচনায় বড় দেখিতে পাইলাম না। বিভাগতি ও চণ্ডীদাসের সকল রচনাই হয়ত নান্দিক রূপান্তরিত হইয়াছে, কিন্তু তবুও তাঁদের ব্যক্তিত্বের ছাপ তাঁদের কাব্যে এত হৃস্পষ্ট যে তাঁদের রচনাকে আর কারো রচনা বলিয়া ভ্রমের স্থযোগ নাই। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে চণ্ডীদাসের ব্যক্তিত্বের সেই একান্ত হৃস্পষ্ট ছাপটি পাই না; হইতে পারে তাহা অপর কোন চণ্ডীদাসের রচনা বলিয়া কিম্বা চণ্ডীদাসেরই অন্তরঙ্গের রচনা বলিয়া। কালিদাসের ঋতুসংহার যেমন কুমারসম্ভব বা মেঘদূত হইতে বিভিন্ন, তার মধ্যে অপরিণতির পরিচয় যেমন পরিষ্কার, তেমনি হয়ত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন চণ্ডীদাসের অপরিণত বয়সেরই রচনা। কেননা তাঁর পরবর্তী রচনার সঙ্গে ইহার সাম্য সাক্ষ্য বা সালেক্য কিছুই নাই। বাই হোক Cambridge University Press হইতে প্রকাশিত The Troubadours গ্রন্থে এই কথাগুলি পাইলাম:—"At the close of the Albigeois crusade the Virgin Mary becomes the theme of an increasing number of lyric poems....The cult of the virgin had obvious attractions as a subject for troubadours whose profane songs would not have been countenanced by St. Dominic and his preachers and religious poetry dealing with the subject could easily borrow not only the metrical forms but also many technical expressions which troubadours had used in singing of worldly love." ট্রাবাদোরের এই ইতিহাস হইতে আমার মনে হইল যে, বাংলাদেশে বৈষ্ণব কবিতাতেও ঠিক এই কাণ্ডটাই ঘটয়াছে। চণ্ডীদাস-বিভাগতির মিথুন-রাগের (sexual) কবিতা সহজেই বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে অধ্যায়-রাগের (spiritual) অথবা রাগাত্মিক পদাবলী হইয়া উঠিয়াছে।

মিথুনতার (sex) সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার এই সাম্যো চমকিত হইবার কোন কারণ নাই। মানুষের আদিম অসভ্য অবস্থা হইতে আজ পর্যন্ত মিথুনতার ও আধ্যাত্মিকতার এই সাম্যো ধর্মের বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ড, অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া প্রমাণীকৃত হইয়াছে।

প্রাচীন মিশরের Isisএর পূজা-পার্ব হইতে হু-র করিয়া গ্রীকদের Dionysian-Eleusinian festivals, রোমের Flora ও Bacchanian festivals এবং আমাদের দেশের রাস-ব্বলন প্রভৃতি উৎসব পর্যন্ত সকল ক্রিয়াকাণ্ডেই মিথুনতা আধ্যাত্মিকতার মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট হইয়াছে, আধ্যাত্মিকতা মিথুনতাতে রূপান্তরিত হইয়াছে। হাডলার এলিস কিম্বা যে কোন মিথুন-তত্ত্ব-রচয়িতার গ্রন্থে আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে মিথুনতার এই সাযুজ্যের মনস্তত্ত্ব ও তার বিচিত্র তথ্য-ধবর পাওয়া যাইবে। এখানে সে আলোচনা উপস্থিত করিয়া অনাবশ্যক জায়গা জুড়িব না।

সেইজন্ত গৌরাঙ্গীয় বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব-বহির্গত পূর্ববর্তী চণ্ডীদাসের কবিতাকে ভক্তিকানোয় সঙ্গে তুলনা না করিয়া আমি খাঁটি সাহিত্যের কবিতার সঙ্গেই তুলনা করিয়াছি। কেননা, খুঠান মরমী কাব্যে, কবীর, নানক, দাদু প্রভৃতি ভক্তদের শব্দাবলীতে কোথাও এমনতর বিব্রতকৃতির সৌন্দর্যমুগ্ধতা কিম্বা মানব-প্রেমের বিধুর বেদনা, প্রতীক্ষা, বিরহ ও মিলনাবেষের রসবিদগ্ধ বর্ণনা পাই না, যেমনটি পাই বৈষ্ণব কবিদের কাব্যে।

বধায় বিরহের গান :—

এ ভরা বাদর মাই ভাদর
শুভ মন্দির ঘোর।
ঐক্য গন গরজন্তি সমুত্তি
ভুবন ভরি বরিশস্তিয়া
কান্ত পাছন বিরহ দারুণ
সদন খরশর হস্তিয়া।
হুলিশ শত-শত পাত মোদিত
মধুর নাচত মাতিয়া।
মত দাদুরী ডাকে ডাহকী
ফাটি যাওত ছাতিয়া।
তিমির দিগন্তরি ঘোর বাসিনী
অখির বিজুরিক পাতিয়া
বিজাপতি কহ কৈসে গোঁয়ায়বি
হরি বিনে দিন রাতিয়া ॥

কিম্বা প্রেমের মিলনের মধ্যে বিচ্ছেদের ব্যথার গান :—

“এমন পিরীতি কভু নাহি দেখি শুনি।
হুহু” কোরে হুহু কঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।
আধ তিল না দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥”—চণ্ডীদাস।

কিম্বা প্রেমের অপূর্ব রূপান্তরের গান :—

“আমার পিয়ার কথা কি কহিব সোই।
যে হয় তাহার চিতে স্তবস্তরী নই ॥
তাহার গলায় ফুলের মালা আমার গলায় দিল।
তাহার মত মোরে করি সে মোর মত হেল ॥”—চণ্ডীদাস।

উপরে যে-সব কবিতার টুকরা উদ্ধার করিলাম, তার অমূল্য রোমাণ্টিক গীতলেখ্য কোন ভক্তিকাব্যে লিখিত হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস নয়। এর সায় চিরন্তন মানুষের হৃদয় চিরকাল দিয়া থাকে; এ-সব কবিতার সায় পাইবার জন্ত উজ্জল বা অমুজ্জল নীলমণি পড়ার কোন আবশ্যকতা দেখি না।

[৩]

তবু রসতত্ত্বের দিক হইতে বৈষ্ণব কবিতার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করাটা কর্তব্য। আমি আশাস দিয়াছিলাম যে অন্ত এক প্রবন্ধে সে কাজ করিব; আমার সমালোচকদের সেটুকু ওর সহিল না। যাক।

‘উপাসনার’ সম্পাদক সেই রসতত্ত্বের ব্যাখ্যায় তাকে “humanism” আখ্যা দিয়াছেন, এবং বিগিন বাবু তাঁর সমালোচনায় তাকে ‘ব্রহ্মের নিত্যসিদ্ধ দেহের’ তত্ত্ব বলিয়াছেন। তাঁদের কথাগুলো আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা যাক—কেননা যারা তাঁদের সমালোচনা পড়েন নাই তাঁরা তাঁদের বক্তব্য ঠিক মত ধরিতে পারিবেন না। উপাসনার সম্পাদক লিখিতেছেন :—“উচ্চদের পাশ্চাত্য প্রেমসাহিত্যের সব স্থানেই যুগলপ্রেমের প্রতিষ্ঠা। সে হিসাবে রাধাকৃষ্ণের প্রেম যুগলের প্রেম নহে। কারণ রাধা ত প্রিয়ের ভূজবন্ধনে আবদ্ধা একটী নারী নহে, জগতের নিখিল জীবই সেই রাধার ভাবে কৃষ্ণানুগতা ও কৃষ্ণপ্রেমাধিকারিণী। কৃষ্ণ যে বহুবচন।”

উপাসনার সম্পাদক যুগল প্রেমের একসকলতার চেয়ে রাধাকৃষ্ণের প্রেমের Pluralism বা বহুনিষ্ঠতাকে শ্রেষ্ঠতর বলিয়াছেন এবং এই উপলক্ষ্যে একটা বড়-গোচের সিদ্ধান্তও করিয়া বসিয়াছেন এই যে, “পীয অধিকার হইতে আপনি আপনাকে বঞ্চিত করা, একের উৎকর্ষ সাধনকে বহুর ভোগের জন্ত উৎসর্গ করা—সার্বজনীন বিশ্বধর্মের ভবিষ্যৎ-এমবিকাশে এই ভাবের মখাদার ক্রমশঃ উপলব্ধি হইবে।...ইহার বিকাশলাভ আধুনিক সভ্যতাকে নূতন বলে বলীয়ান, নূতন সম্পদে গৌরবায়িত করিবে, সন্দেহ নাই।” রাধাকৃষ্ণের ঐ বহুনিষ্ঠ, বহুরত প্রেমের আদর্শটাকে যখন ‘সভ্যতা’ পর্য্যন্ত অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, তখন আশা করি লেখক এই কথাই বলিতে চান যে, সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমে এই বহুরতির অর্থৎ pluralistic love-এর স্থান হইবে।—‘উপাসনা’র সম্পাদক এ কথা বলিলে আমরা বলি, তথ্যস্তু, Amen, সাধু সাধু! কৃষ্ণরাধার বহুনিষ্ঠ প্রেমের ভাবটিকে যে শুধু transcendental বা অতিপ্রাকৃত ক্ষেত্রেই লেখক ব্রাণেন নাই—মানবসভ্যতা-ক্ষেত্রেও তাকে নামাইয়া আনিয়াছেন, তার আরো প্রমাণ এই রবীন্দ্রনাথ পয়ান্ত (!!!) ঐ humanism ফোটে নাই বলিয়া তিনি রবীন্দ্র-প্রেম কাব্যগুলিকে নিন্দা করিয়াছেন।

অবশ্য বিগিন বাবু রসতত্ত্ব বলিতে এসব বহুরতির কথা বোঝেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে, ব্রহ্মের একটা ‘নিত্যসিদ্ধ দেহ’ আছে। “এই রক্ত মাংস, এই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমাবেশ, এই বর্ণের ভাঙ্গুরতা, এই চোকের ভঙ্গিমা, এই স্বরের মাধুর্য, এই স্পর্শের কমরোয়তা, এই অঙ্গের গন্ধ—এসকল যে অপূর্ব, যে অলোকসামান্য, যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের সন্ধান দেয়, তাহা রক্ত-মাংসের নহে...সে রূপ নিত্যসিদ্ধ...সে রূপ এই অন্তর্ভুক্ত দেহের নহে, কিন্তু ইহার অন্তরালে যে নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধ সিদ্ধ দেহ আছে, তাহার।...বৈষ্ণবেরা ঐ সিদ্ধ দেহকেই পরূপ আর এই প্রাকৃত দেহকে রূপ কহিতেন।...সেই নিত্য রসজীলার নিত্যসিদ্ধ সখ্যমুহুর্তি, বাৎসল্যমুহুর্তি, ও মাধুর্যমুহুর্তি আমাদের সখার, পুত্রের, প্রণয়ী বা প্রণয়িণীর প্রত্যক্ষ পাখিব দেহেতে আত্মপ্রকাশ করিয়া আমাদের দেহেন্দ্রিয় মনপ্রাণকে সন্তোষ আকমণ করে।”

প্রাকৃত বৈষ্ণব রসতত্ত্ব কিম্বা এই humanism-তত্ত্ব অথবা ভগবানের নিত্যসিদ্ধদেহ আমাদের প্রত্যক্ষ পাখিব দেহে আত্মপ্রকাশ করে এই তত্ত্ব—এর কোনটাকেই স্বীকার করে না। আমি আমার প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম যে, বৈষ্ণব রসতত্ত্ব “বাস্তবের সঙ্গে কোন সখ্যকই নাই।” কথাটা ঠিক কি না, তার প্রমাণ ও নজির হাজির করিয়া দেখানো যাক।

বৈষ্ণববাদগের প্রধান গম্ভীর গ্রন্থ আমড়াগবতের দশম স্কন্ধে ৩৩শ অধ্যায়ে—শ্রীকৃষ্ণের গোপীদের সহিত বিহারের বর্ণনা শুনিয়া রাজা পরীক্ষিৎ ভগবান শুকদেবকে প্রশ্ন করিলেন, “ব্রহ্মণ! তিনি ধর্মসেতুর বক্তা কর্তা ও রক্ষিতা হইয়া কি একাকারে পরদায়-

সন্তোষরূপ অধর্মের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন? যদুপতি আপ্তকাম। তথাপি তাঁহার একপ নিম্ননীয় আচরণের অভিশ্রাব কি? আমাদের এই সংশয় ছেদন করুন।" (২৭-২৮ শ্লোক)। শুকদেব তার উত্তরে বলিলেন, "রাজন্! ঈশ্বরদিগের ধর্মব্যতিক্রম এবং সাহস দেগা গিয়াছে। তেজস্বীদিগের ভাঙাতে দোষ হয় না যেমন বহিঃসমস্তই ভোজন করিয়া থাকেন। খাঁহারা ঈশ্বর নহেন, তাঁহারা কখনই এতদূশ আচরণ মনের মধ্যেও করিবেন না (নৈতৎ সমাচরেজ্জাত মনসাপি গনীশ্বরঃ); রুদ্র ব্যতীত অস্ত্র কোন ব্যক্তি মুচ্যতাবশতঃ নিষ্পান করিলেই মরিয়া যাইবে।" (২৯-৩০ শ্লোক)। তারপর শুকদেব বলিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণ ক্রীড়াচ্ছলে দেহধারণ করিয়াছিলেন (৩১ শ্লোক) এবং ব্রজবাসীগণ তাঁর প্রতি অত্যাচার প্রকাশ করেন নাই, কারণ তাঁহার মায়ায় মুগ্ধ হইয়া তাহার মনে কমিত—ভাঙ্গাদিগের স্ব স্ব পত্নী তাহাদিগেরই পার্শ্বে অবস্থিত আছে।" (৩৭ শ্লোক)।

যেহেতু আমরা ঈশ্বর নহি, সেহেতু ভাগবত আমাদের মনে পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলার আচরণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। শুধু ভাগবতেরই যে এই নিষেধ তাহা নয়; উজ্জলনীলমণি গ্রন্থেও এসম্বন্ধে স্পষ্ট উক্তি আছে। যথা:—

লঘুভূমজ যৎ প্রোক্তং তত্ত্ব প্রাকৃতনায়কে।

ন কৃষ্ণে রসনির্ধ্যাসদ্বাদার্থমবতারিণি ॥

১৬ শ্লোক। নায়কভেদঃ।

অর্থাৎ গ্রন্থকর্ত্তা যে উপপত্তা ভাবেক যুগিতরূপে বর্ণন করিয়াছেন, তাহা প্রাকৃত নায়ক সম্বন্ধে, শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে নয়। সে হেতু মধুর রস আশ্বাদনার্থই তাঁহার অবতারত্ব।

এ সম্বন্ধে লোচনরোচনী-টাকাকার শ্রীমৎ জীব গোষাামী ও আনন্দ-চন্দ্রিকা-টাকাকার শ্রীমৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্ত্তী বিপ্লবত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বৈষ্ণব লীলাতত্ত্ব বৃষ্টিবার পক্ষে সে আলোচনা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং দার্শনিক হিসাবেও তার মূল্য খুব বেশী। কিন্তু সেই-সব আলোচনা পড়িয়া এই কথাই বারবার মনে হয় যে, শ্রীকৃষ্ণের এই-সব লীলা-ব্যাপারকে পাছে সহজ্রদের মত মানুষ প্রাকৃত ব্যাপার করিয়া তোলে এবং ধর্ম দুর্নীতির দ্বারা আক্রান্ত হয়—এ আশঙ্কা মহাজন টাকাকারদিগের মনের মধ্যে ছিল। শ্রীজীবগোষাামী উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকের টাকায় এবং অজ্ঞান, গোপীদিগের সঙ্গে-শ্রীকৃষ্ণের নিত্য দাম্পত্যলীলাই সত্য—তিনি তাদের পতিই, উপপত্তি নন—ইহা যেমন করিয়া হোক প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যস্ত। শ্রীবিষনাথ চক্রবর্ত্তী উপপত্তা ও পরকায়কে মারিক বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই; তিনি বলিয়াছেন যে কৃষ্ণের প্রকট লীলাও যেমন সত্য, অপ্রকট লীলাও তেমনি সত্য—তাঁর লীলার আবার নিত্য অনিত্য কি? তিনি আকারেও অনন্ত, প্রকাশেও অনন্ত, জন্মকর্ম্মলক্ষণলীলাতেও অনন্ত। সকল সময়েই তাঁর জন্মকর্ম্মলীলা বর্তমান, একই কালে তাঁর লীলার এক অংশ সমাপ্ত, অস্ত্র অংশ আরম্ভ (cyclic)। ("নত প্রকট-প্রকটলীলয়োঃ স্বরূপতঃ কিঞ্চন বৈলক্ষণ্যমস্তুতি"—প্রকট এবং অপ্রকট লীলার মধ্যে স্বরূপত কোন বৈলক্ষণ্য নাই)। বিষনাথের লীলাতত্ত্বের ব্যাখ্যা এত চমৎকার যে জন্মকর্ম্মলীলার সদাবর্তমানতা প্রসঙ্গে মনে হয় যেন ব্যার্গসের কাল সম্বন্ধে ব্যাখ্যাই পড়িতেছি।

কিন্তু নিত্য হোক মারিক হোক, অপ্রকট হোক, আর প্রকট হোক, কোন লীলাতেই প্রাকৃত নায়কের স্থান নাই। Sex-Psychology হিসাবে উজ্জলনীলমণি গ্রন্থের মধ্যে বিস্তার উপাদান-উপকরণ আছে; কিন্তু বৈষ্ণবেরা তাহাকে Divine Sex-Psychology হিসাবেই দেখিয়াছেন। সচিদানন্দ বিগ্রহের সচিং অংশ শ্রীকৃষ্ণ; আনন্দ

অংশ হুদাদিনী শক্তি শ্রীরাধিকা। সে শক্তি—"মহাশক্তি সমুদায়-পরমমুখ্যতম শক্তি"—সকল মহাশক্তির মধ্যে পরমমুখ্যতম শক্তি। এই যে Divine sex—এই যে শ্রীভগবানের নায়ক-নায়িকা ভাব—ইহার বিচিত্র রসলীলা বৈষ্ণব রসগ্রন্থে প্রকট। এই রসতত্ত্বের মধ্যে তত্ত্বের যে আশ্চর্য্য গভীরতা দেখিতে পাই তাহা যদি বৈষ্ণব কবিতার সম্যক প্রকাশ পাইত, তবে তাহা উৎকৃষ্ট তত্ত্বরসাত্মক কবিতা হিসাবে উপভোগ্য হইত সন্দেহ নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে বৈষ্ণব রসতত্ত্ব যে-সব উচ্চাঙ্গের তত্ত্ব পাই, পদাবলীতে তার ব্যঙ্গনা দেখিতে পাই না। অথচ কেবল কাব্যরস হিসাবেও তাকে উপভোগ করা নির্বিদ্ধ। বৈষ্ণবচুড়ামণি বিশ্বনাথ বেশ পরিষ্কার ভাষায় লিখিয়াছেন—"যন্ত্রযুগ্মমুক্তং পূর্ব্বদাভ্যৈ স্বত্বপ্রাকৃত নায়ক এবং তত্ত্বৈবোপপত্তা বৈষ্ণব্যাং, তন্ত্ৰ চ দ্রুতদৃষ্টজনকং, তন্ত্ৰ চ নরকপাতনিদানদ্বাং পদ্যবসানে হুঃখমাত্রোপাদানহেন তন্ত্ৰ লঘুত্বং।" এ একেবারে consequential morality'র কথা—পরিণামদর্শী নীতির কথা। উপপত্তা ব্যাপারে যে লঘুত্বের কথা বলা হইয়াছে তাহা কেবল প্রাকৃত নায়ক সম্বন্ধেই খাটে। লঘুত্ব কেন? কারণ তাহাতে বৈষ্ণব্যা হয়, দ্রুতদৃষ্ট উৎপন্ন হয়, নরকপাত হয়, এবং পদ্যবসানে তাহা বহু হুঃখের উপাদান হয়। বিশ্বনাথ এই পদ্যান্ত বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। "তথা তত্ত্বচেষ্টিতন্ত্ৰ কাব্যান্টিগতত্বেন উপাদেয়তয়া স্বাদনে...স্বায়চর্য্যদশায়াং সভ্যা-নামপি তাদ্রুপ্যাপত্তে বৈষ্ণব্য-স্পর্শং।" কাব্য নাটকে এই প্রাকৃত নায়কদের উপপত্তা বা প্রচ্ছন্ন প্রেমের বর্ণন স্বাদবিষয়ে উপাদেয় হইলেও যে-সকল সভা অথবা দর্শক এই প্রকার কাব্য নাটকের রস আশ্বাদন করেন তাহাদিগকেও বৈষ্ণব্যা স্পর্শ করে, বিশ্বনাথ এ কথাও বলিয়াছেন। অতএব, বিপিন বাবু যে বলিয়াছেন যে, প্রাক্তর প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ভগবানের সৌন্দর্য্য দেখে কিবা বালকবালিকার মুখচ্ছবিতে তাঁর অরূপ রূপ ধ্যান করে "কিঞ্চ প্রফুট্যোবান্নাঃ...রমণী-কপের অথবা কন্দপতুলা পুষ্পের দেহসৌন্দর্য্যের মধ্যে যে, ভগবানের রূপলহরী ও রসলীলা ভরসে ভরসে নাচিয়া উঠে ও এটিয়া পড়ে... এই রূপ ও রসকে ভগবদাদারনার উপকরণ ও উদ্দীপন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই"—সেজন্ত ব্রাহ্ম-বেচারীদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না, কেননা খরং বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ বিশ্বনাথ কাব্য নাটকেও প্রাকৃত নায়কের এ-সব প্রাকৃত প্রেমলীলা উপাদেয় হইলেও, যে ব্যক্তি সেই কাব্য নাটক উপভোগ করে, তার পদ্যন্ত নরকের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। ভাগবত বলেন,—বিনশ্চাত্যচর্য্যোঢ্যাদ্ যথাহরুদ্রোদ্ধিকিং বিষম—রুদ্র ব্যতীত অস্ত্র কোন ব্যক্তি বিষ পান করিলেই মরিয়া যাইবে। কি সখনাশ! হুতরাং বিপিনবাবু কথিত রসতত্ত্ব কি জীবগোষাামী, কি বিশ্বনাথ চক্রবর্ত্তী, কি বৈষ্ণব মহাজনশ্রেষ্ঠ রূপ-গোষাামী সকলেরই হিসাবে heresy। তাঁর ইঞ্জিয়-অতীঞ্জিয়ের মাথামাথি তত্ত্ব ও নরদেহের মধ্যে সিদ্ধ দেহের রসোপলব্ধির তত্ত্ব পেটো'র Prototypes বা Ideal typesএর তত্ত্ব হইতে পারে। পেটো thought বা চিন্তাকেও "Sublimated sex-impulse", শুদ্ধীকৃত মিশ্র-প্রেরণা বলিয়াছেন। কিঞ্চ আর যাই হোক বিপিন বাবুর রসতত্ত্ব যে বৈষ্ণব মহাজনদের রসতত্ত্ব নয়, এ সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই। বিপিন বাবু উজ্জলনীলমণি হইতেই সৌন্দর্য্যের সংজ্ঞা-চর্চা একটি শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন; কিন্তু সে সৌন্দর্য্য-সংজ্ঞা যে প্রাকৃত নায়ক-নায়িকার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে লিখিত হয় নাই, সে কথাটার উল্লেখ করা অনাবশ্যক মনে করিয়াছেন। যে পশ্চিমে তাঁর বর্ণিত রসতত্ত্বের ক্ষরুণ এথনো হয় নাই বলিয়া তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন, সেইখানেই তাঁর এ heresy গৃহীত হইতে পারে; বৈষ্ণব মহাজনদের কাছে নয়।

“যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি ;

* * * *

হে রমণী ক্ষণকাল আসি মোর পাশে

চিন্তা ভরি দিলে সেই রহস্ত-আভাসে !”—

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র কবি রবীন্দ্রনাথের এই চারিটি পংক্তিকে যে কথা আছে, বিশিনবাবু নিত্যসিদ্ধ দেহ, ইন্দ্রিয়ের মধ্যে অতীন্দ্রিয়, প্রভৃতি নানা কথার অবতারণা করিয়া ঐ চারিটি মাত্র পংক্তিকেই তাঁর সমস্ত প্রবন্ধে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এতটা ব্যাখ্যা-বাচ্য না করিয়া যদি দুচারটে বস্তুতঃ উদাহরণ দিয়া তিনি দেখাইতে পারিতেন যে, তাঁর ব্যাখ্যাত রসতত্ত্বই বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ণিত হইয়াছে, তবে তাঁর ব্যাখ্যা সার্থক হইতে পারিত।

অতঃপর বৈষ্ণব transcendentalism বা অতিপ্রাকৃতের কাছে উপাসনার humanism বা অত্যন্ত প্রাকৃতের কথাটাও কাসিয়া যায় দেখা যাইতেছে। এ যুগের কোন আদর্শের কথাকে সে যুগের বৈষ্ণব কবিদের ক্ষক্ষে চাপানো আর কিছু নয় একটুখানি anachronism বা কালব্যতিক্রম দোষ মাত্র। Humanism-তত্ত্বের বিস্তার উপকরণ বৈষ্ণব রসতত্ত্বের মধ্যে পাওয়া যায়, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খ বলিয়াছি। সেই রসতত্ত্বকে এই নবযুগে অপ্রাকৃত হইতে প্রাকৃতের মধ্যে, myth হইতে বাস্তব স্থখজুঃপটুনাপনমনয় জীবনের মধ্যে গড়িয়া তুলিতে হইবে। সেই গড়ার কাজ রবীন্দ্রনাথের দ্বারা কিছুটা দূর পথান্ত অগ্রসর হইয়াছে—অন্ততঃ আমাদের ত এইরূপ ধারণা। শ্রীমতী সরযুবার রচনাবলীর মধ্যেও বৈষ্ণবরসতত্ত্বের সেই নব রূপান্তরের পরিচয় পাই। সময়ক্রমে সে সম্বন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

বৈষ্ণব রসতত্ত্ব ও রসসাধনায় যে প্রেম বৈধ তাহা সংসারের কুজির নির্ধনিষেধের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে বন্ধ ; যে পেম রাগাধ্বগ তাহাই যথার্থ প্রেম। এই সংসারের মধ্যে বন্ধ থাকিয়াও সেই সংসার অতীত অপ্রাকৃত প্রেম-ধামের লীলার ধ্যান করিতে পারি। সেই অপ্রাকৃত প্রেমের ধ্যানে ও চিন্তনে আমাদের মনের মধ্যে অশুকপ ভাব-সকল জাগিলে তবেই ভক্তজন্মানি কোন সময়ে ‘অহৈতুকী ভক্তি’ আসিতে পারে। এই তত্ত্বের মধ্যাদা শূন্য করিতে চাই না। সংসারের মধ্যে পারমার্থিকতার সাধনায় সাহায্য যতই কীর্তন করি, এটা বেশ বুঝি যে পারমার্থিকতার সাধনা সংসারেই পরিসমাপ্ত হইতে পারে না—তার একটি স্বক্ষুর্ভ স্বতন্ত্র ঐশ্বর্যলা আছে, তার একটি নিত্য অন্তর প্রতিষ্ঠা আছে। তবু মানব আমরা—এ প্রশ্ন তাই কিছুতেই মরিতে চায় না,—

“এ সঙ্গীত রসধারা নহে মিটাবার

দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের

প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের

তপ্ত প্রেমতৃষা ?”

কারণ দেখি যে, রসতত্ত্বের নিবেশ সম্বন্ধে—

“নরনারী

অক্ষয় সে স্থধারানি করি কাড়াকাড়ি

লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে

যথাসাধ্য যে বাহার ; যুগে যুগান্তরে

চিরদিন পৃথিবীতে যুবক যুবতী

নরনারী এমনি চঞ্চল মতি-গতি।”

“তুমি মিছে ধর দোষ ;

হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ !

গীর ধন তিনি ওই অপার সম্ভোগে

অসীম স্নেহের হাসি হাসিছেন বসে।” (রবীন্দ্রনাথ)

অতএব সাহিত্যহিসাবে বৈষ্ণব কবিতা শেষ পর্য্যন্তই পড়িব।

হে সাধু পণ্ডিত, হে ‘ভক্ত রসিক সাধক,’ তুমি যত কৈন কর রোষ
এবং যত কেন ধর দোষ !

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

যে প্রবন্ধ লইয়া ভিন্ন ভিন্ন কাগজে আলোচনা হইয়াছে, তাহা প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল বলিয়া উত্তরস্বরূপ এই প্রবন্ধটিও প্রবাসীতে মুদ্রিত হইল। অতঃপর মূল প্রবন্ধটি সম্বন্ধে আর কোন প্রবন্ধ ছাপিব না।—প্রবাসী-সম্পাদক।

কষ্টিপাথর

ভোলা

হঠাৎ আমার হল মনে

শিবের জটার গঙ্গা যেন শুকিয়ে গেল অকারণে ;—

খান্নল তাহার হাস্য-উজ্জল বাণী ;

খাম্বল তাহার নৃত্য নৃপুর স্বপ্নধারিণি ;

স্বধা-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি,

হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাছুলি

শুক হল একনিমেষে

বিজু যখন চলে গেল মরণ-পারের দেশে

বাপের বাহুর বাঁধন কেটে।

মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেচে বৃক ফেটে।

ভোরবেলা তার বিষম গণ্ডগোলে

ঘুম ভাঙনের সাগর নাঝে আর কি তৃফান তোলে ?

ছুটোছুটির উপজবে

ব্যস্ত হ’ত সবে,

ঠা ঠা করে ছুটে আসত “আরে আরে করিস্ কি তুই বলে” ;

ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে।

আজ যত তার দহ্যপনা, যাকিছু হাঁক ডাক

চাক-ভরা মৌমাছির মত উড়ে গেছে শূন্য করে চাক।

আমার এ সংসারে

অত্যাচারের স্বধা-ভংস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ;

তাই এ ঘরের প্রাণ

লোটার স্রিয়মাণ

জল-পালানো দিঘির পদ্ম যেন।

খটি পালঙ্ক শূন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন ?”

সবাই তারে ছুটু বলত, ধরত আমার দোষ,

মনে করত, শাসন বিনা বড় হলে বটাবে আপশোষ।

সমুদ্র-ঢেউ যেমন বাঁধন টুটে

ফেনিয়ে গাড়িয়ে গজ্জ’ ছুটে

বারে বারে কিরে কিরে ফুলে ফুলে কুলে কুলে পড়ে পুটে-পুটে

ধঁবার বক্ষতলে,

দ্রুত তা’র দুইটি তেমনি বিষম বলে

দিনের মধ্যে সহস্রবার করে

বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে।

বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শান্ত ঘরে
আমার মধ্যে একটি সে কোন্ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে ;
বিজুর হাতে গেলে নাড়া
সেই যে দিত সাড়া ।
ঈমান-বয়স ছিল আমার কোন্‌খানে তার সনে,
সেইখানে তার সাথী ছিলেম সকল প্রাণে মনে ।
আমার বন্ধ সেইখানে এক-তালে
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে ।
বৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের ঘারে ঝড় দিত যেই হানা
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মানা
অট্ট হেসে আমরা দৌঁছে
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে ।
পাকা আমের কালে
তারে নিয়ে বসে' গাছের ডালে
ছপুর বেলার খেয়েছি আম করে' কাড়াকাড়ি,—
তাই দেখে সব পাড়ার লোক বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি ।”
বারে বারে
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বলত তারে
“দেখিস্নে তোর বাবা আছেন কাজে ?”
বিজু তখন লাজে
বাইরে চলে যেত । আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায় ;
মনে হ'ত “টেবিলখামা কেউ কেন না নড়ায় !”

ভোর না হতে রাত
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথী,
মনে হল এতদিনে বুড়ো-বয়সখানা
পূর্ণল যোজো আনা ।
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে,
চলবে এবার প্রবীণতার পাকা পথে
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট,
গম্ভীরতার স্তম্ভিত ভার বহন করে অগাধ হবে কাঠ ।
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে
দৌড়বে মন লেখার খাঁতার শুকনো পাতে পাতে,—
বৈঠকেতে চলবে আলোচনা
কেবলি সংপ্ৰসারণ কেবলি সদ্বিবেচনা ।

ঘরের সকল আকাশ ঘোপে
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি টেবিল চেপে ।
তাই সেখানে টুকতে নাহি পারি,
বৈরাগ্যে মন ভারী,
ডঠোনেতে করছি পায়চারী ।
এমন সময় উঠল মাটি বেপে
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মত বৃষ্টির পরে পড়ল আমার বেপে ।
চমক লাগল শিরে শিরে,
হঠাৎ মনে হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে ।
আমি শুধাই, “কে রে, কি রে ?”
“আমি ভোলা” সে শুধু এই কয়,
এই যেন তার সকল পরিচয়,

আর কিছু নেই বাকি ।
আমি তখন অচেনারে দু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি।
সে বললে “এ বাইরে তেঁতুল-গাছে
বুড়ি আমার আটকে আছে
, ছাড়িয়ে দাওনা এসে ।”
এই বলে সে
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে ।

ওরে ওরে এই মত যার হাজার হকুম মেনে
কেটেছিল ন'টা বছর, তারি হকুম আজো মর্ত্যে
যুরে বেড়ায় ওম্মনি নানান ছলে ।
ওরে ওরে বুকে নিলেম আজ
ফুরোয়নি মোর কাজ ।
আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজো
কত সাজেই সাজো !
নতুন হয়ে আমার বৃকে এলে,
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলে ।
আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে,
আবার হঠাৎ উটে পড়ে'
দোয়াত হল খালি
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কালি ।
আবার বুড়োই কিছুক শামুক হুড়ি,
গোলা নিয়ে আবার ছোঁড়াছুঁড়ি ।
আবার আমার নষ্ট সময় লষ্ট কাজে
উলটপালট গুণ্ডগোলের মাঝে
ফেলা ছড়া ভাঙাচোরার পর
আমার প্রাণের চির-বালক নতুন করে' বাধল খেলাধর
বয়সের এই হুমার পেয়ে খোলা ।
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোলা
এল তার দৌরাঙ্গা নিয়ে এই ভুবনের চিরকালের ভোলা ।
(ভারতী, আষাঢ় ।)

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

কালো-মেয়ে

মুখে গড়া পরাদে ঐ, ভাঙা জানাখানি ;
পাশের বাড়ির কালো-মেয়ে নন্দরাণী
এখানেতে বসে থাকে একা,
শুকনো নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা ।

বহর বহর করে' ক্রমে
বয়স উঠে জমে' ।
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ ;
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ
দীঘলসের ঘুপি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে
দিবস রাত্রি কালো মেয়েটির ।

সামনে-বাড়ির নীচের তলায় আমি থাকি “মেস”-এ :

বহুকষ্টে শেষে

কলেজতে পার হইছি একটা পরীক্ষায় ।

আর কি চলা যায়

এমন করে’ এগুঁতানিনের লগি ঠেলে ঠেলে ?

ছই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে

একটা বেলা খেয়েছি আধ-পেঁটা ।

ভিক্ষা করা সেটা

সইত না একবারে,

তবু গেছি প্রিন্সিপালের ঘরে

বিনি মাইনেয়, নেহাৎ পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভর্তি হবার জুখে ।

এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কণ্ঠে

পাবার আমার ছিল দাবী,

মনে ছিল ধন-মানের কৃষ্ণ পরের সোনার চাবি

জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে

আমার গোপন শক্তিরূপে ঢেকে ।

আজকে দেখি নব্যবঙ্গে

শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে ।

মনে হচ্ছে ময়না-পাখীর খাঁচায়

অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গ ময়ূরটাকে নাচায় ;

পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা,

কোন কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা ?

কোথায় মুক্ত অরণ্যনি, কোথায় মত্ত বাদল মেঘের তেরী ?

এ কি বাধন রাখল আমারে ঘেরি ?

ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে

শুকিয়ে মরি রোদ্দুরে আর উপবাসে ।

প্রাণটা হাঁপায়, মাথা ঘোরে,

তক্তপোষে শুয়ে পড়ি ধপাস করে’ ।

হাত-পাখাটার বাতাস খেতে খেতে

হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,—

মরচে-পড়া গরাধে ঐ, ভাঙা জানলাখানি,

বসে আছে পাশের বাড়ির কালো-মেয়ে নন্দরাণী ।

মনে হয় যে রোদের পরে বৃষ্টিভরা ধমকে-যাওয়া মেঘে

ক্লান্ত পরাণ জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে ।

আমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের পরে স্পষ্ট দেখি আঁকা ;—

ও যেন জুঁই-ফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা ;

একটুখানি তাঁদের রেখা কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে

কালো জলের গহন কিনারাতে ।

লাজুক ভীকু স্বর্ণখানি ঝিরি ঝিরি

কালো পাথর বেয়ে বেয়ে ঝুকিয়ে ঝরে ঘীরি ঘীরি ।

রাত-জাগা এক পাখী,

মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি ।

ও যেন কোন ভোরের স্বপন কান্নাভরা,

ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাঁধন দিয়ে ধরা ।

রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে

ছেলেবেলায় বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলেন গাঁয়ে ।

সেই বাঁশিটির টান

ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ ।

আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে,

একলা থাকি “মেস”-এ ।

সকাল সাঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে

মেঠো গানের হর বা’ ছিল মনে ।

ঐ যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরাণী

যেমনতর ওর ভাঙা ঐ জানলাখানি,

যেখানে ওর কালো চোখের তারা

কালো আকাশতলে দিশাহারা ;

যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে

বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে ;

যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি

আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী ;

ভেঁমনি আমার বাঁশের বাঁশি আপনা-ভোলা,

চারদিকে মোর চাপা দেয়াল, ঐ বাঁশিটি আমার জান্না খোলা ।

ঐখানেতেই গুটিকয়েক তান

ঐ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান ।

এ সংসারে স্মৃচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা,

কেবল বাঁশির হরের দেশে ছই অজানার রইল জানাশোনা ।

যে কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে

উঠল হুটে বাঁশির মুখে ।

বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া,

যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই-পাওয়া ।

(সবুজপত্র, আষাঢ়)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

হারিয়ে-যাওয়া

ছোট্ট আমার মেয়ে

সন্নিবোধের ডাক শুনতে পেয়ে

সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে

অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে খেমে খেমে ।

হাতে ছিল প্রদীপখানি,

আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধানী ।

আমি ছিলাম ছাতে

তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে ।

হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে

দেখতে গেলুম ছুটে ।

সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে

প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে ।

শুধাই তারে, “কি হয়েছে বামি ?”

সে কেঁদে কয় নীচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি !”

তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে

ফিরে গিয়ে ছাতে

মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে

আমার বামীর মতই যেন অধিনি কে এক মেয়ে

নীলাবরের আঁচলখানি ঘিরে

দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলতে ধীরে ধীরে ।

নিবৃত্ত বদ্বি আলো, যদি হঠাৎ যেত বামি

আকাশ-স্তরে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি !”

(ভারতী, শ্রাবণ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সমবায়

সকল দেশেই গরীব বেশী, ধনী কম। তাই যদি হয় তবে কোন দেশকে বিশেষ করিয়া গরীব বলিব? এ কথা বলিবার এই, যে দেশে গরীবের পক্ষে রোজগার করিবার উপায় অল্প, রাস্তা বন্ধ। যে দেশে গরীব ধনী হইবার ভরসা রাখে, সে দেশে সেই ভরসাই একটা মন্ত ধন। আমাদের দেশে টাকার অভাব আছে এ কথা বলিলে সবটা বলা হয় না। আসল কথা, আমাদের ভরসার অভাব। তাই যখন আমরা পেটের জ্বালায় মরি তখন কপালের দোষ দিই; বিধাতা কিম্বা মানুষ যদি বাহির হইতে দয়া করেন তবেই আমরা রক্ষা পাইব, এই বলিয়া ধুলার উপর আধমরা হইয়া পড়িয়া থাকি। আমাদের নিজের হাতে যে কোন উপায় আছে এ কথা ভাবিতেও পারি না।

এই জগৎই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে দরকার, হাতে ভিক্ষা তুলিয়া দেওয়া নয়, মনে ভরসা দেওয়া। মানুষ'না খাইয়া মরিবে; শিক্ষার অভাবে, অবস্থার গতিকে, হীন হইয়া থাকিবে;—এটা কখনই ভাগ্যের দোষ নয়, অনেক স্থলেই এটা নিজের অপরাধ। দুর্দশার হাত হইতে উদ্ধারের কোনো পথই নাই এমন কথা মনে করাই মানুষের ধর্ম নয়। মানুষের ধর্ম জয় করিবার ধর্ম, হার মানিবার ধর্ম নয়। মানুষ যেখানে আপনার সেই ধর্ম তুলিয়াছে, সেইখানেই সে আপনার দুর্দশাকে চিরদিনের সামগ্রী করিয়া রাখিয়াছে। মানুষ দুঃখ পায় দুঃখকে মানিয়া লইবার জন্ত নয়, কিন্তু নতুন শক্তিতে নতুন নতুন রাস্তা বাহির করিবার জন্ত। এমনি করিয়াই মানুষের এত উন্নতি হইয়াছে। যদি কোন ক্ষেত্রে এমন দেখা যায় যে, সেখানে দারিদ্র্যের মধ্যে মানুষ অচল হইয়া পড়িয়া দৈবের পথ তাকাইয়া আছে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে মানুষ সে দেশে মানুষের হিসাবে খাটো হইয়া গেছে।

মানুষ খাটো হয় কোথায়? যেখানে সে দশভনের সঙ্গে ভাল করিয়া মিলিতে পারে না। পরস্পরে মিলিয়া যে-মানুষ সেই মানুষই পুরা, একলা মানুষ টুকরা মাত্র। এটা ত দেখা গেছে, ছেলেবেলায় একলা পড়িলে ভুতের ভয় হইত। বস্তুত এই ভুতের ভয়টা একলা-মানুষের নিজের দুর্বলতাকেই ভয়। আমাদের বারো আনা ভয়ই এই ভুতের ভয়। সেটার গোড়াকার কথাই এই যে, আমরা, মিলি নাই, আমরা ছাড়াছাড়া হইয়া আছি। ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে, দারিদ্র্যের ভয়টাও এই ভুতের ভয়, এটা কাটিয়া যায় যদি আমরা দল বাঁধিয়া দাঁড়াইতে পারি। বিদ্যা বল, টাকা বল, প্রতাপ বল, ধর্ম বল, মানুষের যা কিছু দামী এবং বড়, তাহা মানুষ দল বাঁধিয়াই পাইয়াছে। বালি-জমিতে ফসল হয় না, কেননা তাহা আঁট বাঁধে না, তাই তাহাতে রস জমে না, ফাঁক দিয়া সব গলিয়া যায়। তাই সেই জমির দারিদ্র্য ঘোচাইতে হইলে তাহাতে পলিমাটি পাতাপচা প্রভৃতি এমন কিছু যোগ করিতে হয় বাহাতে তার ফাঁক বোজে, তার আঁটা হয়। মানুষেরও ঠিক তাই, তাদের মধ্যে ফাঁক বেশী হইলেই তাদের শক্তি কাজে লাগে না, থাকিয়াও না-থাকার মত হয়।

মানুষ যে পরস্পর মিলিয়া তবে সত্য মানুষ হইয়াছে তার গোড়াকার একটা কথা বিচার করিয়া দেখা যাক। মানুষ কথা বলে, মানুষের ভাষা আছে। জন্তুর ভাষা নাই। মানুষের এই ভাষার ফলটা কি? যে মনটা আমার নিজের মধ্যে বাঁধা সেই মনটাকে অস্ত্রের মনের সঙ্গে ভাষার যোগে মিলাইয়া দিতে পারি। কথা-কওয়ার জোরে আমার মন দশজনের হয়, দশজনের মন আমার হয়। ইহাতেই মানুষ অনেকে মিলিয়া ভাবিতে পারে। তার ভাবনা বড় হইয়া উঠে। এই বড় ভাবনার ঐক্যেই মানুষের মনের গরীবানা ঘুটিয়াছে।

তারপরে মানুষ যখন এই ভাষাকে অস্ত্রের লিখিয়া রাখিতে শিখিল, তখন মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের যোগ আরো অনেক বড় হইয়া উঠিল। কেন না 'মুখের কথা বেশী দূর পৌঁছায় না। মুখের কথা ক্রমে মানুষ ভুলিয়া যায়; মুখে মুখে এক কথা আর হইয়া উঠে। কিন্তু লিখার কথা সাগর পর্কিত পার হইয়া যায়, অথচ তার বদল হয় না। মনি করিয়া যত বেশী মানুষের মনের যোগ হয়, তার ভাবনাও তত বড় হইয়া উঠে; তখন প্রত্যেক মানুষ হাজার হাজার মানুষের ভাবনার সামগ্রী লাভ করে। ইহাতেই তার মন ধনী হয়।

শুধু তাই নয়, অস্ত্রের লেখা ভাষার মানুষের মনের যোগ সজীব মানুষকেও ছাড়াইয়া যায়, যে মানুষ হাজার বছর আগে জন্মিয়াছিল তার মনের সঙ্গে আর আজকের দিনের আমার মনের আড়াল ঘুটিয়া যায়। এত বড় মনের যোগে তবে মানুষ যাকে বলে সম্ভাতা তাই পটিয়াছে। সম্ভাতা কি? আর কিছু নয়, যে অবস্থার মানুষের এমন একটি যোগের ক্ষেত্র তৈরী হয় যেখানে প্রতি মানুষের শক্তি সকল মানুষকে শক্তি দেয় এবং সকল মানুষের শক্তি প্রতি মানুষকে শক্তিমান করিয়া তোলে।

আজ আমাদের দেশটা যে এমন বিষম গরীব তার প্রধান কারণ, আমরা ছাড়া ছাড়া হইয়া নিজের নিজের দায় একলা বহিতেছি। ভারে যখন ভাঙিয়া পড়ি তখন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার জো থাকে না। যুরোপে যখন প্রথম আগুনের কল বাহির হইল তখন অনেক লোক যারা হাতচালাইয়া কাজ করিত তারা বেকার হইয়া পড়িল। কলের সঙ্গে শুধু হাতে মানুষ লড়িবে কি করিয়া? যুরোপে মানুষ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না। সেখানে একের জন্ত অস্ত্র ভাবিতে শিখিয়াছে; সে দেশে কোথাও ভাবনার কোন কারণ ঘটিলেই সেই ভাবনার দায় অনেকে মিলিয়া মাথা পাতিয়া লয়। তাই বেকার কারিগরদের জন্ত সেখানে মানুষ ভাবিতে বসিয়া গেল। বড় বড় মূলধন নহিলে ত কল চলে না; তবে যার মূলধন নাই সে কি কেবল কারখানায় সন্তা মাহিনায় মজুরী করিয়াই মরিবে, এবং মজুরী না ছুটিলে নিরুপায়ে না খাইয়া শুকাইতে থাকিবে? যেখানে সম্ভাতার জোর আছে, প্রাণ আছে, সেখানে, দেশের কোন একদল লোক উপবাসে মরিবে, বা দুর্গতিতে তলাইয়া যাইবে, ইহা মানুষ সহ্য করিতে পারে না,—কেননা মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগে সকলের ভাল হওয়া ইহাই সম্ভাতার প্রাণ। এই জন্তে যুরোপে যারা কেবল গরীবদের জন্ত ভাবিতে লাগিলেন তারা এই বুঝলেন, যে, যারা একলার দায় একলাই বহিয়া বেড়ায় তাদের লক্ষ্মীক্সী কোনো উপায়েই হইতে পারে না, অনেক গরীব আপন সামর্থ্য এক জায়গায় মিলাইতে পারিলে সেই মিলনই মূলধন। পুঙ্কেই বলিয়াছি অনেকের ভাবনার যোগ ঘটিলে সম্ভা মানুষের ভাবনা বড় হইয়াছে। তেমনি অনেকের কাজের যোগ ঘটিলে কাজ আপনাই বড় হইয়া উঠিতে পারে। গরীবের সম্ভাতিলাভের উপায় এই যে মিলনের রাস্তা, যুরোপে ইহা ক্রমেই চওড়া হইতেছে। আমার বিশ্বাস এই রাস্তাই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড় উপার্জনের রাস্তা হইবে।

আমাকে এক পাড়াগাঁয়ে মাঝে মাঝে যাইতে হয়। সেখানে বারান্দায় দাঁড়াইয়া দক্ষিণের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখা যায় পাঁচ ছয় মাইল দূরীয়া ক্ষেতের পরে ক্ষেত চলিয়া গেছে। ঢের লোকে এই-সব জমি চাষ করে। কারো বা দুই বিঘা জমি, কারো বা চার, কারো বা দশ। জমির ভাগগুলি সমান নয়, সোয়ানা আঁকা বাঁকা। এই জমির যখন চাষ চলিতে থাকে তখন প্রথমেই এই কথা মনে হয়, হালের গরু কোথাও বা জমির পক্ষে যথেষ্ট, কোথাও বা যথেষ্টর চেয়ে বেশী, কোথাও বা তার চেয়ে কম। চাষার অবস্থার গতিকে কোথাও বা চাষ যথাসময়ে আরম্ভ হয়, কোথাও সময় বহিয়া যায়। তার পরে আঁকা-

ধাক সীমানার হাল বারবার ঘুরাইয়া লইতে গোন্ধর অনেক পরিভ্রম মিছা নষ্ট হয়। যদি প্রত্যেক চাষা কেবল নিজের ছোট জমিটুকুকে অল্প জমি হইতে সম্পূর্ণ আলাদা করিয়া না দেখিত, যদি সকলের জমি এক করিয়া সকলে একযোগে মিলিয়া চাষ করিত, তবে অনেক হাল কম লাগিত, অনেক বাজে সেহসরত বাঁচিয়া যাইত। ফসল কাটা হইলে সেই ফসল প্রত্যেক চাষার ঘরে ঘরে গোলায় তুলিবার লজ্জা স্বতঃ গাড়ীর ব্যবস্থা ও স্বতন্ত্র মজুরী আছে, প্রত্যেক গৃহস্থের স্বতন্ত্র গোলাঘর রাখিতে হয়, এবং স্বতন্ত্রভাবে বেচিবাব বন্দোবস্ত করিতে হয়। যদি অনেক চাষী মিলিয়া এক গোলায় ধান তুলিতে পারিত ও একজায়গা হইতে বেচিবাব ব্যবস্থা করিত তাহা হইলে অনেক বাজে খরচ ও বাজে পরিশ্রম বাঁচিয়া যাইত। যার বড় মূলধন আছে তার এই সুবিধা থাকাতোই সে বেশী মুনাফা করিতে পারে, খুচরো খুচরো কাজের যে-সমস্ত অপব্যয় এবং অসুবিধা তাহা তার বাঁচিয়া যায়।

যত অল্প সময়ে যে যত বেশী কাজ করিতে পারে, তারই জিত। এই লজ্জাই মানুষ হাতিয়ার দিয়া কাজ করে। হাতিয়ার মানুষের একটা হাতকে পাঁচ-ষট্টি হাতের সমান করিয়া তোলে। যে অসভ্য শুধু হাত দিয়া মাটি আঁচড়াইয়া চাষ করে, তাহাকে হলধারীর কাছে হার মানিতেই হইবে। চাষবাস, কাপড়বোনা, বোঝাবহা, চলাফেরা, তেল বাহির করা, চিনি তৈরি করা, প্রভৃতি সকল কাজেই মানুষ গায়ের জোরে জেতে নাই, কণ-কৌশলেই জিতিয়াছে। লাঙ্গল, তাঁত, গোন্ধর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, যানি প্রভৃতি সমস্তই মানুষের সময়ের পরিমাণ কমাইয়া কাজের পরিমাণ বাড়াইয়াছে। ইহাতেই মানুষের এত উন্নতি হইয়াছে, নহিলে মানুষের সঙ্গে বনমানুষের বেশী তফাৎ থাকিত না।

এইরূপে হাতের সঙ্গে হাতিয়ারে মিলিয়া আমাদের কাজ চলিতেছিল। এমন সময় বাপ ও বিদ্রোহের যোগে এখনকার কালের কলকাত্তানার সৃষ্টি হইল। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, যেমন একদিন হাতিয়ারের কাছে শুধু-হাতকে হার মানিতে হইয়াছে তেমনি কলের কাছে আজ শুধু-হাতিয়ারকে হার মানিতে হইল। ইহা লইয়া যতই কান্নাকাটি করি, কপাল চাপড়াইয়া মরি, ইহার আর উপায় নাই।

এ কথা আজ আমাদের চাষীদেরও ভাবিবার দিন আসিয়াছে। নহিলে তাহার বাঁচিবে না। কিন্তু এসব কথা পরের কাত্তানায়ের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ভাবা যায় না। নিজে হাতে-কলমে ব্যবহার করিলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়। যুরোপ-আমেরিকার সকল চাষীই এই পথেই হুহু করিয়া চলিয়াছে। তাহার কলে আবাদ করে, কলে ফসল কাটে, কলে আঁটি বাঁধে, কলে গোলা বোঝাই করে। ইহার সুবিধা কি, তাহা সামান্য একটু ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায়। ভালো করিয়া চাষ দিবার লজ্জা অনেক সময় বৃষ্টির অপেক্ষা করিতে হয়। একদিন বৃষ্টি আসিল, সেদিন অনেক কষ্টে হাল লাঙ্গলে অল্প জমিতে অল্প একটু আঁচড় দেওয়া হইল। ইহার পরে দীর্ঘকাল যদি ভালো বৃষ্টি না হয় তাহা হইলে সে বৎসর নাবী দুনিয়া হইয়া বখার জলে হয় ত কাঁচা ফসল তলাইয়া যায়। তার পরে ফসল কাটিবার সময় দুর্গতি ঘটে। কাটিবার লোক কম, বাহির হইতে মজুরের আমদানী হয়। কাটিতে কাটিতে বৃষ্টি আসিলে কাটা ফসল মাঠে পড়িয়া নষ্ট হইতে থাকে। কলের লাঙ্গল, কলের ফসল-কাটা-যন্ত্র থাকিলে হযোগমাত্রকে অবিলম্বে ও পুরাপুরি আদায় করিয়া লওয়া যায়। দেখিতে দেখিতে চাষ সারা ও ফসল কাটা হইতে থাকে। ইহাতে দুভিক্ষের আশঙ্কা অনেক পরিমাণে বাঁচে।

কিন্তু কল চালাইতে হইলে জমি বেশী এবং অর্থ বেশী চাই।

অতএব গোড়াতেই যদি এই কথা বলিয়া আশা ছাড়িয়া বসিয়া থাকি যে, আমাদের গরীব চাষীদের পক্ষে ইহা অসম্ভব, তাহা হইলে এই কথাই বলিতে হইবে, আজ এই কলের যুগে আমাদের চাষী ও অশান্ত কায়িকগণকে পিছন হঠিতে হঠিতে মস্ত একটা মরণের গর্তে গিয়া পড়িতে হইবে।

যাহাদের মনে ভরসা নাই তাহারাই এমন কথাই বলে, এবং এমনি করিয়াই মরে। তাহাদিগকে ভিক্ষা দিয়া সেবাশ্রম করিয়া কেহ বাঁচাইতে পারে না। ইহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে, যাহা একজনে না পারে, তাহা পঞ্চাশজনে জোট বাধিলেই হইতে পারে। তোমরা যে পঞ্চাশজনে চিরকাল পাশাপাশি পৃথক পৃথক চাষ করিয়া আসিতেছ, তোমরা তোমাদের সমস্ত জমি হাল লাঙ্গল গোলাঘর পরিশ্রম একত্র করিতে পারিলেই গরীব হইয়াও বড় মূলধনের হযোগ আপনাই পাইবে। তখন কল আনাহীরা লওয়া, কলে কাজ করা, কিছুই কষ্টন হইবে না। কোনো চাষীর গোয়ালে যদি তার নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক সের নাজ দুধ বাড়তি থাকে, সে দুধ লইয়া সে ব্যবসা করিতে পারে না। কিন্তু একশো দেড়শো চাষী আপন বাড়তি দুধ একত্র করিলে মাখন-ডোলা কল আনাহীরা গিয়ের ব্যবসা চালাইতে পারে। যুরোপে এই প্রণালীর ব্যবসা অনেক জায়গায় চলিতেছে। ডেনমার্ক প্রভৃতি ছোট-ছোট দেশে সাধারণ লোকে এই-রূপে জোট বাধিয়া মাখন পনির ক্ষীর প্রভৃতির ব্যবসায় গুলিয়া দেশ হইতে দারিদ্র্য একেবারে দূর করিয়া দিয়াছে। এই-সকল ব্যবসায়ের যোগে সেখানকার সামান্য চাষী ও সামান্য গোয়াল সমস্ত পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে অঙ্গান বৃহৎ সম্বন্ধ বন্ধিতে পারিয়াছে। এমনি করিয়া শুধু টাকায় নয়, মনে ও শিক্ষায় স্বেচ্ছ হইয়াছে। এমনি করিয়া অনেক গৃহস্থ, অনেক মানুষ একজোট হইয়া জীবিকা নিরূপ করিবার যে উপায়, তাহাকেই যুরোপে আজকাল কো-অপারেটিভ প্রণালী এবং বাংলায় সমবায় নাম দেওয়া হইয়াছে। আমার কাছে মনে হয় এই কো-অপারেটিভ প্রণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাঁচাইবার একমাত্র উপায়। আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড় হইয়া উঠিবে। এখনকার দিনে ব্যবসা-বাণিজ্যে মানুষ পরস্পর পরস্পরকে জিতিতে চায়, ঠাকালৈকে চায়, ধনী আপন টাকার জোরে নির্ধনের শক্তিকে সস্তা দামে কিনিয়া লহতে চায়; ইহাতে করিয়া টাকা এবং ক্ষমতা কেবল এক এক জায়গাতেই রুড় হইয়া উঠে এবং বাকি জায়গায় সেই বড় টাকার আওতায় ছোট শক্তিগুলি মাথা তুলিতে পারে না। কিন্তু সমবায় প্রণালীতে, চাহুরী কিম্বা বিশেষ একটা হযোগে, পরস্পর পরস্পরকে জিতিয়া বড় হইতে চাহিবে না, মিলিয়া বড় হইবে। এই প্রণালী যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়া যাইবে, তখন রোজগারের হাটে আজ মানুষে মানুষে যে একটা ভয়ঙ্কর রেধারেধি আছে তাহা ঘুচিয়া গিয়া এখানেও মানুষ পরস্পরের আন্তরিক হৃদয় হইয়া সহায় হইয়া মিলিতে পারিবে।

আজ আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত লোকে দেশের কাজ করিবার লজ্জা আগ্রহ বোধ করেন। কোন্ কাজটা বিশেষ দরকারী এ প্রশ্ন শ্রায়ই পোনা যায়। অনেকে সেবা করিয়া, উপবাসীকে অন্ন দিয়া, দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়া দেশের কাজ করিতে চান। গ্রাম জুড়িয়া যখন আশুন লাগিয়াছে তখন ফুঁ দিয়া আশুন নেবানোর চেণ্টা যেমন, ইহাও তেমনি। আমাদের দুঃখের লক্ষণগুলিকে বাহির হইতে দূর করা যাইবে না, দুঃখের কারণগুলিকে ভিতর হইতে দূর করিতে হইবে। তাহা যুগ্ম করিতে চাই, তবে দুটি কাজ আছে। এক, দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিয়া পৃথিবীর সকল মানুষের মনের

সঙ্গে তাহাদের মনের যোগ দটাইয়া দেওয়া। বিধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহাদের মনটা গ্রাম্য এবং একঘরে হইয়া আছে, তাহাদিগকে সৰ্ব-মানবের জাতি তুলিয়া গৌরব দিতে হইবে, ভাবের দিকে তাহাদিগকে বড়-মানুষ করিতে হইবে। আর এক, জীবিকার ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরস্পর মিলাইয়া পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া। বিধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সামসরিক দিকে তাহারা হ্রস্ব ও একঘরে হইয়া আছে। এখানেও তাহাদিগকে মানুষের বড় সংসারের মহাপ্রাক্ষণে ডাক দিয়া আনিতে হইবে, অর্থাৎ দিকে তাহাদিগকে বড়মানুষ করিতে হইবে। অর্থাৎ শিকড়ের দ্বারা বাহাতে মাটির দিকে তাহারা প্রশস্ত অধিকার পায় এবং ডালপালার দ্বারা বাতাস ও আলোকের দিকে তাহারা পরিপূর্ণ-রূপে ব্যাপ্ত হইতে পারে তাহাই করা চাই। তাহার পরে ফলফল অপিনিহি ফলিতে থাকিবে, কাহাকেও সে জন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতে হইবে না।

(ভাণ্ডার, শ্রাবণ)

জীববীজনাথ ঠাকুর।

তরুলতার আত্মকথা।

১. আমরা চিরকালই তোমাদের চারিদিক সবুজ করিয়া রাখিয়াছি। মানুষ কেন, কোনও প্রকার জীবজন্তু পৃথিবীতে জন্মানের পূর্ব হইতে আমরা পৃথিবীতে বাস করিতেছি। তোমরা যাহাকে কয়লা বল, তাহা আমাদের পূর্বপুরুষদের মৃতদেহ; কালের গতি, মাটির চাপ, পৃথিবীর উষ্ণতা, ইহারা তাহাদের নথর সবুজ দেহ অঙ্গারময় করিয়া ফেঁষিয়াছে।

২. আজীবন আমরা তোমাদের যে কত উপকার করি তাহা নিজ মুখে প্রকাশ করা ভাল দেখায় না। আমাদের বীজ, পাতা, ফল, ছাল, শিকড়, পাতা, ফল প্রভৃতি তোমাদের খাদ্য। ছাল, শিকড়, পাতা, ফল প্রভৃতি হইতে ঔষধ তৈয়ারী হয়। তোমাদের বিবাহ-বাসরে প্রেমিকের মিলনে, দেব-আরাধনা, রাজসভাতেও তোমরা আমাদের ভুলিতে পার না। আমাদের দেহ হইতে প্রস্তুত বস্ত্রে তোমরা লজ্জা-নিবারণ কর। রক্তনের ইন্ধন, বন্ধনের রজ্জু, দারুণ্য গৃহসজ্জা এ সবই আমরা জোগাইয়া থাকি।

আমরাও হুখে, দুখে, অতৃপ্ত্যে, অনাদরে ঠিক তোমাদের মতই বিচলিত হইয়া পড়ি।

আমাদের সমাজ গুহাই বড়, এতই বড় যে, তোমরা ধারণাই করিতে পার না। অজন্মের গিরিশৃঙ্গ, নির্বিড় তিমিরময় সাগরগর্ভ, বারিহীন মরু-উত্তান, হুজলা হুফলা মলয়জাতিলা ধরিত্রী-বক্ষ সর্বত্রই আমাদের বাসস্থান।

আমাদের সমাজে যাহাদের বিবাহ-পদ্ধতি যত উন্নত তাহাদেরই আমরা তত বড় বলিয়া থাকি। যে-সব তরুলতার ফল ধরে তাহারা আমাদের সমাজের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের এ জাতিটিকে Phanero-gam (Phanero—প্রকাশ্য, gam—বিবাহ) বলিয়া থাকেন। যাহাদের ফল হয় না, তাহাদের নাম দিয়াছে cryptogam (cryptos = গুপ্ত, gamos = বিবাহ)।

আম, কাঁঠাল, ধান, গম, ছোলা, সরিষা, নারিকেল, তাল, বেল,—ইহাদের বিবাহ প্রকাশ্য হয়, অর্থাৎ ফল ধরে। এই জন্ত ইহারা উচ্চ শ্রেণীর গাছ। ইহাদের আবার মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। ছোলা, মটর, কলাই মসুর, ধোঁসারী, সরিষা, তেঁতুল, প্রভৃতি জলে ভিজাইয়া রাখিলে বা বাতাস ভাসিষ্ট প্রত্যেক বীজটি দুই ভাগ হইয়া যায়, কারণ বীজগুলিতে দুইটি করিয়া ‘বীজদল’

থাকে। এই-জন্ত ইহাদিগকে এক শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। গম, যব, ধান, ভুট্টা, সুপারী, প্রভৃতির বীজে একটি করিয়া ‘বীজদল’ আছে। এই জন্ত ইহারা অপর এক শ্রেণীভুক্ত। যাহাদের দুইটি করিয়া বীজদল—তাহাদের ‘দ্বি-বীজদল’ তরু এবং যাহাদের একটি করিয়া বীজদল তাহাদের ‘এক-বীজদল’ তরু বলা হয়।

তোমরা রাস্তার ধারে ঢেঁকীর গাছ দেখিয়াছ নিশ্চয়। ড়েনের ধারে পুরাতন দেয়ালের পাশে সন্ধ্যাসন্ধ্যে জায়গায় এই গাছগুলি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। গাছগুলি ছোট ছোট। লতাগুলি যেন মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতেছে। পাতার অগ্রভাগ শুঁড়ের মত জড়ান। এই গাছগুলি অপুষ্পক, অর্থাৎ ইহাদের ফুল ধরে না। তাহা বলিয়া যেন মনে করিও না এদের বীজ হয় না। একটি পাতা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইবে পাতার তলের পিঠে সারি সারি কাল কাল কি আছে। এগুলি থেকে লক্ষ লক্ষ বীজ তৈয়ারী হয়। বীজগুলি এত ছোট যে অণুবীক্ষণের সাহায্য ভিন্ন দেখা যায় না; কিন্তু দেখিতে অতি সুন্দর।

বর্ষার পর প্রাচীরের উপর সবুজ মথমলের মত কি একটা জন্মায় তোমরা সকলেই তাহা লক্ষ্য করিয়াছ। ঐ সবুজ মথমল আর কিছুই নহে কেবল অনেকগুলি ছোট-ছোট গাছ পরস্পরকে জড়া জড়ি করিয়া ধরিয়া আছে। এরাও অপুষ্পক। এদের ফুল ধরে না বটে, কিন্তু গটের মত চেহারার একটি খেলের মধ্যে খুব ছোট-ছোট বীজ থাকে। গটগুলি ভারী চমৎকার। তাহাতে একটি ঢাকনীও আছে। বীজগুলি পাকিলে ঢাকনীটি গুলিয়া যায় এবং বীজগুলি ধরিয়া পড়ে।

এই দুই শ্রেণী ছাড়া আরও তিন শ্রেণীর উদ্ভিদ আছে যাহাদের ফুল হয় না।

উঠানে সবুজ রংএর কি এক রকম জমে তাহা সকলে দেখিয়াছ। তাহাদের তোমরা ছ্যান্‌লা বল। তাহাতে উঠান ভারী পিছল হয়। এগুলি অতি ক্ষুদ্র স্ততার মত উদ্ভিদ; শিকড়ও নাই, পাতাও নাই। স্ততাগুলি জড়া জড়ি করিয়া জমত বাঁধিয়া থাকে। কখন কখন কোন-ক্রমে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া গেলে প্রত্যেক ছেঁড়া অংশ হইতে একটি একটি নূতন উদ্ভিদ উৎপন্ন হয়। এইরূপে ইহাদের বংশ বৃদ্ধি হইতে পারে। কখনও আবার দুইটি স্ততার মত উদ্ভিদ পরস্পরের নিকটবর্তী হইলে একটিতে পুরুষ অঙ্গ ও অপরটিতে স্ত্রী-অঙ্গ গঠিত হয় এবং উভয়ের সংযোগ হইলে পর একটি গোলাকার পদার্থ উৎপন্ন হয়। অবশ্য ইহা অণুবীক্ষণের সাহায্য ভিন্ন দেখা যায় না। এই গোলাকার পদার্থের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য বীজ থাকে, সেই বীজ হইতে পুনরায় নূতন উদ্ভিদ জন্মায়। এই শ্রেণীর উদ্ভিদ পুরাতন পুষ্করিণীর ধাধা গাটের উপর প্রচুর দেখিতে পাইবে। এই শ্রেণীর বিশেষত্ব এই যে ইহাদের শিকড় বা পাতা কিছুই নাই, ফল ত ধরেই না। রং সবুজ; তবে কখনও লোহিত বা বাদামী রংও হয়। ইহাদিগকে algae (আল্গি) বলে। লোহিত ও বাদামী রংয়ের আল্গি সমুদ্রেই পাওয়া যায়। পুরাতন পুষ্করিণীর জলে একপ্রকার সবুজ আল্গি জন্মিয়া থাকে। দেখিতে সেটীল অতিশয় ক্ষুদ্র। সেগুলির জন্ত জল সবুজ দেখায়। একপ জল বাল্য করিয়া রাখিলে বেশ স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারিবে।

তোমরা শুনিয়া থাকিবে লোহিত সাগরের জল লাল। এ জলে একপ্রকার লোহিত আল্গি জন্মায়। এই জন্ত জল রক্তবর্ণ ধারণ করে। অনেক আল্গি জলের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতে পারে। একজন্ত তাহাদের দুইটি বা ততোধিক অতি স্থল হ'য়ে আছে। ইহাদের শারীরিক যন্ত্রের মধ্যে এমনই একটা ব্যবস্থা আছে যে তাহারা আলোর দিকে ছুটিয়া চলে, কিন্তু খুব তীব্র আলোক হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করে।

আর এক শ্রেণীর অপুষ্ক উদ্ভিদ আছে তাদের ফাংগাস বলে। তোমরা ব্যাংয়ের ছাতা দেখিয়াছ নিশ্চয়। পচা গোবরের চিপিতে বা সাঁৎসেতে গাছের তলায় প্রায়ই দেখিতে পাবে। ফাংগাস নানা জাতীয়। বর্ধাকালে ভিজা জুতা ঘরে রাখিয়া দিলে সাদা সাদা ছাতা পড়ে। এক টুকরা ভিজা পাউরুটী কয়েক দিনের মধ্যে সাদা ছাতা চাকিয়া যায়। আমসব, জ্যাম, আমচুর প্রভৃতিতেও ছাতা ধরিয়। যা তা ত দেখিতে পাও। এরা সবই ফাংগাস। খেজুরের রস কয়েক ঘণ্টা রাখিয়া দিলে মাতিয়া যায়, কলসীর মুখে ফেনা জমে। তখন তাহা দুর্গন্ধযুক্ত তাড়িতে পরিণত হয়। এক ফোটা তাড়ি অণুবীক্ষণের সাহায্যে দেখিলে দেখিতে পাইবে হাজার হাজার ছোট ছোট গোলাকার ফাংগাসে পরিপূর্ণ। এ ফাংগাসগুলির নাম 'স্পোরো মাইসিস'। চলিত কথায় ইংরেজিতে 'ইণ্ট' বলে। চিনির সর্ব্বতের মধ্যে একটু ইণ্ট দিয়া কয়েকদিন রাখিয়া দিলে মদ প্রস্তুত হয়। সব দেশেই মদ তৈয়ারী করিবার প্রথা মোটামুটি ইহাই। তাহা হইলে দেখিতেছ ইণ্ট কি ভয়ানক উদ্ভিদ। এত ক্ষুদ্র শরীর লইয়া চিনির মত স্নিগ্ধ জিনিস থেকে মদ তৈয়ারী করিয়া ফেলিতেছে।

(যমুনা, শ্রাবণ)

শ্রীঅনাদিকান্ত সার্মাল।

নব-যৌবন

ওরে নব-যৌবন বেঁধেছে আমায় বাহুর ডোরে,

নিবিড় ক'রে।

অঙ্গে অঙ্গে উথলে পুলক,

সকলি মধুর হেরে ছুটি চোখ!

অন্তরে পশে অচেনা আলোক

আঁধার হ'রে।

মধু-যৌবন মধুতে দিয়েছে

পরাগ ভ'রে।

ওই আসে হরন্ত! ভাদরের ভরা নদীর মত

অব্যাহত!

মহা-উচ্ছ্বাসে ভাঙে হুই কুল,

ডোবায়ে ভাসায়ে করিছে আকুল!

তবুও ফোটায় কত ফলফুল

অনবরত!

এল হৃদম! ক্ষাপা যৌবন!

অসংযত!

আজি পরাণের মাঝে কি মহোৎসব, কী উল্লাস
করিছে বাস।

প্রেম-অঞ্জন লেগেছে নয়নে,

অজানা-সুখের সাঁড়া লাগে মনে,

জমিয়া উঠিছে মনের গোপনে

বিপুল আশ।

আজিকে পবন ফেলিছে কেবলি

স্মরতি স্বাস!

তবে এস-সুন্দর! ওরে দাও মোর পরাণ মন,

হে যৌবন!

অন্তর-মাঝে তান দাও পুরে,

বাজুক তন্ত্রী বিচিত্র স্বরে,

আকাশে বাতাসে উঠুক মধুরে

সে গুঞ্জন!

এস প্রাণে ওগো জীবনের মহা

শুভক্ষণ!

ঐবিরমানবিহারী মুখোপাধ্যায়।

জীবনবন্দি

(গল্প)

তাই নলু,

রমাদির ব্যাপারটা নিয়ে আমরা যেরকম ঘোঁট
পাকিয়েছিলুম, তাঁকে অপ্রস্তুতে ফেলবার কোনো
সুযোগকেই যে আমরা হেলা করি নি, সেই-সব কথা
আজ তাঁর ইহলোক থেকে অপসরণের পর আমার বৃকে
জগদল পাথরের মত চেপে বসছে। তাকে ঝেড়ে ফেলতে
ত কিছুতেই পারছি নে, তাই আজ তাঁর কাছে মনের
ভারের ভাগ দিতে এসেছি।

বুড়ো হৃদয়-জ্যোতির্মশাই যখন বুদ্ধবয়সের একমাত্র অব-
লম্বন কণ্ঠটিকে হারিয়ে পাগলের মত হয়ে রইলেন, তখন
বাবা, মাকে আর আমাকে নিয়ে, তাঁর কাছে চলে গেলেন।
আমি রমাদির পরিত্যক্ত জিনিসগুলো গোছগাছ করত

গিয়ে একখানা খাতা পেলুম, তার থেকে কিছু আজ তোকে তুলে দিচ্ছি—পড়েই বুঝবি বিচারকের আসনে কিছু না জেনে শুনে হঠাৎ বসে পড়লে বিচার-বিলাট কি রকম ভয়ানক ভাবে প্রাণান্তকর হয়ে ওঠে। আজ আমার কেবল মনে হচ্ছে মানুষ মানুষকে এই রকম করে বিচার করবার কে, যে রকম করে আমরা এই মেয়েটিকে বিচার করেছিলাম? এমন কি গুরু অপরাধ তিনি করেছিলেন যে আমরা বোর্ডিং স্কুল লোক তাঁর উপর এতদূর খড়্গহস্ত হয়ে উঠেছিলাম যে তাঁকে বোর্ডিং-ছাড়া হতে হল? শুধু তাই নয়, মানুষের বিজ্ঞপবাণ থেকে রক্ষা পাবার জগ্রে তাঁকে মরণের আশ্রয় চাইতে হল? আজ আমরা দণ্ডিতার জবানবন্দি পাচ্ছি; কিন্তু কত পরে ভাই, কত পরে?

১১ই আগষ্ট ১৯১৫

বাড়ী এসেই আজ শুন্লাম যে বাবার চা-এর মজলিসে আজ র-বাবু ত আসবেনই, নি-ও নাকি আসছেন! তাঁর সঙ্গে অনেক দিন পরে আজ দেখা হবে। বিলাত থেকে তিনি কেমন হয়ে এসেছেন জানবার জগ্ন মনটা উৎসুক হয়ে উঠল। ছোটবেলা থেকে তাঁকে জানি, কিন্তু মাঝেকার এই ব্যবধানটা আমাদেরকে দূরে ফেলেছে কি না জানতে ইচ্ছা হল। নি— কিন্তু এসে এমন ব্যবহার করলেন যেন এই সবে কাল তাঁতে আমাতে বিচ্ছেদ হয়েছিল—মাঝেকার এ পাঁচবছর যেন কিছুই নয়। আমরা খুবই গল্প করছিলাম, নি-র সেই অক্ষুণ্ণ হাসি সমানভাবেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল—মজার মজার গল্পে আসরটা জমেছিল বেশ। র-বাবু ছিলেন অতিরিক্ত গভীর হয়ে। একটা উচ্চরোল হাসির মধ্যে হঠাৎ তিনি আমাদের বললেন “রমা, এত জোরে হাসি তোমাদের শোভা পায় না। আর সমস্তক্ষণ হাসিটাটাই বা কি রকম! গান্ধীজী জীবনে বড় দরকার। তুমি একটা উঁচু ধরনের গান কর ত!”

আমি অবিশ্রি গান করলাম না।

৪ঠা সেপ্টেম্বর

আজ চা-এর সময় কথা উঠল আমি বি-এ পাশ করে কি করব! আমি ওকালতী শিখব বলাতে র-বাবুর ডুক আকাশে উঠল। তিনি বললেন “ছি: রমা! তুমি এরকম স্ত্রী-জনোচিত যা নয় তা কখনই করবে না!”

র-বাবুর এই নরম নরম কথা আমার মোটে ভাল লাগে না। মনের যেন কোনও জোর নেই। এর মধ্যে নি— বাধিয়ে বসলেন গুণ্ডগোল। তিনি বললেন “কিছু কর নেই আপনার। ওকালতী শিখলে পরে আপনার নারীত্ব হারাবেন এ আশঙ্কা করবার কারণ কিছু নেই।” র-বাবুতে আর নি-তে ভুল তর্ক হল। নি— এমন মিষ্টি মিষ্টি Sarcasm ছাড়লেন যে কি বলব—র-বাবুকে হারতেই হল। তিনি ত খুবই রেগে চুপ হয়ে গেলেন। নি— বিদায় নিয়ে চলে গেলে বললেন “ছেলেটি অত্যন্ত ফাজিল। গান্ধীজী একেবারেই নেই।”

গান্ধীজীর জালায় গেলাম।

১২ই সেপ্টেম্বর

আজ র-বাবু আমার জগ্রে দুখানা চক্চকে বাঁধানো ইংরেজী বই এনেছেন। নাম দেখেই পড়তে ইচ্ছা করছে না, একটার নাম With the Saints in Heaven, আরেকটা Get Thee Gone, Satan! বই দুটো দিয়ে বললেন “তোমার মানসিক উন্নতি হবে বলে এই বই দুটি অনেক আশায় তোমায় দিলাম। তোমাকে বিপথের দিকে ঝুঁকতে দেখে আমার প্রাণে অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হচ্ছে।”

নি-র সঙ্গে আজ নারীর অধিকার নিয়ে অনেক কথা হল। তিনি বললেন নরনারীর সমান অধিকার বলতে এ বুঝায় না যে নারী পুরুষের সমস্ত অভ্যাস বা কাজ গ্রহণ করবে—ইংরেজীতে যাকে aping বলে তা করবে—তার মানে এই, নারী এবং পুরুষ যেখানে হজেনেই মানুষ সেখানে তাদের অধিকার সমান—কিন্তু নারীর বিশেষত্ব তাঁকে সম্পূর্ণ বজায় রেখে চলতে হবে এবং তিনি স্বভাবতঃই তেমন চলবেনই। এই বিশেষত্ব সমাজ ঠিক করে দেবে না—নরনারীর সহজ মিলন থেকেই পরিস্ফুট হয়ে উঠবে—তাঁরা নিজেরা ঠিক করে নেবেন—সমাজ সেটা মেনে নেবে

১৯শে অক্টোবর

নি-র এখানে আসাটা র-বাবু যেন পছন্দ করতেনই পারেন না। তিনি বড় রেগে ওঠেন আজকাল। কিন্তু নি-র গ্রাছই নাই। তবু যদি র-বাবুর মত প্রতিদিনই তিনি আসতেন—তা হলে র-বাবু ক্ষেপেই যেতেন বোধ হয়।

র-বাবু বোর্ডিংএও আজকাল খুব যাচ্ছেন। বাবার যেমন বুদ্ধি—ওঁর সঙ্গে সব সময়েই দেখা, করুতে পারি অমুমতি দিয়ে বসে আছেন। কি যে ওতে দেখেন!

লীলার কিন্তু ওঁকে খুব ভাল লাগে। 'আমার ত ওঁকে মানসিক শুচিবায়ুগ্রস্ত বলে মনে হয়। পাপ এলো, পাপ এলো, সব ছয়ার জানালা বন্ধ করে বসে থাক! কিন্তু সেই বন্ধ করার ফলে ভগবানকেও কি বন্ধ করা হবে না? তার চেয়ে ছয়ার খুলে থেকে পাপের সঙ্গে যুদ্ধ করবার চেষ্টাটাই কি বড় নয়?

২৪শে অক্টোবর

আজ র-বাবু তাঁর মনের কথা প্রকাশ করেছেন। তিনি আমায় বিয়ে করুতে চান—আমায়! কিন্তু আমার মন যে তাঁর ভালবাসাকে গ্রহণ করুতে সম্পূর্ণ নারাজ! সে বলছে সে স্বাধী হবে না, হবে না।

তার চেয়ে—

২৫শে অক্টোবর

বলেছি “না”। তবু তিনি শুন্ছেন না। তাঁর মত সচরিত্র গুণবানকে স্বামীরূপে পেলে নারীমাত্রই ধন্য হবে—এই তাঁর বিশ্বাস। কিন্তু আমি যে ধন্য হব না এটা তাঁকে কিছুতেই বোঝাতে পারছি না।

তিনি বললেন “নি-র এই-সব কাণ্ড! মাথায় যত কিছু উদ্ভট কল্পনা পুরে দেওয়া! বিয়ে হলেই স্ত্রীলোকে স্বামীকে ভালবাসে। সচরিত্র গুণবান স্বামী—এর চেয়ে আবার কি চাওয়া যেতে পারে? মনের মিল—একসঙ্গে থাকতে থাকতেই মনের মিল হয়ে যায়।”

আমি রেগেই বললুম “নি-র কোনো কাণ্ড নয়—আমার নিজেরই এ কাণ্ড।”

র-বাবুর মতে গল্পের বই পড়ে—বিশেষ করে আজকাল-কাল লেখকদের বই পড়ে আমার এ বুদ্ধি হয়েছে। সংগ্রহ-সব পাঠ না করে এ-সব পড়লে এ হবেই।

জিজ্ঞাসা করেছিলেন Smiles পড়েছি কি না। বললাম, হী, ছেলেবেলায়।

—আমি ওকে বিয়ে করব না—কিছুতেই না। হাঁপিয়ে তা হলে মরে যাব।

২২শে

কিছুতেই শোনে না যে। কি করে হাত থেকে এড়াই। কি করব কেউ যদি বলে দিত। নি— যদি আসতেন ত জিজ্ঞাসা করতুম। কিন্তু তিনিও আসেন না।

আজ লীলা তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিয়ে অনেক ঠাট্টা করল—আর ত্যাগে আর র-বাবুতে তুলনা করে বলল—“আকাশ পাতাল প্রভেদ!” আমি তা স্বীকার করলাম, তবে উল্টো অর্থে।

২৩শে জুন ১৯১৭

আজ ছোটকাকার ওখানে গিয়েছিলাম। র-বাবুকে নিয়ে অনেক কথা হল। অনেকে—বিশেষ করে বয়স্কারা তাঁরা— বলতে লাগলেন, তাঁকে আমার এমন করে ঘোরানো ভাল হচ্ছে না! আমি বোরাছি নাকি? আমি ত বারণই করছি, তিনি শুন্ছেন না কেন? মেয়ের মাদের মধ্যে কেউ যদি তাঁকে জামাই করে কেলেন ত আমি বাঁচি! আমি ত তাই চাই। অত ভাল লোক দিয়ে আমার পোষাবে না। আমার সব সময়ে যে মনে হবে তাঁর মানসিক শুভ্রতা আমার সংস্পর্শে ময়লা হয়ে যাচ্ছে, অথবা আমি মন্দিরে সার্বম্ন শুদ্ধি!

নি—র কথাও আজ হল। এমন ভাবে কথা ওঠে যে আমার লজ্জা করে।

লতু এসে গলা জড়িয়ে বলল “বেশ করেছি সু ভাই, র-বাবুকে বিয়ে করবি না বলেছি। নি-র সঙ্গে যদি তোরা বিয়ে হয় ত বেগ হবে!” আমি হাসছি দেখে শোভনা বললে “হাসি কিসের রে! হওয়া ত সম্ভব! তোরা যে হুজনেই একেবারে—” আমি রেগে গেলাম, বললাম “কথনো না।” শোভনা বললে “ঐ রাগেই যে রে হাঁ প্রমাণ হচ্ছে!” আমি আরো রেগে বললাম “কথনো না! আমি জানি—অর্থাৎ আমার সঙ্গে তাঁর ব্যবহারে আমি এমন কোনো প্রমাণ পাই নি যে তিনি আমায় ভাল বাসেন।” শোভনা বললে “তুই যে দেখছি এখন থেকেই তাঁর হয়ে লড়াই করচিস।” লতু আমার দিক নিয়ে বললে “ও যেন লড়াই করছে, ঝোড়না-দি; এতে নয় বুঝলে যে ওই না হয়.....!—কিন্তু নি-র কথা কি করে বল, তিনি ত কোনও দিন ওকে নিয়ে ঠাট্টা করলে রাগেন না, বা ওর হয়ে লড়াইও করেন না।” আমি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা

করলাম “তবে কি করেন?” লতু বললে “যা করা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। মিষ্টি হেসে বলেন ‘ঠিক বলেছিস লতু—তুই ভিন্ন আর আমার মনের কথা এত চট করে কে ধরবে! আর কাকে ভালবাসি বল ত?’”

ভাল তা হলে বাসে কি? বন্ধুর মতই দেখে বোধ হয়। ভেবে ভেবে মাথাটা! গরম হয়ে উঠেছিল, কোন এক মুহূর্তে সে পাগল হয়েই গিয়েছিল বোধ হয়, তাই গোপনে যা এতদিন রেখেছিলাম তাকে প্রকাশ করে ফেললাম। এখন অমৃত্যু (৭) হচ্ছে ৮ লজ্জাও অমৃত্যু করছি। কিন্তু চিঠিখানা লিখবার সময় ত লজ্জাবোধ একটুও করি নি! কি জানি কি উত্তর পাব? কেন এত লজ্জাবোধ হচ্ছে? এখন জানি, যদি তিনি দেখা করতেন আসেন তাঁ সামনে দাঁড়াতে পারব না, নাথা তুলে মুখের দিকে চাইতে পারব না। কিন্তু এটা যে বড় সত্যি যে আমি তাঁকে চাই—পৃথিবীতে যদি কাউকেও আমি চাই ত সেই তাঁকেই। কিন্তু মেয়ে বলে এমন হবে কেন? সে কেন যা পেলেন সুখী হবে তা খুলে বলতে পারবে না? সত্যি যা, তা বলতে বাধবার কারণ কি? সত্যি বললে সে নির্লজ্জা আখ্যাই বা পাবে কেন? তিনি অবাক হয়ে যাবেন এবং এ ক্ষেত্রে যা স্বাভাবিক তাই-ই করবেন অর্থাৎ আমার চাওটাকে গ্রাহ্য করবেন না। আমি প্রত্যাখ্যাতই হব। জানি তা। কিন্তু প্রত্যাখ্যানের ভয়টাতে বিকল হওয়ায় লাভ কি—তার সম্মুখে আসা যাক নাই বা কেন? যে পাওয়াটা নিজের কাছে সার্থক হবে জানি, সে পাওয়ার চেষ্টা করার কি দোষ? তবে এত লজ্জা কেন?

২৪শে

সারাদিন কি ভয়ে, কি বেদনায় কাটিয়েছি। কেন এত ভয়, কেন এ গভীর বেদনা? আমার আর কি উপায় ছিল? র-বাবু খেরকম পীড়াপীড়ি লাগিয়েছিলেন; তিনি যে কোন আপত্তিই গ্রাহ্য করছিলেন না! আর তার উপর বাবার বন্ধুবর্গের অবিশ্রান্ত চেষ্টা—আমায় ধরে বেঁধে তাঁরই খাড়ে চাপিয়ে দেওয়া—যদিও তাঁর সঙ্গে আমার কোনো বিষয়েই কোনো রকমেই মেলে না।

আর বাবাকে ত আমি একরকম জানিয়েছিলাম—কিন্তু তিনি বললেন বামন হয়ে তিনি তাঁদের আশা করবেন

না। বামনের হাতের কাছে যে চকচকে রঙীন বাতিগুলো এসেছে তারি একটিকে নিয়ে তিনি তৃপ্ত হতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু তাতে হাতই পুড়ুক আর মনই জলুক। সারাজীবন একটা অতৃপ্তির মধ্যে বাস করতে হবে!...মনের মধ্যে এ কথাটা সর্বদাই উঁকি খুঁকি মাঝে যে চাঁদকে ডাকলে হয়ত সে বামনের কাছে ধরা দেবে। সেই সংশয়টার অবসান করবার জন্তেই আমি এত বড় দুঃসাহসের কাজটা করেছি। পাব না—মনে মনে জানছি বাবার কথা ঠিক—তবু ঐ যে আশা,—কুহাকনী আশা যাকে বলা হয় সে যে—আবার আশ্বাস দেয়—তাই একেবারে সব পরিষ্কার করে জেনে নিতে চেয়েছিলাম। এখন ভয়ে কাতর হচ্ছি। এখন মনে হচ্ছে কিসের আশ্বাসে এই দুঃসাহসের মনে আমার জেগেছিল? তাঁর কাছ থেকে যে বন্ধুত্ব আমি পেয়েছিলাম, তাও বুঝি আজ নিজের দোষে হারালাম।

চিঠি পেলে খুলতে পারব না। তার মধ্যে শুধু একটা নিদারুণ “না”।

জানি “না” লিখবেন; তবু কেন, যদি “হ্যাঁ” লেখেন তাহলে কি করব ভাবছি? হয় মানুষের মন! যেখানে আশা নাই, সেখানেও আশা করে। “হ্যাঁ”—কথনো তা হবে না। তবে কেন ভাবছি? এরকম ভাবলে যখন “না” শুনব তখন কান্না কি রাখতে পারব? এখনই যে কাঁদছি। কাঁদছিই ত! উঃ কী বুকফাটা এ কান্না!

২৫শে

মনে হচ্ছে কত বড় একটা অপরাধ করেছি। কিন্তু এটা কি অপরাধ? একজন পুরুষ নিঃসঙ্কোচে একটি মেয়েকে বলতে পারে যে সে তাকে চায়—তাতে যদি অপরাধ না হয়ে থাকে, ত একটি মেয়ে একটি পুরুষকে বললেই হবে কেন? পুরুষেরা এ নিয়ে হাসাহাসি ত করেই। আমরা মেয়েরাও করি। করি না? আজ আমিই যদি শুনতাম কোনো মেয়ে এমনি করেছে তা হলে আমিই কি তাকে নির্লজ্জ বলতাম না? বলতাম বৈ কি! সমাজের শাসন-ধারার বাইরে যে সে কাজ করত—তাই সমাজের জীব আমরা চোখ কপালে তুলে কত কি মন্তব্যই না প্রকাশ করতাম।

আজ আমার এই যে লজ্জাবোধ, এও ত সমাজের কথা ভেবেই।

২৬শে

বুক থেকে কি এ ভার নামবে না? আমার কি রকম যে অস্বস্তি বোধ হচ্ছে তা বলা যায় না।

ওগো, আমার উপর দয়া কর! না, আমি তোমার দয়া চাই না।

বড় গর্ব ছিল আমার, যে, আমার প্রতি তোমার একটা অনাবিল স্নেহ আছে—সেটাকে মাটি করে দিয়েছি ত?

তিনি যদি আমায় ভালবাসতেন ত আমায় জানাতেন। তা যখন জানানু নি তখন কোন্ সাহসে আমি তাঁকে লিখতে গেলাম? তিনি আমায় কি ভাবছেন?—নির্লজ্জ, বেহায়া? না, না, তিনি আমায় নির্লজ্জ ভাববেন না। তিনি কি বুঝবেন না?

সমাজ কত বড় হয়ে মনের উপর বসে থাকে—আজ তার চাপে আমি আমার মানুষের অধিকারে যে কাজ করেছি সেটা কি রকম ছোটো হয়ে আমার চোখে দেখা দিচ্ছে, যে, লজ্জায় বেদনায় কাতর হয়ে পড়ছি।

ওগো নারী! তোমার নারীত্ব বজায় রাখতে হলে তোমায় কত কিছুকেই দূরে সরাতে হয়, গভী এঁকে তার ভিতর কত ভয়ে, কত সঙ্কোচে দিন কাটাতে হয়।

২৭শে

কৈ চিঠিরও ত উত্তর পেলাম না। দিন আমার কি ভাবে যাচ্ছে, কেউ বুঝে না। অন্তরে প্রলয় নিয়ে বাইরে বেশ শান্তমুখিতেই ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু অন্তর আমার লজ্জায় পীড়িত হয়ে উঠছে—বিশ্ব-সংসারের কারো মুখের দিকে সে তাকাতে পারছে না। মনে হচ্ছে যেন সবাই-ই জানে—সে নিজেকে দিতে গিয়েছিল, যেচে, সেধে, কিন্তু যাকে দিতে গেল সে নিলে না।

যে নিলে না সে কি হাসল? না, সে হাসে নি, সেও ব্যথা পেলে। আমি যে তার বন্ধুত্বের উপর আঘাত করলাম। বন্ধুত্ব যদি নষ্ট হয়ে যায় তা হলে তাঁর কি দুঃখ হবে?—হবে বৈ কি! নিশ্চয়ই!

শুনছিলাম একটি মেয়ের কথা, সেও নাকি আমার মত কাজ করেছিল। সে কি এতদূর গিয়েছিল—কিছুতেই নয়। কেউ আমার মত এতটা নির্লজ্জ হতে পারবে না যে

প্রত্যাখ্যাত হবে জেনে শুনে নিজেকে দিতে যায়। আমি আশার কুহকে ভুলে জোর করে যখন কল্পনা করি যে “হ্যাঁ” বলেছেন, তখন আমার মনের পিছন থেকে বুদ্ধি বলে “দূর বোকা! জানিস্ ত যে ‘না’ বলবেন।” আর আমার কান্না পেতে থাকে। কেউ ঘরে না থাকলে বালিশে মুখ গুঁজে খুব একচোট কাঁদি।

বালিশটাকে জড়িয়ে ধরে তাত্তে মুখ গুঁজে আস্তে আস্তে বললাম “আমি যে চাই সেটা সত্যি, কিন্তু আপনি যে চান সেটা কি সত্যি?” বলেই আমার হাসি পেল—আমি কি পাগল? নিজেই উত্তর দিলাম “না, সেটা সত্যি নয়!”

কারো পায়ের শব্দ পেলে, কেউ কাছে এলে, ভয় করে, বুকি বা সে সেই চিঠিখানা আনছে, যেটা আমার ভাগ্যলিপি বয়ে আনবে। দিনের বেলাই যেন ভূতের ভয়ে গা ছম্ছম করছে, সন্ধ্যাবেলা কি করবে? বড্ড ভয় করছে।

কেউ বুঝবে না যে আমার জীবনের একটা crisis যাচ্ছে।

সন্ধ্যাবেলা বৃষ্টি পড়ছে—বাইরে, আর ভিতরে বালিশে মুখ গুঁজে আমি গুম্বরে গুম্বরে কাঁদছি। মনে করেছিলাম কাঁদব না, কিন্তু বৃকের ভিতর যে অস্থির হয়ে কি যেন তোলাপাড়া করছে।

চিঠি নেই, দেখাও নেই। একটা ছোট্ট “না” লিখতে কি সময় পান না? রাগ করেছেন কি? রাগ করবার কি আছে? আমি ত শুধু জিজ্ঞাসা করেছি আমায় নিতে পারবেন কি না। “না” লিখে দিলেই ত হয়। তিনি যদি লিখতেন আমি কি তবে উত্তর দিতাম না? সে ক্ষেত্রে সমাজ বলবে, ও যে পুরুষ আর তুমি নারী। পুরুষ লিখলে তুমি উত্তর দিতে বাধ্য, কিন্তু তুমি লিখলে পুরুষ সেটা গ্রাহ্য না করতে পারে; উত্তর না দেওয়াতে তার দোষ নেই। তুমি নির্লজ্জতা করেছ তার শাস্তি পাও।

নারী বললেই যত দোষ—না? কেন, সে কি আর মানুষ নয়? তাঁকে পেলে আমি সুখী হব যখন আমি জানি তখন আমার সে কথা স্বীকার করায় কি দোষ হয়েছে যে চিঠির জবাব পর্যন্ত দেওয়া যায় না? নিতে পারবেন কি না জিজ্ঞাসা করেছি—নিতে হবেই এমন কথা ত বলি নি। “না” বলতে কি হয়?

তিনি হয়ত আমার চিঠি পেয়ে আমোদ অমুভব করেছেন—হয়ত বিজ্রপের বাঁকা হাসি তাঁর ঠোঁটে ফুটে উঠেছে।—যাক গিয়ে, আমি ত আর দেখতে যাই নি।

থাক, এসব কথা আর ভাবব না। বুকের ভিতর ধড়ফড় করছে যে। উঃ কী ভয়ানক কষ্ট।

২৮শে

চিঠি পেয়েছি—চিঠি পেয়েছি। আমি তাঁর প্রতি অত্নায় করেছিলাম—বিজ্রপ তিনি এসব বিষয় নিয়ে করতে পারেন না। তাই ত আমি তাঁকে ভালবাসি—তাঁর ঐ স্নেহের মনটিকে।

আমি তাঁকে ভালবাসি—ভালবাসি।

ছোট্ট একটি “না”। কিন্তু নিষ্করণ নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার কি সহজ, কি সরল, কি গভীর বিশ্বাস।

২৯শে

কাল সর্বনাশ হয়েছে। চিঠিখানা যখন পেয়েছিলাম তখন সেই ছোট্ট “না”-টি আমার এমন আঘাত দিয়েছিল যে মরণাহতের মত বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিলাম, মুখখানা চিঠির কাগজটারই মত সাদা হয়ে গিয়েছিল। কীলা তখন ঘরে ছিল। আমি জানি না—কিছু মনে নেই—কি হয়েছিল। তবে এইটুকু জানি যে সেই বেদনার মুহূর্তে আমি এমন কিছু বলেছিলাম যাতে করে সে আমার হৃদয়ের এই গোপনতম রহস্যটুকু জানতে পেরেছে। তার কি অত্নায়! সে নিজেকে জেনেই ক্ষান্ত হয় নি, সকলকে জানিয়ে দিয়েছে! অথচ সে নিজেকে আমার বন্ধু বলেই কব্ধা ত।

সে তাঁর চিঠিখানাও পড়েছে। তার থেকে সে যতটুকু আবিষ্কার করতে পারে, তার উপর মিথ্যা এবং অতিরঞ্জনের খড়ি এবং রং লাগিয়ে সত্যটুকুকে চেকে-চুকে বিচিত্র সংস্কৃতিতে সকলের সামনে তুলে ধরে আমার চারদিকে এমন একটা বিস্তীর্ণ উপহাসের কলরব তুলেছে যে কি বলব। যেখানে যাচ্ছি সেখানে বাঁকা চোখের ঠারে চাওয়া এবং ঠোঁটের কোণে বিজ্রপের হাসি। যেসব মেয়েদের গায়ে যৌবনের বাতাস এসে এই সব লেগেছে—যারা মানব-হৃদয়ের এই চিরন্তন আকাঙ্ক্ষার বিষয়ে কিছুই বলতে গেলে জানে না—ওঃ তাদের কি হাসির ঘটা!

আমার মরে যেতে ইচ্ছা করছে।

১০ই জুলাই

ব্যাপার এতদূর গড়িয়ে গেল যে আমার বোর্ডিংএ থাকা হল না। গত মাসের শেষ দিন বাবা এসে দেখা করে বললেন “তুমি বাক্স পেঁটরা গুছিয়ে নিয়ে চল। যার তোমার এখানে থেকে দরকার নেই! এই জন্তেই কি তোমায় লেখাপড়া শেখানো হয়েছিল? এর চেয়ে তুমি মরলেই যে ছিল ভাল।” আমি মুখ ফুটে বলতে পারলাম না “মৃত্যু ত আমি আকাঙ্ক্ষা করছি, বাবা। প্রাণ দিয়ে যে তাকেই চাচ্ছি।” নীরবে বাক্স জিনিস উঠিয়ে চলে এলাম। আসবার সময় একটি মেয়েও চুপে প্রকাশ করলে না বা সাস্থনার বাণী বললে না। কঠোর নিষ্পত্তি ভাবেই তারা আমার পরিত্যাগ করলে।

যাক গিয়ে, র-বাবুর হাত থেকে ত বেঁচেছি। তিনি একপল জজাহীনাতে পত্নী বলে গ্রহণ করতে রাজী নন। গুনছি নাকি লীলার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবার কথা হচ্ছে।

* * *

বাবা যেন সমাজের প্রতিনিধি। সব সময়ে চোখ রাঙিয়েই আছেন। আমি সবই সহ্য করতে রাজী আছি, কিন্তু বাড়ীতে সমাজের মাতব্বরদের যে অবাধ মেলা বসছে এবং তাতে আমার সম্বন্ধে সব বিচিত্র মন্তব্য প্রকাশ হচ্ছে সেইটাই অসহনীয় হয়ে উঠছে।

নবীন পিসেমশাই—যার মতটা কিন্তু অতি প্রাচীন—এসে খুব গভীর ভাবেই বললেন “তুমি ত শোন না কিছু, হৃদয়নাথ। লেখাপড়া শেখালেই মেয়েরা ঐ রকম হয়ে যায়। কলেজে পড়ে মেয়েরা ভাবে তারা যেন কি হয়ে উঠেছে—‘স্বাধীনতা’ ‘স্বাধীনতা’ করে ক্ষেপে গিয়ে তারা এই রকম ‘পুরুষামি’ই করে। তাই ত বলি যে মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শেখানো কোনো কাজের নয়।”

আমি যে নারীত্বের সীমা-রেখা পার হয়ে গেছি এটা আমি স্বীকার এখনো করতে পারছি না। তর্কের খাতিরে না হয় ধরে নিলাম যে তাই করেছি—তাই বলেই—কি এটা স্বতঃসিদ্ধ হয়ে গেল যে যেহেতু একটি লেখাপড়া-শেখা মেয়ে তার নারীত্বটুকু বজায় রাখতে পারে নি তাই বলেই লেখাপড়া-শেখা মেয়ে মাত্রেই তা পারবে না। এটা কোন্‌ ত্রায়-শাস্ত্রে লেখে?

:৫৫

জীবনটা দুর্ব্বল হয়ে উঠছে। শরীরও দিন দিন অবসন্ন হয়ে পড়ছে।

আমার ভবিষ্যৎ ভেবে আজকাল হঠাৎ এত লোকের চিন্তান্বিত হয়ে ওঠবার খুব বড় একটা কারণ যে কি ঘটেছে তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না। বাবাকেও কতাদায়গ্রস্ত বলে হঠাৎ সন্ধ্যার ঠাউরে ওঠবার কারণ কি?

আমি একজনকে ভালবেসেছি এবং তাকে পাই নি— তাই বলে যাকে ভালবাসি না এবং যার মন সম্বন্ধে কিছুই বিশেষ জানি না এমন একটি লোককে আমার জীবনের সঙ্গীরূপে বরণ করে নিতেই হবে এর মানেই বা কি? আমার “পাপের” (?) বুঝি এই প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

অনেকে আমাকে অযাচিত উপদেশও দিয়ে যাচ্ছেন। উপদেশ মাথায় তুলে নিতে আমি রাজি আছি—কিন্তু যেখানে উপদেশ আমার বুদ্ধির আয়ত্তে কিছুতেই আসে না, আর যেখানে বুঝি সেটা উপদেশচ্ছলে আমায় এবং আমারই মত আরো কয়েকটি মেয়েকে—যারা মুক্তির আনন্দটা পাবার ভগ্নে, প্রকৃত স্বাধীনতা পাবার জগ্নে ভুলচুকের মধ্যে দিয়েও যাচ্ছে তাদেরই,—উপহাস এবং নিন্দা, তখন উপদেশটা গ্রহণ করবার জগ্নে প্রাণটা উগ্ৰ না হয়ে বিদ্রোহী হয়েই ওঠে।

একজনের উপদেশের বিষয় ছিল “লজ্জাই নারীর ভূষণ এবং সংযমেই মানব-জীবনের সার্থকতা।” কিন্তু তাঁর মনের কথা এই যে তিনি যে ব্যক্তিটিকে সম্প্রতি বিবেচনা করে এনে উপস্থিত করেছেন তাঁকে, আমার সঙ্গে তাঁর মনের এবং আদর্শের কোনো প্রকার মিল আছে কি না না জেনেই, গ্রহণ করা। কিন্তু সেটাই যে আমি পারছি না।

৩১শে

আমার এরকম করাটা নারীর স্বভাব-বিরুদ্ধ হয়েছে, এবং শুধু এই নয়, এতে করে আর্টের অত্যন্ত ক্ষতি করা হয়েছে।

পুরুষ এসে ভিখারীর বেশে নারীর কাছে দাঁড়াবে

—আর নারী অন্তর্পুর্য মত এই ভিখারী শিবের ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ করবেন। গদ্যে, পদ্যে, চিত্রে, লেখায় এ ছবি কি সুন্দর?

কিন্তু আজ তোমাকে ভিজ্ঞাসা করি, নারী কি তাঁর লজ্জার আভায় রঙিয়ে সুন্দর করে তার মনের কথাটি বলতে পারে না? সেই যে পুরাণে ইতিহাসে পড়া যায়, কবিত্বাণী উষা সংযুক্তা প্রভৃতি কত কত লেখন পাঠিয়েছিল বীরের বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে, তার মধ্যে কি এমন সৌন্দর্য্য কিছু নেই যাকে আর্ট গ্রহণ করতে পারে?

চিরন্তন নারী-স্বভাবের অনুযায়ী কাজ আমি করি নি। দুর্ব্বলতা দেখাতে সে ভালবাসে, পুরুষ তাকে জয় করে নেবে এই সে চায়। শীকার হতে সে ভালবাসে, তার জগ্নে এই যে মুগ্ধা সে তাতে গৌরব অনুভব করে। পাথরের যুগের নারী ঐখানেই ত আমাদের মধ্যে উঁকি মাঝছে।

আমি ভাল করেছি বা মন্দ করেছি এ সম্বন্ধে আমি কিছুই বলছি না। সে বিচার করবার ভার আমার একার উপর নেই—কিন্তু সেটার ভার এই বিচারক পদে স্বতঃ উপবিষ্টদের উপরও যে বেশী আছে তাও আমার মনে হচ্ছে না। আমার মনে হয়, সেটা বিচার করবার ভার তাঁর উপর সব চেয়ে বেশী থাকে জড়িয়ে এ কাজটা দাঁড়াতে পেরেছে।

যারা নিশ্চয়ম-ভাবে আমাকে বিচার করছেন তাঁদেরকে আমি “ক্ষেত্রে কর্ম বিধায়িত” বলে যে আমার কাজের সাফাই দেবো তাও নয়। আমার ভুল হয়ে থাকতে পারে—কিন্তু এই ভুলটা যে একটা ভীষণ রকমের অজ্ঞায় তা আমি স্বীকার করছি না।

৩রা আগষ্ট

স্কুলের বন্ধুদের চিঠি দিয়েছিলাম—তারা কেউ জবাব দেয় নি। আজ লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্টের এক কড়া চিঠি পেয়েছি। তিনি মনে করেন আমি অত্যন্ত খারাপ মেয়ে, অত্ন মেয়েরা আমার সংস্রবে এলে খারাপ হয়ে যেতে পারে। আমার সম্বন্ধে তাঁর এই ধারণার পোষকরূপে তিনি দুটি বিশেষ কারণ দিয়েছেন:—

(১ম) বিবাহের চিন্তা অত্যন্ত খারাপ চিন্তা, আমি সেই চিন্তাকে মনে স্থান দিয়েছি।

(২য়) কোনও পুরুষকে কোনও নারীর প্রেম বা ভালবাসা সম্বন্ধে কিছু বলা অত্যন্ত ধর্মবিগর্হিত কাজ। আমি তাও করেছি।

অতএব আমার মত পচা রসাল ফলের সঙ্গে তিনি অল্প ভাল রসালগুলিকে কিছুতেই এক জায়গায় থাকতে দিতে পারেন না।

তঁার আদেশ শিরোধার্য।

দেওঘর, ৫ই জানুয়ারী, ১৯১৭

নিদ্দা এবং অপমানের বোঝা বয়ে বয়ে দিন কেটে গেল। মরণ তার নিবিড় কালো শাস্তি নিয়ে ঘিরে আসছে আমার।

এখানে এসে আমি শাস্তি পেয়েছিলাম অনেকটা। প্রকৃতি যে মানুষ নয়—সকলকেই সে শ্রামল স্নেহে বুকে তুলে নেয়।

মনে করেছিলাম বাবার স্নেহ হারিয়েছি, কিন্তু সেটা আমার ভুল হয়েছিল। যে স্নেহের পক্ষপৃষ্ঠের নীচে আমার জীবন বেড়ে উঠেছে—সে স্নেহ যে অপরাধের এবং অপরিমেয়। আজ আসন্ন-মরণ কণ্ঠটিকে তিনি আশ্বাস দিয়ে বলেছেন যে তাঁর মতে আমি অত্যাঁধ কিছু করি নি—তবে চিরাগত যে প্রথাকে অবহেলা করেছি তাকে অবহেলা না করলেই ভাল ছিল। এটা নারীর লজ্জার বিরুদ্ধে বলে এটা লোকচক্ষে শোভন হয় না এবং লোকে বড় ভুলও বুঝতে পারে।

আর বিচারের ভার আমি নিজে খার হাতে তুলে দিয়েছিলাম—মনে মনে, অবিশ্বাস—তাঁরও বিচার কি হয়েছে, তা, বোধ হচ্ছে, জেনেছি। তাঁর বন্ধু যখন আমার উপর অটুটই আছে—তখন তাঁর স্নেহও আমি হারাই নি। তাঁর চিঠিগুলি সব কি করণ স্নেহে ভরা আর কোণায়ও আমার ব্যবহারের উল্লেখ নেই।

তাই মরণকে আজ হাসিমুখেই আমি বরণ করতে পারছি। যেন আমি কিছু করি নি, যাতে করে আমাদের মধ্যে র-বাবুর মত মানুষের মতে বন্ধু আর থাকতে পারে না—অপরিচিতের মত হতে হয়।

* * * *

জানিনে ভাই রমাদির মস্তব্যগুলো সব ঠিক কি না।

কিন্তু আমাদের এই স্বাভাবিকতা-নষ্ট-হয়-নি—নারীদের মধ্যে মিথ্যা লজ্জার ভড়ং—ইংরাজীতে বাক্কে false prudery বুলি সেটা—যে অবোধে আপনার রাজত্ব চালিয়ে যাচ্ছে, সেটা ত কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি নে—প্রমাণ আমাদের লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্টটি।

একটা বিষয়ে একজন ভুল করেছে বলে যে সে আগাগোড়াই খারাপ আর তার সঙ্গে যে একদম পরিত্যাজ্য—এইটাই কি খুব ভ্রায়-বিচার, তাই ভাবছি।

আজ ইচ্ছা করছে যে রমাদির কাছে ক্ষমা চাই—কিন্তু তিনি যে আজ তার অতীত হয়ে গেছেন।

ইতি—

তোদের সুব।

ত্রীজ্যোতির্ধরী দেবী।

যৌবন-বরণ

বরণের স্তরে স্তরে রাখিয়ে চরণ

অতি সঙ্গোপন

তব আগমন,

হে আমার উদ্দাম যৌবন!

কোন কুস্ত হ'তে টানি পীযুষের ধারে

পলে-পলে গড়িলে তোমারে

বরণে বরণে অমুখন,

হে মোর যৌবন!

কোণার লুকায়ে রেখেছিলে আপনার জীবন-মহিমা ?—

আজি আচম্বিতে তাহারি গরিমা

পরানে বয়ানে ফুটে ওঠে,

শোণিতে তড়িৎ-বেগে ছোটে!

তপস্বী শৈশব মোর কোন সাধনার

জাগাল তোমায় ?—

যখন জাগিলে হৃদে প্রশান্ত সন্ন্যাসী,

উবার উদয় সম সৌম্য গরিমায় আপনা বিকাশি!

অতিথি নহ ত তুমি, ওহে পূর্ণ প্রাণ,
 অন্তরে জাগিয়ে অফুরান
 লক্ষ দানে ভরিলে আমার—
 প্রাণে প্রেমে বিচিত্র শোভায়।
 আমার শৈশব-সাথে-সাথে
 এলে কিগো তুমি হাতে-হাতে
 ভ'রে পূরে শতেক দীনতা,
 হে যৌবন, পূর্ণ উদারতা!
 আচম্বিত নহে সখা, তব আগমন,
 তোমারি জীবন
 আমারি জীবন সাথে-সাথে;
 আমিও জাগিলুম, তুমি জাগিলে আমাতে।
 এমন আমারি সখি নিয়ে তুমি গড়িলে তোমায়
 অন্তরের নিভৃত গুহায়;
 যা' নিলে পীযুষধারে ভরিলে সকলি,
 জাগিছ আমারি মাঝে আপনা বিহ্বলি!
 হে যৌবন, আটশব হে সখা আমার,
 চলে দিলে আজি মোরে বিচিত্র সম্ভার,—
 আনা ছাড়া কোথা তুমি খুঁজিয়া না পাই,
 তুমি আমি দৌহে সদা রহি এক ঠাই।
 অনন্তের জীবনের মহাকুস্ত হতে, ওহে মহীয়ান,
 আন নাই তুমি তব প্রাণ;
 আমারি সর্বস্ব নিয়ে তোমারি জীবন,
 আজি শুধু দৌহে তাই একান্ত মিলন।
 শ্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত।

শ্যামলী

(১১)

মহা অভিমানিনী অনিলের মাতা শিশিরের নিকটে এবং
 নিজেও স্বকর্ণে অনিলের বক্তব্য শুনিয়া দারুণ অভিমানে
 পাথরের মত জমাট হইতে লাগিলেন। ছেলে এই
 সামান্য ঘটনায় তাঁহার উপর যখন এতখানি অবিচার
 করিতেছে, যাহাকে স্তম্ভী করিবার জন্ত মায়ের এ জেদ
 তাহা সেই যখন সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবেই গ্রহণ করিতেছে

তখন তাঁহারই বা কেন এত যন্ত্রণা! যাক, অনিলেরও যদি
 আজ মা না হইলে চলে, তাঁহারও কি চলিবে না! এতখানি
 বয়সে কোন ছেলে আর মায়ের আঁচল ধরিয়া বেড়ায়।
 আজ অনিল যদি মায়ের মুনোকষ্টের উপরও তাহার নিজের
 কর্তব্যকে এত বড় বুদ্ধিয়া থাকে—তাঁহার যাহা ইচ্ছা
 তাহাই সে করুক, মা আর তাহাকে কিছুই বলিবে না।
 বিবাহ আর না করে না করুক—সেই জন্ত স্ত্রীকে অনিয়া
 ঘর করিতে চায় তাহাই করুক—তিনি আর অনিলের
 কোন কথায়ই থাকিবেন না। শুধু কথায় কেন—অনিলের
 সংসারেই আর তিনি থাকিবেন না—তীর্থবাসে চলিয়া
 যাইবেন।

মহা সৌর্যগোলের সহিত তাঁহার তীর্থ যাত্রার উদ্বেগ
 হইতে লাগিল। অনিলের কর্ণেও এ কথা প্রবেশ
 করিল। সে একদিন বাড়ীর সরকারকে সভ্যসভাই কত-
 গুলা লগেজ চালান করিতে দেখিয়া বই রাখিয়া মায়ের
 সম্মানে গিয়া দেখিল—মা তখন, কি একটা কাজ
 করিতেছেন। তাঁহার রুম্ম কেশ, শীর্ণ শরীর, বিবর্ণ মুখ
 দেখিয়া অনিল চমকিয়া উঠিল। এই কি তাহার জগদ্ধাত্রী
 মত তেজস্বিনী সদাশান্তময়ী মা? অনিল বুঝিল কোন
 অভিমানের বেদনায় মা এমন হইয়াছেন। অপরাধীর মত
 অনিল তাঁহার পায়ে কাঁচ বসিয়া পড়িয়া ডাকিল—‘মা!’

মা চমকিয়া উঠিলেন। অনিলের প্রতি দৃষ্টি পড়িবামাত্র
 রুদ্ধ বেদনায় তাঁহার মন একেবারে উত্তেজিত হইয়া ওঠায়
 তিনি ত্রুণ্ডে সেহান ত্যাগ করিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র
 অনিল দুই হাতে তাঁহার পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মা,
 আমিই না হয় দোষী, সলিল ত কোন দোষ করেনি? এ
 সংসার কেন ছাড়ুছ, তাকে কেন ছেড়ে যাচ্ছ?”

মা সবগে পা টানিয়া লইয়া অশ্রু ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ
 করিলেন। সংসারের জন্ত, সলিলের জন্ত, অনিল তাঁহাকে
 নিবারণ করিতে আসিয়াছে—নিজের জন্ত নয়! মাকে
 তাহার আর কোনই দয়াকার নাই!

যাত্রার দিন প্রভাতে সকলে দেখিল—গৃহিণী প্রবল
 জরে একেবারে শয্যাগতা। কয়েক দিন-রাত্রি ধরিয়া যে
 তিনি অনাহারে অনিদ্রায় প্রত্যেক ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ান
 তাহা কেহ কেহ জানিত। তাই তাহার গৃহিণীর এই জর

আসায় যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। গৃহিণী কিন্তু তাহাতেও নিরস্ত হইতে চাহিলেন না,—“আমুক জ্বর, আমি যাব! শিশির ঠিক হয়ে এসেছে ত?” বলিয়া গৃহিণী শয্যা হইতে উঠিতে চেষ্টা করিবামাত্র একটি চিরপরিচিত স্পর্শ তাঁহাকে সজোরে বেঁধেন করিয়া ধরিল এবং বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বৃকে মাথা রাখিয়া ডাকিল—“মা—মা!”

মার সমস্ত শরীর সর্বগে নড়িয়া উঠিল, তিনি চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “শিশির শিশির, আমায় নিয়ে চ—আমায় এখন থেকে নিয়ে চ—”

“আমাকে ফেলে কোথায় যাবে মা? আমিও তা হলে তোমার সঙ্গে যাব।”

কিছুক্ষণ পরে মায়ের নিম্পন্দ ভাব বুঝিয়া উদ্বিগ্ন অনিল তাঁহার বক্ষ হইতে মস্তক তুলিয়া মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল উত্তেজনার আধিক্যে মা মুন্ডিতা হইয়া পড়িয়াছেন। ব্যস্ত-সমস্তে অনিল শিশিরকে ডাকিল—শিশির আসিয়া তাঁহার পরিচর্যা করিতে লাগিল। অনিল উদ্বিগ্নকাতর দৃষ্টিকে কেবল মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। মা যে তাঁহার অত্যন্ত অভিনানিনী। এ সংসারের এবং পুত্রদের সর্ব বিষয়ে তিনিই যে সর্বেশ্বরী। বিশেষ অনিলকে তিনি যে চিরদিন শিশুর মতই লাগন পালন ও তাড়নাও করিয়া আসিতেছেন। এতখানি বয়স এবং শিক্ষা দীক্ষা হইলেও অনিলও তাঁহাকে ছাড়া আর কিছু জানিত না, তাই মাও তাহাকে এতকাল কোলেরে ছেলের মতই স্নেহ কোলে কোলে আঁচলের পাশে পাশে রাখিয়াছিলেন। আজ সেই মার উপরে অভিমান করিয়া অনিল যে তাঁহাকে হত্যা করিবারই উদ্যোগ করিয়া বসিয়াছে। অনিলের এই উপেক্ষা তাঁহার এতই বাজিয়াছে যে তাঁহার অশ্রু একটি পুত্র কাদিয়া অস্থির হইলেও, তাঁহার এত দিনের এত সাধের গৃহস্থালি একেবারে উচ্ছন্ন যাইবে বুঝিলেও, তিনি সমস্ত তাগ করিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু এতবড় ধাক্কা আর তিনি সহ করিতে পারিলেন না। মায়ের দারুণ অভিমান এবং বিষম জেদী স্বভাবের কথা অনিল এতদিন কি বলিয়া ভুলিয়া তাঁহাকে এত বাধা দিতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে তিনি চক্ষু মেলিতেই পুত্রের বাথিত ব্যগ্র দৃষ্টি মায়ের চক্ষে পড়িল। আবার তিনি চক্ষু বুজিলেন।

কাতরকণ্ঠে অনিল ডাকিতে লাগিল “মা—ওমা—মাগো।” এতক্ষণে মাতার সমস্ত অভিমানাধির উপর যেন কোথা হইতে স্নিগ্ধধারা বরিয়া বরিয়া পড়িয়া সে আগুনকে নিভাইয়া দিতে লাগিল। তাঁহারও মুদ্রিত চক্ষু হইতে জন্মের সেই ধারা, ছাপাটয়া বাহির হইয়া আসিতেছে বুঝিয়া ত্রস্তে তিনি মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন। তখনো কষ্টের স্মৃতি সব ধুইয়া যায় নাই ত!

অনিল জোর করিয়া মাতার মুখের আবরণ খুলিয়া দিয়া তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইল। এইবার আর কোন বাধা রহিল না। মায়ের উষ্ণ অশ্রুশ্রোতে পুত্রের মস্তক নিঃশব্দে ভিজিতে লাগিল।

পুত্রের যত্ন এবং সেবায় মাতা শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিলেন। অনিল কাশী যাত্রার সব মোটবাট খুলিয়া ডাড়াইয়া তছনচ্ করিয়া দিল—মাতা নিঃশব্দ-হাস্তে আবার সে-সব সংসারের যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিলেন।

সলিলকে অনিল বলিল “তুই কি কোন কন্দের নস! আগে ভাব্‌তাম তুই আমার চেয়ে খুব কাজের লোক হবি! এখন দেখছি ফুটবলে কিক্ করা ছাড়া আর তোর কিছুই যোগ্যতা নেই। মার কাশী যাবার সাজগোছ এতদিন এমনি করে ভেঙে ছড়িয়ে দিতে পারিস নি?”

“হঁ—আমি দিলে বুঝি মা আমায় রক্ষা রাখতেন? তুমি বলে তাই হাসছেন, আমি হলে এতক্ষণ ‘সলিল!’ বলে এমনি চোখ রাঙা করতেন যে আমি কোন্ দিকে পালাব খুঁজে পেতাম না। তার চেয়ে আমার ‘প্রেমীউণ্ড’ই ভাল, সেখানে যা ইচ্ছে তাই স্বচ্ছন্দে করতে পারি।”

“তা হলে সংসার দেখুবি কি করে রে? বিষয়কর্ম চালাবি কি করে?”

“এমনি করেই। এতে বুঝি তুমি আমার বড় কম বুদ্ধি দেখলে! শিশিরদা তো আমার বুদ্ধির তারিফই করছেন। আমি এক্ষেত্রে মাথা দিলে তোমারও হুঁস আস্ত না, মারও রাগ পড়ত না, সব গোল হয়ে যেত, তা জান?”

অনিল সলজ্জে হাসিয়া বলিল “আচ্ছা আচ্ছা যা, তোর খুব বুদ্ধি বোঝা গেছে, আর বেশী বক্তৃতা হবে না।”

“আচ্ছা মা-ই বলুন তো, তোমার চেয়ে আমার এক্ষেত্রে বুদ্ধি প্রকাশ হয়েছে কি না,—মা, ধন্যতঃ বল কিন্তু।”

মাতা হাসি চাপিয়া কৃত্রিম তাড়নার ছলে বলিলেন “আবার বক্‌হিস—তোরা না সাম্নে একজামিন, যা পড়তে বস্‌গে, কেবল খেলা আর খেলা—”

‘সলিল পলাইল। সম্মুখভাগে গমনশীল পুত্রের পানে চাহিয়া মা বলিলেন, “সলিল হতেই যদি এ বংশের মাম-সম্মম নামগাম থাকে। চিরদিন ওর ওপরই আমার যা ভরসা। ছোট থেকেই ওর সবদিকে সমান বুদ্ধি।”

অনিল কিন্তু ভাল রকমেই জানিত মায়ের এতদিন ইহা মোটেই বিশ্বাস ছিল না। এক অনিল ছাড়া এবং তাহারই বিদ্যাবুদ্ধির গর্ভে ভিন্ন আর তিনি এতদিন কিছুই জানিতেন না। সলিলের নামে “ও তো একফোঁটা ছেলে, ওটা তো পাগুলা, ওর আবার জ্ঞানবুদ্ধি হবে কখনো”— এই রকমই বলিতেন। আজ অনিলের ধোঁয়াচারিতাই যে তাঁহাকে সলিলের উপরে আস্থা স্থাপন করাইতেছে তাহা বুঝিয়া অনিল মাথা নামাইল।

আবার এতদিন যেমন ছিল তেমনি করিয়া অনিল মাতার অঞ্চল আশ্রয় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল— কিন্তু মাতাও বুঝিলেন, ছেলেও বুঝিল, যেমনটি ছিল তেমন যেন আর হইতেছে না। কোথায় যেন একটা চিড় খাইয়া গিয়াছে, সে ফাঁক আর কোন মতেই মিলিতেছে না।

কিন্তু তাহাদের মধ্যে এতখানি ফাঁক থাকিলে তো তাহাদের মাতাপুত্রের কাহারই চলিবে না। নিজের কর্তব্যবোধ লইয়া অনিলের মায়ের উপর অভিমানে এতখানি দূরে যাওয়া যে উচিত হইতেছে না তাহা অনিল ক্রমে বেশ বুঝিতেছিল। মাকে বাদ দিলে জীবনে তাহার কি থাকিবে? জগতে যে উভয়েরই আর অগ্র আশ্রয় নাই। তাই অনিল একদিন কথা পাড়িল “মা, তুমি যে তীর্থে যাচ্ছিলে আমি তা নষ্ট করে দিলাম, এতে কি আমার পাপ হল না?”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন “হয়েছে বৈ কি! তোরা কি পাপ-পুণ্য মানিস?”

“একটু একটু মানি বৈ কি মা! তাই বলছিলাম চলনা তুমি আমি শিশির একবার বেরোই? তীর্থের কাছে অপরাধটাও খণ্ডন হয়, বেড়িয়ে আসাও হয়।”

মার মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল, বলিলেন, “তীর্থের

কথা মিথো বেড়াতে চাস তাই বল, কিন্তু সাম্নে সলিলের একজামিন, এই সময়ে তাকে একা রেখে কি করে ছুজনেই যাবে। তার চেয়ে তুইই যা বরং শিশিরকে নিয়ে—”

অনিল তাড়াতাড়ি কথা উল্টাইয়া লইল “বাঃ তা কি হয়? শিশিরও যে পড়া আরম্ভ করবে। জান মা, আমরা রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ পড়তে আরম্ভ করলাম! শিশির এখন আর কিছুকাল বাড়ী যাবে না বলে তাই একবার সকলের সঙ্গে দেখা করতে বাড়ী গেল যে।”

“কি করে জান্‌ব—কেউ তো বলনি আমায়! তোমাদের সব কথা এখন আমার তো জানবার উপায় নেই। কোথায় গেল শিশির? শুধু নিজের বাড়ী?”

অনিল একটু অপ্রস্তুত ভাবে একটু হাসির সঙ্গে বলিল, “এই তো সব আমার পরামর্শ ঠিক করছি মা। শিশির আগে বাড়ীই গেল—তারপরে অল্পত্রুণ যাবে।”

মাতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে সনিশ্বাসে বলিলেন “সে আমাকে মায়ের বেলী বলে জানে, যখন যা বলি অমনি নিজের সব ছেড়ে তৈরী হয়ে দাঁড়ায়। সে শিশুর বাড়ী যাবে জান্‌লে তার বোকে আমার কাছে এনে দিতে বলতাম! শিশিরের বোকে তো আমার দেখা হয়নি, সে কাজ যে আমায় করতেই হবে।”

অনিল একটু থমকিয়া ভাবিয়া বলিল, “তুমি বল যদি শিশিরকে এক কথা লিখে দিতে পারি।” মুখে এ কথা বলিলেও মনে কিন্তু অনিল ইহার অন্তিমোদন করিতে পারিল না, কেন-না বিজলীকে দেখিলে মাতা নিশ্চয়ই দ্বিগুণ অশান্ত হইয়া উঠিবেন। ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া মাতাও সবেগে বলিয়া উঠিলেন “নাঃ—আমার ওতে কাজ নেই, এ অন্ধকার পুরী এমনি থাক—এখানে ওসব সাধআহ্লাদ সহিবে না। সঙ্গী নেই, সাথী নেই, সে ছেলেমানুষ কোথায় আসবে!”

“আমিও তাই ভাবছি মা। আচ্ছা মা, আমাদের সলিলও তো বড় হল, তারও তো এইবার বিয়ে দিতে হবে।”

মাতা মুখ দ্বিগুণ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই অনিল তাঁহার ক্রোড়ের উপর শুইয়া পড়িল। কোন্‌ মুখ লুকাইয়া গাঢ়স্বরে বলিল “সব কথাতেই এমন করে উঠে পালাতে পাবে না তুমি।

তোমার যা বলবার আছে তাও আমার শুনতে হবে—
আমার যা বলবার আছে তাও তোমায় শুনতে হবে, নইলে
এমন করে আমি আর বেঁচে থাকতে পারব না মা।”

পুত্রের এই কাতরোক্তি মাতার প্রাণে সহসা ছুরির
মতই গিয়া বিধিল। কি তুচ্ছ অভিমানে তিনি তাঁহার
অন্তরের ধনকে এমন পর করিয়া দিতেছেন! ছেলে না
হয় একটা খেয়ালই লইয়াছে, তাহার দয়ার্দ্র মন যে ছোট
হইতেই এমন কত অস্বাভাবিক রকম বোঁক ধরে। পথে
কৌণায় কোন অন্ধকে, কোন আতুর ভিখারীকে কাঁদিয়া
ভিক্ষা করিতে দেখিয়া শিশু অনিল কাঁদিত কাঁদিত বাড়ী
আসিয়াছে, আর একান্ত অসময় হইলেও মাতা পুত্রকে অল্প
কোন প্রকারেই সাহায্য দিতে না পারিয়া, অগত্যা সেই
ভিখারীকে ভৃত্যের দ্বারা সাহায্য পাঠাইয়াছেন, তবে
অনিলের সে কান্না থামিয়াছে। শতকালে কতদিন সে
গায়ের জামা বা শীতবস্ত্র শীতার্ভ ভিখারীকে দান করিয়া
‘দ্রবণ হইতে গৃহে ফিরিয়াছে। চিরকালই তো অনিলের
এইসব বোঁক তিনি সহিয়া আসিতেছেন। আজ যদি সেই
ছেলে আর-একটু বেশী কিছু ধরিয়া বসে, মায়ের কি
তাহাতে এতখানি রাগ করা উচিত? এতদিন তো
অবিবাহিত পুত্র লইয়াই তাঁহার দিন কাটিয়াছে,—না হয়
আরও কিছুকাল এইভাবে কাটিবে, তারপরে ভগবান
যা করেন। কিন্তু সে পরের কথা পরে। তাঁহার কপালে
অনিলের জ্যৈষ্ঠ পুত্র লইয়া যদি সংসারস্থ ভোগ থাকে
তবেই তো তিনি পাইবেন। কিন্তু তাহা পাইতেছেন
না বলিয়া সেই ক্ষোভে কি নিজের ছেলেটি পর্যাশ্রয় ত্যাগ
করিবেন? অনিল ও সনিলকে লইয়া তাঁহার কোন
ছুখই তো এতদিন ছিল না। ইহার অপেক্ষা অধিক
সুখের আশায় তিনি এ কি কবিতেন? একটা বড় সাধের
ব্যাপারে অগ্রত্যাগিত কাণ্ড ঘটায় তাঁহার মনোপ্রধান-
স্বভাব পুত্রের মন যদি এখন কিছুদিন বিচলিত থাকে—
সেই সময়ে মায়েরও কি উচিত সেই সন্তানকে ত্যাগ
করা? তাহাকে মনস্থির করিতে কিছুদিন সময়ও কি
অসম্ভব: দেওয়া মায়ের কর্তব্য নয়? তাঁহার এক ইচ্ছা
তো সে পালনও করিয়াছে, না হয় একটু অভিমানই
করিয়াছিল, তাহাকে তো অমাগ্ন করে নাই?

মাতা এইবার প্রকৃতিস্থ ভাবে বসিয়া পুত্রের মাথায়
হাত বুলাইতে “বুলাইতে বলিলেন—“কি বলি বল তুই।
মান্তে না পারি—সইতে না পারি,—পারব না;—তবে
কানে শুনবো এই পর্যাশ্রয়।”

“আমি তো আজ কিছু বলতে চাইছি না মা,—তুমি
যা বলবে আমি তাই কেবল শুনতে চাইছি।”

“কি আমার আর বলতে বলিস অনিল? আমার
বলবার আর কি আছে?”

“তুমি যাতে সুখী হবে মা তাই আমার বল,—তাই
করাও আমার দিয়ে।”

মাতা যাহাতে সুখী হইবেন অনিল তাহাই করিবে।
কিন্তু এ কথা একবার সে ভাবিতে পারিতেছে না যে মাতার
আবার স্বতন্ত্র সুখ কি? অনিলকে সুখী করিতে পারিলেই
যে তাঁহার পূর্ণ সুখ! কিন্তু অনিল নিজে হইতে মাতাকে
আজ স্বতন্ত্র করিয়াছে বলিয়াই তাহার এ ভ্রম হইতেছে।
অভিমানিনী জননী মুখ ভার করিয়া বলিলেন “আমার
সুখের জন্ত তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না অনিল। তুমি যাতে
ভাল থাক তাই কর।”

মাতার ক্রোড়ের মধ্যে আবার মুখ লুকাইয়া ঈষৎ রুদ্ধ-
কণ্ঠ পুত্র বলিল—“আমায় মাপ কর মা,—আর অমন কথা
বলো না—আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।”

জননী আবার অনুতাপিতা ও ঈষৎ যেন লজ্জিতা হইয়া
অনিলের মাথার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগি-
লেন। কিছুক্ষণ মায়ের সেই আদর ভোগ করিয়া অনিল
আবার ডাকিল—“মা!”

মা গাঢ়স্বরে উত্তর দিলেন “অনি!”

“বল!”

“কি বলব রে?”

“কি কব্ব আমি।”

“আমি বললে তবে তা তুই বুঝবি?”

“হ্যাঁ মা।”

“কেন অনি! এ তো সকলেই সহজ বুদ্ধিতে বুঝতে
পারে।”

“আমার যে বুদ্ধি কম মা, তুমি তো চিরদিনই জান।”

“তোকে সুখী করা ছাড়া আমার আবার আলাদা
সুখ আছে কি কিছু?” *

“আমাকে সুখী ! কি রকম দেখলে আমায় তোমার সুখী বোধ হবে ?”

“সকল ছেলের মা নিজের ছেলেকে যেমন দেখলে সুখ বোধ করে।”

“মা, এ কি তোমার মতন মার ঠিক কথা হচ্ছে ? তুমি তো আমাদের দেশের সেকালের মাদের মত জগতের কিছু জান না, তা তো নয়। কোন মা নিজের ছেলের খুব খন হলেই ছেলে সুখী হবে মনে করে, কেউ বা ছেলেকে দেশের মধ্যে একজন হয়ে সুখী দেখতে চায়। এমন কেউ বিদ্বান, কেউ ধার্মিক, কেউ জ্ঞানী ছেলে চায়। কেউ ভাবে যে আমার ছেলে দেশের হুঃখ দূর করুক, আবার কেউ চায় যে তার ছেলেটি মাত্র আত্মসুখপরায়ণ হোক। সকল মার মন তো সমান নয়। তুমিই এতদিন নিজের ছেলেকে কি চেয়েছ মনে করে দ্যাখ ! বাক সে কথা—আজ তুমি তোমার ছেলেকে কি রকমে সুখী দেখতে চাও মা—তাই মাত্র আমায় স্পষ্ট করে বল।”

মাতা এইবার অধোবদন হইলেন। তাঁহাকে বহুক্ষণ নিরুত্তর দেখিয়া অনিল স্নিগ্ধনেত্রে মাতার পানে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিল—“মা, বল, তোমার ছেলেকে আজ কি রকম চাও তুমি ?”

“বলি” বলিয়া তিনি পুত্রের চক্ষের পানে স্থিরদৃষ্টি করিয়া আবার বলিলেন—“আমি যেমন চাইব—তেমনি হতে পারবি তো ? ঠিক করে ভেবে দ্যাখ ?”

পুত্র ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিয়া একখানি হস্তে মাতার একখানি পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“আশীর্বাদ করো যেন পারি !”

পুত্রের হস্ত পায়ে ঠেকিতেই আস্তে আস্তে মা “ওকি ষাট” বলিয়া হাতখানি টানিয়া সরাইয়া লইলেন এবং মুখ নত করিয়া লগাটে চুষন করিয়া বলিলেন “এমন পাগলও আমি পেটে ধরেছি !”

“হ্যাঁ মা,—সেই পাগলকে আবার আশীর্বাদ কর যেন চিরদিনের নির্ভর তার আর না হারায় !”

মাতা অপলকনেত্রে সেই মুদ্রিতচক্ষু পুত্রের উদার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার জঠর হইতে জন্মগ্রহণের পরই নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সহিত অক্রবাণ অনিল যেমন ভাবে তাঁহার ক্রোড়ে শুইয়া থাকিত,—এই দীর্ঘ

চব্বিশ বৎসর সে যেমন করিয়া তাঁহার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকে—তেমনি মুখে তেমনি ভাবে আজও রহিয়াছে। সেই লগাটে তাঁহার জ্ঞানের ও বিদ্যাবুদ্ধির প্রসারতা-চিহ্ন, দেবশিশু-তুল্য মুখশ্রীতে উদার উন্নত স্বভাবের পরিচয়, ওষ্ঠাধরের পার্শ্বে দয়ামন্ত্রের কমনীয় ভঙ্গী, বিস্তৃত বক্ষে মহৎহৃদয়ের প্রসারতা,—সেই অনিল তাঁহার, সেই সন্তান—যাঁহার জন্ম সকলে তাঁহাকে রত্নগর্ভা নাম দিয়াছে—সেই পুত্র তাঁর, আজ মায়ের তৃপ্তির জন্ম নিজের উন্নতহৃদয়ের বিবেকবাণীকেও থরক করিয়া মা যাহা বলেন সেই কার্যের জন্ম প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে ! আজ সে সন্তানকে তাঁহার মাতা কি বলিবে। মায়ের অন্তর আজ যাহা চাহিতেছে, মায়ের স্নেহের চক্ষে এবং সাধারণ জ্ঞানের চক্ষে তাহা হয়ত অকর্তব্য নয় ; কিন্তু তাঁহার অসাধারণ পুত্রটি, তাঁহার গর্বে তিনি সকলের কাছে বিশেষভাবেই গর্বিত, সেই পুত্রকে আজ সাধারণের দলে ফেলিয়া তিনি কোন্ প্রাণে থরক করিবেন ? তাঁহার মাতৃহৃদয়ের গর্বও কি আজ এ ছেলের কাছে তাহাতে খণ্ডিত হইবে না ? ছেলে যে জানে, তাঁহার মা সাধারণ মায়ের মত স্নেহান্বিত মানয়। তাঁহার মা জানেন, তাঁহার ছেলের তুচ্ছ সাংসারিক সুখের অপেক্ষা তাঁহার হৃদয়বাণী পালন করার সুখ দিলেই তাহাকে যথার্থ সুখী করা হইবে। ছেলের সুখেই মা যে সুখী হয়, অনিলের সুখ ছাড়া তাঁহার সুখের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই—তিনিই না এখনি অনিলকে বলিয়াছেন ? কিন্তু তিনি যাহা করিতে চাহিতেছেন তাহাতে কি অনিলের হৃদয় সায় দিবে, না তাহাতে এখন সে স্বেচ্ছায় সম্মত হইবে ! সত্যই যদি অনিলের সুখে তাঁহার সুখ হয় তাহা হইলে তিনি সে ছেলেকে কর্তব্যাহীনতার অস্থখে কেন ফেলিতেছেন ! এ কি তাঁহার নিজেরই স্বহস্ত সুখ খোঁজা হইতেছে না ? ছেলের মাথা কোলে লইয়া নিজের মনের কাছে তিনি একি মিথ্যাচরণ করিতেছেন ? বহুক্ষণ পরে তিনি সহসা পুত্রকে বলিলেন “তুই কিসে যথার্থ সুখী হস তাই আগে আমায় বল আজ !” স্নান হাসিয়া অনিল বলিল “তুমি আজ তা আমায় জিজ্ঞাসা করে জানবে মা ?—কিন্তু সে কথা নয়, আমি যে বলছি—তুমিই আজ ঠিক করে দেবে কি হলে আমি সুখী হব।”

অনায়াসে তিনি এখন পুত্রকে পুনর্বার বিবাহ করিতে অস্বরোধ করিতে পারেন! কিন্তু মায়ের মুখে এখন আর কিছুই কুটিতে চাহিল না।

বহুক্ষণপরে—“মা—কি ঠিক করলে?” পুত্রের এই প্রশ্নে সংজ্ঞা পাইয়া মাতা মুহূর্তে বলিলেন “তুই যেমন আছিস তেমনই এখন থাক ত আমার কোলে,—পরে দেখা যাবে!” ছেলে একটু যেন সানন্দোচ্ছ্বাসে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তবে একটু ঘুমোই—মা? ঘুম পাচ্ছে।”
মা বলিলেন “ঘুমো।”

১২

সমুদ্রের গভীর তলে বাহার বাস সে যদি প্রবাল-কাননের বিচিত্র সৌন্দর্যের মাঝে চিরকাল স্থান পায় তথাপি সময়ে সময়ে নিজের তেমন বাসও তাগ করিতে সে উৎসুক হইয়া উঠে কেন? কারণ সেও কখনো কখনো নুতনত্ব চায়। কেবল মাত্র একরকম দৃশ্য দেখিয়া ও একস্থানে বাস করিয়া তাহার চোখ ও প্রাণ ক্লান্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই নিকৃষ্টতর জীবের চেয়েও যুহার অবস্থা শোচনীয়, যেখানেই যাক বাহার চারিদিকে শব্দহীন অনন্ত নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের গভীরতম তলের নিস্তরতা ঘিরিয়া আছে তাহাকে সেই নুতনত্বটুকু দিবারও সাধ্য প্রকৃতির কোথায়! কিন্তু হায়, তবু যে মানুষ হইয়াই জন্মিয়াছে তাহার মানুষের মন যে কোন না কোন সময়ে নিজের দাবী উপস্থিত করিবেই! অজ্ঞানের মৃত অন্ধ-কারেই সে লুকানো থাক, ঘুমাইয়া থাক—সেই যে গুহা-শায়ী মন—সে তো মানুষকে একদিন না একদিন দেখা দিতে ছাড়িবে না। পাঁচটা ঘোড়ার একটার অভাবে তাহার রথ নির্দিষ্ট সময়ের ব্যতিক্রম করিলেও একদিন না একদিন তো লক্ষ্য স্থানে পৌঁছিবই।

শ্রামণী অস্বভব করিতেছিল তাহাদের সংসারে কি যেন নুতন একটা কি আসিয়া ঢুকিয়া এতদিনের সব ধারা উন্ট-পান্টা করিয়া দিয়াছে। পিতার রক্ষতা, ভগ্নীর কঠিন মুখভঙ্গী এখন একেবারে এমন কোমল হইল কি করিয়া ইহা তাহাকে প্রথমে আশ্চর্য্য করিয়া তুলিতেছিল। এখন তো তাহার চিরদিনের মা, বরং তিনিই এখন একটু কঠিন ভাবে তাহাকে সংসারের হিতাহিত ঘোষ ও কর্তব্য

অকর্তব্য শিখাইতে চেষ্টিত রহিয়াছেন। কিন্তু তাহার পিতা ও ভগ্নীর চোখে মুখে এবং ব্যবহারে তাহার উপরে এত-পানি সহানুভূতি ও করুণা সে যেন ইতিপূর্বে আর কখনো অনুভব করে নাই। তাহাদের সংসারে আর-একজন আত্মীয়েরও বৃদ্ধি হইয়াছে; সে শিশির। বিজলী যে তাহাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় দিয়া পলায়, তাহার উপস্থিতিতে বিজলীর মুখে যে সলজ্জ-রক্তরাগ ফুটিয়া উঠে, তাহাতে শ্রামণী বুঝিয়াছে যে শিশির বিজলীর স্বামী, —তাহার ভগ্নীপতি, এবং কিছুকাল পূর্বে তাহাদের বাটীতে যে ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার নাম বিবাহ। এই জ্ঞাপুরুষে বিবাহ ইওয়াটা সে ইতিপূর্বে আরও অনেক দেখিয়াছিল: বর বৌ লইয়া অত্যন্ত ছোট ছোট মেয়েরা যেমন আনন্দ করে তাহার দৃষ্টান্তে সেও এখন শিশিরকে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠে। বিজলী শিশিরের সামনে পড়িলেই সে বিজলীর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া দিয়া বালিকার ত্রায় করতালি দিয়া হাসে, বিজলীর সলজ্জ ক্রকুটী বা নিষেধ মানে না এবং ভগ্নীর সে ক্রকুটীতে যে পূর্বের ত্রায় বিরক্তি মিশানো নাই তাহা শ্রামণীরও বৃত্তিতে বাকী থাকে না। শিশিরও শ্রামণীর এ খেলায় সানন্দ হস্তে যোগ দেয়। এই নব আত্মীয়টি যে তাহাকে সন্তোষ সন্তোষের চোখেই দেখে তাহাও শ্রামণী বৃত্তিতে পারে, তাই শিশির আসিলে তাহার আনন্দের সীমা থাকে না। আবার শিশির যখন বিজলীকে লইতে আসে তখন সে ক্ষুদ্র হইয়া ইঙ্গিতে শিশিরকে নিবারণ করিতে চাহে এবং বিজলী চলিয়া গেলে কাঁদিয়া অস্থির হয়। আবার কিছুকাল পরে বিজলী ফিরিয়া আসিলে শ্রামণীর আনন্দের সীমা থাকে না। এখন যে মাঝে মাঝে শিশিরও আসিবে তাহা সে নিশ্চিত জানে এবং সেই নবলব্ধ আনন্দের আশায় প্রতীক্ষা করিয়া থাকে! বিলম্ব হইলে ইঙ্গিতে বিজলীকে কারণ জিজ্ঞাসা করে। বিজলী দু-একবার সলজ্জ ক্রকুটী করিয়া শেষে ইঙ্গিতে তাহার কারণও বুঝাইয়া দেয়। শিশির আসিলে শ্রামণী দৌড়া-দৌড়ি তাহার পান জল সব্বরাহ করিতে ছুটে, মায়ের হাত হইতে জলখাবার তৈরীর ভারও লইতে চাহে। পাড়ার এক ঠাকুরদাদি শিশিরকে তামাসা করিবার জন্য

একবার পানের ডিবার আবুতলা পুরিয়া এবং ঐরূপ আরও গোটাকতক বহুপ্রচলিত পুরাতন ঠাট্টা চালাইয়া ছিলেন। শ্রামলীর সেই হইতে শিশিরকে প্রতিবার সেই ঠাট্টাটি করাই চাই! তাহার আমোদ বুঝিয়া শিশিরও তাহাতে এমন সঙ্গস্ত ও ভীত ভাব দেখায় যে শ্রামলী তাহাতে হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে।

এই হতভাগ্য প্রাণীটির মধ্যের যুমস্ত স্নেহবৃত্তি যে এইরূপে ক্রমে জাগিতেছে তাহা শিশিরও বুঝিতে পারে এবং অনিলের কথা মনে করিয়া বিষন্ন হইয়া যায়। শ্রামলীর মুখে চোখে কাজে ভগিনীর স্নেহ, বন্ধুর বা সঙ্গীর সঙ্গলিপ্সা যে ক্রমেই ফুটিতেছে তাহা শিশির লক্ষ্য করে। যে এতদিন জড়ের মত ছিল, মাতাপিতার স্নেহ তাহার যে স্বভাব দূর করিতে পারে নাই, একজন সম্পূর্ণ পরের অভ্যাদয়ে সেই জড় ধীরে ধীরে মানুষ হইয়া উঠিতেছিল। শিশিরের জন্ত সে কাজ করিতে পর্য্যন্ত শিথিতেছে। আর এখন সে সব সময় আকাশ-বাতাসের জন্ত হাঁ করিয়া চোখ পাতিয়া পড়িয়া থাকে না, ঘরের কাজ শিখিবার জন্ত মায়ের ভগিনীর সঙ্গ ধরে। একদিন সে মাতাকে জামাতার জন্ত রেশম-পশমের জুতা কম্ফর্টর প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে দেখিয়া এবং বিজলীকেও মাঝে মাঝে মায়ের আদেশে তাহাতে যোগ দিতে দেখিয়া নিজের বুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিল। মা প্রসন্ন মুখে তাহাকে দেলাইয়ের অক্ষর পরিচয় করাইতে লাগিলেন এবং অসীম ধৈর্যের সহিত প্রত্যহই তাহাকে লইয়া শিখাইতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু শ্রামলী কাজকর্ম যেমন শিখিতেছিল এ বিষয়ে তেমন কৃতকার্য হইতে পারিল না। সে তাহার যথা-সর্বস্ব চোখদুটিকে অতক্ষণ যে ঐ সামান্য স্থানাতায় আবদ্ধ রাখিতে পারে না। শব্দহীন অতলে যাহার বাস, সে মনের অতল গুহায় ভূবিতে কোন মতেই সাহস পায় না, প্রাণ তাহার হাঁপাইয়া উঠে! একটু পরেই সে-সব ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে মায়ের গলা জড়াইয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া আঃ ভাবিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে; বোনের অনুপম মুখখানির পানে চাহিয়া মুহু মুহু হাসে; তার পরেই একছুটে ছাতে পলাইয়া সেই নীল ও সবুজের রাজ্যে তাহার ক্লান্ত মন ও চক্ষুকে ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়ে।

সেবার বিজলীকে শিশির লইয়া গেলে সে বড়ই কাঁদিল এবং মনমরা হইয়া রহিল। সহসা একদিন তাহার মা গভীর মুখে তাহার হাতে একখানা ছবি দিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। শ্রামলী বিস্মিত ভাবে ক্ষণেক ছবিটির পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে যেন কি একটা মনে পড়ায় একটু বিচলিত ভাবে মায়ের পানে দৃষ্টি ফিরাইল। তাহার চক্ষু দিয়া মাতাকে যেমন চিরদিনই সে সকল বিষয়ে প্রশ্ন করে, তেমনি আজও করিল—এ কে মা? একে যেন চেনা বলে বোধ হচ্ছে! এ কার ছবি—আর কেনই বা তা আমায় দিলে?

মাতা তখন শ্রামলীর মাথায় কাপড় তুলিয়া দিলেন—ছবির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সেই মাথার কাপড় বেশী করিয়া টানিয়া ঘোঁমটা করিয়া দিলেন। শ্রামলী বুঝিল। যেন অবাক হইয়া শুক্ক হইয়া কতক্ষণ ধরিয়া সে সেই ছবিখানা দেখিল। সেই যে দিনকতক সে মা-ছাড়া হইয়া ভয়ানক কষ্ট পাইয়াছিল—সেই সময়ে মাঝে মাঝে যাহাকে দেখিতে পাইত এই সেই লোকটা। তার ছবি মা কোথায় পাইলেন? আর সেই রাত্রি—হ্যাঁ—মনে হইতেছে—শিশিরের পাশে বিজলী ঘোঁমটা দিয়া বসিবার আগে তাকেও বোধ হয় এই লোকটার পাশেই তেমনি ভাবে তাহার বাবা বসাইয়া দিয়াছিলেন। তার বাবাকে সকলে যখন মারিতে চায়—এই-ই সকলকে থামাইয়াছিল! তাহার বন্দীত ঘুচাইয়া তাহাকে যে এখানে রাখিয়া গিয়াছে সেও এই। আরও এমন গোটাকতক কথা শ্রামলীর মনে পড়িল। কিন্তু এ ছবিতে কি হইবে? এ দেখিয়া লাভ কি?

মাতা কণ্ঠার নিম্ভ্রত চক্ষের পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার হস্ত হইতে ছবিখানা টানিয়া লইলেন এবং সম্মুখের দেয়ালে ঝুলাইয়া রাখিতে গিয়া আবার ক্ষণেক স্নেহ-শ্রদ্ধা মিশ্রিত অনিমেবদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষুতে অশ্রু পুরিয়া উঠিল। সহসা ছবিখানা শ্রামলীর ললাটে ছোঁয়াইয়া অতি যত্নের সহিত কাগজে মুড়িয়া বাস্তে তুলিয়া রাখিলেন। শ্রামলী অবাক হইয়া মাতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এই লোকটা যে দিন এখানে তাহাকে রাখিতে আসে এবং চলিয়া যায়, মায়ের সেই দিনের মুখভাব এবং রোদন তাহার

মনে পড়িয়া গেল। 'তাকে মা খুব ভাল বাসেন! কিন্তু তার ছবি তাহার মাথায় ছোঁয়াইলেন কেন!

— মাতা তখন সেই বাক্স হইতে অতি আশ্চর্য্য রকমের সুন্দর সুন্দর কতকগুলো ছবি বাহির করিয়া শ্রামণীর হাতে দিতে, শ্রামণী আরও বিস্মিত হইয়া পড়িল। এমন

• সুন্দর ছবি তো জীবনে সে কখনো দেখে নাই! এ কি রংকরা তুচ্ছ ছবি যেমন সে প্রতাহ যোগানে-সেখানে দেখিতে পায়? না, এ তো তাহা নয়। আকাশে সে যেমন কালো কালো মেঘের উদ্ভূতরূপ দেখিতে পায়—পৃথিবীর বুকেও সেইরূপ সূক্ষ্ম শিখর-সমন্বিত গুর্গভদর্শন এ-সব কি বস্তু? তাহার গায়ে কত কত গাছের লতার মালা—ফুলের শোভা! পদতলে কত স্রোতোধারা! কত বিচিত্র ভঙ্গীতে কি ফেনোচ্ছলগতিতে কোথাও সন্ধীর খাতে কোথাও বা প্রসারিত ধারায় বহিতেছে! কোথাও তাহারা আবার সেই সুউচ্চ শিখর হইতে সতেজে বহু নিম্নে লাফাইয়া পড়িতেছে! সে দৃশ্য কি উত্তেজক, কি চমৎকার! দেখিতে দেখিতে উৎসাহে শ্রামণীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। পুনঃ পুনঃ সোৎসাহে সপ্রশ্নে মাতার প্রতি চাহিতে লাগিল—

“এসব কিসের ছবি মা? কোথায় পেলো? কে দিলে? কি সুন্দর ওগো দ্যাখ দ্যাখ! আমি নেব মা, আমায় দাও এ ছবিগুলো।” মাতার মুখে তো কই আজ শ্রামণীর এত আনন্দেও আনন্দের হাসি ফুটিল না। মা সেই একই রকম বিষাদমস্তুর ভাবে বাক্স হইতে সেই লোকটার ছবিখানা বাহির করিয়া ইঙ্গিতে শ্রামণীকে বুঝাইলেন এই ছবির লোকটি তাহাকেই এই ছবিগুলি পাঠাইয়াছে। বেশ ত, সে তো খুব ভাল লোক! কিন্তু এতে মা কেন এত হুঃখিতভাবে রহিয়াছেন এবং এমন সব ছবি ফেলিয়া ঐ ছবিখানাই একবার কেন দেখিতেছেন—ইহাতেই শ্রামণীর একবার একবার কেমন যেন বোধ হইতে লাগিল। অল্প ছবি দেখার আনন্দের চেয়ে শ্রামণী যদি ঐ লোকটার ছবি দেখিয়া বেশী সুখী হইত তবেই যেন মা খুসী হইতেন, মায়ের ভাবে এটুকু শ্রামণী ক্রমে বুঝিতে পারিল এবং মার বেদনাভরা মুখচোখের পানে চাহিয়া ছবি পাওয়ার আনন্দে শেষে সে যেন একটু নিরুৎসাহিত হইয়া পড়িল। মা তাহার আদর-প্রাপ্ত ছবিগুলো তাহাকে দিয়া বাকী সেইখানা বাক্স

পরিয়া রাখিয়া উঠিয়া গেলেন। এই মুকলগতে বাহার প্রত্যেক ভঙ্গী শ্রামণীর অর্ধবিকশিত জীবনের সম্বল, তাহার এ ভাবে হতভম্ব হইয়া শ্রামণী কণেক বসিয়া রহিল, কিন্তু তাহা কিছুক্ষণ মাত্র। হস্তের চিত্রগুলার পানে ক্রমে আবার তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইল এবং প্রকৃতির সেই অদৃষ্টপূর্ব্ব দৃশ্যে প্রকৃতির চিরশিশু সে আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী।

আটকে বাঁধা

(একটি চীনে কবিতার ইংরেজি থেকে)

ক্লিলাজ্জ নীল আকাশে মোর থুয়েছি বিশ্বাস,—
থুয়েছি থির জলের শাস্ত হাসে;
দৃষ্টি আমার ভেদ ক'রে যায় মেঘের নাগপাশ,
চেউ দেখে আর কাঁপে না মন ত্রাসে।

ফুলের প্রীতি তরুর স্নেহে থুয়েছি প্রত্যয়,
—তরুণ প্রাণের দিব্যভাতি-ভরা,—
বাইরে তারা নেতিয়ে পড়ে, শুকিয়ে ধূসর হয়,
অস্তরে রয় কান্তি নিরন্তর।

ভালোবাসি সবুজ বনে গুঁড়ি পথের রেখা,—
পাতার নাচন নিঝুম পথের পরে;
পাৎ-বাদামের ফলটি খসে,—গায়ে আলোর লেখা,—
ভালোবাসি নিয়ন-পর্যণ ভ'রে।

আসছে যে দিন পূর্ণ সে মোর বিশ্বাসের আশ্বাস,
গেছে যে দিন মূর্ত্ত সে বিশ্বাস,
সে বিশ্বাসে অপরাপের অরূপ যে আভাস
অভাব্য সব সম্ভাবনাময়!

বিশ্বাসে বুক বেঁধেছি, বল পেয়েছি বিশ্বাসে,
আটকে আমার হ'য়ে গেছে বাঁধা,
বিশ্বাসে জন খুসী আমার, বিশ্বাসে বিশ্বাসে
উড়িয়ে দিল উবিয়ে দিল বাঁধা।

বিশ্বাসে মোর বাসি ভালো, আঁকড়ে রাখি বুকে,
প্রেমে বাঁধি বিশ্বনিখিল হিয়ায় নিত্যদিনই;
খুই প্রীতি-প্রত্যয়ের অগ্র তাঁরি চরণ-যুগে
বিশ্বাসের আর ভালোবাসার উৎস স্বয়ং যিনি।
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

ক্যাবলের পত্র

শ্রীমান বাহাদুরাম

উন্নতিশীলেন্দু—

তুমি যে আমার কোন চিঠি পাওনি তার একটা কারণ এই যে আমি তোমার চিঠি লিখিনি। কারণ ছাড়া যখন কার্য হয় না, তখন চিঠি না লেখবারও অবিশিষ্ট একটা কারণ থাকে উচিত। তবে কিনা, চিঠি না-লেখাটাকে কার্য্য ব'লে ধরা যায় কি না, সেটা একটু ভাবা দরকার। কিছু না-করাটাও যদি একটা কাজ হয়, তবে তোমরা পৃথিবীতে কেজো মানুষ আর একেজো মানুষ ব'লে যে একটা স্বপ্নের সৃষ্টি করেছ সেটা একেবারেই মিথ্যে হয়ে পড়ে। তোমরা করেছ বলছি এই ক্ষেত্রে যে ও দৃষ্টটিকে আমি বরাবরই অস্বীকার ক'রে এসেছি। আমার ধারণা এই যে, আমসত্ত্ব হ'লেই যেমন আমার আমসত্ত্ব, তেমনি মানুষ মানেই কাজের মানুষ। ক্রিয়া এবং অস্তিত্ব এ দুটোর মধ্যে তফাৎটা কেবল কু ধাতু আর অসু ধাতুর তফাৎ—আর ব্যাকরণ-মতে সব ধাতুই ক্রিয়া-বাচক। “আমি আছি” এই তত্ত্বটিকে ফুটিয়ে বলার নাম কার্য্য, এবং প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মই এই যে সে আপনাকে প্রকাশ করে, অর্থাৎ ফুটিয়ে বলে। জলকে ফোটাতে হ'লে তাকে আগুনে চড়িয়ে গরম করতে হয়—কিন্তু তাই ব'লে ফুলকে ফোটাবার পক্ষে ও-উপায়টি খুব প্রশস্ত নাও হ'তে পারে। জীবনটাকে কাজের মধ্যে নিয়ে যারা চক্ৰবর্তী টানা-টানি করেন, তাঁরা এই সহজ কথাটি ভেবে না যে, ওতে করে জীবনটা ফুটে বেরোয় না—কেবল প্রাণটাই ছুটে বেরোয়।

উপনিষদ্ বলেছেন আত্মা অব্যয়, আর ব্যাকরণেও দেখতে পাই যে অব্যয়ের রূপ নাই। কিন্তু জীবনের একটা রূপ আছে, সেটা হচ্ছে অসমাপিকা ক্রিয়ার রূপ। কেন না, জীবনের ক্রিয়া সমাপ্ত হ'লেই মৃত্যু এবং মৃত্যুটা আর যাই হোক সেটা জীবন নয়। অসমাপিকা হলেও ক্রিয়া পদটি অকর্ম্মক নয়, কারণ ওর একটি উদ্দিষ্ট কর্ম্ম আছে এবং সেই কর্ম্মটিই হচ্ছে আর্ট। রোসো, আগেই তর্ক করেন। আর্ট কাকে বলছি সেইটে আগে বুঝবার

চেষ্টা কর। তুমি বলতে চাচ্ছ যে বিজ্ঞান পলিটিক্স বা ফিলসফি প্রভৃতি ভারি ভারি কর্ম্মগুলো কি কর্ম্ম নয়? আমার মতে ওগুলো হচ্ছে ক্রিয়ার উপসর্গ মাত্র। “উপসর্গস্ত যোগেন” ক্রিয়ার অর্থ যে ওলট-পালট হ'য়ে যায়, এটা ব্যাকরণের বিজ্ঞতা এবং সংসারের অভিজ্ঞতা এই দুই তরফেরই সাক্ষী। জীবনের ক্রিয়ার ওপর ওরা মোচড় দেয়, কিন্তু কোথাও আঁচড় দিতে পারে না। জীবনের ওপর আঁচড় দেওয়া, অর্থাৎ আপনার ছাপ এঁকে দেওয়া, অর্থাৎ এক কথায় নতুন করে রূপ সৃষ্টি করা, এই জিনিসটাই হচ্ছে আর্ট—অর্থাৎ ব্যার্গ্‌স্‌ যাকে বলেছেন creative evolution.

আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে বাংলা দেশে কেউ ব্যাকরণ পড়ে না এবং পড়তে জানে না। অর্থাৎ আমাদের দেশে রসবোধ ছাড়াও আর-একটি বোধের বিশেষ অভাব রয়েছে—সেটা ঐতিহাসিক বোধ নয়, সেটা হচ্ছে মুগ্ধবোধ। তার কারণ, আমাদের দেশে ইতিহাসের মালমশলা নিয়ে যারা কানুবার করেন, মাল এবং মশলার পার্থক্য তাঁরা বোঝেন না। ব্যাকরণের মধ্যে তাঁরা ভাষাতত্ত্বের মশলা দেখেন—কিন্তু ইতিহাসের মাল দেখতে পান না। অথচ এটা অস্বীকার করবার জো নেই যে ও-বস্তুটি হচ্ছে জাতীয় খোসখেলার আস্ত একটি তোষাখানা। সকলেই জানি, ইংরেজের সঙ্গে আমাদের সব চাইতে বড় তফাৎ হচ্ছে আকারের তফাৎ। অর্থাৎ তারা আত্মসর্কস্ব আর আমরা আত্মসর্কস্ব; ওদের টাকা মাত্র ভরসা, আমাদের টাক মাত্র ফরসা। ইংরেজের ব্যাকরণে ও আচরণে first person হচ্ছেন আমি এবং আমরা। কিন্তু আমাদের দেশে ব্যাকরণটাও বেদাঙ্গ, সুতরাং তাতে পরমাথ না থাকুক পরার্থতত্ত্বের কোন অভাব নেই। তাই আমাদের প্রথম পুরুষ হচ্ছেন ইনি এঁরা তারা। এর মধ্যে দীনতা থাকলেও কোন রকম হীনতা নেই, কারণ আমি-ব্যক্তিটিকে আমরা বরাবর উত্তমপুরুষ ব'লেই প্রচার ক'রে আসছি। এইখানেই ওদের সঙ্গে আমাদের আসল তফাৎ। ওরা অহঙ্কারী বলেই স্বার্থপর হ'য়ে থাকে, আর আমরা পরার্থপর ব'লেই অহঙ্কার করতে পারি।

অধ্যাপক Kühmre তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছেন যে, মিথোচাই হ'ল সাহিত্যের আসল সৃষ্টি—কেন না, সত্যকে কেউ সৃষ্টি করতে পারে না। কেবল এইটুকু না ব'লে তিনি আরও বলতে পারতেন যে, আর্টের উদ্দেশ্যই হচ্ছে যেটা সৃষ্টি-ছাড়া সেইটেকে সৃষ্টি করা। বিজ্ঞানের সব সত্যিই যে সত্যি এইটে দেখানই হচ্ছে বিজ্ঞানের ব্যবসা। সত্যিটার যে কোন সন্ধান নেই আর মিথোচা যে মিথো নয়, এইটেই হচ্ছে দর্শনের সাক্ষী। কেবল আর্টের ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে সত্য-মিথ্যার স্বভাবান্তর কোন বালাই নেই, কেন না সাহিত্য হচ্ছে সত্য-মিথ্যার সব্য-সাতী। অর্থাৎ এক কথায়, বিজ্ঞান না পড়েই বোঝা যায়, দর্শন পড়লেও বোঝা যায় না, আর সাহিত্যের বেলা বোঝা-পড়ার কোন প্রয়োজনই হয় না। একেই আমি বলেছিলুম “সাহিত্যের অনাসক্তি”। ছুঁতগা-ক্রমে কথাকাটা কারও প্রাণে লাগেনি, অর্থাৎ কানে লাগেনি। কেন না, আমাদের দেশের বয়ঃপ্রাপ্ত পণ্ডিতেরাও পড়া-শোনা করেন না, তাঁরা কেবল লেখা-পড়াই ক'রে থাকেন। আর তাতে ক'রে যে জিনিসটা গজায় সেটা আক্কেল নয়, সেটা হয় টাক নয় টিকি। অর্থাৎ হয় নাস্তিকতা নয় অধৈতবাদ।

দেখ কোথাকার কথা কোথায় গড়িয়ে পড়ল। কথা বলবার একটা মন্ত অসুবিধে এই যে বেশী কথা বললে কেউ শুনতে চায় না, আবার অল্পের মধ্যে সঙ্গীর্ণ ক'রে বললেও কেউ বুঝতে পারেনা। এ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, অল্প কথার মধ্যে যতটা বাহুল্য থাকে, বেশী কথায় ততটা থাকে না। তাই সাহিত্যের একটা বড় কাজ হচ্ছে সামান্য কথাকে চালিয়ে চালিয়ে, অর্থাৎ exercise করিয়ে, তার বাহুল্য নষ্ট করা। এক্ষেত্রে যারা সংযমের উপদেশ দিতে আসেন, তাঁদের এই সহজ ওষুটি বুঝিয়ে বলা একেবারেই অসম্ভব যে সাহিত্যের শব্দকে মেরে ভাষাকে জ্বল করা যায়, কিন্তু ও-কাজটি সম্যক্রূপে যমের উপযুক্ত হলেও তাকে সংযম বলা চলে না।

আমাদের গুরুমশাইরা বলেন যে ভাষাটার বাড়াবাড়ি হ'লে তার গুরুত্ব থাকে না, কেন না তাতে ক'রে ভাষাটা হয় ভাসা-ভাসা, অর্থাৎ হালকা। ও সম্বন্ধে

আমার বক্তব্য এই যে, ভাষার মধ্যে যে জিনিসটা যথার্থই ভাসে, অর্থাৎ আপনাকে প্রকাশ করে, তাকে ডুবিয়ে দিলে যে ডোবা সাহিত্যের—অর্থাৎ বোঝা সাহিত্যের—সৃষ্টি হয়, তাকে শোভন বলা আর মূর্থ থালা একই কথা, কেন না সে “কিঞ্চিন্ন ভাষতে”। ওর মধ্যে আরেকটু কথা আছে, সেটা আজ পর্যন্ত কাউকে বলতে শুনলুম না। সে কথাটা এই যে, যে-টাকা বাজে সেই টাকাই চলে, যেটা বাজে না সেটা অচল; সুতরাং সাহিত্যের বাজারে বাজে কথাই চলে ভাল—অর্থাৎ সেই কথাটাই চলে যার শব্দের জোর আছে। তুমি ভাবছ এটা নেহাৎ বাজে কথা। তা হওয়া খুবই সম্ভব, কেন না কথাটা সত্যি।

আমার একটি প্রবন্ধে আমি বলেছিলুম যে, সাহিত্যের উদ্ভির মধ্যে যুক্তি থাকলেই তার মুক্তি হয় না—তাতে সাহিত্যের বিস্তার হতে পারে, কিন্তু তার নিস্তার হওয়া সম্ভব নয়। সম্প্রতি আমি এই কথাটির একটি চমৎকার উদাহরণ আবিষ্কার করেছি। “পল্লী-সাহিত্য” ব'লে একটা কথা আমি অনেক দিন ধরে শুনে আসছি, কিন্তু ও-বস্তুটা যে কি তা আমার জানা নেই, অর্থাৎ কাল পর্যন্ত জানা ছিল না। সেই জন্ত কাশীরাম পণ্ডিতের পল্লী-সাহিত্য প্রবন্ধটি আমি আগ্রহ ক'রে—অর্থাৎ নিজেই পরস্যা খরচ ক'রে—কিনে এনেছিলুম। কিন্তু প্রবন্ধটি পাঠ করে আমার এই ধারণা জন্মেছে যে, ওতে ক'রে আসল যে কথাটি বলা হচ্ছে, সেটা ওর মধ্যে কোথাও বলা হয় নি। বলা কথাটি অর্থই হচ্ছে কিছু কথা বলা, কিন্তু কথার উপর অসামান্য বল-প্রয়োগ করলেই যে বলা কাজটি খুব ভাল ক'রে সম্পন্ন হয়, আমার অন্তত এরকম বিশ্বাস নেই। সাহিত্যকে তাজা করবার জন্ত পণ্ডিতমশাই যেরকম তেজ পুষ্কাশ করেছেন,—তাতে তাঁর প্রবন্ধটিকে পল্লী-সাহিত্য না বলে মল্লীসাহিত্য অর্থাৎ মেয়েলি কুস্তির সাহিত্য বলা উচিত ছিল—কেন না, ওর মধ্যে প্রতাপের চাইতে প্রতাপের মাত্রাটাই বেশী।

পণ্ডিতমশাই বলতে চান যে সাহিত্যটাকে সহরের বদ্ধবাসে আবদ্ধ না রেখে, তাকে “সহজ সুস্থ পল্লীজীবনের সংস্পর্শে আনা প্রয়োজন” অর্থাৎ তাকে

ঘন ঘন হাওয়া খেতে পাড়াগায়ে পাঠান দরকার। পণ্ডিতমশাই বলেন, “আমি মনে করি ইহা অতি উত্তম প্রস্তাব”। প্রস্তাবের মাঝখানে “আমি মনে করি” বাক্যে উত্তম পুরুষের অবতারণা করলেই যে প্রস্তাবটা উত্তম হ’য়ে পড়ে এ রকম যুক্তির জন্ম হায়াশাস্ত্রে অনেক উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থা আছে। পণ্ডিতমশাই ভরসা করেন যে তাঁর ব্যবস্থা-মত চললে পরে সাহিত্যের ভাব এবং ভাষা হুঁট এবং পুষ্ট হবে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ঠিক তার উল্টো। সহরে সাহিত্যকে গ্রামের হাওয়া খাইয়ে gram-fed করে পুষতে গেলে যে জিনিসটা পুষ্টিলাভ করে, সেটা ‘গ্রামার’ নয়, সেটা হচ্ছে গ্রামাতা।

ব্যার্গস বলেছেন, মানুষের হাত পা কাটলেও সে বেঁচে ওঠে, কিন্তু তার মুড়োটা কেটে ফেললে আর সে বাঁচতে পারে না। মাথাটা যে ঘাড়ের ওপর থাকে, ঘাড়ের পক্ষে তা আপত্তিকর সন্দেহ নেই। কিন্তু ও-বস্তুটি যদি ওখানে না থাকত, তা হলে তাতে করে দেহটা লম্বা হলেও আপত্তিটা আরো গুরুতর হত। কতগুলো ইংরিজিপড়া মাথাকে বাংলা-সাহিত্যের ঘাড়ের উপর বসতে দেখে, পণ্ডিতমশাই তার মুণ্ডপাত করতে চান, কিন্তু এটা তিনি ভেবে দেখেন নি যে তাতে করে তাঁর নিজের প্রবন্ধকেই তিনি কবন্ধ করে ফেলেছেন। যাহোক এ প্রবন্ধের একটা গুণ আছে, সেটা আমি অস্বীকার করিনে—সেটা এই যে, সাহিত্য বলতে পণ্ডিতমশাই এক বোঝেন সেটা না বুঝলেও, তিনি কি না-বোঝেন সেটা ওতে খুব স্পষ্ট বেরই বোঝা যায়।

আমার কোন কোন সমালোচক বলেন যে, আমার ভাষাটা খুব প্রাজ্ঞল নয়। তার অর্থ বোধ হয় এই যে, আমার লেখা পড়লে তাঁদের প্রাণটা জলে কিন্তু জল হয় না। তাই শুনলুম সেদিন একজন আক্ষেপ করে বলেছেন যে আমার কথাগুলো নাকি “সহজ বুদ্ধিতে বোঝা যায় না।” বোঝা যে যায় না, এই কথাটুকু একেবারে বৈজ্ঞানিক সত্য, কেননা সংসারের কোন বোঝাই আপনা থেকে যায় না—তাকে কষ্ট করে বয়ে নিতে হয়। কিন্তু সহজ বুদ্ধি বস্তুটা যে কি, সেটা আমি আজ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারলুম না। আমার বরাবর ধারণা এই যে, বুদ্ধি জিনিসটাই সহজ—অর্থাৎ ও-বস্তুটি ভগবান যাকে দেন

তাকে জন্মের সঙ্গেই দিয়ে দেন। এবিষয়ে ষাঁদের কিছু কন্মতি আছে তাঁরা বোধ হয় এইটে বোঝেন না যে ঐ অভাবদোষটা তাঁদের স্বভাবদোষ।

ক্যাবল।

মানুষ হওয়া

আপ্নাকে যে ঠেকিয়ে রাখা দায়—

মানুষ হওয়ার আগুন আমার জ্বলছে সারা গায়।

কেমন করে হব আমি

সবার মত বড়,

কেমন করে সবার পাওয়া

• করব আমার জড়ো ?

টানতে গেলে নিজের পানে

উঠছে আশুন ব্যোপে,

আপনি পুড়ি পরকে পোড়াই

রাখতে নারি চেপে ;

বিষম জালা, আপনাকে তাই

ছাড়তে হবে হায়,

সইতে হবে বইতে হবে

মানুষ হওয়ার দায়।

আত্মা আমার চির স্বাধীন ভয় করে না কারে,

আগুন যতই জলুক কভু আঁচ লাগে না তারে।

সকল ভাবেই স্বাধীন সে যে

সব হতে স্বতন্ত্র,

চির স্বাধীনতার দেশে

চির স্বাধীন মন্ত্র।

সেই তো আমার মনের মানুষ

আছে মনে জেগে,

দেখছে আমার অন্তরে সব

সাক্ষী হয়ে থেকে।

কোনো দিকে দৃষ্টি না যেতে

হায়র না এক লেশ,

একেবারে ছাড়বে আমার

মানুষ করে শেষ।

শ্রীহেমলতা দেবী।

বুদ্ধ ও পতঞ্জলি

বুদ্ধের মতের সহিত পতঞ্জলির মতের যে-প্রকার সাদৃশ্য রহিয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। আমরা অদ্য কেবল তিনটি বিষয়ে ইহাদিগের মতের সাদৃশ্য দেখাইব।

(১)

মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা।

‘পাতঞ্জল দর্শনে এই সূত্রটি আছে :—মৈত্রী-করুণা-মুদিতাপেক্ষাণাং সুখদুঃখ-পুণ্যাপুণ্য-বিষয়াণাং ভাবনাত্চিন্ত-প্রসাদনম্। ১।৩৩।

অর্থাৎ সুখ দুঃখ পুণ্য ও পাপবিষয়ে যথাক্রমে মৈত্রী করুণা মুদিতা এবং উপেক্ষা দ্বারা চিন্তের প্রসন্নতা লাভ হয়।

পতঞ্জলির পূর্বে সংস্কৃত ভাষায় মৈত্রী করুণা মুদিতা এবং উপেক্ষা, এই ভাবচতুষ্টয়ের একত্র সমাবেশ দেখা যায় নাই, কিন্তু প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রের বহুস্থলে এইপ্রকার প্রয়োগ আছে। অভিধর্মপিটকে ধর্মসঙ্গনি নামক একখানি গ্রন্থ আছে। ইহাতে ‘ব্রহ্মবিহার’ নামক ধ্যানের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। এই ধ্যান চারি প্রকার। প্রথম ধ্যান, দ্বিতীয় ধ্যান, তৃতীয় ধ্যান—এই তিন ধ্যানেই মৈত্রী করুণা মুদিতা এবং উপেক্ষা এই চারিটি ভাব দ্বারা চিন্তা পরিপূর্ণ হয় (মেত্তাসংগতম্, করুণাসংগতম্, মুদিতাসংগতম্, উপেক্ষাসংগতম্)। চতুর্থ ধ্যানে চিন্তে ‘মৈত্রীভাব থাকে না, কিন্তু ইহা করুণা মুদিতা এবং উপেক্ষা দ্বারা পরিপূর্ণ হয় (২৫১-২৬২)।

মজ্জিম নিকায় গ্রন্থে—বংখুপমসুত্তে লিখিত আছে যে ধাহার চিন্তা সমাহিত হইয়াছে, তাহার অবস্থা এই প্রকার :—

“তিনি মৈত্রী-পরিপূর্ণ চিন্তা দ্বারা.....করুণা-পরিপূর্ণ চিন্তা-দ্বারা.....মুদিতা-পরিপূর্ণ চিন্তা দ্বারা.....উপেক্ষা-পরিপূর্ণ চিন্তা দ্বারা.....সমুদয় জগৎকে প্রাবিত করিয়া বিহার করেন।”

এই অংশ দীর্ঘনিকায় গ্রন্থের মহাশুদশশন সূত্ত (৪), মহাগোবিন্দ সূত্ত (৫২), উচ্ছবরিক সিহনাদ সূত্ত (১৭-১৯), চকবত্তিসিহনাদ সূত্ত (২৮), সঙ্গীতি সূত্ত

(১১৬) প্রভৃতি বহুস্থলে পাওয়া যায়। মৈত্রী করুণা মুদিতা এবং উপেক্ষা এই চারিটি সাধারণ শব্দ নহে; এই-সমুদয় বিশেষার্থ-প্রকাশক শব্দ, এই-সমুদয় দার্শনিক শব্দ, অন্তরঙ্গসাধনমূলক শব্দ, পারিভাষিক শব্দ। এই-সমুদয়ের একত্র সমাবেশও আকস্মিক নহে। এই-প্রকার ব্যবহার যখন পতঞ্জলির গ্রন্থে এবং বুদ্ধদেবের উপদেশেও পাওয়া যাইতেছে, তখন বুঝিতে হইবে, এই-সমুদয় সত্য একজন অপরের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন কিংবা উভয়েই প্রাচীন ধর্ম ও দর্শন হইতে এই সমুদয় শিক্ষা করিয়া ছিলেন। এই শোবোক্ত মত সত্য বলিয়া মনে হয় না, কারণ কোন প্রাচীন বৈদিকগ্রন্থে এই-সমুদয় শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায় না। কেবল তাহাই নহে, বিশ্বপ্রীতির ভাব প্রাচীন উপনিষদাদি গ্রন্থের কোন স্থলেই বর্ণিত হয় নাই এবং মৈত্রীকরুণাদির ভাব বৌদ্ধধর্মের একটি বিশেষত্ব।

পতঞ্জলি খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক এবং বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে। সুতরাং সিদ্ধান্ত এই, পতঞ্জলিই বৌদ্ধধর্ম হইতে এই-সমুদয় ভাব গ্রহণ করিয়াছেন।

(২)

বিতর্ক, বিচার, আনন্দ।

পতঞ্জলি বলেন :—বিতর্কবিচারানন্দাস্মিতাহুগমাৎ সম্প্রজাতঃ। ১।১৭। অর্থাৎ, সম্প্রজাত সমাধিতে বিতর্ক বিচার আনন্দ অস্মিতা—এই কয়েকটি বর্তমান।

বৌদ্ধশাস্ত্রে বিতর্ক বিচার প্রীতি এবং সুখ—এই চারিটি এই ক্রমেই বহুস্থলে একসঙ্গে ব্যবহৃত হইয়াছে। অভিধর্মপিটকের অন্তর্গত ধর্মসঙ্গনি নামক গ্রন্থে এই-প্রকার আছে :—.....বিতর্ক (বিতর্ক) হোতি (হয়), বিচারো (বিচার) হোতি, পীতি (প্রীতি) হোতি, সুখম্ (সুখ) হোতি.....(১)।

ইহার কিছু পরেই প্রশ্ন করা হইল—“সেই সময়ে বিতর্ক কি?” (৭)। ইহার নীমাংসার পরে প্রশ্ন করা হইল—“সেই সময়ে বিচার কি?” (৮)। ঠিক ইহার পরের প্রশ্ন—“সেই সময়ে প্রীতি কি?” (৯)। ইহার পরের প্রশ্ন :—“সেই সময়ে সুখ কি?” (১০)।

অপর একস্থলে প্রশ্ন করা হইয়াছে—“সেই সময়ে পঞ্চাঙ্গ ধ্যান কি ?” (৮৩)। উত্তরে বলা হইল—“বিতর্ক, বিচার, প্রীতি, সুখ, চিন্তের একাগ্রতা।”

‘ইহার পরে (৮৪-৮৮) আবার প্রশ্ন করা হইল—বিতর্ক কি, বিচার কি, প্রীতি কি, সুখ কি, চিন্তের একাগ্রতা কি ?

• অপর একস্থলে প্রশ্ন করা হইয়াছে—কোন ধর্ম সবিতর্ক, কোন ধর্ম অবিতর্ক, কোন ধর্ম সবিচার, কোন ধর্ম অবিচার, কোন ধর্ম সপ্রীতিক, কোন ধর্ম অপ্রীতিক। ইত্যাদি (১৫৭৩-১৫৭৭)।

বুদ্ধদেবের মতে প্রীতি ও সুখ—এই দুইটি ভাবের মধ্যে পার্থক্য আছে; পতঞ্জলি এই দুইটির স্থলে ‘আনন্দ’—কেবল এই একটি শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন।

ত্রিপিটকে কোন কোন স্থলে চারি ধ্যানের কথা বলা হইয়াছে। প্রথম ধ্যান সবিতর্ক, সবিচার এবং প্রীতি ও সুখপূর্ণ। দ্বিতীয় ধ্যান অবিতর্ক অবিচার, কিন্তু প্রীতি ও সুখপূর্ণ। তৃতীয় ধ্যানে মানব সুখবিহারী, এ অবস্থায় বিতর্ক বিচার ও প্রীতি তিরোহিত হয়। চতুর্থ ধ্যানে বিতর্ক বিচার প্রীতি ও সুখ কিছুই বর্তমান থাকে না (ধর্মসঙ্গনি ১৬০—১৬৫; ২৫১—২৬২)। দীর্ঘনিকায়ের সঙ্গীতি স্তম্ভস্তেও (১১১১৪; ৩২৫ ইত্যাদি) এই-প্রকারই ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

যে স্থলে পঞ্চাঙ্গধ্যানের কথা বলা হইয়াছে সে স্থলে—

(১) প্রথম ধ্যান সবিতর্ক, সবিচার এবং প্রীতি ও সুখপূর্ণ।

(২) দ্বিতীয় ধ্যান সবিতর্ক, অবিচার এবং প্রীতি ও সুখপূর্ণ।

(৩) তৃতীয় ধ্যান অবিতর্ক, অবিচার এবং প্রীতি ও সুখপূর্ণ।

(৪) চতুর্থ ধ্যান অবিতর্ক, অবিচার, প্রীতিবিহীন, কিন্তু সুখপূর্ণ।

(৫) পঞ্চম ধ্যান অবিতর্ক, অবিচার, প্রীতিবিহীন ও সুখবিহীন।

(ধর্মঃ সংঃ ১৬৭—১৭৪; ২৫৪—২৬৩)।

পতঞ্জলির অসম্প্রজাত সমাধি এবং বুদ্ধের এই পঞ্চম ধ্যান একই বস্তু। যে স্থলে চারিটি ধ্যানের কথা বলা

হইয়াছে, সে স্থলে চতুর্থ ধ্যানই অসম্প্রজাত সমাধির অনুরূপ।

ত্রিপিটকে সমাধি তিনপ্রকার—(১) সবিতর্ক ও অবিচার সমাধি; (২) অবিতর্ক ও সবিচার সমাধি; (৩) অবিতর্ক ও অবিচার সমাধি।

(দীর্ঘনিকায়, সঙ্গীতি স্তম্ভস্ত ১১১০:৫০; দস্তস্ত ১১৪২)

বৌদ্ধধর্মের প্রথম সমাধিই পতঞ্জলির সম্প্রজাত সমাধি এবং তৃতীয় সমাধিই অসম্প্রজাত সমাধি।

সুতরাং বিতর্ক-বিচারাদি-বিষয়ক আলোচনাতেও বুঝা যাইতেছে যে পতঞ্জলির মত বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে।

(৩)

শ্রদ্ধা, বীৰ্য্য, স্মৃতি, সমাধি, প্রজ্ঞা।

পতঞ্জলির মতে যাহারা শ্রেষ্ঠ যোগী, তাঁহাদিগের যোগ “উপায় প্রত্যয়”। এই যোগে প্রথমে শ্রদ্ধা, তৎপরে বীৰ্য্য, তাহার পর স্মৃতি, তাহার পর সমাধি এবং তাহার পরে প্রজ্ঞা উৎপন্ন হয়। (শ্রদ্ধা-বীৰ্য্য-স্মৃতি-সমাধি-প্রজ্ঞা-পূর্বক ইতরেমাম্ ১২০)।

বৌদ্ধশাস্ত্রের সহিত এস্থলেও অতি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য। বুদ্ধ-প্রোক্ত মনোবিজ্ঞানে প্রথমে শ্রদ্ধা (সদ্ধা), তৎপরে বীৰ্য্য (বিরিয়), তৎপরে স্মৃতি (সতি), তৎপরে সমাধি (সমাধি) এবং তাহার পরে প্রজ্ঞা (পঞ্জ্ঞা)।

বহুস্থলে এই পাঁচটিকে ইন্দ্রিয় রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে (সন্ধিস্থিয়ম্, বিরিয়স্থিয়ম্, সতিস্থিয়ম্, সমাধীস্থিয়ম্, পঞ্জ্জিয়ম্—দীর্ঘঃ ৩৩২১২৩; ৩৪১১৬৬; মজ্জিম ৭৭ ইত্যাদি)। ধর্মসঙ্গনিতে ৮টি ইন্দ্রিয়ের নাম করা হইয়াছে, তাহার প্রথম পাঁচটিই শ্রদ্ধা বীৰ্য্য স্মৃতি সমাধি এবং প্রজ্ঞা (১; ১২—১৯; ১২৭, ১৪৭, ১৫৭—১৭৫)।

ধর্মসঙ্গনিতে ৭টি বলের নাম করা হইয়াছে; তাহার মধ্যে শ্রদ্ধাদি প্রথম পাঁচটি (১, ২৫—৩১ ইত্যাদি)।

দীর্ঘনিকায় গ্রন্থেও ৭টি বলের নাম করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে শ্রদ্ধাদি পাঁচটি (৩৩১৩৯)। অল্প একস্থলে—এই চারিটি বলের নাম করা হইয়াছে—বীৰ্য্য, স্মৃতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা (৩৩১১২৬)।

মজ্জিম নিকায় গ্রন্থেও (৭৭) পুনোক্ত শ্রদ্ধাদি পাঁচটিকে 'বল' বলা হইয়াছে।

এখানেও দেখা যাইতেছে বৌদ্ধমতের সহিত পতঞ্জলির মতের আশ্চর্য্য সন্ধা; এবং এখানেও সিদ্ধান্ত—বৌদ্ধমত হইতে পতঞ্জলির মত গৃহীত হইয়াছে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

পঞ্চশস্য

ভগবানের বাজে খরচ—

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এমন কোনো পদার্থ উদ্ভিদ বা প্রাণী নাই যা বিশ্ববিধানে সৃষ্টিরক্ষার কোনো না কোনো কাজে না লাগে। ভগবান প্রকৃতির কর্তৃপক্ষলায় সামগ্র্য ও সমান তৌল বজায় রাখিবার জন্য নানা পদার্থ উদ্ভিদ ও জীব সৃষ্টি করিয়াছেন। কোনো প্রাণীকে একেবারে ধ্বংস করিলে দেখা যাইবে অপর দিকে অপর-বিশ্ব সৃষ্টি ঘটিয়াছে। সাপ শস্তের শত্রু পোকামাকড় খাইয়া শস্তরক্ষায় সাহায্য করে। অষ্ট্রেলিয়াতে আইন করিয়া জিশ বৎসর ধরিয়া বিশ্ব খাওয়াইয়া শকুনি গৃধিনী কাক প্রভৃতি মারা হইতেছিল; শেষে এমন হইল যে মৃত জীবজন্তুর দেহ মাঠেবাটে পচিতে লাগিল, এবং মাছির প্রাচুর্য্য এমন বেশী হইল যে তাদের আলায় লোক অস্থির, ছাগলভেড়ার গায়ে মাছি ডিম পাড়িয়া তাদের ঘেয়ো রগ্ন করিয়া তুলিতে লাগিল। পাখীরা আবার শস্তেরও রক্ষাকারী। টিউটিকি মাকড়সা প্রভৃতি জীবকে আপাতদৃষ্টিতে একেজো মনে হইলেও, তাদেরও কাজ আছে, তারা মশা মাছি ধ্বংস করে। এইকপ অণুসন্ধান দেখা গিয়াছে সকল কিছুই বিশ্ববিধানে কিছু-না-কিছু কর্তব্য আছে। কিন্তু ইহুরের কোনো প্রয়োজনীয়তা বৈজ্ঞানিকেরা দেখিতে পান না। ইহুর যেন ভগবানের সৃষ্টির বাজে খরচ; তারা উৎপাত ঘটাইতেই আছে; প্রকৃতির সামগ্র্য ও তৌল গোলমাল ওলটপালট করিতেই যেন তাদের সৃষ্টি। সায়েন্টিফিক অষ্ট্রেলিয়ান বলেন, অষ্ট্রেলিয়ায় ইহুরের বড় উপদ্রব ছিল। ইন্দুরমেষ বজ্র করিয়া দেশকে ইহুরপুঞ্জ করাতে দেশের কোনো হানি ত হয়ই নাই, বরং ফসলের লাভ হইয়াছে প্রচুর। সেখানে এক এক ক্ষেত্রে হইতে যেমন যেমন ইহুর মারা হইয়াছে অমনি সেই ক্ষেতের গম ফলনে প্রচুর ও গুণে উত্তম হইয়া উঠিয়াছে। ইহুরশৃঙ্খল হওয়াতে ক্ষেত্রে পোকামাকড়ের প্রাচুর্য্য যে হইয়াছে তাহাও নয়। বরং দ্রোগ প্রভৃতি মারাত্মক রোগের আশঙ্কা দূর হইয়াছে। আমেরিকাতেও অণুসন্ধান দ্বারা স্থির হইয়াছে যে অস্ত্রাশ্রু ক্ষুদ্রভন প্রাণীরাও যেমন প্রকৃতির রাজ্য-ঝাড়দার, ইহুর তেমন মোটেই নয়; তার দ্বারা প্রকৃতির কোনো আবর্জনা দূর বা সাফ হয় না। স্থির হইয়াছে যে এক-আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ইহুরে ফসলের বা ক্ষতি করে তা ১ লক্ষ ৫০ হাজার লোকের পরিশ্রম ও আয়োজনের কল; অস্ত্রাশ্রু সামগ্রীও যা নষ্ট করে তা পূরণ করিতে ৫০ হাজার লোকের শ্রম দরকার। এই ক্ষতি নিবারণ করিতে পারিলে দেশের কত ধন রক্ষা পায়,

লোকের কত স্বচ্ছন্দতা বাড়ে। অতএব ভগবানের এই বাজে খরচটি নিবারণ করা নিতান্ত দরকার হইয়া পড়িয়াছে।

পারীর রিভিউ সায়েন্টিফিক বলেন ইহুরকে একেবারে ভগবানের বাজে খরচ বলা যায় না। ওর কাজ ছিল; এখন ওর কাজ চুকিয়া গিয়াছে। ওর কর্তৃক্ষেত্র ছিল এমিয়াতে। এমিয়া ভূখণ্ডে যখন হাতী প্রভৃতি অভিকার জন্তরা বীরদর্পে বিচরণ করিত তখন তাদের দমন করিবার জন্য ভগবান এই ইহুরকে সৃষ্টি করেন। হাতীরা ইহুরের কানড়কে বড় ডরায়। হাতী ঘোড়া প্রভৃতিতে ইহুর কামড়াইলে বা তাদের পা কুরিয়া গাইলে হাতী ঘোড়া জন্মের মতন জখম হইয়া যায়, এমন কি মরিয়াও যায়। এইজন্য আমাদের উপকথায় আছে টুনটুনি পাখীর অনুরোধ না রাখাতে হাতীর উপর রাগ করিয়া তাকে জড় করিবার জন্য টুনটুনি পাখী ইহুরের কাছে গিয়াছিল।

জার্মান ডুবুরী-জাহাজ হাজার মাইল দূরে কথা পাঠায়—

নিউইয়র্কের দি ইলেকট্রিক্যাল এক্সপেরিমেন্টার কাগজে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে জার্মান ডুবুরী-জাহাজ কেমন করিয়া হাজার মাইল দূরে খবর পাঠায়। আগে ডুবুরী-জাহাজের উপর ভাঁজকরা মাস্তুল থাকিত; টেলিগ্ৰাফের মতন পাণে পাণে ভাঁজকরা সেই মাস্তুল টানিয়া খুলিলে ২০০০ ফুট উচু হইত; সেই মাস্তুলের ডগা হইতে যে-তার টেলিগ্রাফ ছাড়া হইত; কিন্তু সে খবর বেশী দূর বাইত না। এখন জার্মানরা দৃষ্টি করিয়া ডুবুরী জাহাজ হইতে দড়ি বাঁধিয়া জোড়া বেগুন ঢাড়িয়া ছায়; বেগুন হাজার ফুট উচুতে উঠে; আর অত উচু হইতে যে-তার টেলিগ্রাফে হাজার মাইল দূরে খবর দিতে ও দূরের খবর ধরিতে পারে। আমেরিকা হইতে জার্মানী পর্যন্ত পথের মাঝে-মাঝে তিন চার ঘাটিতে ডুবুরী-জাহাজ খবর ধরিয়া চালাইয়া দিলে সহজেই আমেরিকা ও জার্মানীর মধ্যে খবরাখবর করিতে পারে। এই বেগুনের দড়ি এমন কলে লাগানো থাকে যে দূরে কোনো জাহাজ দেখিতে পাইলে নিমেষমধ্যে দড়ি ওটাইয়া বেগুন নামাইয়া জাহাজ ডুব মারিতে পারে। বেগুনগুলির গায়ে নীল আর শাদা রং করা থাকে; হস্তরাজ উচুতে উড়িতে দেখিলেও লোকে আকাশের গায়ে মেঘের সন্ধার মনে করিয়া ওদিকে বিশেষ লক্ষ্য করে না। আকাশে ঝড়ঝাপটা দেখাবাদলা না থাকিলে ৪০০০ মাইল পর্যন্ত খবর পাঠানো সম্ভব বলিয়া বিশেষজ্ঞেরা স্থির করিয়াছেন। ব্রাজিলে বেগুন উড়াইয়া খবরাখবর করা আরো বেশী নিরাপদ। ডুবুরী-জাহাজের গোলুই ও পোঁছাতে ছোটো খুব শক্তিশালী মাইক্রোফোন বা অণুশব্দ লাগানো থাকে; তাতে অল্প বৃহৎ শব্দও স্পষ্ট শোনা যায়। দূরে জাহাজ আসিতে থাকিলে তার চাকায় জল আলোড়নের শব্দ অণুশব্দে ধরা পড়ে। এবং শুধন ডুবুরী-জাহাজ সাবধান হয়। ডুবুরী-জাহাজ জলের তলে-তলেও খবর পাঠাইতে পারে; অস্ত্র ডুবুরী-জাহাজ বা স্ট্রিমার তাহা ধরিয়া সংবাদপ্রেরক জাহাজকে বিপদে সাহায্য করিতে পারে। যদি ডুবুরী-জাহাজ কে-কল হইয়া উড়িয়া যায়, তবে জাহাজের মাঝিমাঝরা একটা টেলিফোন-ব্যা ছাড়াইয়া ছায়। সেটা ডুবো জাহাজের কাছাকাছি জলের উপর ভাসিতে থাকে। কোনো জাহাজ সেই পথে বাইবার সময় ভাগ্য বয়া দেখিয়া তার ডালা খুলিয়া জলের তলায় ডুবো জাহাজের লোকদের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলিয়া সব খবর জানিতে ও বলিতে পারে। সন্দের চিত্রে ডুবুরী-জাহাজের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও কাণ্ডকাণ্ডের হৃদিস দেখানো হইয়াছে।



দুপুরী জাহাজে বেগুন-বাহন নে-তার টেলিগ্রাফ।

চেপ্টা-মুখ বন্দুক—

একরকম চেপ্টা-মুখ বন্দুক আবিষ্কৃত হইয়াছে : সাধারণ বন্দুকের নলের মুখটা কোশার মতন খোল করা। ইহাতে বন্দুকের ছব্রা লক্ষ্যস্থলে গিয়া ঈচ্ছামত হয় খাড়াভাবে নয় এড়োভাবে পড়ে। বাক বাধিয়া পাখী উড়িয়া যাইতেছে, বন্দুকের মুখের কোশা লক্ষ্যলক্ষি করিয়া আওয়াজ করিলে ছব্রা গিয়া লক্ষ্যলক্ষি ছড়াইয়া পড়ে ও তাহাতে

যেখানে ধাপে-ধাপে থাকে-থাকে লোক আছে সেখানেও তেমনি এই বন্দুকের এক আওয়াজে অনেক লোককে ভ্রম করা যায়। এই কৌশল কামান ও তোপের মুখেও লাগানো যাইতে পারে।

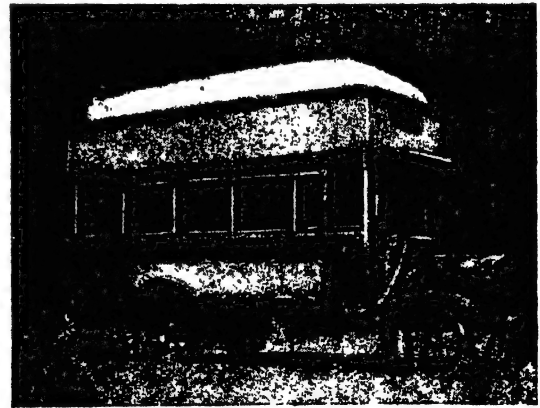
পেট্রলের অভাবে গ্যাস—

যুদ্ধে পেট্রলের দরকার, খরচ পূর্ব। আবার পেট্রলের খনি কারখানা যুদ্ধে কতক নষ্ট, কতক শত্রুর দখলে। সুতরাং সাধারণ লোকের কাছে পেট্রলের পূর্ব টানাটানি পড়িয়াছে। মধ্যে কলিকাতার



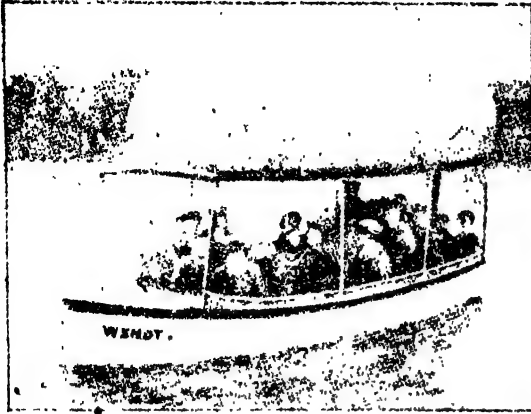
চেপ্টা-মুখ বন্দুক।

পাখীর বাকের মালায় অনেকগুলি পাখী ভ্রম হয়; আবার মাটি বা জল হইতে পাখীর বাক উপরে উড়িবার সময় গুলি করিতে হইলে বন্দুকের নলের কোশাটা ঘুরাইয়া খাড়া করিয়া দিলে ছব্রাগুলো খাড়া ভাবে ছড়াইয়া যায়। এই কৌশলে যুদ্ধের সময়ও পূর্ব হবিধা হয়; যেখানে পাশাপাশি লোকসমূহাই আছে সেখানেও যেমন, আবার



গ্যাসে চালিত মোটর গাড়ী।

পেট্রলের এমন অভাব ঘটয়াছিল যে বুড়লোকদের মোটর দাবড়ানো বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। বিলাতেও পূর্ব অনটন। কিন্তু স্ত্রীরা ত কলিকাতার বাবুদের মতন কেবল প্রজার হাড়ভাঙা খাটুনির পরমা শুধিয়া নিকর জড়পুঙ্কি হইয়া বাবুজানা করে না; তাদের কাজ আটকাইলেই বুকি জোগায়। তারা নিরঙ্কু-অচ্ছিন্ন খলের মধ্যে কয়লার গ্যাস ভরিয়া মোটর গাড়ীর বা নৌকার চালে রাখিয়া সেই



গ্যাসে-চালিত নৌকা

গ্যাসের শক্তিতে মোটর ঠাঁকাইয়া বেড়াইতেছে। এক গ্যালন পেট্রোল বা গ্যাসোলিন যেখানে লাগিত সেখানে ৩০০ ঘনফুট গ্যাস দলকার। তথাপি ইহা খরচ হিসাবে সম্ভা। এই উপায়ে বিলাতে বড়-বড় লরি বাস গাড়ী বোট সব চলিতেছে। কথা উঠিয়াছে যুদ্ধের পরও এই উপায়ই চলন থাকিবে।

বরফের বাসিন্দা—

বরফের মধ্যে উদ্ভিদ ও প্রাণী দুইই বাস করে, কিন্তু তারা কেউই উচ্চ উন্নত শ্রেণীর নয়। অনেক জায়গায় লাল বা সবুজ রঙের বরফ জমা যায়। সেই জায়গার বরফের মধ্যে লাল বা সবুজ রঙের এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র উদ্ভিদ জন্মে : তার জন্ম বরফকে লাল বা সবুজ দেখায়। সেই উদ্ভিদ গোলাকার, এ-এ ইঞ্চির হাজার ভাগের মতন শুষ্ক। এরা নিজে দ্বিধা বিতর্ক হইয়া বংশ বিস্তার করে। নবজাত কোষাকার উদ্ভিদের গায়ে চাপকের মতন ছোটো শৃংগো বুলে, তার জন্ম তাস্তা জলে ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। মেরুপ্রদেশে ও উচ্চ পর্বতচূড়ায় লাল বরফ প্রচুর। ক্রমেক বা দক্ষিণ মেরুতে সবুজ বরফ দেখা গিয়াছে। এক রকমের অতি গুপ্ত অণুবী বা আছে, খারাপ বরফের মধ্যে বাস করিয়া বরফকে রঙিন করে। এক রকম চাকা-পারা পোকা, কুদে মাকড়সা, গুবরে পোকা বরফের বাসিন্দা : এরই হয় কেঁচোর মতন বৃকে হাঁটিয়া, নয় উচ্ছের পোকার মতন চিড়িক মারিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া চলে। কিন্তু এরা এত ছোট যে খুব ঠাहर করিয়া না দেখিলে চোখে সোঝে না। এরা একটুও গরম সহ্য করিতে পারে না : রৌদ্র উঠিলে গুটিগুটি মারিয়া বরফের মধ্যে ঢুকিয়া একাইয়া থাকে, বেলা পড়িলে বাহিরে আসে। জগৎব্রহ্মাণ্ডের এমন কোন স্থান বা জিনিস নাই যার মধ্যে জীব ও উদ্ভিদ কোনো না কোনো আকারে না আছে।

চলন্ত পেরিস্কোপ বা সর্বদর্শী নল—

জার্মান ডুবুরী-জাহাজের বৃকে ছোটো করিয়া পেরিস্কোপ বা সর্বদর্শী নল থাকে; তার মধ্যে তেশির কাঁচ ও পৃকলা কাঁচ এমন করিয়া লাগানো থাকে যে খুব দূরের জিনিসের অস্পষ্ট ছায়া দর্শকের চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠে। ইংরেজ যোদ্ধারা এই পেরিস্কোপ ডাঙার ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। একটা নীচ গাড়ীর উপর খাপে-খাপে থাপানো নল ভাঁজিয়া ছোট করিয়া ভাঙিয়া শোরাইয়া রাখা হয়।

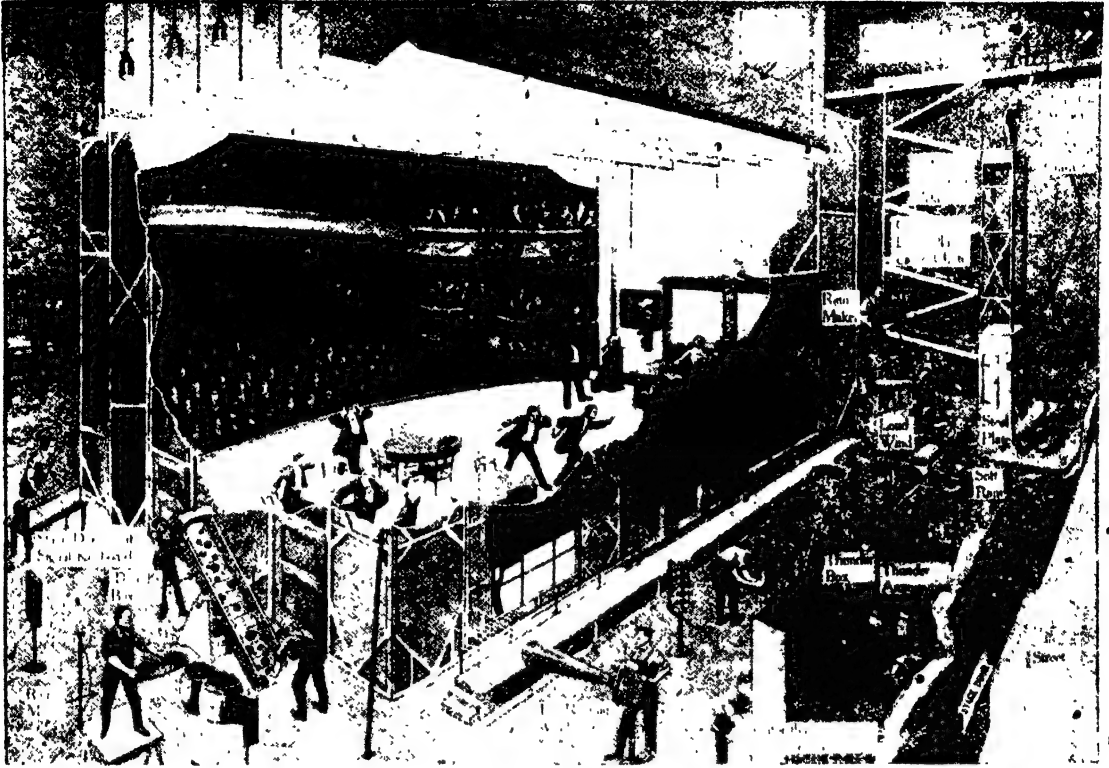


পূর্ণদর্শী নল।

গাড়ীটাকে একটা গাছ বা ঐকপ উচ্চ দীর্ঘ কোনো আড়ালের কাছে রাখিয়া শোয়ানো নলটাকে খাড়া করিয়া ঠাঁজ খুলিয়া খুলিয়া লম্বা করিয়া তোলে। তখন যোদ্ধা নলে চোখ দিয়া দূরের সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে পারে, অথচ শত্রুর ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারে না যে তাহাদের গতিবিধি কেহ লক্ষ্য করিতেছে। এই কৌশলে ইংরেজরা বহু যুদ্ধে জার্মানদের ঠকাইয়া তাদের গতিবিধি জানিয়া লইয়াছে।

থিয়েটারের রঙ্গক্ষেত্রে বাড়জল বন্যা—

যুরোপ ও আমেরিকা বাস্তবের তত্ত্ব; আমরা কল্পনাপ্রবণ। আমাদের যাত্রায় সিন বা দৃশ্যপট নাই; বিলাতী থিয়েটারে দৃশ্যপটের বাহুল্য। আধুনিক বিলাতী থিয়েটারে ভূদৃশ্য ছাড়া সাগরদৃশ্যও বাস্তব রূপে দেখানো হইয়া থাকে; সমুদ্রে ভূফানে পড়িয়া প্রকাণ্ড জাহাজ জলে ডুবিয়া গেল, আরোহীরা ভাসিয়া ভাসিয়া গিয়া এক স্থানে উঠিল,— এমন ঘটনাও আজকালকার থিয়েটারে দৃষ্টবিভিন্ন ঘটাইয়া মত্য ও প্রত্যক্ষবৎ অভিনয় করা হয়। বড় জল বজ্র বিদ্যুৎ বস্থা প্রদত্ত ও নৈসর্গিক ঘটনার মতনই অবিকল করা হয়। এইসবের জন্য থিয়েটারের রঙ্গক্ষেত্রে তোড়জোড় কলকন্ডা আয়োজন-প্রয়োজনের অন্ত নাই। রঙ্গক্ষেত্রে পশ্চাৎভাগে এই-সব তোড়জোড় কলকন্ডা দড়াদড়ি খাটানো থাকে। ষ্টেজ-ম্যানেজার বিদ্যুতের আলোর চাবি টিপিয়া টিপিয়া



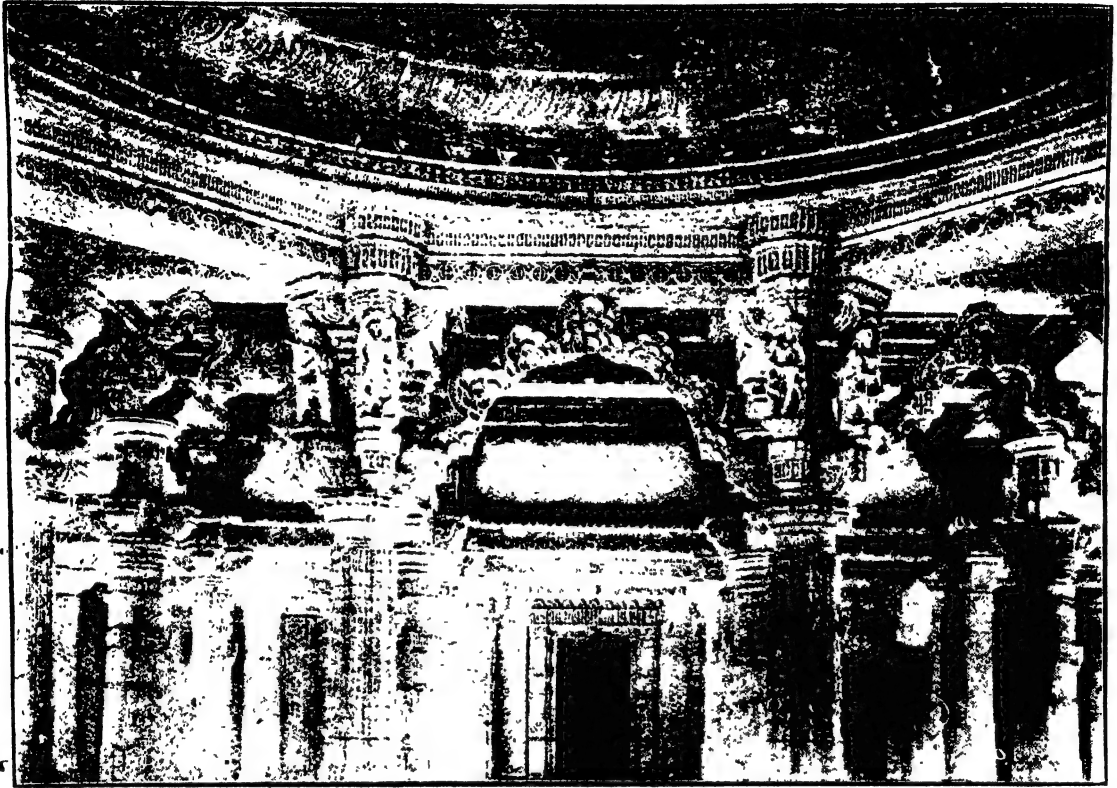
গিয়েটারে ঝড়গল বিদ্রুৎ বস্তা অভিনয়ের কলকড়া।

আলোক সংক্ষেপে তার সহকাবীদের যখন যে কাজ করিবার তার ইঙ্গিত করে। যখন যের রঙের আলোর চাবি টেপা হয় সেই রঙের বাতি সহ কারীদের সামনে অলিয়া উঠে; তা দেখিয়া তারা ঠিক করে এইবার তাদের কি করিতে হইবে। কাঠের বারকোশের উপর মটর রাখিয়া চালুনিতে চালিবার মতন ঘুরাইতে থাকিলে ছিটফোটা বৃষ্টি হওয়ার মতন শব্দ হয়। একটা সরুজালে তৈরি ঢোলের মধ্যে মটর রাখিয়া সেই ঢোলটা ঘুরাইলে মূলধারে বৃষ্টির শব্দ পাওয়া যায়। একটু বড় ফুকোরের জালের ঢোলের উপর ক্যান্ডাস বা চট মোড়া থাকে; সেই ঢোলটা চটের ওয়াড়ের মধ্যে ধোরে; ঢোলের গায়ে চটের বসুড়ানি লাগিয়া যে নৌ নৌ শব্দ হয় তাহা ঝড়ের বিভ্রম ঘটায়। নানা আকারের ঝাঁকনলের মধ্য দিয়া ফুঁ দিয়া বাতাসের নানাবিধ ঝাক ও গর্জনের নকল করা হয়। বড় বড় কেঠো বারকোশের ভিতর-পিঠটা আঁকাবাঁকা পাঁজ কাটা কাটা এবড়োবেবড়ো থাকে; তার উপর কতকগুলি লোহার গোলা রাখিয়া বারকোশগুলোকে একবার এখার একবার ওখার উঁচু করিয়া ধরা হয়; তাহাতে লোহার গোলাগুলো গড়াগড়ি দিয়া যে শব্দ করে তা বজ্রনিদারের অনুরূপ বোধ হয়। অর্গান-বাজনার মতন একরকম যন্ত্র আছে, তা বাজাইলে বাতাসের কম্পিত স্বর নির্গত হয়; সেইসঙ্গে লোহার পাতের উপর খুব মোটা লম্বা লোহার শিকল ফেলিয়া দিলে যে দাবণ শব্দ হয় তা আর তুলিবার নয়; সেইসব শব্দ বাড়ানর ভাঙিয়া পড়া, গাছ উপড়ানো, বস্তা প্রাচীন প্রভৃতির বিভ্রম জন্মায়। এইসঙ্গে মুক্তি ছবিটি দেখিলেই আধুনিক রঙ্গমঞ্চের আয়োজনের আশ্চর্য কতকটা হইবে।

বানর ও নর —

ডাক্তার উড্ জোন্স “আরবোরিয়াল ন্যান্” নামে একখানা বইয়ে মানুষের সঙ্গে বানরের সম্পর্ক বিচার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন বানরেরা গাছ চড়া অভ্যাস কারমাছিল বলিয়াই বিবর্তনে তারা দ্বিপদ মানুষ হইয়া উঠিতে পারিয়াছে, চতুষ্পদ হইয়া যায় নাই। চতুষ্পদ ও দ্বিপদ জীবের মধ্যে পার্থক্য শুধু এ নয় যে একজন চার পায়ে ঠাটে আর অপরজন ছপায়ে ঠাটে; কিন্তু এইটাই প্রধান যে দ্বিপদের আগের দিক্কার ছড়া অবয়ব চতুর্দিকে চালনা করা যায় আর তাহা দিয়া বস্ত্র ধরা যায়, এবং চতুষ্পদের চার-খানা পা আড়ন্ত হইয়া থাকে। চতুষ্পদের দেহ ধরিয়া রাখিবার জন্ত চারখানা পা খুঁটি হইয়া আড়ন্ত হইয়া গিয়াছে, মানুষের শুধু দুখানা পা তার দেহ ধরিয়া থাকে বলিয়া হাত ওপালা মুক্তি পাইয়া নড়াচড়া করিতে শিখিয়াছে। মানুষের এই যে শক্তি তা তার অতীত জন্মের গাছের অভ্যাসের ফল; বানর পাছে চড়িয়া চড়িয়া তার চারখানা অবয়বকেই হাতে পরিণত করিয়া গুলিয়াছিল; হস্তরাং চতুষ্পদ হওয়াটা দেবদেব না হোক বানরই লাভ বটে নিঃসন্দেহ।

বানর হাতে পায়ে গাছের ডাল ধরিয়া থাকে বলিয়া তার মস্তিষ্ক খুব শব্দ পরিণতি লাভ করে। সে পায়েও ধরিয়া থাকিলেও পারে বলিয়া হাত ছাড়া অনেকটা স্বাধীনতা পাওয়া যথেষ্ট নড়িতে চড়িতে শিখিয়াছে এবং এইরূপে পশুচরের অবয়বে নিঃসর রাখিয়া সমুদ্রের অবয়বকে মুক্তি দিয়া বানর ক্রমে নর পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। বিবর্তনে মানুষের হাতের গড়নে পরিবর্তন বেশী হয় নাই, প্রকৃতির আদ্যাকালের



দিলগোয়ারা মন্দির, আবু পর্বত।

সৃষ্টি; কিন্তু তার পা বিবর্তনে পরিবর্তিত নূতন সামগ্রী। অথচ পায়ের চেয়ে হাতের সম্মান ঢের বেশী—এটা স্থিতির নয়। বানর যখন পাইয়ে ছিল তখন তার পা দিয়া গাছের ডাল আঁকড়াইয়া ধরিবার দরকার ছিল বলিয়া তার পায়ের আঙলে দীর্ঘ পক্ষ ছিল; ক্রমে নর হইয়া মাটিতে হাঁটা অভ্যাস করিয়া পায়ের আঙুল খাটো হইয়া আসিয়াছে, ক্রমে অঙুলগুলি ক্ষীণ হইয়া একটিতে গিয়া ঠেকিল—যেমন খোঁড়া গাধার হইয়াছে। এই প্রণালীতেই অষ্ট্রিচ হরিণ গোণ চাগল প্রভৃতির আঙুল মাত্র ছুটিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মানুষের নিম্নর পুড়ো আঙুলটির উপর, স্ত্রীরা সেটাই টিকিবে, অপর চারটি ক্ষয় হইয়া যাইবে।

বানর-বাচ্চার শৈশবে মায়ের বুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ঝুলিতে থাকে; কারণ তাদের মায়েদের গাছে ঝুলিবার জন্ত হাত মুক্ত রাখিতে হয়, তাহা ছেলে ধরিয়া রাখিতে পারে না। শৈশবে তাদের হাতের ধরিবার শক্তি বয়স বৃদ্ধিতে কমিয়া যায়। এই ধর্ম নর-শিশুতেও দেখা যায়, শিশুরা সর্বদা মুঠা বাধিয়া থাকে, যত বড় হয় তত তার মুঠি শিথিল হইয়া হাত খোলে। ত্রিশ দিনের একটি নিগ্রো শিশুকে একটা লাঠি ধরাইয়া ঝুলাইয়া দেখা হইয়াছে সে এক মিনিটেরও বেশী সময় ছোরাইগুণ্ডাল বারে দোল খাওয়ার মত ঝুলিয়া থাকিতে পারে। এইরূপ সামর্থ্য বৃক্ষবাসের বৃক্ষবাসের ফল। এক মাসের বেশী বয়স হইলেই এই মুঠির জোর ক্রমশঃ শিথিল হইয়া যায়। জার্নাল অফ হেরিডিটি নামক আমেরিকার পত্রিকায় এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনা ও পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইতেছে।

বানরের চতুর্ভুজ হওয়া সত্ত্বেও সে মাটিতে হাঁটে চতুর্পদেরই মতন, কিন্তু মাটিতে বা গাছে বসিয়া থাকিবার সময় সে দুপায়ে ভর করিয়া সোজা হইয়াই বসে, হাত দুখানা তখন মুক্তি পায়। এই অভ্যাস তাকে ক্রমে সোজা হইয়া চলিবার উপযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। মানুষ সোজা হইয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিয়া খোঁড়ার উপর খোঁদকারী করিতে গিয়া একটা বিলাট ঘটাইয়া বসিয়াছে। তার পেটের গড়ন চারপায়ে অবস্থার মতন ছিল; বিবর্তনে তার পেটের গড়ন খাড়া হইয়া চলিবার উপযুক্ত হইবার আগেই সে পাড়া হইয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিতে পেটের নাড়িভুড়ির ভার ও চাপ এখন পেটের চামড়ার উপর না পড়িয়া এখন পড়িতেছে নীচের দিকে পাতলা একটি পর্দার উপর। এর ফলে মানুষের পেটের ও অন্ত্রের নানা রকম পীড়ার সৃষ্টি।

পুঙ্খ ভাবে বৃক্ষবাসের ফলে মানুষের আর-একটা লাভ হইয়াছে সম্ভাব্য সংখ্যা হ্রাস; আর পরম লাভ তার বুদ্ধির উৎকর্ষ। স্তম্ভপায়ী জীবের প্রথম ইন্দ্রিয়জ্ঞান পরিক্ষুট হয় ভ্রাণ। কিন্তু মানুষের পূর্ব-পুরুষেরা বৃক্ষবাস আরম্ভ করিলে অত উচ্চত্রে ভ্রাণশক্তি আর কোনো কাজে লাগিত না; তখন ক্রমে অপর ইন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল আর তার ফলে মস্তিষ্কের নানান কোঠায় বুদ্ধি গজাইয়া উঠিতে সুবিধা পাইল। মানুষের অনেক অভিজ্ঞতা এখনো সে ভ্রাণ ও খাদের দ্বারা অরণ করিয়া রাখে। বৃক্ষবাসের ফলে মানুষের স্পর্শবোধ হাতের তেলোতেই সব চেয়ে তীক্ষ্ণ। এবং এর জন্ত তার দ্বাণের দাঁসই ঘৃণিত, মস্তিষ্ককোঠির নূতন বুদ্ধি গজাইল।

সাত যত কশ্যকম হইয়া উঠিতে লাগিল দেহের অপরদিকের

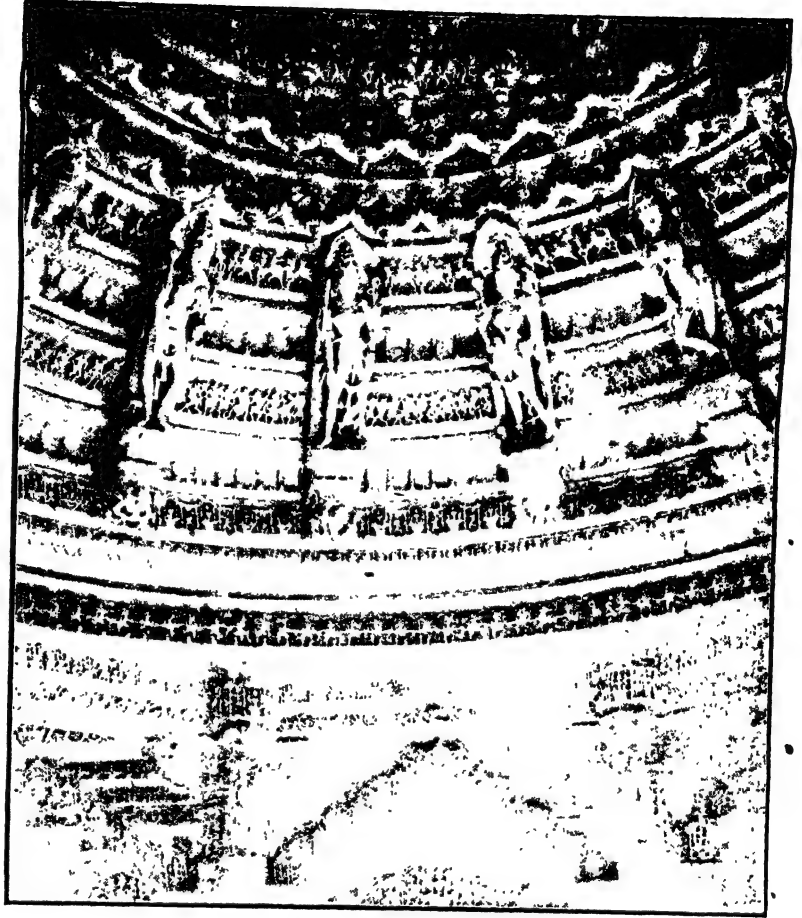
পরিবর্তনের আবশ্যকতা তত কমিতে লাগিল। বানের হাত সক্ষম নয় তাদের আত্মরক্ষার জন্য ও আবেষ্টনের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানের জন্য হয় গায়ের চামড়া পুরু শক্ত হয়—যেমন গুয়ার; নয় দেহের স্থানবিশেষে গদি গজায়, আর নরত পায়ের খুর শক্ত হইয়া উঠে। মুক্ত অন্তঃকরম হাত যেন হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া মানুষকে সভ্যতার উন্নতির পথে লইয়া আসিয়াছে। হাতে ধরিয়া তুলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বস্তুর নানারূপ অন্তঃকরের সঙ্গে দর্শনজ্ঞান যুক্ত হইয়া বুদ্ধির নানা দরজা খুলিয়া দায়।

মানুষ হাত ও পায়ের কাজের পার্থক্য ঘটাইয়া গাছ ছাড়িয়া মাটিতে হাঁটিতে শুরু করিল ও ক্রমে হুনিয়ার মালিক হইয়া উঠিল; কিং বনমানুষ চারখানাই হাত রাখিয়া বৃক্ষবাসী হইয়া আছে।

এই বৃক্ষবাসের ফলেই গানরের মনে অপত্যস্নেহ প্রবল হইয়া উঠিয়া মানবে স্থাপিত হইয়াছে। গাছে গাছে লাফালাফির সময় অসহায় শিশুকে সহজে রক্ষা না করিলে তার মারাত্মক বিপদ ঘটা সম্ভব; এই জন্য সাবধান হইতে হইতে অপত্যস্নেহ সংপারে পরিণত হইয়া যায়। আবার এই অপত্য রক্ষার চেষ্টা ও শিশুর শৈশবকালের ব্যাপকতা হইতেই পরিবার গঠনের হুজুপাত; প্রথমে মাতার যত্ন, তারপর জনকেরও সাহায্য হইতে পরিবারগত সহযোগিতা উৎপন্ন হয়। যে-সব জন্তুর অনেক বাচ্চা হয়, তাদের বাচ্চা একটু সক্ষম হইয়া উঠিলেই তারাও আর মা-বাপের তোয়াক্কা রাখে না, মা-বাপেও সন্তানের সন্ধান রাখে না; কিন্তু বান্দার একটি বাচ্চা হয় তাদের বাচ্চার শৈশব দীর্ঘকালব্যাপী হয় বলিয়া মা-বাপের যত্ন বেশীদিন দরকার হয়; এর ফলে পারিবারিক বন্ধনের হুজুপাত।

আপত্তি হইতে পারে যে, আরো ত অনেক প্রাণী গাছ-চড়া আছে, কিন্তু তারা কেন মানুষের মত উন্নত হইয়া উঠিতে পারিল না? তার কারণ, হয় তারা অন্তর্বিধ সংস্কার অর্জন করার পর গাছ আশ্রয় করিয়াছিল, যেমন কাঁবিড়ালী, অথবা তারা গাছ আশ্রয় করিয়া সেই-রকম জীবনেই বিশেষ ভাবে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, যেমন বাহুড়, বানর—যারা চতুর্ভুজ; যিভুজ ও বিপদ নয়। মানুষ বিবর্তনে অনেক উন্নত হইতে পারিয়াছে এই জন্য যে তার পরিণতি লীম্ব মানা রকম হইলেও এখনো সম্পূর্ণ হইতে চের বিলম্ব আছে, মানুষ মস্তিষ্ক ছাড়া আর সব বিষয়ে একরকম আদিম অবহাতেই আছে, বিবর্তনে আরো পরিবর্তন ও অগ্রসর হইবে।

চাপ।

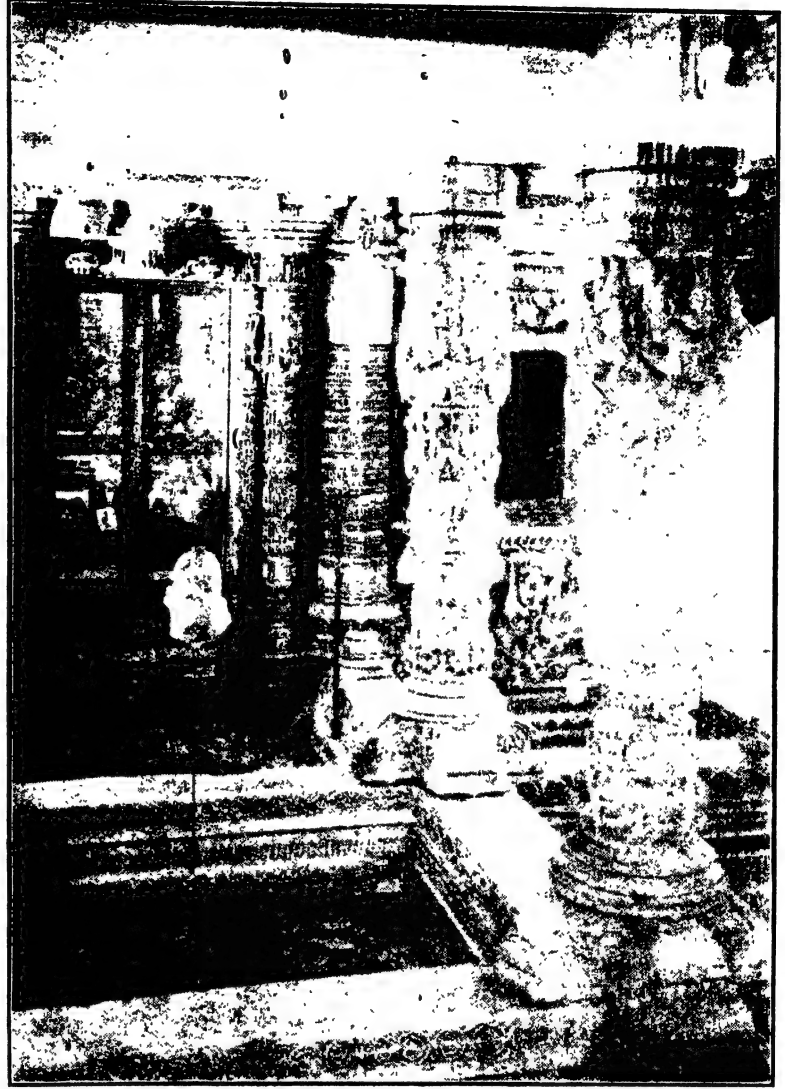


দিলওয়ারা মন্দিরের ছাদে ক্ষণকাল কাটা।

আবু পর্বত

রাজপুতানা দেশটা বনজঙ্গলে ভরা, যেখানে-সেখানে পাহাড় পর্বত। কোথাও ছোট ছোট নির্ঝরিলীর উপর পাহাড়গুলি এমনভাবে আসিয়া পড়িয়াছে যেন মনে হয় তাহারা উপুড় হইয়া পড়িয়া নদীর জলে কি যেন দেখিতেছে। নিরুজ্জ্বল উপত্যকায় কুলু কুলু স্বরে নদীর স্রোত বিচিত্র রাগিনী তুলিয়া পাষণকারা ভাঙ্গিয়া পাগলপারা হইয়া কেশ এলাইয়া ফুল কুড়াইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। এইসকল প্রকৃতি-সুসজ্জিত পর্বত-কন্দরে কন্দরে রাজপুতদের এক-একটা দুর্গ শত্রুর গতিরোধ করিবার জন্য রহিয়াছে। অতীত যুগে স্বাধীন রাজপুত নৃপতিরা এই-সকল দুর্গে বসিয়া রাজ্য

পরিচালনা করিয়াছিলেন ; এই-সব জায়গায়ই তাঁহাদের অস্ত্রের বন্দানা, কার্য্যকর টঙ্কার অস্ত্রগিঁয়া উঠিয়াছিল। এইরূপ কত দুর্গে কত রাজপুত সতী জহরত্নত অবলম্বন করিয়া হেলায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া গিয়াছেন। রাজপুতানার কপাল ভাল, সেইজন্য সে একজন দরদী ঐতিহাসিক পাইয়াছিল, যিনি তাহার অনেক খবর সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। স্কটল্যান্ডের-ভাগ্যে যেমন স্কট জুটিয়া-ছিলেন, রাজপুতানার ভাগ্যে তেমনি টড সাহেব জুটিয়া-ছিলেন। রাজস্থানে রাজপুতের শোঁধ্য বীৰ্য্য আত্মত্যাগের কিরূপ সুন্দর বিশদ বর্ণনা আছে তাহা অনেকেই জ্ঞাত আছেন। প্রত্যেক সামান্য একজন রাজপুত সর্দারও মনে করিতেন তিনি এক মহদবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া-ছেন। এই প্রাচীন মহৎ



দিলওয়ারা মন্দিরের খোঁদাই করা খাম।

বংশের পবিত্রতা ও সুনামরক্ষা তাঁহার ও তাঁহার পরিবারবর্গের সকলের উপর নির্ভর করিতেছে। সর্দার ব্যতীত পরিবারের অপর সকলেও এই দায়িত্ব একটুকুও কম বোধ করিতেন না। কতখানি ভূসম্পত্তি আছে তাহার উপর কিছুই নির্ভর করে না, বংশগৌরবই আদ্য গৌরব। দেশের বা ভূসম্পত্তির নামানুসারে (যেমন বিলাতী লর্ডদের) তাহাদের নামকরণ হইত না, বরং তাহাদের বংশের নামানুসারে দেশের নাম হইত। সাধারণতঃ রাজধানীর নামানুসায়ী রাজ্যের

নাম হইত ও রাজধানীর নাম আবার রাজ্যস্থাপয়িতার নামে হইত। সমস্ত রাজপুত জাতির মধ্যেই বংশগৌরব রক্ষার জন্য একটা অদম্য স্পৃহা দেখা যায়। না থাইতে পাইয়া মরিলেও কোনও রাজপুত হলকর্ষণ করিবে না। হলকর্ষণের মত অপমানজনক কার্য্য যেন নাই—হলকে যেন তাহার ভয় করে। কিন্তু অশ্বপৃষ্ঠে বর্শাহস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার সাহস অদম্য—ভয় ভীতি তাহার কাছেও ঘেসিতে পারে না। মরুভূমি বা পাহাড়ে তাহার কাছে থাকে ভাল ও কাজকর্ম্ম সুবিধাজনক ভাবে করিতে পারে। এই পাহাড় ও

মন্দির মধ্যে থাকার জন্য রাজপুতরা তাহাদের সামাজিক ও ধর্মের সম্পর্কীয় অনেক প্রাচীন প্রথা আমূল বজায় রাখিতে পারিয়াছে। সেইজন্য এখনও রাজপুতানা অন্ততঃ ঐসব কারণে কোতু-হল উদ্ভেক করে।

আরাবল্লী পর্বতশ্রেণীর পশ্চিমে একটা আলাহিদা শৃঙ্গ আছে। এই পর্বত-শৃঙ্গের নামই আবু পর্বত। আবু পর্বত বনজঙ্গলে, উচু-নীচুতে ভরা। ইহা রাজপুতানায় সবুজারের একটি শাসন-সংরক্ষণের কেন্দ্রস্থল। এখানে রাজপুতানার ব্রিটিশ রেসিডেন্ট ও স্বাধীন রাজপুতরাজ্যগুলির বহু এজেন্টের বাস। এইখানে বসিয়াই তাঁহাদের সারা বৎসরের কান্ডকর্ম্য চলে। যোধপুর, মেওয়ার, জয়পুর প্রভৃতির এজেন্টগণের বাসস্থান ছাড়া আরও দুই কারণে আবুপর্বত বিখ্যাত। ব্রিটিশ সৈন্যগণের

ইহা স্বাস্থ্যনিবাস ও গরম কালের ঐ প্রদেশের সাহেব-গণের শৈত্যাবাস। আর এখানে মন্দিরপ্রস্তরে হিন্দুশিল্পীর মনোহর কারুকার্ম্যের নমুনা আছে। এখন সেখানে ১৭ মাইল দূর পর্য্যন্ত ট্রেনে ও বাকী পথ টোঙ্গায় যাওয়া যায়। টোঙ্গার ঘোড়া কএকবার বদল করিতে হয়। অথবা মোটরকারেও যাওয়া যায়। সব সময় মোটরে যাওয়া যায় না। ঋতুবিশেষে যাওয়া চলে। পথের প্রথম পাঁচ ছয় মাইল উপত্যকার সৌন্দর্য্য দৃষ্টিগোচর হয়, তৎপরে উচু নীচু পাহাড় আরম্ভ হইয়াছে। আঁকাবঁকা



দিলওয়ারা মন্দিরের কান্ডকার্ম্য।

উচুনীচু পার্শ্বতা পথ বড়ই মনোহর। কোথায়ও উচু পাহাড়, কোথায়ও গভীর খাদ। একটা বিরাট মহিমায় সমস্তটা মগ্নিত। টোঙ্গা বেশ জোরে যায়। দ্রুতগামী টোঙ্গা থেকে খদের দিকে তাকাইতে ভয় হয়। কদাচিৎ এইসব পথে টোঙ্গার বিপদ ঘটয়াছে। চালকেরা খুব ওস্তাদ লোক ও পথঘাট তাহাদের নখদর্পণে থাকায় তাহারা টোঙ্গা বেশ চালাইয়া লইতে পারে। উপত্যকাটি ১৫ মাইল লম্বা ও ৪ মাইল চওড়া। উপত্যকা হইতে চারিদিকের পর্বত-মালায় দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়। ইহার উচ্চতা ৪০০০ ফুট।



দিলওয়ারা মন্দিরের বাহ্যদৃশ্য।

নীচে যখন অসহ্য গরম পড়িয়া যায়, পাহাড়ের ঠাণ্ডা তখন কি আরাম ও আনন্দদায়ক। গরমের দিনে যদিও ভীড় হয়, কিন্তু বাড়ীঘর বেশ পাওয়া যায়। সাহেবী-ধরণের ছইটি বড় হোটেল ও ভ্রমণকারীর বিশ্রামগৃহ নামে একটি পাছশালা আছে। কিন্তু শীতকালে একটু অসুবিধা। পূর্বে ৫ জনাইয়! গেলে অসুবিধায় পড়িতে হয়, কারণ সে সময়ে তেমন বন্দোবস্ত থাকে না।

সহরটি ছোট, কিন্তু দর্শনীয় স্থান কাছে ভিতে অনেক আছে। ব্রিটিশ রেসিডেন্টদের বাড়ীগুলি, বিভিন্ন রাজপুত

রাজাদের প্রাসাদনিচয় রত্ন-হ্রদের তীরে অবস্থিত। রত্নহ্রদটি দেখিতে ভারি সুন্দর। চারিদিকের দৃশ্যও মনোরম। এই মনোরম দৃশ্যের মধ্যে এই হ্রদটি—হ্রদের মাঝে মাঝে, জলের মধ্যে-মধ্যে এক-একটি ছোট ঘোঁষ মাথা উঁচু করিয়া আছে। অন্তঃসমনোমুখ সূর্য্যের রক্তিম রশ্মিজালহ্রদের জলে পড়িয়া এমন এক স্বর্গীয় দৃশ্যের সৃষ্টি করে যে মনে হয় শুধু ভারতে কেন পৃথিবীতে এরূপ দৃশ্য হ্রলভ।

কিন্তু সকলের সেরা সুন্দর জিনিস এখানকার হিন্দু-স্থাপত্য ও কারুকাষের উজ্জল নিদর্শন দিলওয়ারা মন্দির। অমিশ্র হিন্দুশিল্পের ইহা প্রকৃষ্ট উদাহরণ। যেখানে উপত্যকাটি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়া গ্রেনাইট পাথর আরম্ভ হইয়াছে, সেই-খানে এক বিপুলকার মন্দির-পর্বত অপরূপ সৌন্দর্য্যে বল্মল করিতেছে। এই

খেত-মন্দিরশৃঙ্গ পবিত্রতার চিহ্নস্বরূপ যেন তথায় দাঁড়াইয়া আছে। এখানে চারিটি পবিত্র মন্দির আজ থেকে সহস্র বৎসর পূর্বে জনৈক রত্নবণিকের অর্থায়ুত্বো নিৰ্ম্মিত হয়। পৃথিবীতে তাঁহার প্রচুর ধনসম্পদপ্রাপ্তি ঘটয়াছিল, তাই তিনি ভগবানকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইবার জন্য এই মন্দির অর্থব্যয় করিয়া নিৰ্ম্মাণ করান। বাহির হইতে মন্দিরগুলি দেখিতে তেমন চিত্তাকর্ষক নহে। কিন্তু একবার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে আর কিরিতে ইচ্ছা হয় না। অভ্যন্তরের মন্দিরশিল্প বুদ্ধি বা পৃথিবীতে অদ্বিতীয়। আবু পর্বতেই এই

মন্দিরপ্রস্তর পাওয়া যায় নাই—দূর থেকে ইহাকে বহন করিয়া পাহাড়ে টানিয়া তুলিয়া মন্দির তৈরী করা হইয়াছে। কত বিপুল পরিশ্রম, কত বুদ্ধিকৌশল, কত অধ্যবসায়ের ফলে শত শত মাইল দূর হইতে এই-সকল প্রস্তর আনা সম্ভবপর হইয়াছে। দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া যাইবেন, তখনকার দিনে কি করিয়া অত বড় বড় প্রস্তরখণ্ড দূর থেকে আনিয়া পাহাড়ে অশ্ব অবস্থায় টানিয়া তোলা হইয়াছিল। কিন্তু হায় কি উপায়ে ইহা সাধিত হইয়াছিল ইতিহাস বা কিসদন্তী সে সম্বন্ধে মুক। ভারতের শিল্পবিজ্ঞান, স্থপতিবিদ্যা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কিছুই জানিবার উপায় নাই। খ্রিস্টদামুনিক মন্দিরগুলি প্রস্তুত করিতে ১৪ বৎসর লাগিয়াছিল ও ১ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহা বাদে পাহাড় সমতল করিতে ৯০ হাজার টাকা ব্যয় হয়।

প্রাচীন মন্দিরগুলি ১০৩২ খ্রীঃ বিমল সার অর্থানুকূলে নিশ্চিত হয়। জৈন মন্দিরের বিশেষত্ব এই যে ইহা একটা সুড়ঙ্গের মত। গুপ্ত দরজা দিয়া মন্দিরের ভিতরে আলো প্রবেশ করে। কেমন একটা রহস্যময় আলো ও আঁধারের মিশ্রণে গভীর ভাবের উদ্বেক করাই ইহার উদ্দেশ্য। মহাবীরের ধ্যানীমূর্তিই মন্দিরের দেবতা। মন্দিরের মেঝের দিকটা চওড়া। মেঝে হইতে বাঁকা হইয়া ছপাশের দেওয়াল বুঁকিয়া মাঝের ফাক ক্রমশঃ সরু হইয়া দুইটি দেওয়াল পরস্পরকে স্পর্শ করিয়াছে, অনেকটা পিরামিডের আকার। এই বাঁকানোতে নানাপ্রকার শিল্প-সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দিরের দেবতা কালো কষ্টিপাথরের তৈরী, কিন্তু মন্দিরের আর সমস্তই খেতমন্দিরের। মূর্তিটি আকারে প্রায় মানুষের সমান ও কালো পাথরের উপরে আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে মূর্তিটিতে দোহলায়মান বিবিধ মণিমুক্তাগুলি ঝকঝক করে। মন্দিরপ্রাঙ্গণ স্তম্ভের সারি দিয়া ঘেরা। স্তম্ভের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট কুলুঙ্গীতে খেতমন্দিরে বিনিশ্চিত নানা দেবদেবীমূর্তি। প্রধান দুইটি মন্দিরের স্থপতি-কৌশল প্রায় একই, কিন্তু শিল্পকার্যে ঢের তফাৎ। মনে হয় এ মন্দিরের একখানা পাথরেরও শিল্পকৌশলের সহিত অপর মন্দিরের একখানা পাথরেরও শিল্পকৌশলের একটুকুও মিল নাই। প্রত্যেক জায়গায় শিল্পী নূতনত্বের

রঙ ধরাইয়াছে। লম্বা লম্বা কড়িগুলি এক প্রান্তের স্তম্ভ হইতে অপর প্রান্তের স্তম্ভ পর্যন্ত প্রসারিত ও ইহার উপরে ছাদ রক্ষিত। এই লম্বা লম্বা কড়িগুলি মাঝখানে বঁকিয়া যায় না, তার কারণ এই যে, প্রত্যেক স্তম্ভের মাঝখানে হইতে একএকটা ডাল বাহির হইয়া কড়ির মাঝখানে পৌঁছিয়াছে। মন্দিরের পর্দায় পর্দায় যত্রতত্র শিল্পীর সুনিপুণ হস্তের এত পরিচয় পাওয়া যায় যে কোন্টি ফেলিয়া কোন্টি বলা যায় ঠিক করা কঠিন এবং ভাষায়ও তাহা প্রকাশ করা অসাধ্য ব্যাপার। ইহার অল্পম সৌন্দর্য্য ফোটোগ্রাফেরও সাধ্য নাই যে ব্যক্ত করে। মন্দিরের গম্বুজগুলি মনে হয় যে অরুণালোকদীপ্ত সমুদ্র-ফেনা। মন্দিরগুলি জৈন ধর্মের অভিব্যক্তি সূচনা করে। জৈন ধর্মের উদ্দেশ্যই হইতেছে সাংসারিক সকল বন্ধন মোচন করিয়া সকল সুখদুঃখ অতিক্রম করা। জৈন সেই জন্তই মন্দির নিৰ্ম্মাণ করে যাহাতে পৃথিবীর সুখৈশ্বর্য্য হইতে তফাতে থাকিতে পারে এবং অন্তিম শান্ত সুশীতল ছায়ায় দিন কাটাইতে পারে। স্বচ্ছ মন্দিরপ্রস্তরের মধ্য দিয়া দেওয়াল ফুটিয়া ক্ষীণ আলোক-রেখা মন্দিরে প্রবেশ করে ও ধ্যানী মূর্তির উপর পড়িয়া তাহাকে সুন্দরতর করিয়া তোলে। প্রত্যেক মূর্তির একই ভাব—শান্ত ও পরিশ্রান্ত ও ধৈর্য্যাসম্পন্ন। জৈনদের নির্বাণমুক্তি লাভ করিতে হইলে ধৈর্য্যের সহিত আটবার জন্মগ্রহণ করিতে হয় ও জীবন কাটাইতে হয়। এই ধৈর্য্যসহকারে জীবনযাপনের বিকাশ দেবমূর্তিতে প্রকাশ করা হইয়াছে।

আবুপর্বতের চতুর্দিকে বনজঙ্গল সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ ও কিসদন্তীর উদ্ভব হইয়াছে। এই-সকল প্রধান মন্দির হইতে হাঁটিয়া কিছুদূর গেলে আরও কএকটি মন্দির দেখা যায়। এগুলিকে অচলগড়ের মন্দির কহে। ওখানকার লোকেরা এই-সকল মন্দির সম্বন্ধে নানা গল্প করে ও তাহা হইতেই বুঝা যায় মন্দিরগুলি তাহাদের কাছে কিরূপ প্রিয়। দেশের জলবায়ু, আবহাওয়া, প্রাকৃতিক অবস্থা প্রভৃতি যে অনেক পরিমাণে দেশের লোকের চরিত্র ও প্রকৃতি গঠন করে তাহা সর্ববাদীসম্মত। রাজপুতরা যে কেন ঐরূপ বীর হৃদ্বর্ষ, তাহার প্রমাণ তাহাদের দেশমাতৃকা।

শ্রীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী।

আলোচনা ৯০

বাংলার প্রথম সাময়িক পত্র ।

গত বর্ষের অক্টোবর সংখ্যায় প্রবাসীর বয়স আলোচনার সম্পাদক লিখিয়াছেন :—“কোন সাময়িক পত্র একশত বৎসর পূর্বে বাঙালীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হয় নাই।” কিন্তু বাস্তবিক ইহা ঠিক নহে। এ সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বলিয়াছিলেন :—“সাহেব-দিগের নিকট বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিসাধন সম্বন্ধীয় নানা বিষয়ে আমরা উপকৃত ; কিন্তু আমরা এ বিষয়ে স্বেচ্ছাক্রমে পারি যে, একজন বাঙালী বাংলা সংবাদপত্রের সৃষ্টিকর্তা।” (বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, পৃঃ ৫৮।) এই বাংলা সাময়িক পত্রের নাম ছিল—“বেঙ্গল গেজেট” ও ইহা ১৮১৬ (১২২০) সালে আরম্ভ হইয়াছিল। এসম্বন্ধে মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি “জ্ঞানভূমিতে” (১৩০৩) লিখিয়াছিলেন :—“প্রথম বাংলা সংবাদপত্রের (বেঙ্গল গেজেটের) নামকরণ অবিকল ইংরেজী শব্দেই হইয়াছিল। এই সংবাদপত্রের সম্পাদক একজন বাঙালী, জাতিতে তিনি ব্রাহ্মণ, নাম গঙ্গাধর ভট্টাচার্য।... বঙ্গীয় সমাচার পত্রিকার ইতিহাসে গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের নাম ও ১৮১৬ খৃঃ অঃ—দুইই চিরস্মরণীয় বিষয়।”

গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের বেঙ্গল গেজেট যে দৈনিক কাগজ ছিল, তৎসম্বন্ধে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার মহাশয় “সৌরভে” (১৩২৩, ভাদ্রে) লিখিয়াছিলেন :—“বেঙ্গল গেজেট” গঙ্গাধর ভট্টাচার্য সম্পাদিত বাঙ্গালার প্রথম সাময়িক পত্র। লং সাহেব তাঁহার বাংলা গ্রন্থ-তালিকায় বেঙ্গল গেজেটকে সংবাদপত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে তাহা সংবাদপত্র ছিল না। ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইত এবং ইহাতে সম্পাদকের লিখিত বিদ্যানন্দর, বেতাল-পচিশ প্রভৃতি কাব্য-সকল প্রতিকৃতি সহ মুদ্রিত হইত। বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ইহাই আদিম পণ্যপ্রদর্শক।”

হুতরাং দেখা যাইতেছে যে ১০২ বৎসর পূর্বেও বাঙালীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত সাময়িক পত্র ছিল।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বসু।

পুস্তক-পরিচয়

১। বীরবিক্রম—দৃষ্ণ-কাব্য। শ্রীললিতাকান্ত ভট্টশালী কর্তৃক ইন্সেনের দি ওয়ারিয়ার্স অফ হেলিগোল্যান্ড বা ভাইকিংগন্স নামক প্রসিদ্ধ ও সর্বশ্রেষ্ঠ নাটকে অনুবাদ। দাম আট আনা। প্রকাশক সিটি লাইব্রেরী, ঢাকা।

বীরবিক্রম নামেই বুঝা যাইবে যে ইহা অবিকল অনুবাদ নহে; বিদেশী জিনিসকে দেশী ছাঁচে ঢালা। অবিকল অনুবাদের চেয়ে দেশী পরিচ্ছদে দেশী ভাবে সাজাইতে পারিলে বিদেশী জিনিস অধিক চিত্তগ্রাহী হয়। লেখক এই পন্থা অবলম্বন করিয়া ভালোই করিয়াছেন। আর-একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে বইখানি আগাগোড়া কথা ভাষাতে লেখা; হুতরাং কোথাও এর আড়ষ্টতা বা পঙ্ক্তা নাই। যারা ইংরেজিতে ইন্সেনের বই পড়েন নাই, তাঁরা বিদেশী সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ রত্নের সহিত পরিচয় করিবার এই সুযোগ নিশ্চয় অবহেলা করিবেন না।

২। শ্রীতি, কণিকা, শোকগাথা—মহারাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবীর রচিত কবিতার বই।

৩। স্মৃতি—শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য। ফেণ্ড কোং, ৬৪ ফুলেজ ষ্ট্রীট। এক টাকা। কবিতার বই।

৪। আত্মদান—শ্রীকালীনাথ বোষ, ২৯ পার্কচীচরণ বোম্বের লেন। চার আনা।

ছাত্রদের অভিনয়ের জন্ত লিখিত নাটকাকারে উপদেশের তালিকা। রবীন্দ্রনাথের লিখিত কথা কাব্যের অন্তর্গত সম্ভবতঃ নামক পাথার বিষয় এই নাটকের উপজীব্য। অমন ভালো জিনিষটার এমন দুর্গতি না করিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হইত।

৫। আর্থ্যপোণ্ডকের বৃত্তিবিচার—শ্রীমহেন্দ্রনাথ মণ্ডল শ্রীশ্রীমন্তচন্দ্র ভরসা, বামন-পুকুরিয়া, বসিরহাট। তিন আনা।

১৯১১ সালের সেন্সস রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে যে পোদজাতির পরম্পরাগত জীবিকা মাছ-ধরা ও মাছ-বেচা। তাইই প্রতিবাদ করিয়া লেখক দেখাইতে চান যে পোদ সংজ্ঞাতি, তাদের তৈরি চিড়া দোকে খায়, তাদের ব্যবসায় প্রধানত কৃষি।

৬। দরিত্র-নারায়ণ—শ্রীমধুসূদন আচার্য কাব্যপূরণ-তীর্থ। প্রকাশক শ্রীহীরালাল সাহা, বালিয়াটি, ঢাকা। দশ আনা।

গ্রন্থকার খোলা মনে কোনোরকম সন্ধীর্ণ সংস্কারের বশ না হইয়া এই পুস্তক লিখিয়াছেন। দরিত্র নারায়ণ, প্রাচ্য-ধর্ম ও দরিত্র-নারায়ণ-সেবা, পাশ্চাত্য-সেবাধর্ম, বৈষ্ণব-সম্প্রদায় ও দরিত্র সেবা, দরিত্র-নারায়ণ-সেবার প্রণালী নামক পরিচ্ছেদে দরিত্র-সেবার সমস্ত দিক বিচক্ষণতার সঙ্গে সমালোচিত হইয়াছে। প্রত্যেক হিতসাধনমণ্ডলী ও সমিতির ইহা পাঠ করা উচিত এবং সেবাপরায়ণ ব্যক্তিরও পঠনীয়।

৭। নব্য-বিজ্ঞান—শ্রীচক্ৰচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের আট আনা সংস্করণ গ্রন্থাবলীর অন্ততম।

বিগত, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বিজ্ঞানের নানান শাখার কিরূপ বিকাশ ও বিস্তৃতি ঘটিয়াছে তাহারই আভাস বিবরণ এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় দেওয়া হইয়াছে। লেখকের ভাষা এমন সরস ও রচনাভঙ্গী এমন রচিকর যে বিজ্ঞানের বর্ণনাও মনোহর হইয়া উঠিয়াছে। এডিসনের ফনোগ্রাফ তৈয়ারির ইতিহাস, এমিল দিসারের প্রাণীজ প্রোটিন প্রস্তুত, পানামা খাল খনন, ডিনামাইট, ইলেকট্রন-তত্ত্ব, রেডিয়াম-তত্ত্ব, রঞ্জন-আলোকতত্ত্ব, পাস্তুরের জীবাণু আবিষ্কার, মালেরিয়া ও মশার সম্পর্ক, ক্ষুদ্রতত্ত্ব, বেল কর্তৃক টেলিফোন আবিষ্কার, এয়ারোপ্লেন, গ্যাস ও বিদ্যুতের আলোর ইতিহাস, অগ্রাণ হইতে প্রাণের উৎপত্তির খিওরী, দ্রব্য রক্ষায় বরফের স্থান ও কাণ্ড, বিনা তাপে টেলিগ্রাফ চালানোর মূলতত্ত্ব জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার, জগদীশচন্দ্র কর্তৃক জড় উদ্ভিদ ও জীবের সমতা প্রতিপাদন প্রভৃতি বিষয় ১০টি পরিচ্ছেদে নানাধিক গল্পের ভিতর দিয়া বর্ণনা করাতে বেশ চিত্তাকর্ষক ও সহজবোধ্য হইয়াছে। এই রকম সাধারণবোধ্য ভাষায় বহুসংখ্যক বিজ্ঞানগ্রন্থ রচিত হওয়া উচিত।

৮। গুরুগোবিন্দ সিং—শ্রীতিনবুড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারি, ৩০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দুই টাকা। কাগড়ে বাঁধা, ৪৪২ পৃষ্ঠা, ১৯খানি চিত্র সম্বলিত।

ইহাতে শিখ সম্প্রদায়ের উৎপত্তি বিস্তৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া গুরুগোবিন্দ সিংহজীর জীবন-কাহিনী বিস্তৃতভাবে মূল শিখ গ্রন্থ হইতে বিবরণ সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গোবিন্দ সিংহজীর জীবন-কথা পাঠ আমাদের জাতীয় গৌরব উপলব্ধির একটি উপায়। হুতরাং ইহা সকল দেশভক্ত লোকের পাঠ করা উচিত। গুরুগোবিন্দ সিংহের

এত বড় বিশদ ও সম্পূর্ণ জীবনচরিত এর আগে প্রকাশ হইতে দেখি নাই। থাকিলেও, এই লেখক গুরুমুখী ভাবা জানেন, একজন্ম জীবন গ্রন্থ প্রামাণ্য বেশী।

৯। ফরাসী-বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সেনের আট আদ্য সংস্করণ গ্রন্থমালার অন্তর্গত।

এইরূপ ইতিহাস যত রচিত ও প্রচারিত হয় ততই সমাজের কল্যাণ। লেখক ও প্রকাশকদের এই উত্তম প্রশংসনীয়।

১০। স্তম্ভক—শ্রীজগদ্রাজ ভট্টাচার্য প্রণীত। ভাটিখাইন,

পটিয়া, চট্টগ্রাম। ২২০ পৃষ্ঠা। দাম এক টাকা।

মহাকাব্য, ত্রয়োদশ বিকাশে সম্পূর্ণ। দ্বারকাধিপতি সত্রাজিতির স্তম্ভক মণির পুরাণ-কথা লইয়া এই কাব্য অমিত্র ও মিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। “মনঃ” “অপঘাঃ” “শিরঃ” “পুনঃ” “উর্ধ্বরেতাঃ” প্রভৃতি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের ভূত বাংলা ভাষার ঘাড়ে চাপাইয়া খুব আড়ম্বরে কবির নবীনচন্দ্র সেনের অশ্রুতরূপ ছাড়া এই কাব্যে বিশেষত্ব বা প্রশংসাযোগ্য কিছু দেখিতে পাইলাম না।

১১। হাসি-পরিহাস—শ্রীনগেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত।

৩৯ দশাঙ্ক রোড, ঢাকা। আট আদ্য।

এখানি রঙ্গ-বাস্তব কবিতার বই। রসিকতা অত্যন্ত আড়ষ্ট অপূষ্ট, ইংরেজিতে থাকে বলে crude। কোনো কোনো কবিতায় বস্তুমচন্দ্রের লোকরহস্যের বা রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গকৌতুকের বা রজনীকান্তের ব্যঙ্গ রচনার ছায়া আছে। তা ছাড়া কবিতার শরীরের দৌষ্টবও নিগূত নয়; কোনো কবিতাতেই চন্দ্র বাঁচে নাই, পদে-পদে জন্ম হইয়া পঙ্গু হইয়াছে। যেখানে-সেখানে থেকে তুলিয়া দ্রুতি নমুনা লইয়া দেখাই-তেছি। “স্বামীর কর্ণে মগ্নদান” কবিতার প্রথম দ্রুতি শ্লোক লওয়া যাক। প্রথম দুই পংক্তিতে চার চার চার দুই মাত্রা আছে; হুতরাং পাঠকের মন ও কান সেই ক্রমই বরাবর আশা করিবে; কিন্তু লেখক পরবর্তী পংক্তিতে সে ক্রম রাখিতে পারেন নাই।

১০ ১ ১১ | ১ ১ ১ ১ | ১ ০ ১ ১ ০ | ১ ১ |
প্রথম পংক্তি, বুঝলে কিনা | সংসারেতে | চললে এমন | করে |

১০ ১ ১ ১ | ১ ০ ১ ১ ১ | ১ ০ ১ ১ ০ | ১ ০ |
তৃতীয় পংক্তি, সময় থাকতে | ভাই তোমারে | বলছি বার | বার |

এই পংক্তির শেষে ‘বারবার’ না লিখিয়া ‘বারংবার’ লিপিলে তবু চন্দ্র রক্ষা হইত।

দ্বিতীয় নমুনা—

২ ১ ১ ১ | ২ ১ ১ ১ ০ | ২ ১ ১ ১ ১ | ১ ১ |
১ম পংক্তি, জীর্ণ ভাষা | জীর্ণ চাদর | জীর্ণ মলিন | বস্ত্র |

‘জীর্ণ’ ‘বস্ত্র’ প্রভৃতি শব্দের শেষে যুক্তাক্ষর থাকতে পূর্ব স্বর দীর্ঘ উচ্চারিত হয় বলিয়া দু মাত্রা। হুতরাং এখানে মাত্রা বিভাগ পাঁচ পাঁচ পাঁচ তিন। কিন্তু পরের পংক্তিতে—

ভাংগা জুতা। ভাংগা লাঠি। ভাংগা পুরান। ছত্র
না লিখিলে চন্দ্র থাকে না; কারণ ‘ভাঙ্গা’ শব্দের উচ্চারণ আমরা ‘ভাংগা’ করি না, উচ্চারণ করি ‘ভাঙা’। এবং পুরান নয়, পুরানো।

এইরূপ ছন্দের ত্রুটি সর্বত্র। ভাবসম্বন্ধেও নূতনত্বের দৈন্ত সর্বত্র দেখা যায়। চেষ্টাকৃত রঙ্গবাস্তবরসিকতা পণ্ডিত্রম।

১২। বিবেকানন্দ—শ্রীঅমূল্যকুমার ঘোষ প্রণীত।

লক্ষ্মী-বিলাস পাবলিশিং হাউস, ১২ নারিকেল বাগান বা ৫১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বামী বিবেকানন্দের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা। মহাপুরুষদের জীবনী রতই আলোচনা হয় ততই ভালো।

১৩। পিতৃবিলাপকাব্য ও বিবিধ কবিতা—

শ্রীহরীকেশ দত্ত। প্রকাশক শ্রীঅমূল্যকুমার দত্ত, আত্মপাড়া, গুলনা। ১৬৭ পৃষ্ঠা, এক টাকা ও পাঁচ, সিকা।

বিশেষত্বহীন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের হৃদয় ভূমিকায় সার্টিফিকেট দেওয়া সত্ত্বেও আমরা এর মধ্যে প্রশংসার কিছু খুঁজিয়া পাইলাম না।

১৪। রামায়ণে পারিবারিক চিত্র—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায়। এস. সি. আঢ়া এণ্ড কোং, ৫৮ ও ১২ ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা। কাপড়ে বাঁধা। ২৬০ পৃষ্ঠা। এক টাকা।

বইএর নাম দেখিয়া বড়ই আশা করিয়াছিলুম হয়ত লৈখক রামায়ণের পারিবারিক চিত্রগুলির মাধ্যমে বিশেষত্ব জটিলতা প্রভৃতি বিশ্লেষণ করিয়া আখ্যানের অন্তর্নিহিত গুণটিকে প্রকাশ করিয়া ধরিয়াছেন। বই গুলিয়া ইতালি হইয়া দেগিলাম তেমন চেষ্টা মোটেই নয়, রামায়ণের উপাখ্যান গজো অধ্যায় ভাগ করিয়া খুব ভারি ভাষায় লেখা হইয়াছে। হুতরাং এর নাম শুধু রামায়ণ রাখিলেই ঠিক হইত। মূলপাঠ্য বই হইবার উপযুক্ত। উচ্চ সাহিত্যে এর স্থান নাই।

১৫। সচিত্র রামায়ণ—অন্ধ অধিপতি বালা সাহেব

পণ্ডিত পাশ্চ. প্রতিনিধি, বি. এ. কর্তৃক সংকলিত ও চিত্র সন্নিবেশিত।

শ্রীযুক্ত সার্জন-মেজর বামনদাস বহু মহাশয় ভূমিকায় ছত্রপতি শিবাজীর প্রতিষ্ঠিত মহারাজ্য সাম্রাজ্যের এক অংশ অন্ধ বা উৎক রাজ্যের প্রতিনিধি বা Viceroy বংশের ইতিহাস ও বর্তমান প্রতিনিধি এই গ্রন্থকারের পরিচয় দিয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন—“বাল্যকাল হইতেই তিনি চিত্রাঙ্কনকাব্যে বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। ‘চিত্রে রামায়ণ’ তাহার প্রকাশিত একখানি গ্রন্থ। ইহাতে রামায়ণের প্রধান-প্রধান ঘটনাগুলি প্রায় ষাটখানি চিত্র দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতবর্ষের বর্তমান রাজস্ববর্ণের মধ্যে অনেককেই লেখনীবিজ্ঞায় পারদর্শী। কিন্তু বাল্যসাহেবের জ্ঞান চিত্রাঙ্কনে পারদর্শী আর কেহ আছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। এই গ্রন্থের চিত্রের মূলগুলি রাজা সাহেবের হস্তশ্রুতি।”

এক-একখানি চিত্রের সমুদয়ের পাতে রামায়ণে বর্ণিত চিত্রের বিষয়টিরও বিবরণ দেওয়া আছে; হুতরাং ইহা কেবলমাত্র চিত্রপুস্তকই নহে। চিত্রগুলি খুব কলাসৌষ্ঠবসম্পন্ন না হইলেও, অসুন্দর নয়; বাংলায় যে ছ-একখানি চিত্রে বর্ণিত পুস্তক আছে তাদের ছবির চেয়ে খারাপ নয়। ছবিগুলির ছাপা খুব ভালো। বইএর কাগজ ছাপা বাঁধা দৌষ্টবা নিগূত হ্রস্ব। এই বই অভ্যাগত ভোষণের জন্য বাড়ীর বৈঠকখানার টেবিলে, এবং ছাত্রভোষণের জন্য স্থল ও লাইব্রেরীর আলমারীতে থাকিলে তাহার দৌষ্টব বৃদ্ধি হইবে। ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের রামায়ণের ঘটনার সহিত পরিচয় করাইবার ইহা একটি সহজ সাধন। রামায়ণ আমাদের ঘরে-ঘরে সমাদৃত; হুতরাং এই ‘চিত্রে রামায়ণেরও’ সমাদর হইবে—বিশেষ করিয়া ধনী সাহিত্যশিল্পরসিকেরা ইহার সমাদর করিবেন আশা করি।

বইএর দাম বারো টাকা। প্রাপ্তিহীন—গ্রন্থকারের নিষ্ঠুর ও ক্ষে, অথবা কলিকাতার একেট রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স ২০২ A হারিসন রোড, কলিকাতা। মুদ্রাক্ষরিক।

১৬। অভিমানিনী—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম. এ. বি. এল.,

সরস্বতী, কাব্যার্থ, বিভাভূষণ, ভারতী প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা।

প্রকাশক শ্রীসতীপতি ভট্টাচার্য্য; অরুণা বুক-ষ্টল; ৭৮১ নং আরিসন রোড। এখানি উপস্থাস,—ছায়া, মেঘ ও ঝড় এই তিন পণ্ডে বিভক্ত। নাম 'শুনিলে মনে হয় বাঙালী গৃহস্থ ঘরের কোনো অভিমানিনী বধূর গল্প। সেই রকম একটি মেয়ের নাম বইপানিতে আছে বটে, লেখকও সেই মালভৌকেই অভিমানিনী আপ্যাদিয়া নায়িকা মনে করিতে বলিতেছেন, কিন্তু মাত্র ২৩৪ পৃষ্ঠা ব্যাপী উপস্থাসপানির জন কুড়ি পঁচিশ প্রধান নায়ক-নায়িকার ভীড়ে সে বেচারী যে কোণায় তলাইয়া গিয়াছে তার ঠিক নাই। লেখক যদি মালভৌর স্বামী শচীন্দ্রকে দিয়া তাহার ফোটোর তলায় বড় বড় অক্ষরে 'অভিমানিনী' না লিখাইয়া দিতেন, তাহা হইলে আমরা বুঝিতই পারিতাম না যে মালভৌই এই উপস্থাসের নায়িকা। বইটিতে মোটের উপর এত রকম অসম্ভব ও আশুপ্তবি বিষয়ের হুড়োহুড়ি যে তাহার সারাংশ দেখে 'আমাদের অসাধ্য। হু এক কথায় বলা যায় ইহাতে জুয়াচুরি, মারামারি, মেকি টাকা করা, ছাল মাত্র সস্তি, নৌকাডুবি, পথে ঘাটে প্রেমের পড়া, অশযাত স্তম্ভ, জেল খাটা, চেলে ধরার হাঙ্গাম, খুনোখুনি, প্রভৃতি অনেক সম্ভব ও অসম্ভব ব্যাপার আছে, কিন্তু গৃহস্থ-বধুর চিত্র নাই। বাঙালীর জীবন বৈচিত্র্য-হীন বলিয়া উপস্থাস-লেখকদের প্রচুর বড়ই অজ্ঞাব। সেই অজ্ঞ নৃতনদের সৃষ্টি করিতে গিয়া এত কাণ্ড বাধাইয়া বসিবার আবশ্যক আছে বলিয়া মনে হয় না। লিখিবার ক্ষমতা থাকিলে ছোটখাট মিত্য-পরিচিত ব্যাপারই ছবির মত ফুটিয়া উঠে; তাহার অভাবে কেবল অভাবনায় ঘটনাবলীর মালা গাঁথিয়া গেলে কোনোই লাভ হয় না। মানুষের যত রকম শারীরিক ও মানসিক চরিত্র আছে লেখক তাহার নায়ক-নায়িকাদের ঘাড়ে প্রায় সবই চাপাইয়াছেন। বছর তের চোদার একটি বৃদ্ধকে (?) দিয়া বিপদের সাহায্য করাইয়াছেন; তাহার ফলে সে জেলে গেল, সেখানে এক অন্ততপ্ত কয়েদীর মরণকালে তার মরণ-শোধের ভার লইল, সেই কর্তব্য সাধন করিতে গিয়া বেচারী এক দাগী আসামীর কবলে পড়িল, পরিণামে গোয়েন্দাগিরি করিয়া দাগী আসামীকে সদলবলে পুলিশের গায়ে ধরাইয়া আর-এক বিপন্ন মহিলাকে অত্যাচারীর কবল হইতে উদ্ধার করিল। এই শিশু যুগটির বীরত্বের ছবিটা একেবারে অস্বাভাবিক। লেখকের এক নায়িকা ব্রাহ্মমহিলা; উচ্চ-শিক্ষিতা মহিলার পক্ষে এই নায়িকা মীহারের মত বেশ-ভূষা করা ও বিনা আপত্তিতে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত জাল-স্বামীর ঘর করিতে গাওয়াটা কোনো কালেও সম্ভব কি না জানি না। মোটের উপর বলিতে গেলে লেখকের মত উচ্চ উপাধিধারীর কাছে আমরা এরকম রচনার আশা করি নাই।

১৭। পথহারী—শ্রীনবকৃষ্ণাখ্যে প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা।

প্রকাশক শ্রীসতীপতি ভট্টাচার্য্য। অরুণা বুক-ষ্টল, ৭৮১ নং আরিসন রোড, কলিকাতা। এখানিও উপস্থাস। বইখানির প্রটে নৃতনও আছে। তবে সে নৃতনও ঠিক প্রাসঙ্গিক কি না পাঠক গল্পের চরিত্র দেখিয়া বিচার করিবেন। অজয়কুমার মিত্র ধনবানের 'একমাত্র দৌহিত্র। অজয়ের মা হৈমবতী পিতৃসম্পদের গব্বের ধরাকে সরা দেখেন। এম-এ-পাশ পুত্র; অজয় মায়ের অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া প্রিয়তমা স্ত্রী অরুণা ও পুত্র সনৎকে বাড়ীতে রাখিয়া মানুষ হইয়া দাঁড়াইবার ইচ্ছায় মায়ের অজ্ঞাতে পশ্চিমে চাকুরীর সন্ধানে গেলেন। দেশ-বিদেশে ঘুরিতেন বলিয়া বাড়ীতে কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা দিয়া চিঠি লেখেন নাই। একদিন কানপুর বাইবার পথে টেনে ধনী বণিক ধরণীবাবু ও তাহার শিক্ষিতা বয়ঃপ্রাপ্তা ও তেজস্বিনী কন্যা জ্যোৎস্নার সঙ্গে পরিচয় হইল। তাহার লক্ষ্যে টেনে'নানির বাইবার

একটু পরেই একটা মালগাড়ীর সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি হইয়া দুইটি ট্রেনই দুর্গবিচূর্ণ হইয়া গেল। ধরণীবাবু গাড়ীতে অজয়ের উদ্ভ্রান্ত মূগু হুইয়া এই দুর্ঘটনার তাহার কোনো ক্ষতি হইয়াছে কি না জানিতে ট্রেনে আসিলেন। সেখানে অজয়কে অজ্ঞান অবস্থায় পাইলেন। তাহার আত্মীয়-স্বজনদের খোঁজ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া তাহার একমাত্র সম্বল নোট-কেস গুলিয়া 'অজয়কুমার মিত্র' লেখা একপানি দাঁড় ও কিছু টাকা মাত্র পাইলেন। ধরণীবাবু অজয়কে বাড়ী আনিয়া চিকিৎসা ও সেবা করিতে করিতে বুঝিলেন যে "মস্তিকে স্নায়বিক আঘাত লাগিয়া রোগীর পূর্ব-স্মৃতি আংশিক ভাবে লোপ পাইয়াছে।" তাহা ফিরিয়া আসিবে কি না, এবং আসিলেই বা কতদিনে কেমন ভাবে আসিলে বলা শক্ত। চিকিৎসায় ও জ্যোৎস্নার সেবায় অজয় ক্রমে তাহার অতীত জ্ঞান বুদ্ধি ফিরিয়া পাইল, চেনা পথ ঘাটও চিনিল, কেবল 'বিস্মৃত জীবনকথা' ফিরিয়া পাইল না। তাহার আত্মীয়-স্বজনদের খোঁজ করিবার ইচ্ছায় জ্যোৎস্না পিতার সহস্র তাহাকে লইয়া নানা দেশ বিদেশ ঘুরিতে লাগিল। বিদেশে মাত্র এই ছুটি তরুণ-তরুণী পরস্পরের সাথী হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাদের মধ্যে ভালবাসা জন্মিল ও পরে বিবাহ হইল। এদিকে অরুণা স্বামী তরাইয়া তীর্থে তীর্থে তাহার খোঁজ করিতে গিয়া কাশীতে এক গণ্ডকের বাড়ীতে অজয় ও জ্যোৎস্নার সাক্ষাৎ পাইল। অজয় তাহাকে চিনিল না, জ্যোৎস্নাকে আদর সোহাগ দেখাইতে দেখাইতে গাড়ীতে উঠিল; অরুণা মর্মান্বিত ও সন্দেহে তরাইয়া চলিয়া গেল। পরদিনই অজয় নৃতন বধূকে লইয়া কলিকাতায় গেল। দিন কয়েক পরে পথে পুত্র সনতের চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া গাড়ী চাপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গিয়া ছেলেকে দেখিয়া চিনিল ও আংশিক স্মৃতি ফিরিয়া পাইল। বাড়ী আসিয়া মাতা হৈমবতীকে সব কথা বলিল। অরুণাকে খবর পাইলিলে সে খানিকটা অবিধানে ও খাটো অভিমানে ফিরিল না। জ্যোৎস্নার সতীনের উপর রাগ কি হিংসার কোনো স্থায়সঙ্গত কারণ ছিল না, কাজেই সে নিজের গিয়া অরুণাকে দিরাইয়া আনিла। সতীনকে স্বামীর ধরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাদের মিলনানন্দের অবসরে সে পিতার কাছে চলিয়া গেল। সেই দিনই রাত্রে স্বামীকে একটা প্রেম-পত্র লিখিয়া রাখিয়া পিতার সহিত বিদেশে পলাইয়া গেল; সতীন লইয়া ঘর করিয়া নারীদের অপমান করিতে সে রাজি নয়। অজয় এ খবর জানিত না, সে তখন হুই জনকে ভালবাসিয়া 'শ্রীম রাধি কি কুল রাধি' ভাবিয়া ভাবিয়া মাথা পামাইতেছিল। পরদিন জ্যোৎস্নার খবর পাইয়া "অজয় যেন প্রত্যক্ষ-বৎ দেখিতে পাইল—জ্যোৎস্নার সেই কুহুমিত বাসন্তীকুঞ্জ দাবদস্ত—অজয়ের দুর্গম জীবন পথ সুগম করিয়া দিয়া জ্যোৎস্না নিজে আজ ছুত্তর মণ-প্রাস্তরে—পথহারী।"

বইখানাকে মোটের উপর সদল রচনা বলা যায় না। চরিত্রগুলির মধ্যে অজয়ের ভগিনী হেমাম্বিনীর ছোটখাট চিত্রটিই একটু ফুটিয়াছে, হৈমবতী ও অরুণাও মেহাৎ মন্দ নয়। জ্যোৎস্না, অজয় ভাল হয় নাই। উপস্থাসের ভাষা সংস্কৃত ঘেরা একটু সেকেলে; 'তৎকালে,' 'কিয়ৎক্ষণ' 'আনন' 'শব্দ' ইত্যাদি 'পত্র প্রাপ্ত হইবার' 'প্রধাবিত হইল' 'উপধূপ'র প্রভৃতি কথার অত হুড়োহুড়ি না থাকিলে ভাল হইত। বড় বড় সমাসও যথেষ্ট। বইখানির কাগজ ও ছাপা দেখিতে ভাল, কিন্তু ছাপার ভুল আছে।

২০। হাসি ও অশ্রু—শ্রীললিতাকান্ত ভট্টাচার্য্য এম্. এ প্রণীত; প্রকাশক শ্রীনগেন্দ্রকুমার রায়, সিটা লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য ৬০ আনা ও ১০ আনা। ছোট গল্পের বই। গল্পগুলি নানা মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল; তবে একটি ছাড়া সমস্তগুলি আগে পড়িয়াছি

মনে হয় না। বোধ হয় পত্রিকাগুলি তেমন নামজাদা নয়। সব হুঙ্ক এগারটি গল্প আছে। লেখক নিজেই নিবেদনে বলিতেছেন ছোট গল্প লেখার তিনি সফলতা দেখাইতে পারেন নাই। গল্পগুলি ভাল হয় নাই। একমাত্র “বিপণ্য” গল্পটিতে হান্ত-রস ফুটি ফুটি করিয়াও তেমন ফুটিতে পারে নাই। “নিঃসঙ্গ” গল্পটির মধ্যে যে লেখক কি রহস্যের সৃষ্টির ভিতর কোন লুকানো রূপক কি কল্পকথা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন বোঝা গেল না। “বন-ফুলে” সমাজ সংস্কার বিষয় লেখকের উচ্ছাস দেখা যায়। ভাব্যুয় আদেশিকতা মাঝে মাঝে আছে। ছাপা ও কাগজ ভাল।

২১। সতুর মা—শ্রীমতী চাকবালা সরস্বতী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ১১ হাইভ রো, কলিকাতা। মূল্য পাঁচসিকা। গল্পের বই। ‘সতুর মা’ ‘বিবেকের দর্শনে’ প্রভৃতি সাতটি গল্প ইহাতে আছে। গল্পগুলি মামুলি ধরণের; লেখা চলনসই। সাতটি গল্পের মধ্যে “জালির ধমকেতু” গল্পটিই কেবল একরকম করিয়া ছোট গল্পের নাম রাখিয়াছে। ‘সতুর মা’ গল্পের প্রট ছোট গল্পের উপযোগী নয়। ‘বন্ধু’ গল্পটিতে বুদ্ধ গৌরীশঙ্করের তৃতীয় পঙ্কের বালিকা বধূ শান্তুর চিত্রটি প্রথম-প্রথম ভালই হইয়াছে, কিন্তু শেষের সঙ্গে এই পত্নীবারীর ছবির কোনো যোগ নাই। “মিলনের” প্রটে ভাল গল্প লেখা যাইতে, কিন্তু লেখিকা তেমন কিছু করিয়া উলিতে পারেন নাই। ‘সতুর মা’ গল্পে পীড়িত সুব্রহ্মাণী মাতার একোচুরি করিয়া ছেলেকে দেখিবার আগ্রহটা অনেকটা ফুটিয়াছে। কিন্তু গল্পটা অতপানি টানিয়া লইয়া যাওয়াতে মাঝে মাঝে যা একটু কিছু সৌন্দর্য পাওয়া যায় তার প্রতিও নজর দিবার অবসর হয় না। বইখানির কাগজ ও হরফ ভাল, কিন্তু ছাপার তুল নিম্নলয় হয় নাই।

কথন।

১২। তত্ত্বকথা—শ্রীমতী হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এম.এ. (অধ্যাপক, চট্টগ্রাম কলেজ) প্রণীত। ৩১৮ “৩৩” ইঞ্চি, পৃঃ ১৩৭। মূল্য বার আনা।

এই পুস্তিকাতে এই-সময় বিষয় আলোচিত হইয়াছে—সত্য কি; ভেদের মধ্যে অভেদ; সন্ন্যাসীত্ব; বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিকের মত—এইসময়ের দর্শনের ত্রুটি; জড়ও সত্যের সৃষ্টি; সত্যের প্রকাশ; ব্যক্তিত্বের মধ্যে সত্য; ক্যান্টমতের ত্রুটি; মহাপুরুষ ও সমাজ; ইত্যাদি।

পুস্তকে পরিচ্ছেদাদি না থাকায় পড়িবার অনেক অসুবিধা হয়।

২৩। উপাসনা-তত্ত্ব—শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। পৃঃ ১৬০। মূল্য এক টাকা।

অঙ্গীল ও অপাঠ্য। হাতে লিখিয়া অনেক অংশ পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

দেশের কথা

সমুদ্রের উপরটায় যখন তুফান উঠে তখনও তলার জল নিস্তরঙ্গ থাকে যেমন, তেমনি দেশের মাথাগুলো লোকেরা দেশে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার পত্তন-প্রণালী লইয়া মাতিয়া উঠিলেও দেশের তলা একেবারে নিঃশব্দ! মফস্বলের

কাগজগুলিতে এ বিষয়ের উচ্চবাচ্য নাই বলিলেও হয়; সব নিলামী-ইস্তাহার-জীবী ক্ষীণ-প্রাণ কাগজ হুর্ভিক্ষের উপবাসীর মত চিঁচিঁ করিতেছে, মুখ ফুটিয়া একটা কথা বলিবার ক্ষমতা নাই, যোগাতাও আছে কি না সন্দেহ। একমাত্র বরিশাল-হিতৈষীকে দেখি নির্ভীক এবং ইনি ব্যক্তির বড়াই দেখিয়া ভুলেন না। বরিশাল-হিতৈষী কিন্তু বেশী কিছু আলোচনা না করিয়া এক কথায় মণ্টাণ্ড-চেম্‌সফোর্ড সংস্কার-প্রস্তাবকে উড়াইয়া দিয়া গাঁটি কথাই বলিয়াছেন—যে প্রস্তাবে দেশের দারিদ্র্য ও অশিক্ষা না ঘুচিবে তা দিয়া আমরা করিব কি? এবং এই উপলক্ষে শ্রীমতী হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অতিরিক্ত আগ্রহকে তিরস্কার করিয়াছেন। হরেন্দ্রবাবুর দল আবার প্রস্তাব-সমর্থনে অসম্মত দলের উপর ভারি চটা। এই হুই দলের মধ্যে যে কোনো প্রকৃত বিরোধ নাই তা দেখাইয়া “মোহাম্মাদী” ঠিকই লিখিয়াছেন—

মানে বুঝিলাম না।—সংস্কার-প্রস্তাবের যাহারা সমর্থন করিতেছেন, তাহারাও বলিতেছেন—প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা হইবে না, বহু স্থানে সংশোধন করিয়া উহা গ্রহণ করিতে হইবে। সংশোধন না করিলে যে ক্ষিণটা অচল, তাহা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাহারাও সীকার করিতেছেন। আবার পক্ষান্তরে যাহারা বর্তমান প্রস্তাব গ্রহণে একেবারেই অসম্মত, তাহারা পূর্ণ দলের কথিত সংশোধনগুলি না থাকায় বর্তমান অবস্থায় ও বর্তমান প্রকৃতিতে এ প্রস্তাব গ্রহণের অযোগ্য, এই কথাই বলিতেছেন। সুতরাং আসলে পার্থক্য কোথায় তাহা আমরা বুঝিলাম না।—মোহাম্মাদী।

এই বিষয় দৃষ্ট কোলাহলের সঙ্গে যে দেশের পোনে ঘোলা আনা লোক যোগ দ্যায় নাই তার কারণ কি? “সুভাষ” “দেশের কথা” প্রবন্ধে যা লিখিয়াছেন তার চুহকে আমরা তার কারণ দেখিতে পাইতেছি—

অন্তর্যায়সমস্তার পরেই বোধহয় বঙ্গসমস্তাই দেশের বর্তমান সময়ের সর্বপ্রধান সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বঙ্গভাবে একাধিক আত্মহত্যার কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। সত্যিকার বিক্রয় করিয়া বঙ্গ সংগ্রহের সংবাদও শুনা যাইতেছে। সহযোগী ‘নায়কের’ যশোবন্ত সংবাদদাতা লিখিতেছেন,—“মফঃস্বলে অমূল্য সত্যিকার বিসর্জন দিয়া রমণীরা বঙ্গ সংগ্রহ করিতেছে। বয়ঃকন্ডাগণ ও বালকেরা বঙ্গভাবে লোকের সম্মুখে বাহির হইতে পারে না। ছাগিনী মাতা কায়দায় পড়িয়া তাহাদের বঙ্গ সংগ্রহের জন্য অমূল্য সত্যিকার বিসর্জন দিতে বাধ্য হইতেছে।” ইহা অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা আর কি হইতে পারে, তাহা আমাদের কল্পনাতেও আসে না।

চাটবোহর হইতে একজন বিশ্বস্ত সংবাদদাতা আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে সম্পত্তি সেখানে একদল কানুলায় আবিভাব হইয়াছে। ইহারা হাতে বাজারে ও গানে গ্রামে ঘাইয়া ধারে বা বাকীতে এই-সর্বস্ত্র কাগড় বিক্রয় করিতেছে যে পাতায় নাম লিখিয়া দিয়া এখন আট হাতি

বা নয় হাতি এক জোড়া কাপড় লইলে ভাদ্র মাসে উহার দাম দশ টাকা দিতে হইবে। সাধারণ লোকে নিরুপায় হইয়া দলে দলে তাহাই কিনিতেছে।

গবর্ণমেন্টের অবসর নাই, দেশীয় নেতৃবৃন্দের ইচ্ছা নাই—মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও কাব্য করিবার শক্তি নাই। দেশের অনেক জমিদার ব্যারিষ্টারের মাসিক ২০১২৫ হাজার টাকা আয় আছে, ইহারা যদি সম্ভাব্য দেশ-হিতৈষিতা না কিনিয়া আয়ের অশ্রুতঃ এক তৃতীয়াংশও বস্ত্রহীনকে বস্ত্রদানের জন্ত ব্যয় করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালার চারি কোটি নরনারী আজ হুঁ হাত তুলিয়া তাঁহাদিগকে কত আশীর্বাদ করিবে।—স্বরাজ।

কিন্তু আবার তাঁত চালাইবার চেষ্টার উদ্‌যোগ ও সফল কোথাও কোথাও কিছু কিছু দেখা যাইতেছে।

তাঁতের কাপড়।—এতদঞ্চলের হাটে বাজারে পূর্ব তাঁতের কাপড় আমদানী হইতেছে। এই কাপড়ের দর মিলের কাপড়ের দরের অপেক্ষা কিছু সস্তা। বর্তমান বস্ত্র-সঙ্কটের দিনে মিলের কাপড় ছাড়িয়া সকলেই যদি এই তাঁতের কাপড় ব্যবহার করিলে আরও সস্তা করেন, তাহা হইলে একদিকে আমাদের দেশের গুপ্ত বস্ত্র-শিল্পের যেকোন পুনরুদ্ধার হইবে, অপরদিকে তেমনি মিলের বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের যথেষ্টভাবে বস্ত্রমূল্য বৃদ্ধি করিবার উৎকট আকাঙ্ক্ষাটাও দমিয়া যাইবে। শূণ্যের বিষয়, আজকাল অনেকেই তাঁতের কাপড় ব্যবহার করিতে স্মরণ করিয়াছেন। হাটে বাজারে তাঁতের কাপড়ের আমদানী ও বাটতি পূর্ব হইতেছে। 'নীহারে' এই বিষয় পাঠ করিয়া দূরবত্তী স্থান হইতে অনেকেই এখান হইতে তাঁতের কাপড় ক্রয় করিয়া লইবার জন্ত আমাদের কাছে চিঠি পত্রাদি লিখিতেছেন।—নীহার (কাঁধ)।

সাহায্য-সমিতি—দীন-দরিদ্র প্রজাকুলের বস্ত্র-দ্রব্য দূরীকরণ মানসে বরিশাল সহরে এক বস্ত্র-সাহায্য সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতি তুলার চাষ ও চৰ্খা প্রচলনে উদ্যোগী হইয়াছেন। সমিতির উদ্দেশ্য যে অতি মহৎ কে অস্বীকার করিবে? বস্ত্রের সকল ভিলার লোকই বস্ত্রভাবে কষ্ট পাইতেছে, কোন কোন স্থানে এই কারণে আত্মহত্যা পর্যন্ত হইয়াছে বলিয়া শুনা গিয়াছে। প্রত্যেক জেলাতেই বস্ত্র-দ্রব্য দূরীকরণ-কল্পে সাহায্য-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। দেখা গিয়াছে পঞ্জাববাসীর দুর্দশা দর্শন করিলে চক্ষের জল রাখা যায় না। বয়ন-শিল্পের উন্নতি সাধনের দিকে দেশবাসীর উষ্ণতা পড়িয়া লাগা উচিত।

—ত্রিপুরা-হিতৈষী।

এই বস্ত্রাভাবের দিনে অনেক সদাশয় বনী বস্ত্র বিতরণ করিতেছেন; এতে স্থায়ী উপকার না হইলেও আশু উপশম ত হইতেছে।

বস্ত্র বিতরণ—পটুয়াখালীর নেতৃবর্গ পটুয়াখালী মহকুমার এলেকায়ে গ্রামে গ্রামে গিয়া হুংরা রমণীদিগকে বস্ত্র বিতরণ করিতেছেন। দেশ-বাসী দারুণ বস্ত্র-দ্রব্যের সময় অধীনশক্তি নেতৃবর্গ যাহা করিতেছেন তাহাই ভগবান এবং মানবের নিকট প্রশংসাহী হইবে। কিন্তু আমাদের গবর্ণমেন্ট ও কলিকাতার নেতৃবর্গ কি পটু আমাদিগকে আমাদের অধুনের উপরই ফেলিয়া রাখিবেন, এই দুর্দশা দূর করিবার জন্ত একটি অজুলীও উত্তোলন করিবেন না? আমরা না দিতে পারিলে অপরাধী; আমাদিগকে না দিলে লোকতঃ ধন্যতঃ অপরাধী হইতে হয় না কি?—বরিশাল-হিতৈষী।

বস্ত্র দান।—৮ পুরীধামের "রত্নাকরে" প্রকাশ—কলিকাতার ধনী মাড়োয়ারি শেঠ জোখারাম কেটওয়ারী সম্প্রতি ভুবনেশ্বরের ব্রাহ্মণ-গণকে দেড় হাজার টাকার বস্ত্র দান করিয়াছেন। বস্ত্রের এই দুর্লভ্যতার দিনে ব্রাহ্মণগণ এই দান পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন। জোখারামের জয়জয়কার হউক। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে সাধারণ ব্রাহ্মণসমাজের পক্ষ হইতে হুংরা পরিবারকে বস্ত্র-দানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কলিকাতা এবং মফঃখলে বিশেষ অভাবগ্রস্ত পরিবারে কাপড় বিতরণ করা হইবে। সাধারণ ব্রাহ্মণসমাজের সম্পাদককে কলিকাতা ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ঠিকানায় পত্র লিখিতে হইবে।—২৪ পরগণা-বার্তাবাহ।—সম্মতিবনী।

বস্ত্রের বস্ত্রহীনদের সাহায্যের জন্ত গুজরাট ও মাদ্রাজের স্থানে স্থানে সাহায্য-সমিতি গঠিত হইয়াছে; তাঁরা টাকা, নুতন ও পুরাতন কাপড় সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। প্রবাসী-সম্পাদকের নিকট, ব্রাহ্ম সমাজের নিকট কেহ কেহ টাকা পাঠাইয়াছেন; কেহ কেহ বস্ত্র বিতরণের কেন্দ্র জানিতে চাওয়াতে আমরা বরিশালের বস্ত্র-সাহায্য-সমিতি, ময়মনসিংহের কটন কমিটি ও রামকৃষ্ণ মিশনের উদ্‌যোগ ও আয়োজনের কথা তাঁদের জানাইয়াছি। সম্প্রতি একজন ইংরেজ ভদ্রলোক প্রবাসী-সম্পাদকের কাছে হাজার টাকা পাঠাইয়া এই অনুরোধ করিয়াছেন—ঐ টাকা যেন পাট-উৎপাদক জেলাগুলিতে বস্ত্রাভাব মোচনের জন্ত ব্যয় করা হয়; পাটের কলে তাঁর কিছু অংশ আছে; পাটের কল পাট-চাষীর সাহায্যেই অতিরিক্ত লাভ করিতেছে; সেইজন্ত তাঁর আর্থিক দৃষ্টে সেই লাভ পাটচাষীদের হুংরা মোচনে ব্যয় হওয়া উচিত। এইরূপ সহৃদয়তা প্রত্যেক জমিদার ও পাটের কলের অংশীদারের অঙ্গুরণীয়।

কিন্তু অভাব ব্যাপক হইলে দু-একজনের ব্যক্তিগত চেষ্টায় মোচন করা হুঃসাধ্য। সেজন্ত দশ বিশ জনের জোট বাঁধিয়া সমবায়ের প্রয়োজন। সমবায়ের যে কত সুবিধা তার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশেই পাওয়া যাইবে।

বারাণসী মহকুমায় কয়েকটি গ্রামে যারা দুধ বেচে, তাদের সমিতি হয়েছে। এই-সকল সমিতির সভারা নিজেদের গ্রামে অথবা পাশের গ্রামে দুধ বেচত। কলিকাতায় দুধের দাম অনেক বেশী। হুংরাওয়াদের বুঝিয়ে দেওয়া হলো, তারা যদি কলিকাতায় দুধ বেচেতে পারে, তাহলে অনেক বেশী দাম পেতে পারে। কিন্তু কলিকাতায় আসতে হলে গাড়ী-ভাড়া আছে। প্রত্যেকেই যদি তার দুধ নিয়ে গাড়ী কোরে কলিকাতার বাজারে আসে তাহলে তার দুধের দামের চাইতে গাড়ী-ভাড়াই হয়ত বেশী হয়ে পড়বে। তাই তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হলো সকলের দুধ এক জায়গায় জড়া

করে একজন অথবা দুইজনে কলিকাতায় নিয়ে আসতে হবে। তারা তাই করলে। তারা সকলে মিলে একটা “সমবায় সমিতি” গড়ল। খুব ভোরে একটা লোক বাড়ী বাড়ী গিয়ে গাই ছুঁয়ে আনতে লাগল। একজায়গায় সেই দুধ জড়ো করে, একজন লোক দিয়ে সেই দুধ কলিকাতায় পাঠিয়ে কলিকাতার বাজারে বিক্রয় করা হতে লাগল। এইরূপে কতকগুলি সমিতি স্থাপিত হয়েছে। চয় মাস তারা কাজ করার পরে হিসাব নিকাশ কোরে দেখা গেছে সকল সমিতিই বেশ লাভ করেছে। এখন আরও লাভ হতে পারে,— যদি এই সমিতিগুলি সকলে মিলিত হয়, একসঙ্গে কলিকাতায় দুধ পাঠাবার বন্দোবস্ত করে, কলিকাতার বাজারে দুধ নিয়ে যাবার খরচ আরও কমিয়ে ফেলতে পারে। সেই চেষ্টা এখন করা যাচ্ছে।—
ভাণ্ডার।

উল্বেড়িয়া মহকুমার ধীরদিগের মধ্যে কতকগুলি সমিতি স্থাপিত হয়েছে। এই ধীরেরা নৌকা ও জালের জন্ত মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার করে। মহাজনেরা টাকার হুদ নেয় না, কিন্তু ধীরদিগের মাছ খুব কম দামে কিনে নেয়। যে তপসে মাছ কলিকাতায় বারো আনায় একশো বিক্রয় হয়, তা মহাজনেরা চারি আনায় কিনে নেয়। হিসাব করে দেখা গেছে, চৈত্র বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ এই তিন মাসে এই ভাবে প্রত্যেক ধীরের যে টাকা লোকসান হয়, মহাজনের টাকার রীতিমত হুদ তার ঠাইতে অন্ততঃ তিনশত টাকা কম। তিনমাসে প্রত্যেকের তিনশত টাকা লোকসান। এই ধীরদিগের মধ্যে সমিতি হয়েছে। তারা এখন আর মহাজনের কাছ থেকে না। এখন তারা যাতে কলিকাতার বাজারে মাছ এনে বেচতে পারে তার বন্দোবস্ত করার চেষ্টা হচ্ছে।—ভাণ্ডার।

যাহা একজন দুইজনের অসাধ্য তাহা গ্রামবাসীরা সকলে জড়ো হইয়া করিলে, সাধ্য হইয়া উঠিলে। ২৪ পরগণার অন্তর্গত পানিশাট ও মুখচর গ্রামে সম্প্রতি দুটি “কো-অপারেটিভ ম্যালেরিয়া-নিবারণী সোসাইটি” পোলা হইয়াছে।

সোসাইটির কাজ—মেথরদের আঙ্গিনার ভিতর অস্বাস্থ্যকর ডোবা ইত্যাদি বোজান, জঙ্গল কাটা, সাহায্যে রৌদ্র আসিতে পারে। সকল মেথরদের নিকট হইতে মাসিক ১ টাকা করিয়া চাঁদা লওয়া হইতেছে। ১০০ শত জন মেথর হইলে, ১০০ শত টাকা মাসে সোসাইটির তহবিলে জমিবে। তাহার ৭০ টাকা স্থানীয় মেডিকেল কলেজের পাশকরা একজন ডাক্তারকে দেওয়া হইবে। তিনি নির্দিষ্ট সময়ে মেথরগণকে বিনা ভিজিটে দেখিতে স্বীকার পাইয়াছেন, এবং ওষধ বিশা দামে দিগেন। বাকী ৩০ টাকা হইতে মেথরদের বাসার আঙ্গিনার ভিতর অস্বাস্থ্যকর বনজঙ্গল দূর করা ও ডোবা বোজান হয়। সকলে এক হইয়া মাসে মাসে সভা করিয়া উপায় ঠিক করিতেছেন। কাষা অতি শৃঙ্খলে চলিতেছে। ফলাফল এক বৎসর পরে জানিতে পারা যাইবে। এইরূপ সভা বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে হওয়া উচিত, তাহা হইলে ম্যালেরিয়ার উপায় হইবে। যদি এই সম্বন্ধে কেহ জানিতে চান, এই সোসাইটিকে লিখিলে, তাহার সাধরে সব জানাইবেন ও নূতন সভা স্থাপনের জন্ত সহায়তা করিবেন।—ভাণ্ডার।

অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্য শিক্ষা স্বাধীনতা এই কয়টা মানুষের প্রধান প্রয়োজন। এসকলের জন্ত দেশকে ধনশালী হইতে হইবে; ধনের দ্বারা অভাব মোচন হইলে মানুষ স্বাধীন পাইবে, কর্মকুশলতা উৎসাহ বৃদ্ধি হইবে। ধনোৎপত্তির একটি পন্থা “ভাণ্ডার” নির্দেশ করিয়াছেন।

যুদ্ধের জন্ত এখন নানা রকম জিনিসের দরকার পড়েছে। অনেকে এই-সকল জিনিস তৈরী কোরে ঢের টাকা লাভ করছেন। লোহার ছোটখাটো অনেক জিনিসের দরকার আছে। জুপের নাট (nut), রিভেট (rivet) প্রভৃতি ঢের জিনিসের দরকার। বাঙ্গালা দেশে অনেক জায়গায় বিস্তার কামার আছে। তারা এসকল জিনিস তৈরী করতেও পারে। দেশেই অন্ততঃ দশজন কামার আছে, সেখানে তাদের নিয়ে যদি সমবায় সমিতি গড়ে তোলা যায়, তা হলে এই-সমস্ত সমিতি বিস্তার টাকার মালের অর্ডার পেতে পারে। লোহা যদি তারা জোড়া করতে না পারে, তা হলে সর্কার থেকে লোহা সরবরাহ করা হবে। কামারেরা মজুরী পাবে। দেশের শিল্পের যারা হিতৈষী তাঁরা এ হযোগে অনেক কাজ কোরে ফেলতে পারেন।—ভাণ্ডার।

স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত যথেষ্ট পুষ্টিকর আহার ও নির্মল পানীয় জল দরকার। এবার পূর্ববঙ্গ বস্তার জলে নিমগ্ন, পশ্চিম বঙ্গে বর্ষার অভাব চাষের বিশেষ দুর্গতি খটাইয়াছে। ইহাতে সমগ্র বঙ্গের লোকের, ও বাঙালীর প্রধান সম্পদ গোব্বর, অত্যন্ত কষ্ট উপস্থিত হইবে। গোব্বাতির উন্নতি ও সংরক্ষার জন্তও একটি সমবায় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।

গোব্বা ও দুধ সরবরাহ—“ক্যাটল প্রিজার্ভিং কোম্পানী লিমিটেড” নামে কলিকাতায় একটি গোব্বার যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মহারাজ স্মার শ্রীযুক্ত নরীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, রায় শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ পাল বাহাদুর প্রমুখ বহু ধনকুবের এই সদমুষ্ঠানের প্রধান উদ্যোগী। কোম্পানীর অন্তর্গত-পত্র আমরা দেখিয়াছি; তাহাতে প্রকাশ,—কলিকাতা শহরের অধিবাসীরা যাহাতে গাটী দুধ সংগ্রহ করিতে পারেন, কোম্পানী তাহার জন্ত সদমুষ্ঠানের দুধবতী গাভী সরবরাহ করিবেন; যে গাভীর দুধ ফুরাইবে তাহাকে গ্রহণ করিয়া যত্নে রক্ষা করিবেন; বাহাতে কসাইরা গাভী হত্যার হযোগ না পায়, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। কলিকাতার সন্নিহিত স্থানে পশুচর জমি লওয়া হইবে, দুধ ফুরাইলে গৃহস্থেরা তাঁহাদের গাভীগুলিকে পুনরায় দুধবতী না হওয়া পর্যন্ত সেখানে রাখিতে পারিবেন, ইহার জন্ত অল্প মাত্র খরচ দিতে হইবে। অল্প দেশ হইতে সবল বৃষ আনা হইয়া এদেশের গোব্বাংশের উন্নতি সাধনের চেষ্টা চলিবে। সম্ভব হইলে, এই কোম্পানী শুলভে গাটী দুধ খি সরবরাহ করিতে ক্রটি করিবেন না। কোম্পানীর শেয়ার বিক্রয় হইতেছে। প্রতি শেয়ারের মূল্য ১০ দশ টাকা মাত্র। কোম্পানীর এই শুভ উদ্দেশ্য বাহাতে সিদ্ধ হইতে পারে, তাহার জন্ত—সম্মতি থাকিলে—সকলেরই ‘শেয়ার’ ক্রয় করা কর্তব্য। ১০ নং ওল্ড পোষ্ট অফিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা,—ইহাই কোম্পানীর অফিসের ঠিকানা।—বঙ্গবাসী।

দেশের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত যশোহর মিউনিসিপ্যালিটির তরফ হইতে রায় যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর খুব চেষ্টা করিতেছেন। স্থানে স্থানে কলের জলের ব্যবস্থাও হইতেছে।

আমরা অতীব আনন্দ সহকারে প্রচার করিতেছি যে মেদিনীপুরের জলের কলের সাহায্যার্থ বর্ধমানাধিপতি ৫০০০ টাকা জলের কল সমিতির হস্তে দান করিয়াছেন।—মেদিনী-বান্ধব।

সর্বত্র আত্মবিশ্বাস স্বস্থম্। বিদেশ বা বিদেশী রাজকর্ম-

চারীদের দয়া অনুগ্রহ খেয়ালের উপর নির্ভর করিয়া না থাকিয়া আমাদের সকল অভাব নিজেদের চেষ্টাতেই মোচন করিতে হইবে। এইজন্যই আমরা স্বদেশীভ্রত গ্রহণের পক্ষপাতী। স্বদেশীভ্রত না হইলে দুর্দশা মোচন শিক্ষাতে বা পরানুগ্রহে হইবে না। স্বদেশীভ্রত আমরা বরাবর নিষ্ঠার সহিত পালন করিলে এখন এই বঙ্গশঙ্কটে পড়িতাম না। এখনো আমাদের সর্বপ্রযত্নে দেশী শিল্পের ও প্রচেষ্টার সাহায্য করা উচিত। দেশী জিনিস বিদেশীর তুলনায় নিষ্ফল হইলেও তারই সমাদর করা উচিত। আমরা একটি নবপ্রবর্তিত দেশী প্রচেষ্টার সংবাদ পাইয়াছি—

দেশী জুতা।—কাঁচি সহরের হাটে বাজারে আজকাল স্থানীয় মুচীর তাহাদের পক্ষে প্রাপ্ত চটি বুট অনেক জুতার দাম আন্দানা করিতেছে, এমন কি সহরে লোকের বাড়িতে বাড়িতে বিক্রয় জন্তও লইয়া আসিতেছে। এই জুতার চম্পরজন ও পালিশ আদি সবই টহারার স্বত্ত্ব করিয়াছে। এই জুতা সত্তা দরে বিক্রয় হওয়ায় অনেকের সুবিধা হইয়াছে। চটির জোড়া ১/০ আনা হইতে ৮০ আনা, বুটের জোড়া ১ টাকা হইতে ১০ দরে বিক্রীত হইতেছে। বর্তমান জুতার দর যেরূপ বাড়িয়াছে তাহাতে এই জুতা ব্যবহার করিয়া দেশীয় মুচীরের উৎসাহিত করা সকলের উচিত। এখন আমাদের যাবতীয় অভাব আমরা দেশেই নিবারণের উপায় না করিলে আমাদের আর গতান্তর নাই।—নীহার।

কিন্তু সকল কক্ষে উদ্যোগী ও সফল করিতে পারে একমাত্র শিক্ষা। সুতরাং শিক্ষার ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে আবশ্যক। শিক্ষাবিস্তারের জন্ত গুটিকয়েক প্রচেষ্টার সংবাদ আমরা পাইয়াছি। কিন্তু সমুদ্রে পাদ্যধর্মের মতন এই সামান্য চেষ্টাই এই বৃহৎ দেশের পক্ষে যথেষ্ট নহে। প্রত্যেক জেলায় দুটি ও প্রত্যেক জমিদারের বসতগ্রামে দুটি করিয়া ছেলে ও মেয়েদের গুচ্ছ কলেজ, প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে ছেলে ও মেয়েদের উচ্চশিক্ষার স্কুল, স্থানে স্থানে কারিগরী স্কুল, ডাঙারী কলেজ ও স্কুল, চাষী মজুরদের জন্ত নৈশ স্কুল, যতদিন না হইতেছে, ততদিন দেশের লোকের চেষ্টায় বিরত বা নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়।

নতন কলেজ।—মাদারীপুরে একটি সেকেণ্ড গ্রেড কলেজ স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে।—মোহাম্মদ ব

চট্টগ্রামে কলেজ।—স্বযোগ্য জমিদার শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় চট্টগ্রামে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ স্থাপন করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। এজন্য তিনি নগদ দশ হাজার টাকা ও তাঁহার দেওয়ান-বাড়ী পাহাড়ের উত্তরার্ককে প্রস্তাবিত কলেজকর্তৃপক্ষকে দান করিবেন। উগ্গবান যোগেশ বাবুর উদ্দেশ্য সফল করুন।—জ্যোতি।

ময়ঃশ্বেলে কলেজ।—অর্থভাবে এবং কলেজের, অভাবে অনেক পল্লীবাসী ছাত্র উচ্চশিক্ষা লাভে বঞ্চিত হইতেছেন, এ কথা সকলকে

স্বীকার করিতেই হইবে। ময়ঃশ্বেলে কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে ময়ঃশ্বেলে অনেক ছাত্রের উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ ঘটবে। কলিকাতার বাহিরে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ এবং কোন কোন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সহিত প্রথম ও দ্বিতীয় বাৎসিক শ্রেণী খুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে ভারত গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়-কমিটি নির্ধারণ করিয়াছেন, স্কুলের সহিত কলেজ না খুলিয়া পৃথক কলেজ স্থাপন করা বিধেয়।

হুসংবাদ নটে।—আমরা “চাংমিহির”-মুখে সুনাম বিশেষ আনন্দিত হইলাম, ময়মনসিংহ ডিষ্ট্রিক্ট কটন কমিটি জেলা বোর্ডের যোগে ময়মনসিংহ নগরে একটি বস্ত্রবয়ন বিদ্যালয় স্থাপন করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। এই স্কুলের সঙ্গে একটি ফ্যাক্টরী রাখিবার জন্তও চেষ্টা হইতেছে। আমরা আশা করি, জনসাধারণ ও স্থানীয় কর্তৃপক্ষগণ এই বিষয়ে বিশেষ সচেষ্ট হইবেন।—ঢাকা গেজেট।

নৈশবিদ্যালয়।—গত শুক্রবার অত্রতা স্থানীয় বি এম স্কুল হলে ব্রাহ্মসমাজের উদ্যোক্তা ডিপুটি কালেক্টর রায় সাহেব হরকিশোর বিশ্বাস প্রমুখ ব্রাহ্মগণ কর্তৃক একটি নৈশবিদ্যালয় বা নাইট স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। নিম্নশ্রেণীর শিক্ষার ও অল্পজ্ঞ জ্ঞাতীর বালকদিগের সন্মানার্থিতর জন্ত ইহা একটি অতীবৈতনিক স্কুল হইল। দিনের বেলায় কুলি, মজুর, চাকর, মেথর, চাকর ও দোকানীর সাহায্যে যে কাথ্য নিকাহ করিয়া রাজে স্কুলে অধ্যয়ন করিতে অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না। আমাদের মনে হয় প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মসমাজের তদানীন্তন প্রধান উদ্যোক্তা বাবু সত্যেন্দ্রনাথ দাস প্রভৃতির উদ্যোগে বরিশালে ভদ্রলোকদিগের ইংরেজী শিক্ষার জন্ত নাইট স্কুল বসিয়াছিল, তাহা কিছুকাল পরে উঠিয়া যায়। এবারের অর্থাৎ এই দ্বিতীয় বারের উদ্যোগ নিম্নশ্রেণীর বালক লইয়া কাথ্যে পরিণত হইলে দেশের উপকার হইবে। সুখের বিষয় কয়েকজন উদারপ্রাণ হিন্দুসমাজের লোকও এই বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কাথ্য গ্রহণ করিতে সম্মতি প্রদান করিয়াছেন। প্রথম দিনেই ১৪ জন বালক ভর্তি হইয়াছে। এই স্কুলে উচ্চ শ্রেণীর গরীব লোকদিগের বালক লওয়া হইবে কি?—কাশীপুর-নিবাসী।

রাজার দান।—লালগোলায় রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও বাহাজুর বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজের তৃতীয় বাৎসিক শ্রেণীর ২টি ছাত্রকে ৮ টাকার ও প্রথম বাৎসিক শ্রেণীর ২টি ছাত্রকে ৬ টাকার বৃত্তি দানের জন্ত ৩০ টাকা হুদের ২০ হাজার টাকার গবর্ণমেন্ট কার্গজ দান করিয়াছেন। শিক্ষার সাহায্যের জন্ত যাহারা অর্থদান করেন, তাঁহারা দেশের পরম মিত্র।—সঞ্জীবনী।

একজন ইউরোপীয় কলিকাতার ইউরোপীয় ইউরেশীয় ও ভারতীয় লোকের শিক্ষার জন্ত ১০ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহার নাম প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু দাতা কি সার ডেনিয়েল হেমিংটন?

(১) এই টাকা হইতে একজন খাঁটি ইউরোপীয় বালককে বৃত্তি দিয়া ইংলণ্ড শিক্ষার জন্ত পাঠাইতে হইবে।

(২) একজন খাঁটি ইউরোপীয় বালককে ইংলণ্ডে শিক্ষার জন্ত পাঠাইতে হইবে।

(৩) ইউরোপীয় বালক-বালিকাদের উন্নতির জন্ত বৃত্তি স্থাপন করিতে হইবে।

(৪) কলিকাতার বাহিরে বালকদের জন্ত অনাথ আশ্রম স্থাপনার্থ আইরিশ ক্রিশ্চিয়ান ব্রাদার্স এর হস্তে টাকা দিতে হইবে।

(৫) কারসিয়ংয়ের ডাউসিন বালিকা বিদ্যালয় বড় করিবার জন্ত টাকা দিতে হইবে।

(৬) কলিকাতা সহরে ভারতীয় বালকদের জন্য পাঠশালা নির্মাণ ও রক্ষার জন্য অর্থ দিতে হইবে।

(৭) কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে পাঠশালা নির্মাণ ও রক্ষার জন্য অর্থ দিতে হইবে।

(৮) শিবপুর কলেজের ইউরোপীয় ইউরেনীয় ও ভারতীয় ছাত্রদিগকে ইংলণ্ডে শিক্ষা বা ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্য বৃত্তি স্থাপন করিতে হইবে।

দাতা যিনি তিনি আমাদের পরম ধন্যবাদের পাত।—যশোহর।
বাল্লা ভাষা। বাল্লা ভাষায় এম-এ পরীক্ষার প্রস্তাব হইতেছে।
মাতৃভাষায় সকল দেশেই উচ্চতম পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে, নাট কেবল আমাদের দেশে। এ কলঙ্ক দূর হওয়াই ভাল।—বীরভূমবাসী।

কিন্তু আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি যে কোনো কোনো বাঙালী ফেলো নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষা বাংলায় এম-এ উপাধি দিবার ব্যবস্থার বিরুদ্ধে! ইহা একটি প্রমাণ যে আমাদের গোলামি কিরূপ মজ্জাগত হইয়াছে ও আমরা কিরূপ আত্মসম্মানহীন হইয়াছি। দেশ-ভাষাতেই সমস্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। ইংরেজ ফরাসী জার্মান রুশ ইটালিয়ান গ্রীক জাপানী প্রভৃতি সবাই নিজের দেশ-ভাষার সাহায্যেই উচ্চতম জ্ঞান পর্যাঙ্ক অন্বেষণ করে, আর আমরাই শুধু চিরকাল পরকীয় বেশভূষা ও ভাষা ব্যবহার করিয়া দাসত্ব কায়েমি করিয়া রাখিব! চিন্তায় পর্যাঙ্ক যারা গোলাম তাদের দুর্গতি অনিবার্য্য!

বিবিধ সংবাদ

মোকদ্দমা প্রত্যাহার—প্রানীয় কবিরাজ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সরকার “রোহিতকারিষ্ট” প্রস্তুত করা অভিযোগে আবকারী কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ফৌজদারীতে অভিযুক্ত হন, এ সংবাদ পাঠকবর্গ অবগত আছেন। বাদী সরকার-পক্ষ এই মামলা উঠাইয়া লইয়াছেন। আমরা এজন্য সরকার-পক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি!—ঢাকা গেজেট।

মুসলমান বালকের সততা।—শ্রীকালচাঁদ দেখ ১৭-১৮ বৎসর বয়স্ক দরিদ্র বালক; ইহার নিবাস এ সহরের বংসাল মহলায়। বিগত ১৭ই জুলাই দিবা ২ ঘটিকার সময় এই বালক বাবুরবাজারের রাস্তার উপরে এক তাড়া কাগজ দেখিতে পায়। উহা কুড়াইয়া লইয়া সে দেখিল যে ঐ তাড়ায় বারখানা ১০ টাকার নোট ইহিয়াছে। বালক ১২০ টাকার লোভ সংবরণ করিয়া তৎক্ষণাৎ সদর কোতওয়ালীতে যাইয়া সেই নোটের তাড়া জমা করিয়া দিয়া আসিল। ঈশ্বর এই নিরোভ বালকের মঙ্গল করুন।—ঢাকা প্রকাশ। বঙ্গবন্ধু।

মুসলমান যুবকের বাহাদুরী।—জঙ্গীপুরের নিকটবর্তী তেঘরী গ্রামে শূণ্ণভূষণ ভট্টাচার্য্যের বাগিতে একটি অনাবৃত পাতকুমায় একটি গাভী পড়িয়া যায়। এই ছবটিনার সংবাদ পাইয়া অনেক হিন্দু ও মুসলমান ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া গাভীটির জীবন রক্ষার কোনও উপায় উদ্ভাবন করিতে পারে নাই। একে সেই অল্পপরিসর কূপ, তাহাতে গাভীটি প্রায় ১৫ হাত নীচে পড়িয়াছে। কূপে প্রায় ৭৮ হাত জল। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া কূপে নামিয়া এই গো-

জীবন রক্ষা করিবার প্রবৃত্তি কয় জনের হয়? কিন্তু উক্ত গ্রামের তাহু সেখ নামক জটনিক দরিদ্র মুসলমান যুবক আসিয়া নিজের জীবনের দিকে আকর্ষণ না করিয়া কূপে নামিয়া গরুটির গলায় তিন গাছি দড়ি বাধিয়া দেয়। তখন সকলে ধরাধরি করিয়া গাভীটিকে টানিয়া তোলে। গাভীটি অক্ষতভাবে উঠিয়া আবান ঘাস খাইতে থাকে। দরিদ্র মুসলমানের আরও বাহাদুরি এই, গো-জীবন রক্ষার জন্য কতিপয় হিন্দু তাহাকে কিছু পুরস্কার দিতে উদ্যত হওয়ার সে বলে “গরুটার জীবন রক্ষা হইয়াছে, এই আমার যথেষ্ট বৃদ্ধিস। আমি এবং আমার বাপ দাদা এই গরুর রোগগার খাইয়া জীবন রক্ষা করিয়াছি।”—জঙ্গীপুর-সংবাদ। বীরভূমবাসী।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

পদ্মার মায়া

কোন্ কুহকে পদ্মাবতী, স্বধাঈ তোর আজ—

এমন ক’রে ভুলিয়ে রাখিস সাবা সকাল সাঁঝ ?

তোর উদরে সব দিয়েছি—সব দিয়েছি তোরে ;

তবু আমায় রাখবি বেঁধে এমন কঠিন ডোরে ?

তোর ভাঙনে গেছে আমার সাতপুরুষের ভিটে—

স্বর্ণ হতে সেরা ছিল, স্বধার চেয়ে মিঠে !

আজিও তোর পাঁজর কেটে জাগলে নতুন চড়া—

আমার ভিটের সোনার মাটি খুঁজলে পড়ে ধরা !

পূর্ণ ছিল ষোলকলায়, পৌর্ণমাসী সমা—

ভাসিয়ে দিছি তোর জলে সে মনের মনোরমা !

আজিও তোর ঘোছনা-মাথা লহর-খেলা জলে

স্বর্ণ ছানা রূপটি তাহার কিন্নিক দিয়ে চলে !

মায়ের ছিল আঁচল-ধরা ‘ময়নামতি’ মেয়ে—

তোর জলেতে ঝাঁপিয়ে প’লো মায়ের খোঁজে যেয়ে !

আজিও তোর টেউএর মাঝে দেখছি আমি কি ?

বাপের কোলে আসছে ছুটে বাপছলানী ঝি !

কোন্ কুহকে, পদ্মাবতী, স্বধাঈ তবে আজ—

এমন ক’রে ভুলিয়ে রাখিস সাঁঝ সকাল সাঁঝ ?

তোর উদরে সব দিয়েছি—সব দিয়েছি তোরে,

তবু আমায় রাখবি বেঁধে এমন কঠিন ডোরে ?

শ্রীহরপ্রসন্ন দাস গুপ্ত

বিবিধ প্রশ্নক

যাহা পূর্বে হয় নাই, তাহা পরে হইতে পারে।

ইংরেজীতে একটি কথা আছে, history repeats itself, মানুষের ইতিহাসে যাহা একবার ঘটিয়াছে, তাহা আবার ঘটে ও ঘটিতে পারে। ইহা সত্য কথা। কিন্তু ইহার অর্থ একরূপ নয় যে পূর্বে যাহা হয় নাই, তাহা ভবিষ্যতে হইতে পারে না, কিম্বা অতীতকালে যাহা ঘটিয়াছে, ঠিক সেইরূপ ঘটনাই আবার নিশ্চয় ঘটিবে।

পৃথিবীর ইতিহাস ও মানুষের ইতিহাস সমকালব্যাপী নয়। ভূতত্ত্ববিদ্যার দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে, যে, পৃথিবীতে নিম্নতম শ্রেণীর প্রাণীর আবির্ভাবের লক্ষ্য লক্ষ বৎসর পরে মানুষের জন্ম হইয়াছে। সুতরাং মানুষের জন্মটাই পৃথিবীর ইতিহাসে একটা অভূতপূর্ব ঘটনা। তাহার পর মানুষের সভ্যতার ক্রমিক বিকাশ ও পরিবর্তন ঘটিতেছে।

কৃষিজীবী হইতে মানুষের কত যুগ লাগিয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। প্রথম প্রথম মানুষ যুগ্ম ও স্বভাবজাত ফলমূল-পাতার উপর নির্ভর করিত। সে অবস্থা অতিক্রম করিয়া মানুষের পশুপালক হইতে বহুযুগ লাগিয়া থাকিবে।

মানুষ প্রথম প্রথম ইতর প্রাণী বধ করিবার জন্ত, পশুপালের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত, এবং জীবনধারণার্থ অস্ত্রাস্ত্র কাছের অস্ত্র, পোয়-অগ্ধিষ্ঠ বা সামান্য পরিমাণে গঠিত পাথর ব্যবহার করিত। তাহার পর ভাল করিয়া গড়নদেওয়া পাথরের অস্ত্র, হাতিয়ার ও যন্ত্র ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। বড় বড় মাছের কাঁটা ও জন্তুর হাড়ও ব্যবহার করিতে মানুষ ক্রমে ক্রমে শিখিয়াছে। এই-সকল অবস্থা অতিক্রম করিয়া কতকটা পিতলের মত মিশ্রধাতুর অস্ত্র ও হাতিয়ার এবং গৃহস্থালির জিনিস ব্যবহার করিতে মানুষ কত লক্ষ বৎসর পরে শিখিয়াছে জানা নাই। তাহার পর লৌহ ব্যবহারের যুগ।

মানুষ প্রথম প্রথম কাঁচা মাংস ও ফলমূল খাইত। পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবের পরে, কত কত লক্ষ বৎসর পরে কৃত্রিম উপায়ে আগুন জ্বালিয়া তাহাতে খাদ্যদ্রব্য অর্জন করিয়া বা রাখিয়া খাইতে মানুষ শিখিয়াছে কেহ জানে না।

কোন্ অরণ্যভীত যুগে মানুষ গাছের ছাল ও জন্তুর চামড়া পরিধান করিত, তাহা কেহ জানে না। তাহার কখন প্রথমে পশুশোণ হইতে ও পরে কাপাসের হুতা ও রেশমী হুতা হইতে কাপড় বুনিয়া পরিতে শিখিল, কেহ বলিতে পারে না।

মানুষ যে এক সময়ে গাছের ডালে ও পর্বতের গুহায় বাস করিত, বিজ্ঞান তাহা আমাদের কাছে বলিয়াছে। অনেক দেশে মানুষ জলাশয়ের উপর মাচা করিয়া তাহার উপর ঘর বাঁধিয়া বাস করিত, তাহার প্রমাণ আছে। এইসব অবস্থা অতিক্রম করিয়া কাঠ বাঁশ তৃণ খড় পাতার ঘর, মাটির দেওয়াল ও কাঠ বাঁশ পাতা আদির ঘর, কাঁচা ইট ও পোড়ান ইটের ঘর, পাথরের ঘর, প্রধানতঃ লোহা ইস্পাতের ঘর, এসব হইতে লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগিয়াছে।

যান-বাহনের ইতিহাসেও এইরূপ ক্রম-পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। স্থলযানের যেমন উন্নতি হইয়াছে, গাছের মজ্জা কুরিয়া ফেলিয়া প্রস্তুত ডোঁড়া হইতে ইস্পাতের জাহাজ এবং কংক্রীটের জাহাজ পর্য্যন্ত তেমন ক্রমোন্নতি হইয়াছে। এখন আকাশযান যুদ্ধের জন্ত খুব ব্যবহৃত হইতেছে, অদূর ভবিষ্যতে মানুষের যাতায়াত ও বাণিজ্যের এবং ডাক চলাচলের জন্তও ব্যবহৃত হইবে। জলের উপরে চালিত জলযান অতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে জলের নীচে জলের ভিতর দিয়া চালিত ডুবুরী-জাহাজ খুব ব্যবহৃত হইতেছে।

যে-সব ভিন্ন ভিন্ন শক্তির দ্বারা মানুষ নানাবিধ যান চালাইয়াছে এবং অস্ত্রাস্ত্র কাঁজ করিয়াছে, তাহাতেও ক্রমিক পরিবর্তন দেখা যায়। মানুষের নিজের দৈহিক বল, গোক মাহিষ গাধা উট হাতী কুসুর প্রভৃতি জন্তুর শক্তি, বাতাসের শক্তি, জলশ্রোতের শক্তি, প্রভৃতি যে কত যুগ ধরিয়া নিজের কাজে লাগাইয়াছে, তাহা কেহ জানে না। তাহার পর বায়বীয় শক্তির দ্বারা নানারকম কল চালিত হওয়ায় পৃথিবীতে মহত্তম পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছে। বায়বীয় শক্তির পরিবর্তে বৈদ্যুতিক শক্তি নানা কাজে প্রযুক্ত হইতেছে। ইহার প্রসার কি পর্য্যন্ত হইবে, বলা যায় না। তাহার পর অস্ত্র কোন রকমের শক্তি আবিষ্কৃত ও তাহা

মানুষের কাছে প্রযুক্ত করিবার 'জন্ত যন্ত্র উদ্ভাবিত হইবে কি না, বলা যায় না; খুব সম্ভব, হইবে।

মানুষের যুদ্ধপ্রণালীতেও জলে স্থলে আকাশে মহা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বিযাক্ত গ্যাসের ব্যবহারের কথা বর্তমান যুদ্ধের আগেও মানুষের মনে উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহা এই যুদ্ধেই প্রথম ব্যবহৃত হইল। অনেক ইউরোপীয় লেখক বলিতেছেন, যুদ্ধ-প্রণালীর ইহাই চরম পরিণতি নয়। রসায়নবিদ্যার প্রয়োগে বর্তমান যুদ্ধ অতি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। তাঁহারা বলেন, ভবিষ্যতে ব্যাকটিরিয়লজি বা অণুজীববিদ্যার প্রয়োগ দ্বারা "সভ্য" জাতিরা শত্রুর দেশে মহামারী উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করিবে, এবং তদ্বারা জয়লাভ করিবার প্রয়াস পাইবে। ইহা অসম্ভব নহে। মানুষের "সভ্যতা" প্রধানতঃ প্রাণনাশ-সামর্থ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরিণত হইবার সম্ভাবনা আছে।

প্রত্যেক মানুষ পরিবার বা জাতি নিজের নিজের প্রয়োজনীয় সকল জিনিস উৎপন্ন বা প্রস্তুত করিতে পারে না; অনেক জিনিসের জন্ত অপরের উপর নির্ভর করিতে হয়। মানুষের বাণিজ্যের প্রথম প্রণালী ছিল, সামগ্রীর বিনিময়; যেমন চাষী কলুর কাছে ধান বা চাল বা খড়ের বিনিময়ে তেল পাইত। ক্রমে মুদ্রার প্রচলন হইয়াছে। তাহার পর ছড়া, চেক, নোট, প্রভৃতি কাগজের মুদ্রার ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। এই অবস্থায় আসিয়া পৌছিতে মানুষের লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগিয়াছে।

আগে মানুষ নিজে বা নিজের পরিবারের লোকদিগকে লইয়া নানাবিধ শিল্পদ্বারা প্রস্তুত করিত, ভিন্ন ভিন্ন পরিবার পরস্পরের সাহায্য করিত। মজুরীর জন্ত কাজ করা পরে আসিয়াছে। বৃহৎ মূলধন লইয়া এক একজন ধনী লোকের বহু মজুর বা কারিগর খাটান, তাহারও পরের কথা। এখনকার যৌথ কার্খার (joint stock enterprise) ও বড় বড় কার্খানা আরও পরে হইয়াছে। তাহার পর আসিয়াছে, মূলধনীদের ও শ্রমজীবীদের মধ্যে লাভের বন্টন (profit-sharing), সমবায় দ্বারা কার্খার পরিচালন (co-operative method), ইত্যাদি। সভ্যদেশ-সমূহে শ্রমজীবীরা জোট বাঁধিয়া এখন বেতন ও শ্রমের সম্বন্ধে পন্যদের সঙ্গে সন্ধি করিতেছে। শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ে

সভ্যতার এই স্তরে আসিয়া পৌছিতে মানুষের বহু বহু যুগ লাগিয়াছে।

আগে পৃথিবীর সমুদয় দেশে জয়গত বা ক্রীত দাস রাখিবার প্রথা ছিল। কোন দেশে বেশী, কোন দেশে কম ছিল। এখন সমুদয় সভ্যদেশ হইতে ইহা উঠিয়া গিয়াছে। যদিও বহু "সভ্য" জাতি এখনও শক্তিশূন্য বা অনগ্রসর অ-স্বৈর জাতিসকলকে চুক্তিবদ্ধ মজুর নাম দিয়া দাসরূপে ব্যবহার করিতেছে, এবং তাহাতে বাধা পড়িলে নানা-প্রকার গহিত চাতুরী অবলম্বন করিতেছে, তাহা হইলেও পৃথিবীতে দাসত্বপ্রথা সম্বন্ধে পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছে।

নারীর অবস্থারও পরিবর্তন হইয়াছে। পুরাকালে সার্বজনীন বিষয়ে কোন কোন দেশে নারীর সামান্য অধিকার থাকিলেও, প্রায় সমান সমান অধিকার কোথাও ছিল না। এখন তাহা অনেক দেশে হইয়াছে। মোটের উপর নারীর শিক্ষার সুযোগ পৃথিবীতে এখন প্রাচীন কাল অপেক্ষা অধিক হইয়াছে। নারীর সম্মান এবং কার্যকারিতাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে-সব কাজ পূর্বে পুরুষের একচেটিয়া ছিল, তাহার অনেকগুলিতে নারীর অধিকার স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান সময়ে নানা দেশে পুরাকাল অপেক্ষা বিদ্যার সকল বিভাগে নারীর কৃতিত্ব অধিক দেখা যাইতেছে। পুরাকাল হইতে নারীর উপর অত্যাচারের সুবিধা এবং অত্যাচার করিবারও সমাজ বা আইন কর্তৃক দণ্ডিত না হইবার সম্ভাবনা পুরুষের যতটা ছিল, তাহা ক্রমশঃ বহু সভ্যদেশে হ্রাস পাইতেছে। ইহা অসঙ্কোচে বলিতে পারা যায়, যে, সমুদয় পৃথিবীকে গণনার মধ্যে আনিলে, নারী দাসী এবং পুরুষের গৃহস্থবিধার বস্তু না থাকিয়া পুরাকাল অপেক্ষা অধিক পরিমাণে পুরুষের সহচরীর পদে উন্নীত হইয়াছেন।

মানুষের সভ্য অবস্থায় রাজতন্ত্র বা সাধারণতন্ত্র, যে অঞ্চলের শাসনপ্রণালী যাহাই থাকুক, রাজ্য বা রাষ্ট্র অঙ্গপরিসর ভূখণ্ড লইয়া গঠিত হইত, প্রজা বা গণের সংখ্যা কম ছিল। বড় বড় রাজ্য, বড় বড় সাম্রাজ্য, বড় বড় সাধারণতন্ত্র অনেক পরের কথা। নানাবিধ আইন বিধি-বদ্ধ হইতেও বহুযুগ কাটিয়া গিয়াছে। আইনের চক্ষে সকল

মানুষের, পুরুষ-নারীর, অভিজাত ও সাধারণ লোকের, সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইতে বহুযুগ লাগিয়াছে।

বিদ্যার নানা শাখার উন্নতি স্বয়ংক্রিয় এ-কথা বলা যায়।

একই দেশের মধ্যে একজন মানুষের সহিত আর-একজনের বিবাদ হইলে, এখন আদালতের সাহায্যে তাহার নিষ্পত্তি হয়। তাহার পরস্পর মারামারি কাটা-কাটি করে না। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বগুড়া হইলে, এখনও অধিকাংশ স্থলে তজ্জন্ত যুদ্ধ হইয়া থাকে। কিন্তু সালিসীর দ্বারাও অনেক অশুভ্জাতিক বিবাদের নিষ্পত্তি হইয়াছে। অশুভ্জাতিক বিবাদের নিষ্পত্তির জন্য অশুভ্জাতিক লীগ ও আদালত স্থাপনের প্রয়োজন এখন জ্বলন্ত স্বীকার করিতেছেন, এবং উহা স্থাপিত করা যে অসম্ভব নহে, তাহাও স্বীকৃত হইতেছে। ইহা সত্ত্বেও মুখেও স্বীকৃত হইতেছে যে ক্ষুদ্র জাতিদেরও স্বাধীন ভাবে নিজের নিজের দেশের রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনাপদ্ধতি নির্ণয় করিবার অধিকার আছে। পূর্বে ইহা এত জাতির দ্বারা একরূপ স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হয় নাই।

যুদ্ধ জিনিসটা যে খারাপ, ইহা এখন বহুজাতি স্বীকার করিতেছে; তাহার বলিতেছে যে তাহার অগত্যা বাধ্য হইয়া আত্মরক্ষা, চরিত্রের রক্ষা, এবং পৃথিবীতে মানবের অধিকার ও গণতন্ত্রের আদর্শ রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতেছে।

অস্ত্র দ্বারা যুদ্ধ ছাড়া আর-এক প্রকারের যুদ্ধ আছে; তাহা কম নৃশংস ও নারীশূন্য নহে। তাহা বাণিজ্যের যুদ্ধ। প্রবল ও ধনী জাতিরা বাণিজ্যিক যুদ্ধ দ্বারা কত কত জাতির বহুপ্রকারের শির ও কৃষি নষ্ট করিয়া তাহাদের জীবনোপায় নষ্ট করিয়াছে। তাহাতে শেষোক্ত জাতিরা ক্ষীণজীবী হইয়াছে। অনেক স্থলে তাহাদের সংখ্যার হ্রাস হইয়াছে, কোথাও বা সমৃদ্ধ জাতিদের মত তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় নাই। অশুভ্জাতিক বাণিজ্যনীতি যে জ্বালের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, অবাধ প্রতিযোগিতা যে মানব-ধর্ম-সঙ্গত নহে, উহা রাক্ষসবৃত্তিরই নামান্তর, ইহা পূর্বাঙ্গের অধিক লোকে স্বীকার করিতেছেন।

এই প্রকারে মানুষের ইতিহাসের ধারা লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, যে, সকল বিষয়েই পরিবর্তন হইয়াছে, আগে

যাহা ছিল না, একরূপ বিস্তারিত ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। ক্ষুদ্রতা, ইতিহাসে কেবলি পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হইতেছে কি না, তাহা স্থির করিবার জন্য কেবল অমুমানের উপর নির্ভর করিবার কোন প্রয়োজন নাই। প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে নূতন অনেক কিছু হইয়াছে, হইতেছে ও পরে হইবে।

সৌর জগৎ এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী কয়েক কতকোটি বৎসর পরে, লয় পাইতে পারে, তদ্ব্যবসায় বৈজ্ঞানিকদের জল্পনা কল্পনা মধ্যে মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু এসমস্তই অমুমান মাত্র। যদি ভবিষ্যতে কোন কালে পৃথিবী ও মানবজাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তাহা ক্ষুদ্র ভবিষ্যতে হইবার সম্ভাবনা। মানুষের আবির্ভাব এখন হইতে মত লক্ষ বৎসর আগে হইয়াছিল, তিরোভাব তাহা অপেক্ষা কম লক্ষ বৎসর পরে হইবে বলিয়া বোধ হয় না। আমরা দেখিয়াছি, অসভ্য পশুসমান আদিম মানব ক্রমশঃ বর্তমান সভ্য দশায় পৌছিয়াছে। মানবের জন্মের সময় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত যদি এত পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহা হইলে বর্তমান কাল হইতে ভবিষ্যতে মানবের তিরোভাবের সময় পর্যন্ত একরূপ আরও কত মহৎ পারবর্তন হইবে। মানুষ যে অবস্থায় আছে সেইখানেই দাঁড়াইয়া থাকিবে না। অনেকে মনে করেন বটে, যে, এই বিংশ শতাব্দীতেও যখন যুদ্ধকালে নানা অকথ্য নৃশংস ও পৈশাচিক ব্যাপার ঘটিতেছে, তখন মানুষের ক্রমশঃ আরও অধোগতি হইবে। ইহা অসম্ভব নহে। কিন্তু বিধাতার মঙ্গল বিধান ইহা ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না। মন ইহা বিশ্বাস করিতে চাহিতেছে না। মন ভবিষ্যতে আলোক ও শ্রেয়ঃ দেখিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে।

অনেক কথা বলিলাম, কিন্তু সকলের চেয়ে গুরুতর কথার এখনও উত্থাপন করি নাই। মানুষের ইতিহাসে নূতন অনেক কিছু ঘটিয়াছে, কিন্তু মানব-প্রকৃতির পরিবর্তন হইয়াছে কি? আমাদের ধারণা এই যে মানুষের প্রকৃতিরও পরিবর্তন হইয়াছে এবং পরে আরও হইবে। মানুষের ইতিহাসের যতদিনের কথা লিখিত হইয়াছে, মানুষের লিখিত সাহিত্য বা চিত্রিত মনের কথা যতদিন-কার তাহার দৈর্ঘ্য কয়েক হাজার বৎসর মাত্র। মানবজাতির

সমগ্র, আজন্ম, ইতিহাসের মৈথিল্য তুলনায় ইহা অতি সামান্য ; কারণ এই ইতিহাস লক্ষ লক্ষ, হয় ত কোটি কোটি বৎসরের। আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিসর, চীন, ভারতবর্ষ, গ্রীস, প্রভৃতি দেশের প্রাচীনতম চিত্র, মূর্তি, সাহিত্য, দশ হাজার বৎসরেরও আগেকার নয়। মানব জাতির যুগ-যুগপরিমিত ইতিহাসের তুলনায় দশহাজার বৎসরের কথা হৃদিনের কথা মাত্র। সুতরাং 'আমরা কোন দেশের প্রাচীনতম ইতিহাসে মানুষকে যেরূপ-প্রকৃতি-বিশিষ্ট দেখি, এখনও যদি মানুষকে প্রায় ঠিক তেমনি দেখা যায়, তাহা হইলেও ইহা প্রমাণ হয় না যে মানুষের প্রকৃতি বদলায় নাই। কিন্তু প্রাচীনতম ইতিহাসেও মানুষকে যেমন দেখা যায়, এখন বাস্তবিক মানুষ ঠিক তেমন নাই। মানুষের চেষ্ঠা, কস্মপ্রিয়তা, আশা, শক্তি, অধাবসায়, ভবিষ্যৎদৃষ্টি, সমগ্র মানবজাতির সহিত ঐক্যবোধ, বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। ব্যক্তিগত সম্বন্ধেও মানুষ যেন*আগে হইতে ভিন্ন হইয়াছে। আগেকার প্রেমের কবিতা ও এখনকার প্রেমের কবিতা, সমুদয় দেশ ধরিয়া বিচার করিলে, আমাদেরকে দেখাইয়া দিবে, যে, মানবজাতির অগ্রগী কবিদিগের আত্মায় প্রতিবিম্বিত আদর্শ প্রেম এখন পূর্বাপেক্ষা অশরীরী সৌন্দর্য্যের, বহিঃপ্রিয়ের অগোচর কোন আকর্ষণের বস্তুর অধিক তিথারী হইয়াছে। আমাদের ধারণা, অজ্ঞাত বিষয়েও এইরূপ প্রভেদ লক্ষিত হইবে। মানব-প্রকৃতির পরিবর্তন সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা হইয়াছে। কি না, জানি না ; কিন্তু হওয়া উচিত।

তাহারা মানুষের কোন প্রকার শ্রেয়কে মনের মধ্যে ধারণা করিয়াছেন, তাহারা ইতিহাসের নজীর দেখিয়া কখনই মনে করিতে পারেন না, যে, যেহেতু এপর্য্যন্ত মানুষ এই শ্রেয়ের পথে যায় নাই, অতএব ভবিষ্যতেও এই শ্রেয়ের পথ মানুষ অবলম্বন করিবে না। আমাদের বিশ্বাস অন্তরূপ। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, বাহ্য শ্রেয়ঃ বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহা ঘটিবেই ; যদিও কবে, কি প্রকারে ঘটিবে, তাহা আমরা বলিতে অসমর্থ। হৃদয়ের এই আশাশীলতা, শ্রেয়ের দিকে আত্মার এই উন্মুখতা, যখন সজাগ থাকে, তখনই আমরা লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত সমুদয় প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে সমর্থ হই।

জেলে জ্বী-কয়েদী।

বাংলাদেশের জেলসমূহের ১৯১৭ সালের রিপোর্টে দেখিতে পাওয়া যায় যে ঐ বৎসর বিচারের পূর্ব ৯২৮ জন জ্বীলোককে আদালত হইতে জেলে পাঠান হইয়াছিল। ১৯১৬তে ৮০৮ জন, এবং ১৯১৫তে ৭০২ জন জ্বীলোক এইরূপে জেলে গিয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জ্বী-কয়েদীর সংখ্যা বাড়িতেছে। ঐই বৎসরে ২২৬ জন বাড়িয়াছে। এই বৃদ্ধির আনুমানিক বা প্রকৃত কারণ রিপোর্টে উল্লিখিত হয় নাই। কি কি সামাজিক ও আর্থিক কারণে নারীরা অধিক পরিমাণে আইনভঙ্গ করিতেছে, তাহার অনুসন্ধান হওয়া উচিত।

১৯১৭ সালে মোট ২২৭৭২ জন পুরুষ ও জ্বীলোক জেলে গিয়াছিল ; * তাহার মধ্যে ৯২৮ জন জ্বীলোক। দেশে জ্বী ও পুরুষের সংখ্যা প্রায় সমান সমান। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে পুরুষদের চেয়ে অনেক কমসংখ্যক জ্বীলোক আইনভঙ্গ করিয়াছিল। ইহা স্বাভাবিক।

৯২৮ জন দণ্ডিত নারীর মধ্যে ৩৪৩ জন হিন্দু, ২৪৫ জন মুসলমান, ১১ জন বৌদ্ধ ও জৈন, ৫৪ জন খ্রীষ্টিয়ান, এবং ২৭২ জন অন্তর্জাত শ্রেণীর। বাংলাদেশের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৫২.৩ জন মুসলমান এবং ৪৫.২ জন হিন্দু। বাংলা দেশের বাসিন্দা ২,২৫,০২,০৪৯ জন জ্বীলোকের মধ্যেও মুসলমান নারীর সংখ্যা হিন্দু নারীর সংখ্যা অপেক্ষা বেশী। হিন্দু জ্বীলোকের সংখ্যা ১ কোটি ৯৭ হাজার ১৬২ ; মুসলমান জ্বীলোকের সংখ্যা ১ কোটি ১৮ লক্ষ ৩০ হাজার ১৩। হিন্দু জ্বী-কয়েদীদের সংখ্যা কিন্তু মুসলমান জ্বী-কয়েদীদের অপেক্ষা অধিক। হিন্দুদের মধ্যে এত বেশী-সংখ্যক জ্বীলোক কেন আইন ভঙ্গ করিয়া জেলে গিয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা উচিত। ইহা অনুমান করিলে চলিবে না যে হিন্দুরা স্বাভাবতঃ মুসলমানদের চেয়ে অপরাধপ্রবণ। কারণ, দেখা যাইতেছে, ১৯১৭ সালে দণ্ডিত জ্বী ও পুরুষ কয়েদীদের মধ্যে শতকরা ৫৬.৩২ জন মুসলমান ও ৩৯.৩২ হিন্দু, কিন্তু বৎসর মোট অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৫২.৩ জন মুসলমান ও ৪৫.২

* ১৯১৬ সালে মোট ২৮,৮৩৪ জন জেলে গিয়াছিল।

জন হিন্দু। অতএব ১৯১৭ সালে বঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে বরং মুসলমানেরাই অধিক অপরাধপ্রবণতা দেখাইয়াছিল, ইহাই বলিতে হয়। অথচ দেখিতেছি ঐ বৎসর মুসলমান নারীদের চেয়ে অধিকসংখ্যক হিন্দু নারী আইন ভঙ্গ করিয়াছে। ইহার কারণ কি ?

সর্বশ্রেণীর এই ৯২৮ জন অপরাধিনীদের মধ্যে ১২ জন মোল বৎসরের নূনবয়স্ক, ৫৯১ জনের বয়স ১৬ হইতে ৪০, ২৯০ জনের বয়স ৪০ হইতে ৬০ এবং ৩৫ জনের বয়স ষাটের উপর।

অপরাধিনীদের মধ্যে ২৩ জন বিবাহিতা, ১৪ জন অবিবাহিতা, ৪৬০ জন বিধবা এবং ২২০ জন বেঙ্গা। বেঙ্গাদের মধ্যে যে আইনভঙ্গ অপরাধ এত বেশী জনে করিয়াছে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই। ১৯১৬ সালে ২৫৬ জন বিধবা জেলে গিয়াছিল, ১৯১৭ তে ৪৬০ জন গিয়াছে। বিধবা অপরাধিনীদের সংখ্যা এত বাড়িবার কারণ কি ?

বাংলাদেশে সকল সম্প্রদায়ের যত স্ত্রীলোক বাস করে, তাহার মধ্যে বিবাহিতা অপেক্ষা বিধবার সংখ্যা অনেক কম; হিন্দুদের মধ্যেও কম, মুসলমানদের মধ্যেও কম। যথা, ১৯১১ সালের সেন্সস্ অনুসারে,—

বঙ্গে স্ত্রীলোকের সংখ্যা।

মোট।	হিন্দু	মুসলমান।
অবিবাহিতা	৭৫,৬০,৮২৫	২৯,৫১,২৪০
বিবাহিতা	১,০৪,২৪,৩২২	৪৫,৫৪,৭১৮
বিধবা	৪৫,১৬,৯০২	২৫,৯১,২০৪

মোটের উপর বিধবাদের সংখ্যা বিবাহিতাদের অর্ধেকেরও কম। কিন্তু স্ত্রী-কয়েদীদের মধ্যে বিবাহিতা ২৩৪ জন, বিধবা ৪৬০ জন, অর্থাৎ বিধবাদের সংখ্যা বিবাহিতাদের প্রায় দ্বিগুণ। বিধবাদের মধ্যে আইনভঙ্গ অপরাধ এত বেশী কেন, তাহার কারণ নির্ণীত হওয়া আবশ্যিক। পুরুষ বা স্ত্রীলোক কেহ সখ করিয়া জেলে যায় না। মানুষ অভাব পড়িয়া, দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া, কুপ্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া, লোভে পড়িয়া, কিম্বা লজ্জা ঢাকিবার নিমিত্ত, আইনবিরুদ্ধ কাজ করে। আমাদের দেশে বিধবাদের রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণ, তাহাদিগকে শিক্ষা-প্রদান,

প্রভৃতির যথেষ্ট সুবন্দোবস্ত নাই; অল্প মাহুষের মত বিধবাদেরও যে রক্তমাংসের শরীর, সামাজিক ও পারিবারিক মিথানে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে স্বীকৃত হয় না। এইসব কথা মনে রাখিলে বিধবাদের মধ্যে অপরাধের আধিক্যের কারণ অনুমান করা যাইতে পারে।

সধবা ও বিধবা কয়েদীদের মধ্যে কতগুলি কোন দম্ভাবলম্বী, রিপোর্টে তাহার উল্লেখ নাই। তবে, ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, যে, বিধবা কয়েদীদের অধিকাংশ হিন্দু। কারণ, বঙ্গে মোট হিন্দু বিধবার সংখ্যা প্রায় ২৬ লক্ষ, মোট মুসলমান বিধবার সংখ্যা ১৮ লক্ষের উপর, এবং হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ না থাকায় নিরাশ্রয় ও নিরুপায় বিধবার সংখ্যা অধিক। স্ত্রী-কয়েদীদের মধ্যেও হিন্দুর সংখ্যা বেশী।

বঙ্গের বাসিন্দা স্ত্রীলোকদের মধ্যে মোটামুটি ১ কোটি ৯৭ হাজার হিন্দু, ১ কোটি ১৮ লক্ষ মুসলমান, এবং ৫৯৪৮৬ জন খৃষ্টিয়ান। কিন্তু স্ত্রী-কয়েদীদের মধ্যে ৫৫৩ জন হিন্দু, ১৪৫ জন মুসলমান, এবং ৫৪ জন খৃষ্টিয়ান। সুতরাং দেখা যাইতেছে, খৃষ্টিয়ান নারীদের মধ্যে অপরাধিনীর সংখ্যা তাহাদের মোট সংখ্যার অনুপাতে ভয়ানক বেশী। ইহার কারণ কি ? মোট অপরাধিনীদের মধ্যে ৮৮৩ জন নিরক্ষর, ৮৪ জন লিখিতে পড়িতে পারে, এবং এক জন কেবল পড়িতে পারে।

হিন্দুবিধবার বিবাহ।

শ্রাবণমাসে প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় দেহত্যাগ করেন। তজ্জগৎ বৎসর বৎসর বঙ্গের কোন কোন শহরে বিদ্যাসাগর-স্মৃতিসভা করা হইয়া থাকে। কিন্তু এত সভা করিয়াও দেশের লোকে বিধবাদের দুঃখ-মোচনের বিশেষ কোন চেষ্টা করেন না। বিদ্যাসাগর পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহা অপেক্ষা বিদ্বান্ লোক দেশে অনেক জন্মিয়াছে। তিনি বহি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকারের অভাব নাই। তিনি স্কুলকলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন; তাহা অত্রো করিয়াছে। তিনি দয়ালু ও দাতা ছিলেন; অনেক ধনী সমস্ত জীবনে তাঁহা অপেক্ষা বেশী টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তাহা হইলে তাঁহাকে প্রাতঃস্মরণীয় মনে করিবার কারণ কি ? কারণ, তাঁহার

নানাদর্শভাষণসমগ্রিত মনুষ্যত্ব। তাঁহাতে যেমন দয়া, শ্রায়-নিষ্ঠা, দৃঢ়চিত্ততা, সাহস, অধ্যবসায়, ও পুরুষকারের একত্র সমাবেশ দেখা যায়, এরূপ আর কোনও প্রসিদ্ধ বাঙালীতে দেখা যায় না। এবং এই-সকল গুণ, তাঁহার বিধবা-বিবাহ চালাইবার চেষ্টায় যেমন প্রকাশ পাইয়াছিল, তাঁহার আর-কোন কাজে সেরূপ প্রকাশ পায় নাই। অথচ অধিকাংশ বিদ্যাসাগর-স্মৃতিসভায় তাঁহার এই চেষ্টার উল্লেখমাত্রও হয় না, কিম্বা শুধু উল্লেখই হয়। একদিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহা ঠিকই যে এইসব সভায় বিধবাবিবাহ সমর্থিত হয় না। কারণ, সমর্থন করিব গণচ কাজে কিছু করিব না, এরূপ ভণ্ডামি অপেক্ষা, উহার উল্লেখ না করাই ভাল।

হিন্দুবিধবার পুনর্বিবাহের বিরুদ্ধে শাস্ত্রীয় এরূপ কোন যুক্তি নাই, বিদ্যাসাগর মহাশয় যাহা খণ্ডন করেন নাই। তাঁহার পর আরও অন্তরকমের অনেক কুতর্ক উত্থাপিত হইয়াছে। তাহাও খণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি, বঙ্গে বিধবাবিবাহ চলিতেছে না; গুজরাত, পঞ্জাব, আগ্রা-অযোধ্যা, মক্কা, প্রভৃতি দেশে তদপেক্ষা অধিক চলিতেছে। ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, বাংলা দেশে কুতর্কিক, ভণ্ড, দেশাচারের দাস বেশী; শ্রায়নিষ্ঠ হৃদয়বান লোকের সংখ্যা কম। “আমাদের বিধবারা দেবী” বলিয়াই বাঙালী নিশ্চিন্ত। বিধবাদের মধ্যে অতি পবিত্রস্বাভাব পরহিতপরায়ণা অনেকে আছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও ঠিক, যে, অল্প অনেকে প্রতিকূল অবস্থা, প্রলোভন ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সহিত সংগ্রামে পরাস্ত হওয়ায় দেবীত্ব লাভ করিতে পারেন না, অধিকন্তু পাপপঙ্কে নিমগ্ন হন, এবং অত্যাচার শ্রেণীর নারী অপেক্ষা অধিক সংখ্যায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। ইহা মনে রাখা দরকার, যে, যে-দেশে পুরুষসমাজে পাশব ও পৈশাচিক ভাবের প্রবলতা দৃষ্ট হয়, এবং শ্রায়নিষ্ঠার অভাব দেখা যায়, তথায় নারীসমাজে দেবীত্ব সম্যক্রূপে স্ফুটি পাইতে পারে না।

আমাদের মন্তব্য পড়িয়া কেহ কেহ হয়ত পাশ্চাত্য সমাজের নানা পাপ ও কুপ্রথা দেখাইতে প্রবৃত্ত হইবেন। কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজ খারাপ প্রমাণ হইলেই আমাদের সমাজ শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণ হইবে, ইহা মনে করা মূর্থতা।

আমাদের দেশের দোষ দেখাইলেই পাশ্চাত্য সমাজের প্রশংসা করা হইল, ইহা মনে করাও তদ্রূপ মূর্থতা। পাশ্চাত্য সমাজ ভাল হউক বা মন্দ হউক, তাহা আমাদের এখন বিচার্য্য নহে। আমাদের আলোচ্য এই যে আমরা কিরূপে ভাল হইতে পারি।

নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার।

অনেক ইংরেজ পুরুষ ও নারী এই ধুয়া তুলিয়াছেন, যে, যেহেতু ভারতবর্ষে নারীদের অবস্থা হীন, এবং তাহা-দিগকে পুরুষদের মত রাষ্ট্রীয় অধিকার দিবার জ্ঞাত পুরুষ আন্দোলনকারীরা আন্দোলন করিতেছেন না, অতএব ভারতবর্ষের পুরুষদিগকে রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া উচিত নয়। বাহারা এরূপ তর্ক করিতেছে, তাহারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ঠিক কথা জানেন না, এবং কতকটা ভণ্ডামিও করিতেছে।

ভারতবর্ষে নারীদের অবস্থা কোন কোন বিষয়ে পাশ্চাত্য নারীদের চেয়ে হীন, আবার কোন কোন বিষয়ে তাহাদের সম্মান ও ক্ষমতা পাশ্চাত্য নারীদের চেয়ে বেশী, এবং অবস্থা ভাল। ইংলণ্ডে এখনও অস্বফর্ড কেম্ব্রিজ নারীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পান না, ভারতবর্ষের সব বিশ্ববিদ্যালয় নারীদিগকে উপাধি দিয়া থাকেন।

ইংলণ্ডের পুরুষেরা বহুশতাব্দী ধরিয়া রাষ্ট্রীয় অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু তথাকার নারীরা সবে মাত্র বর্তমান বৎসরে ঐ অধিকার পাইয়াছেন। এখনও তাহারা একবারও পার্লামেন্টের সভ্য নির্বাচনে ভোট দেন নাই। যে-এব ইংরেজ পুরুষ ও নারী এ বিষয়ে আমাদের বিরুদ্ধে লেখালেখি করিতেছেন, এবং প্রকারান্তরে বলিতেছেন, যে, হয় পুরুষ ও নারীর একসঙ্গে অধিকার পাইবার দাবী কর, নতুবা পুরুষেরাও অধিকার পাইবে না, তাহারা বলুন, এত শতাব্দী ধরিয়া ইংরেজ পুরুষেরা কেন নারীদিগকে বঞ্চিত করিয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভোগ করিতে-ছিলেন। এত শতাব্দী পূর্বে ইংলণ্ডের আত্মকর্তৃত্ব লাভ তাহা হইলে অস্বীকৃত হইয়াছে বলিতে হইবে। ইংলণ্ডের এবং আরও বহু স্বাধীনদেশের বেলায় যদি কেবল পুরুষেরা আত্মকর্তৃত্ব পাইয়া থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের পুরুষেরা কি দোষ করিল ?

সম্প্রতি বিলাতের আইনজ্ঞ অনেক বলিয়াছেন, যে, যে-সব ইংরেজ জীলোক পার্লামেন্টের সভা নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছেন, তাঁহাদের কেহই পার্লামেন্টের সভা হইবার অধিকারী নহেন। যদি এখন বলি, যে, যেহেতু ইংলেণ্ডে বর্তমান সময়েও পুরুষ ও নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার সমান নয়, অতএব ইংলেণ্ডের আয়কর্ষ লুপ্ত হওয়া উচিত, তাহা হইলে পূর্নোক্ত কুতাকিক ইংরেজ পুরুষ ও নারীরা কি উত্তর দিবেন?

আমাদের কংগ্রেসে বরাবর নারীদের প্রতিনিধি হইবার অধিকার আছে। অনেকে প্রতিনিধি হইয়াছেন। গত বৎসর ইহার সভানেত্রী হইয়াছিলেন নারী; মাদ্রাজের গত প্রাদেশিক কনফারেন্সের সভানেত্রী হইয়াছিলেন নারী। নারীকর্তৃক স্থাপিত হোমরুল লীগের শাখা আছে; হোমরুল লীগের নারীসভা অনেক আছেন; মহারাষ্ট্রের হোমরুল লীগ বলিয়াছেন যে যোগ্যতা দেখিয়া পুরুষনারী নির্বিশেষে সকলকেই রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া উচিত। আমাদের দেশের অতীত ও আধুনিক ইতিহাসে বিজ্ঞী, কথাকুশলা, গুণশালিনী অনেক নারী জয়গ্রহণ করিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনে প্রাতঃস্মরণীয় অহল্যা বাঈ, এবং সম্রাজ্ঞী রিজিয়া ও হুরজাহান ও রাণী লক্ষ্মী বাঈ, প্রভৃতি দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। এখনও অনেক নারী পুরুষের সমান দক্ষতা ও সাহসের সহিত জমিদারীর কাজ চালাইয়া থাকেন।

প্রাচীন ভারতবর্ষে গ্রামসকলের কাজ চালাইবার জন্ত যে-সব গ্রামসমিতি ছিল, তাহাতে কোথাও কোথাও মহিলারাও সমিতিতে গ্রামের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতেন। নারীদের এই অধিকার ছিল। বড় লাটের মন্ত্রীসভার সভ্য সারু চিত্তর শঙ্কর নায়াব মহাশয় ১৯১৪ সালের মার্চ মাসের মর্ডার-রিভিউয়ে একটি প্রবন্ধে প্রমাণসহ এই কথা বলিয়াছেন। ইহা “টুঅর্ডস হোমরুল” নামক পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে।

বংশতান্ত্রী ধরিয়া ইংলেণ্ডে কেবল পুরুষদের রাষ্ট্রীয় অধিকার ছিল বলিয়া আমাদের দেশেও এখন কেবল পুরুষেরাই ঐ অধিকার পাক, আমরা ইহা বলিতেছি না। তাহা হইলে বলিতে হয় যে, যে-হেতু ইংলেণ্ডের লোক

আগে অনেক শতাব্দী ধর্ম্মকাণ লইয়া যুদ্ধ করিত, তাহার পর বন্দুক, কামান, গোলাগুলি, শেল, বোমা, বিষাক্ত গ্যাস প্রভৃতি ব্যবহার করিতেছে; অতএব আমাদের দেশের নূতন সৈন্যদিগকে প্রথমে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ধর্ম্মকাণ লইয়া যুদ্ধ করিতে শিখান হউক, তাহার পর তাহার উৎকৃষ্টতর অঙ্গ লইয়া যুদ্ধ করিতে শিখিবে। আমাদের মত এই, পুরুষের যেরূপ যোগ্যতা থাকিলে তাহার যে অধিকার জন্মিবে, নারীর সেইরূপ যোগ্যতা থাকিলে তাহারও তদ্রূপ অধিকার হওয়া উচিত। যে-সব পাশ্চাত্য দেশে নারীর অধিকার এখন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তথায় পূর্বে পূর্বে উহার পুরুষ বিরোধীরা বলিতেন যে নারীকে ওরূপ অধিকার দিলে সামাজিক বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলা ঘটবে। এরূপ তর্ক আমাদের দেশেও হইবে। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, যে-সব দেশে নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তথায় সামাজিক অরাজকতা উপস্থিত হয় নাই। বরঞ্চ তথায় সুরা-উৎপাদন ও পান এবং মাতলামি কমিয়াছে, নারীর উপর ইন্দ্রিয়দাস হ্রস্ত পুরুষদের অত্যাচার দমন অধিকতর সুসাধ্য হইয়াছে, শিশুদের যত্ন অধিক হইতেছে, এবং শিশুমৃত্যুর সংখ্যা কমিয়াছে। আমাদের দেশেও নারী অধিকার পাইলে সুরা উৎপাদন ও পান এবং মাতলামি কমিবে, আফিংখোর গাঁজাখোর প্রভৃতির সংখ্যা কমিবে, নারীহরণ এবং নারীর উপর অত্যাচার অত্যাচার এখনকার মত সুসাধ্য থাকিবে না, এবং শিশুদের যত্ন অধিক হওয়ায় শিশুর মৃত্যুসংখ্যা কমিবে। যে-সব দেশে নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানে আরও যে-সকল সফল ফলিয়াছে, আমাদের দেশেও তাহা ফলিবে।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় মাজিষ্ট্রেট ও পুলিশের অবলম্বিত দমননীতি, স্বদেশীর কোন কোন পাণ্ডার দেশ-বাসীর উপর উৎপীড়ন দ্বারা স্বদেশী চালাইবার চেষ্টা, এবং সস্তার সপক্ষে বহুসংখ্যক লোকের কুতাকিকতা,—প্রধানতঃ এই তিনটি কারণে স্বদেশীর শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই। আমরা সবাই যদি তখন বেশী দাম দিয়াও দেশীসূতা ও দেশী কাপড় ব্যবহার করিতাম, তাহা হইলে এখন দেশে বহু-সংখ্যক নরনারী বালকবালিকার নয়তা উপস্থিত হইত

না। দেশের নারীরা শিক্ষিতা ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারিণী হইলে, যেমন বুঝিতে পারিবেন যে স্বদেশী না চলায় নারীর কষ্ট ও লজ্জাই বেশী হইয়াছে, তেমনি তাঁহারা ইহার প্রতিকারের চেষ্টা ও করিতে পারিবেন।

ভারতের যে-সকল প্রদেশে নারীর অবরোধ প্রচলিত, তথায় ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতির প্রতিনিধি নির্বাচনে নারীদের ভোট দেওয়ার ও লওয়ার অসুবিধা হইবে। কারণ, ভোটদাতৃত্বকে স্বয়ং ভোটদানস্থলে উপস্থিত হইয়া ভোট দিতে হইবে, নতুবা তিনিই ভোট দিতেছেন কি না বুঝা যাইবে না। অথচ পর্দানশীন জীলোক সর্বসমক্ষে উপস্থিত হইতে পারিবেন না। কিন্তু ইহার জন্ত সমুচিত ব্যবস্থা করা কঠিন নহে। নারীদের জন্ত, বিশেষতঃ পর্দানশীন নারীদের জন্ত, ভোট গ্রহণের স্বতন্ত্র স্থান নির্দেশ করিয়া, শিক্ষিতা বিশ্বাসযোগ্য দেশীয় বা ইউরোপীয় নারীকে ভোট গ্রহণের ভার দিলেই হইবে।

নারীর যে রাষ্ট্রীয় অধিকার থাকা উচিত, সে বিষয়ে সাধারণ যুক্তি এই, যে, যে-সব কারণে পুরুষেরা উহার দাবী করেন, নারীরাও সেইসব কারণে দাবী করিতে পারেন। প্রতিনিধিত্ব প্রণালীর একটি মূলনীতি এই, যে, দেশের শাসনকার্য্য যাহার প্রতিনিধি দ্বারা চালিত হয় না, তাহার উপর ট্যাক্স বসান উচিত নয়; অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় কার্য্য ট্যাক্স-দাতাদের প্রতিনিধির দ্বারা নির্বাহিত হওয়া উচিত। অনেক নারীও জমীর খাজনা এবং নানাবিধ ট্যাক্স ও সেসু দেন। সুতরাং তাঁহাদেরও প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অধিকার থাকা উচিত। আইন দ্বারা পুরুষের যেমন মঙ্গল অমঙ্গল হয় বলিয়া তাঁহারা নিজেদের প্রতিনিধিদিগের দ্বারা আইন প্রণয়ন করিতে চান, আইন দ্বারা নারীদেরও ইষ্ট অনিষ্ট হয় বলিয়া তাঁহারাও সেইরূপ প্রতিনিধি দ্বারা আইন করা ইবার আদায়সম্মত দাবী করিতে পারেন। একটা দৃষ্টান্ত লউন। কোন হিন্দু নারী স্বামীর ঘর না করিলে স্বামী আইনের সাহায্যে তাঁহাকে পত্নীরূপে পাইতে কিম্বা জেলে পাঠাইতে পারে। কিন্তু স্বামী যদি স্ত্রীকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ না করে ও তাহার সহিত ঘর না করে, অধিকন্তু বহুবিবাহিত ও হুচরিত্র হয়, তথাপি স্ত্রী তাহাকে ত্যাগ করিতে বা তাহাকে দণ্ডিত করিতে বা তাহাকে

স্বামীরূপে পাইবার জন্ত নালিশ করিতে পারে না। আইন-প্রণয়ন কার্য্যে নারীর অধিকার থাকিলে কখন একরূপ অবিচার ও অসাম্য হইত না।

পাটচাষীর দুর্দশা ও পাটের কলের অসাধারণ লাভ।

একদিকে পাটচাষীদের দুর্দশা এবং অন্য দিকে পাটের কলের অংশীদারদিগের অসাধারণ লাভ প্রাপ্তির বিষয় আমরা গত চৈত্র, আষাঢ়, ও শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে লিখিয়াছি। এই অবস্থার প্রতিকার যে মানববুদ্ধির অসাধ্য নহে, তাহাও দেখাইয়াছি।

কোন ইংরেজই যে পাটচাষীদের দুর্দশায় হৃদয়ে ক্লেশ অনুভব করিতেছেন না, এমন নয়। ছোট-নাগপুরের লর্ড বিশপ, অর্থাৎ ইংলণ্ডীয় খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের প্রধান পুরোহিত, *Chota Nagpur Diocesan Paper* নামক মাসিক পত্রের আগষ্ট সংখ্যায় এবিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

Owing to the war certain industries in India have enjoyed unparalleled prosperity, and for some reason the Government has not thought well to impose an excess profits tax. I am not wise enough to understand why, for on the face of it it seems a course of simple justice. But in the case of the Jute trade which has profited perhaps more than others, the situation is made worse by the fact that the excess profits of the shareholders have been enhanced by the low price of the raw material due to the stoppage of its export. In other words the war has lowered the price of the raw article to half the pre-war rate, bringing thereby acute distress upon the cultivator while it has increased the price of that part of the manufactured article which is sold in the open market to the enhancement of manufacturing profits. Both factors have added to the profits of the trade.

Now it is easy to say that the price of the raw jute has been fixed by the ordinary law of supply and demand, but that is in this case untrue, for the war has stepped in to interfere with the operation of this ordinary law. Could the jute have been exported there would doubtless have been a rise rather than a fall in price. Surely the Government whose restrictions, taken in the interests of the Empire as a whole, have brought distress upon one section of the people, while enriching another, should take some steps to ensure a more equitable distribution of profits. Bring the situation to the test of our Lord's judgment and can there be any doubt as to what He would say. His moral indignation would be poured forth on those who claim to be fighting the cause of the oppressed and the weak and yet are enriching themselves at the expense of their poorer brethren. I know it is easier to point out evils than to cure them, but the first step to their cure is to realise

them. And there may be others like myself who had not realised the position. I have not the experience or knowledge to suggest the remedy but there must be those, experienced in business and versed in economics, who are able to solve the difficult problem; but meanwhile I would urge that share-holders seek ways by which they may share their gains with those whom the war has hit so hard.

১. অশ্বখামার দুগ্ধপান ও আমাদের

স্বরাজ-প্রাপ্তি!

মহাভারতের আদিপর্কের ১৩ অধ্যায়ে দ্রিড় মহারথী দ্রোণাচার্য্য নিজপুত্র অশ্বখামার বাল্যকালের একটি 'আখ্যায়িকা' বর্ণনা করিয়াছেন।

“একদা অশ্বখামা কতকগুলি ধনী লোকের ছেলেকে দুধ খাইতে দেখিয়া কান্দিতে লাগিল। ইহাতে আমি এমন আশ্বহারা হইলাম, যে দিশাহারা হইয়া পড়িলাম। যাহার শল্লসংখ্যক গাভী আছে, তাহার কাছে গাভী না চাহিয়া যাহার অনেক গাভী আছে তাহার নিকট হইতে একটি গাভী পাঠিবার আমি ইচ্ছা করিয়াছিলাম। সেইজন্ত দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। কিন্তু আমার দেশভ্রমণ বুখাই হইল; কারণ আমি দুগ্ধবতী গাভী পাইলাম না। বিফলপ্রযত্ন হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিবার পর, অশ্বখামার কয়েকজন খেলার সাথী তাহাকে জলে চাণের গুঁড়া মিশাইয়া খাইতে দিল। ইহা পান করিয়া বেচারী অশ্বখামা অনভিজ্ঞতাবশতঃ মনে করিল, যে, সে দুধ খাইয়াছে, এবং ‘আমি দুধ খাইয়াছি,’ ‘আমি দুধ খাইয়াছি,’ বলিয়া অহ্লাদে নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার অজ্ঞতা ও সুরলতায় তাহার সঙ্গীরা হাসিতেছে এবং সে তাহাদের মধ্যে উল্লাসে নৃত্য করিতেছে, দেখিয়া আমার প্রাণে বড় আবাত লাগিল। কতকগুলি পরচর্চাপরায়ণ লোকে অবজ্ঞার সহিত বলিতে লাগিল, ‘দ্রিড় দ্রোণকে, যে ধন উপার্জনের চেষ্টা করে না, এবং যাহার ছেলে চালের গুঁড়া মিশান জল খাইয়া তাহাকে দুধ বলিয়া ভ্রম করে, এবং, আমি দুধ খাইয়াছি, আমি দুধ খাইয়াছি, বলিয়া আনন্দে নৃত্য করে!’ ইহাতে আমি আশ্বহারা হইলাম।”

ভারতবর্ষের প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে মণ্টেগু সাহেব ও লর্ড চেম্‌সফোর্ডের রিপোর্ট পড়িয়া (এবং না পড়িয়াও!) যাহারা আনন্দে নৃত্য করিতেছেন, তাহারা

অশ্বখামার মত চালের গুঁড়া মিশান জলকে দুধ বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন কি না, তাহা দেখিবার বিষয়। যে-সব জাতির লোক স্বাধীনতার প্রকৃত খাঁটি দুগ্ধে পুষ্ট, ও যাহারা উহার স্বাদ জানে, তাহারা যদি ভারতসচিব ও লাট-সাহেবের লেখা রিপোর্টটি পড়ে এবং নৃত্যপরায়ণ ভারত-বর্ষীয় রাজনৈতিক অশ্বখামাদের আচরণ লক্ষ্য করে, তাহা হইলে তাহারা হাসিবে কি কান্দিবে জানি না। সদাশয় লোকে কান্দিতেও পারে; অস্ত্রেরা ভাবিতে পারে, যে, প্রকৃত স্বাধীনতার স্বাদে বঞ্চিত এই লোকগুলি যতদিন জল-চালগুঁড়িকে দুধ মনে করে, ততদিন শ্বেতজাতিদের প্রভুত্ব ও বাণিজ্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে; অতএব ইহা ভালই।

অবশ্য, আমাদের ভ্রম হইতে পারে। এই জন্ত আমরা প্রস্তাব করি যে, রিপোর্টটি কোন রাষ্ট্রীয়-রসায়ন-বিদ্যায় অভিজ্ঞ লোকের নিকট রাসায়নিক বিশ্লেষণের জন্ত প্রেরিত হউক; তিনি বিশ্লেষণ করিয়া বলুন, উহাতে শতকরা কত ভাগ জল, কত ভাগ চালগুঁড়া ও কত ভাগ দুধ আছে।

দলাদলি।

মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিপোর্টটিতে প্রস্তাবিত ভারত-শাসনবিধি সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবার জন্ত বর্তমান আগষ্ট মাসের শেষ সপ্তাহে বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইবে। পাটনার ব্যারিষ্টার কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ সৈয়দ হাসান ইমাম ইহার সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। হাসান ইমাম মহাশয় সুযোগ্য লোক।

অনেক বৎসর পূর্বে এংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা ভারতবর্ষের কতকগুলি রাজনৈতিক আন্দোলনকারীকে এক্ট্রিমিষ্ট বা চরমপন্থী এবং অপর কতকগুলিকে মডারেট বা মধ্যপন্থী নাম দিয়াছিল। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদিগকে এইরূপ দুটা দলে ভাগ করা আমরা কখনও অসম্মোদন করি নাই, এবং দলাদলির ভাব হইতে কিছু না লিখিবার চেষ্টা এখন পর্য্যন্ত করিতেছি। বাস্তবিক এইরূপ সুস্পষ্ট ভাগ ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে নাই। দুটি তথাকথিত দলের মধ্যে একটি রেখা টানিতে কেহই পারিবেন না। নাম দুটা চলিয়া গিয়াছে বলিয়াই ব্যবহার করিব।

বাগ হউক, এংলোইন্ডিয়ানদের বাহাদিগকে মডারেট নাম দিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক বলিতেছেন যে তাঁহারা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যোগ দিবেন না। সব প্রদেশের মডারেট নেতারা বিশেষ অধিবেশন হইতে দূরে থাকিবেন বলিয়া বোধ হয় না। যাহা হউক, যাহাতে সকলেই অন্তর্গত থাকেন, এরূপ চেষ্টা হইতেছে। মডারেটদের এই অধিবেশনে যোগদান কেন আবাজ্ঞনীয় বোধ হইতেছে, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করিব না; কারণ তাহাতে অনেক ব্যক্তিগত কথা আদিয়া পড়িবে। বঙ্গের প্রধান দুটি দৈনিক ইংরেজী কাগজে প্রত্যহ কথা-কাটাটি হওয়ায় মানুষের মন যথেষ্ট তিক্ত হইয়াছে; তিক্ততর করিবার ইচ্ছা নাই। অবস্থা এমন ঘটয়াছে, যে, বঙ্গের কোন জায়গায় কিরূপ সভা হইতেছে এবং তথায় কাজ কিভাবে সম্পন্ন হইয়াছে, কি কি প্রস্তাব ধাৰ্য্য হইয়াছে, কে কি মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে সংবাদ জানা দুঃসাধ্য হইয়াছে। কেহ বা একখানা কাগজের কথা বিশ্বাস করিতেছেন, কেহ বা অন্যখানার করিতেছেন। অথচ অনেক দিন হইতেই লক্ষিত হইতেছে, যে, দুখানা কাগজের প্রত্যেকটিতেই কিছু সত্য সংবাদ থাকে, কিছু সত্য গোপন করা হয়, এবং কিছু বিকৃত, অপ্রকৃত, বা মিথ্যা কথাও থাকে। ইংরেজী দৈনিক কাগজ দুটির যেমন ঐকান্তিক সত্যনিষ্ঠা নাই, তেমনি উহাদের সম্পাদকদিগের দলভুক্ত লোকদের সম্পাদিত বাংলা দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলিও সম্পূর্ণ নির্ভর্য অযোগ্য হইয়াছে; এমন কি, সাধারণতঃ অতি শ্রদ্ধেয় লোকের সম্পাদিত কাগজেও দলদলিপ্রসূত অন্ধতাবশতঃ প্রত্যেকটি কথা ওজন করিয়া যথার্থ কথা বলা হয় না।

এ অবস্থায় মাসাধিক কাল ধরিয়া কে কি বলিতেছেন ও লিখিতেছেন, তাহা হইতে, কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে মডারেটদিগের উপস্থিত না হইবার ইচ্ছার কারণ নির্ণয় করিবার চেষ্টাকলবতা হইবার সম্ভাবনা অল্প। সম্ভাবনা থাকিলেও, তাহা করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই; কারণ বঙ্গের নেতা বা তথাকথিত নেতারা যাহা বলিতেছেন লিখিতেছেন, তাহার অল্প অংশই আমরা পড়িয়াছি।

ভারতসভা এসম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সুরেন্দ্রবাবুর দলের মডারেটদের অভিপ্রায় স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে; তাঁহারা কেন যে বিশেষ কংগ্রেসে যোগ দিবেন না, তাহা বলা হইয়াছে। এই প্রস্তাবটিরই একটু আলোচনা করি। ভারতসভা বলিতেছেন—

That in view of the irreconcilable attitude towards the Reform Scheme displayed in the manifesto issued by Mrs. Besant and several other persons who will have a controlling voice over the deliberations of the Special Session of the Congress, and further having

regard to the proceedings of the special session of the Madras and Bengal Provincial Conferences, the Committee of the Indian Association deeply regret that they are unable in the best interests of the country to participate in the proceedings of the forthcoming Special Session of the Congress, and the Committee appeal to all who desire progressive realization of responsible government in India to abstain from attending the same.

ভারতসভার প্রস্তাবে উল্লিখিত প্রথম কারণটিতে বলা হইতেছে, যে, মিসেস বেসান্ট এবং অত্র কতকগুলি লোক একটি ম্যানিফেস্টো অর্থাৎ তাঁহাদের মতবাক্যক একটি পত্রী বাহির করিয়াছেন, তাহাতে শাসন-সংস্কার-ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাঁহারা এরূপ প্রতিকূল ভাব দেখাইয়াছেন, যে, তাঁহাদের প্রতিকূলতা কিছুতেই দূর হইবে না বা কমিবে না, তাঁহারা কোন মিটমাট, মধ্যপন্থা, পরিবর্তন বা রক্ষার রাজী হইবেন না, এবং কোন প্রকাব সুযুক্তি বা সুপরামর্শ গুলিবেন না। ভারতসভার প্রস্তাবের irreconcilable কথাটির মানে আমরা আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে এরূপ বুঝিয়াছি। আমাদের ভুল হইয়া থাকিলে সুরেন্দ্রবাবু বা তাঁহাদের দলের কেহ প্রামাণিক ইংরেজী অভিধান হইতে ঐ কথাটির মানে উদ্ধৃত করিয়া আমাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলে বাধিত হইব।

একণে, মিসেস বেসান্ট প্রমুখ ব্যক্তিগণের ম্যানিফেস্টোতে কি আছে, দেখা যাক। উহার গোড়াতেই নিম্নলিখিত কথাগুলি আছে—

The following draft is approved by those whose names are attached to it, as embodying substantial changes in the Montagu-Chelmsford Scheme, by introducing into it the essential features of the Congress-League Scheme—enlarged Legislative Councils with a four-fifths (or substantial) majority of elected members being already granted. They are not intended as anything more than a statement of our opinions, not in any sense as an ultimatum to anybody. We are prepared to listen to arguments against them, to change them if better proposals are made. The other essentials are:

1. The proportion of Muhammadans in the Legislatures.
2. Control over the budget, entailing the subordination of the Executive to the Legislature, and giving fiscal autonomy.
3. Executive Councils, half-English and half-Indian.

স্বাক্ষরকারীরা ইহাতে সুস্পষ্ট ভাষায় বলিতেছেন, ইহা আন্টিমেটাম্ বা শেষকথা নয়, “আমরা আমাদের প্রস্তাবগুলির বিরুদ্ধে যুক্তি শুনিতে প্রস্তুত আছি, এবং যদি উৎকৃষ্টতর প্রস্তাব কেহ করেন, তাহা হইলে আমাদের প্রস্তাবগুলি পরিবর্তন করিতে রাজী আছি।” যাহারা এরূপ কথা বলেন, তাঁহাদিগকে আর বাহাই বলা হউক, irreconcilable বলা সম্ভব নয়।

সমুদয় স্বাক্ষর সহ সমস্ত ম্যানিফেস্টোটি ডাপিবার জায়গা

আমাদের নাই। আমরা কেবল দেখাইতে চাই, যে, শাসনসংস্কার-ব্যবস্থার প্রতি উহার প্রতিকূলতা ঐকান্তিক ও চরম নহে, কেন-না স্বাক্ষরকারীরা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন উহাতে কি কি পরিবর্তন করিলে উহা “প্রজাদের নিকট দায়ী গবর্ণমেন্ট”র প্রথম কিস্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। তাঁহারা ম্যানিফেস্টোর প্রথম (e) দফায় বলিতেছেন—

“That we are of opinion that to render the Scheme possible, even for a short period, as a first step, the following changes must be incorporated in the Bill to be brought before Parliament.”

“আমাদের মতে, পার্লেমেন্টের সমক্ষে ভারতশাসন-ব্যবস্থা বিষয়ক আইনের যে পাণ্ডুলিপি পেশ করা হইবে, নিম্নলিখিত পরিবর্তনগুলি তাহার অঙ্গভূত হইলে, ব্যবস্থাটি, অন্ততঃ অল্পকালের জন্য, প্রথম কিস্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিবে।” এই ভাবে আমরা ঐকান্তিক চরম বিরোধিতা (irreconcilable attitude) মনে করি না।

আমরা জানি স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে ২১ জন কেহ বা ব্যক্তিগত এই মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, প্রস্তাবিত ব্যবস্থাটি ইংলণ্ডের দিবার এবং ভারতবর্ষের লাইবার অযোগ্য; কেহ বা বলিয়াছেন, উহার সমস্তটি অগ্রাহ্য করা উচিত। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে নিজের অনিচ্ছা ও অমত সত্ত্বেও দেশের অধিকাংশ লোকের বা দলের অধিকাংশ লোকের মতে মত দেওয়া চলিত আছে। তাহা ধর্মবুদ্ধি বা বিবেক-বিরুদ্ধ নহে। অবশ্য কেহ যদি বলেন, রাজনৈতিক ডাকাতি করা খারাপ, এবং দেশের অধিকাংশ লোকে বলে, রাজনৈতিক ডাকাতি করা ভাল, তাহা হইলে তিনি এইরূপ মতে সাহায্য দিতে পারেন না। কিন্তু কিছু কিছু পরিবর্তন করিলে ব্যবস্থাটিতে আপাততঃ কাজ চলিতে পারে কি না, কিম্বা কি কি পরিবর্তন দরকার, এ বিষয়ে মতভেদ বিবেক বা ধর্মবুদ্ধিসংপূর্ণ মতভেদ নহে। এসব স্থলে লোকে দলের বা দেশের মতকে নিজের মতের উপরে স্থান দিতে পারে। ম্যানিফেস্টোতেও দেখিতেছি,—কৃষ্ণকোণমের শ্রীযুক্ত ভী কে রামাস্বামী আচার্য্যর লিখিতেছেন, “From a sense of public duty, I subordinate my personal feeling;” মিসেস্ বেসান্ট একটি পরিবর্তন সম্বন্ধে লিখিতেছেন—“Mr. C.P. Ramaswami Aiyar and myself are both willing to accept this substitution if generally preferred.” আমরা ইহাকে irreconcilable attitude মনে করি না।

ভারতসভার প্রস্তাবে উল্লিখিত দ্বিতীয় কারণটি এই, যে, বিশেষ কংগ্রেসের অধিবেশনে ম্যানিফেস্টোতে স্বাক্ষরকারীদের বেশী হাত থাকিবে। সকল কংগ্রেসেই এবং

সকল দেশের সাধারণ সভাতেই, উদযোগকর্তা কতকগুলি লোকের হাত বেশী থাকে। বাহাদের ততটা হাত বা প্রতীক থাকে না, তাহারা যদি বলে ঐ কারণে তাহারা উহাতে যোগ দিবে না, তাহা হইলে যে-যে দেশে দলে দলে মতভেদ আছে এরূপ কোথাও কোন সম্মিলিত কাজ বা পরামর্শ হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। দলে পুরু হউন বা না হউন, সকলেরই স্বেচ্ছা দ্বারা সভাস্থ ব্যক্তিদিগকে নিজ মতে আনিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

তাহার উত্তরে, ভারতসভার প্রস্তাবে উল্লিখিত, কতকগুলি কথা বলা যাইতে পারে। উহাতে মাল্লাজ ও বঙ্গের বিশেষ কনফারেন্সের কার্যপ্রণালী ও ঘটনার উল্লেখ আছে। উভয়েই খুব গোলমাল ও অশিষ্ট ব্যবহার হইয়াছিল। আমরা এরূপ গোলমাল ও অশিষ্ট ব্যবহারকে অসম্ভ্যতা মনে করি। পাশ্চাত্য দেশে অনেক সভায় ইহা অপেক্ষাও অসম্ভ্যতা হয় বলিয়া উহা মার্জ্জনীয় নহে। সভাপতির নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যিনি প্রাসঙ্গিক বাহা বলিতে চান তাঁহাকে তাহা বলিতে দেওয়া উচিত। বাহা হউক, গোলমাল হইয়াছে বলিয়াই গোলমালকারীদের হাতে সব ছাড়িয়া দেওয়া ঠিক নয়। মাল্লাজের বিশেষ প্রাদেশিক কনফারেন্সে ত মিসেস্ বেসান্টকেই অপমান করা হইয়াছিল; কিন্তু তিনি ত বলিতেছেন না যে তৎক্ষণাৎ বোম্বাইয়ের বিশেষ কংগ্রেস হইতে দূরে থাকিবেন। রাজনৈতিক আন্দোলনের নানা রীতি ও প্রণালী আমরা পাশ্চাত্য দেশ-সকল হইতে আমদানী করিয়াছি। সেখানে দেখা যায়, যে, সভাসমিতিতে কখন কখন চেয়ার বেঞ্চী ছুড়াছুড়িও হয়; কিন্তু তাহাতেও কোন নেতা সভায় উপস্থিত হওয়া ছাড়িয়া দেন না।

মণ্টেগু-চেমস্‌ফোর্ড রিপোর্টে প্রস্তাবিত নূতন ভারত-শাসনবিধি গ্রহণ করিব, কি, করিব না, বলিবার সময় এখনও আসে নাই; এমন কি, যথা-সময়ে যদি দেশের অধিকাংশ কাগজ ও সভাসমিতি বলে যে উহা গ্রহণীয় নহে, তাহা হইলেও পার্লেমেন্ট উহাকে আইনে পরিণত করিতে পারেন। এখন উক্ত রিপোর্টের লেখকগণ বাহা চাহিয়াছেন আমাদের তাহাই করা উচিত। রিপোর্টটি ৩৬টি প্যারাগ্রাফে বিভক্ত। ৩৫৫র প্যারাগ্রাফে নানা লোককে ধর্মবাদ দেওয়া হইয়াছে; ৩৫৬র প্যারাগ্রাফটি এই প্রার্থনা করিয়া শেষ করা হইয়াছে যে রাজার এবং তাঁহার মিত্রদের সেনাদল-সকলের আত্মবলিদান ও সহিষ্ণুতার ফলে যেন শ্রায় ও স্বাধীনতা জগতের লোকদের জন্য সংরক্ষিত হয়। আসল রিপোর্টটি ৩৫৩র প্যারাগ্রাফেই শেষ হইয়াছে। প্রত্যেক প্যারাগ্রাফের পাশে উহার একটি শিরোনাম দেওয়া আছে। ৩৫৪টির শিরোনাম “Need for criticism,” “সমালোচনার আবশ্যিকতা”। এই প্যারাগ্রাফে ভারতসচিব

ও বড়লাট বলিতেছেন—In a matter of so great intricacy and importance it is obvious that full and public discussion is necessary.....Our proposals can only benefit by reasoned criticism both in England and India, official and non official alike.” যুক্তিপূর্ণ প্রামাণ্য সমালোচনা ইহারা চাহিয়াছেন। ২৭শে জুলাই কেমব্রিজ মন্টগু সাহেব যে বক্তৃতা করেন, তাহাতেও তিনি সমালোচনা চাহিয়াছিলেন। তিনি বলেন—

“Its authors submitted it with a full sense of responsibility for criticism. If anybody would suggest a better way they would find it in them and in Government heartfelt thanks and ready acceptance.”

তাহার পর তিনি হাউস অব কমন্সে যে বক্তৃতা করেন তাহাতেও সমালোচনার আবশ্যকতা উল্লেখ করিয়া বলেন যে রিপোর্টটি চূড়ান্ত নয়, ইহা অপরিবর্তিত ভাবে আইনে পরিণত হইবার নয়, ইহাকে পরীক্ষা করিতে হইবে।

“Lord Chelmsford and he were absolutely sincere when they asked Government to publish the Report for criticism. The Report was not there as a finished document which they sought to translate unaltered into an Act of Parliament. It must be sifted and tested.”

অতএব এখন আমাদের সকলেরই জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেচনা অনুসারে রিপোর্টটির সমালোচনা করা ও ইহাতে আবশ্যিক পরিবর্তনের সূচনা করা কর্তব্য। সকল শ্রেণীর লোক সম্মিলিতভাবে সমালোচনা ও পরিবর্তনের প্রস্তাব করিলে তাহার যেরূপ জোর হইবে, স্বতন্ত্র ভাবে এক এক দল তাহা করিলে তাহার তেমন জোর হইবে না; কারণ কোন দলের কথাই দেশের মত বলিয়া গ্রহণীয় হইবে না। অবশ্য প্রত্যেক দলই বলিতে পারেন, যে, তাঁহারাই দেশের অধিকাংশ লোকের ও প্রকৃত প্রতিনিধি; এবং ইংরেজ আমলা ও ভারতবাসীদের উন্নতির শত্রু অত্যাচার ইংরেজরাও তাহাদিগকেই দেশের প্রকৃত প্রতিনিধি বলিয়া চোঁচাইতে পারে যাহারা সর্বাপেক্ষা কম পরিবর্তন ও ক্ষমতা চায়। কিন্তু মিথ্যা ইংরেজ বা ভারতীয় যে দলের লোকই বলুক, তাহা জয়যুক্ত হইবে না।

মডারেট, এক্সট্রিমিষ্ট, কংগ্রেস হোমরুল সব দলের লোকই অস্বাধিক পরিবর্তন চাহিতেছেন। মডারেট দলের একজন প্রধান নেতা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া রিপোর্টের যে সমালোচনা বাহির করিয়াছেন, তাহা অগ্রদলের লোকদের সমালোচনা অপেক্ষা কম কঠোর নহে। এই যুক্তি-ও-তথ্য-পূর্ণ দীর্ঘ সমালোচনাটি বাংলা দেশের সকল দলের লোকদের পড়িবার সুবিধা হয় নাই। কারণ, আমাদের বতদূর মনে পড়িতেছে, বেঙ্গলী ইহা ছাপেন নাই,

যদিও রাম শ্রাম হরি অনেক নগণ্য লোকের মন্তব্য বড় বড় অক্ষরে শিরোনাম দিয়া ছাপিয়াছেন! অমৃতবাজারও সমস্তটি ছাপেন নাই; এবং অমৃতবাজারেও নিরপেক্ষভাবে সব দলের লোকের মত মুদ্রিত হয় নাই। সকল দলের লোকই যখন পরিবর্তন চাহিতেছেন, তখন ব্যক্তিগত অপ্রেম ভুলিয়া দেশের কল্যাণের জন্ত, কি কি পরিবর্তন সকলেই চান, তাহা পরামর্শ করিয়া স্থির করা কি অসম্ভব?

কেহ কেহ বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, এই এই পরিবর্তন না করিলে শাসন-ব্যবস্থা কার্যকর বা গ্রহণীয় হইবে না; অগ্র কেহ কেহ বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, ব্যবস্থাটি কার্যকর এবং গ্রহণীয়, কিন্তু ইহাতে এই এই পরিবর্তন করিতে হইবে। অবশ্য কেহ বা মৌলিক ও গুরুতর পরিবর্তন চাহিতেছেন, কেহ শুধু অবাগুর পরিবর্তন চাহিতেছেন; কিন্তু মোটের উপর বলিতে গেলে প্রভেদটা ইংরেজীতে যাহাকে বলে between tweedledum and tweedledee। কথাটা না হয় একটু গ্রাম্য করিয়াই বলা যাক। কতকগুলি লোক বলিতেছেন, “এই জালটা দিয়া মাছ ধরা যাইবে ও ধরিতে রাজী আছি,—তবে কিনা, ইহার বড় বড় ফাঁক ও ছিদ্রগুলি মেরামত করা দরকার।” অপর কতকগুলি লোক বলিতেছেন, “বড় বড় ফাঁক ও ছিদ্রগুলি মেরামত না করিয়া দিলে এই জালটি মাছ ধরিবার উপযুক্ত হইবে না, সুতরাং গ্রহণীয় ও হইবে না।” কতকগুলি লোক বলিতেছেন, “এই তরকারীটা খাইব,—তবে কি না আরও বেশী আনাজ, একটু ঘৃত, কিছু লবণ ও কিঞ্চিৎ মসলা সংযোগ করিতে হইবে।” অপর কতকগুলি লোক বলিতেছেন, “আরও আনাজ এবং ঘৃত, লবণ ও মসলা দিলে তরকারীটা ভোজনযোগ্য হইবে না, সুতরাং শরীর পুষ্ট করিবে না।”

সুতরাং হই দলের লোকের মধ্যে অতি ভয়ানক মত-ভেদ দেখা যাইতেছে! মিল অসম্ভব!!

আমাদের শেষ কথা এই। কলিকাতার দলপতিরা আপনাদিগকে হর্ত্তাকর্ত্তাবিধাতা ভাবিবেন না। মফঃস্বলের লোকেরাই দেশের অধিকাংশ। কলিকাতার সমকক্ষ লোক মফঃস্বলে আছেন। সে দিন গিয়াছে, যখন কলিকাতায় বসিয়া চাল চালিলেই কার্যোদ্ধার হইত। এখন নিতান্ত অন্ধ ও দাসপ্রকৃতির লোক ছাড়া, পৌকুষবিধিষ্ট কোন মানুষ কাহারও কথা, অবিচারিত ভাবে গ্রহণ করিবে না, করা অমুচিত। অতএব দেশকে প্রকারান্তরে জুকুম না করিয়া, দেশের মত কি, সত্যনিষ্ঠা ও স্বেচ্ছানিষ্ঠার সহিত নির্ধারণের চেষ্টা হউক। দেশের অধিকাংশ লোক যাহা বলিবে, তাহাই যে মানিতে হইবে, তাহা নয়। অম্মি মনে করিতে পারি, দেশের লোক ভুল বুঝিয়াছে, আমি ঠিক বুঝিয়াছি। কিন্তু দেশের লোকের নামে কথা কহিতে

হইলে তাহাদের মত নিষ্কারণ করিতে হইবে, অমুমান বা কল্পনা করিয়া লইলে চলিবে না। নিজের ব্যক্তিগত মত কি, তাহা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজে বলা যায়, কিন্তু তাহা বলিতে হইলেও রিপোর্টখানা আদ্যোপান্ত ভাল করিয়া পড়া দরকার। সে কথাটা নামজাদা কোন কোন লোকও ভুলিয়া গিয়াছেন!

শ্রায্য সমালোচনা ও শাসনসংস্কার-ব্যবস্থার প্রত্যাহার-সম্ভাবনা।

আমরা যাহাকে শ্রায্য সমালোচনা মনে করি, অনেকে তাহা খুব কড়া বা তীব্র সমালোচনা মনে করেন। যাহা হউক, নাম লইয়া ঝগড়া করিবার দরকার নাই। অনেকের ধারণা, যদি ভারতশাসনসংস্কার-ব্যবস্থার শ্রায্য বা তীব্র সমালোচনা করা যায়, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে যতটুকু অধিকার দিতেন, তাহাও দিবেন না। এ ধারণা যে ভ্রান্ত তাহার একটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মিসেস্ বেসান্ট ও শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর টিলক মণ্টেগু-চেম্-ফোর্ড রিপোর্টের শ্রায্য বা কড়া সমালোচনা করিয়াছেন। তাহাতে সার জন রীজের মত ভারতশাস্ত্র বুঝিয়াছেন, যে, তাহা হইলেই প্রস্তাবিত শাসন-ব্যবস্থা খুব ভাল, সুতরাং তিনি তাহার সমর্থন করিয়াছেন। রয়টার তাকে তাহার বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত মর্ম এইরূপ পাঠাইয়াছেন—

"Sir John D. Rees urged a speedy carrying out of the proposals of the Report. If the establishment of democracy in India led to a period of Brahmin oligarchy that should not be greatly deplored. Brahmins were the natural leaders of the people of India. The reception of the proposals by extremists such as Mr. Tilak and Mrs. Besant showed that the proposals were not likely to give away British power in India."

উক্ত শেষ বাক্যটির ভিত্তিপার্থ্য এই, যে, শ্রীযুক্ত টিলক ও মিসেস বেসান্ট প্রস্তাবগুলির যেরূপ সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, যে, তদ্বারা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রভুত্ব আর কাহাকেও হস্তান্তর করা হইতেছে না। সেইজন্য তিনি বলিতেছেন, রিপোর্টের প্রস্তাবগুলি শীঘ্র কার্যে পরিণত করা উচিত!

একজন শ্রায়বান্ ইংরেজ ও পাটচাষী।

একজন সম্ভ্রান্ত, বিদ্বান. ও শ্রায়পরায়ণ ইংরেজ যে-সব জেলার পাটচাষীদের বস্ত্রকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, তথায় ঐ বিপন্ন আবাদিগকে বস্ত্র দিবার জন্য প্রবাসী-সম্পাদককে এক হাজার টাকা প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি টাকা পাঠাইবার সময় নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়াছেন—

"I own a few shares in the Jute Mills which have been making enormous profits, and I understand that this is in part due to the very low price of the

raw jute owing to the stoppage of export. I further understand that this low price of jute has caused very severe distress to the cultivators. I do not wish to profit by this. I learn that you are administering a fund for the relief of distress among these cultivators and I have pleasure in sending you my cheque for Rs. 1,000, which I hope you will use for me in providing clothing for those in the Jute districts who are thus distressed. I should take this as a real favour."

পত্রলেখক মহাশয় পাটের কলের কয়েকটি অংশের অধিকারী। পাটের কলে খুব লাভ হইয়াছে অথচ পাটচাষীরা কষ্ট পাইতেছে, বলিয়া, তিনি তাহার অংশের লাভের টাকা লইতে অনিচ্ছুক। এইজন্য তিনি পাটচাষীদের দুঃখ-নিবারণের জন্য হাজার টাকা পাঠাইয়াছেন। ইহার মত সহৃদয় শ্রায়বান্ লোক ইংরেজজাতির গৌরব। অথচ যে-সব ইংরেজ ও ভারতীয় লোক পাটের কার্খানায় খুব লাভ পাইতেছেন, তাহাদের এই পত্রলেখক মহাশয়ের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করা কর্তব্য।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ আগে হইতেই পাটের জেলায় ও অন্তর্জ কাপড় দিতেছিলেন। আমাদের হস্তগত এক হাজার টাকা আমরা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হাতে দিব। অমূল্য-শ্রেণীর উন্নতিবিধায়িনী সমিতির অন্ততর সম্পাদক রায়সাহেব রাজমোহন দাস মহাশয় শীঘ্র স্বয়ং যোগা লোক বাছিয়া বস্ত্রদান আরম্ভ করিবেন।

মৈমনসিংহে লাটসাহেবের বক্তৃতা।

মৈমনসিংহের লোকেরা বঙ্গের লাটসাহেবকে যে অভিনন্দনপত্র উপহার দেন, তাহার উত্তরে তিনি একটি বক্তৃতা করেন। অভিনন্দনপত্রের একটি অংশে অন্তরায়িত ও রাজবন্দীদের কথা ও অবিচারিতভাবে লোকের বাতী তল্লাসীর কথা ছিল। লাটসাহেব খানাতল্লাসী সম্বন্ধে বলেন যে সেগুলি খুব বিবেচনা করিয়া করা হয়; অবিচারিত ভাবে করা হয় মনে করা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন! ইহা তাহার বিশ্বাস হইতে পারে, কিন্তু সর্বসাধারণের নহে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলি, বেঙ্গলী আফিস একবার এবং সঞ্জীবনী আফিস কয়েকবার তল্লাস করা হয়; পুলিশ কিছুই পায় নাই। তল্লাস কেন করা হইয়াছিল? অন্তরায়িতদের সম্বন্ধে লাটসাহেব বলেন—

Then as to the nature of the internment, except for the period during which the enquiry is being prosecuted when it is necessary to prevent those whose conduct is being enquired into from communicating with their associates, persons dealt with under the Defence of India Act are not kept in cells of any kind. They are interned in villages where all can see how they live and are treated, and where they are visited by non-official visitors. You speak of their injured prospects. It is doubtless true that a man cannot play with fire without burning his finger, but then the remedy is for the young men to give up playing with fire. The remedy lies not with Government but with the young men themselves.

অন্তরায়িতরা যখন কারাগারে নির্জন কক্ষে থাকে, তখন তাহাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হয়, এবং কারাগারে পাঠাইবার পূর্বে পুলিশের তত্ত্বাবধানে তাহারা যেরূপ ব্যবহার পায়, তাহাতে অনেক অন্তরায়িত ও রাজবন্দী পাগল বা ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়াছে বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস। এই বিশ্বাস এখনও টলে নাই। অন্তরায়িতগণ যে-সব গ্রামে থাকে, তাহার কোন কোন স্থানে তাহাদের খুব অশুবিধা হওয়াতেই ত অনেক অন্তরায়ণের নিয়মভঙ্গ করিয়া জেলে যাইতেছে। বেসরকারী পরিদর্শক ত গবর্ণমেন্ট প্রথম হইতে নিযুক্ত করেন নাই; পুনঃ পুনঃ আন্দোলন হওয়ায় অল্পদিন হইল করিয়াছেন। পরিদর্শকদের কাজ সন্তোষজনক হইতেছে কি না, এখনও জানা যায় নাই। আন্দোলনের ফলে গবর্ণমেন্ট বেসরকারী পরিদর্শক, ও পরামর্শদাতা-কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন; অথচ আন্দোলন বন্ধ করিবার পরোক্ষ চেষ্টাও চলিতেছে। অনেক যুবকের ভবিষ্যৎ মাটি হইতেছে, এই অভিযোগের উত্তরে বলা হইয়াছে, প্রতিকার তাহাদের হাতে; তাহারা আগুন লইয়া থেলা না করিলেই তাহাদের জাঙ্গুল পুড়িবে না। সত্য; কিন্তু যে-সব ছাত্রকে গবর্ণমেন্ট নির্দোষ বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন ও তাহারা আগুন লইয়া থেলা করিতেছে না, তাহাদের অনেকেও যে কলেজে ভর্তি হইতে পারিতেছে না। ইহার প্রতিকার ত তাহাদের হাতে নাই, গবর্ণমেন্টের হাতে আছে। অল্প অনেক অন্তরায়িত খালাস পাইয়াও চাকরী পায় না, পুলিশ পেছনে লাগিয়া থাকে।

অভিনন্দনকারীরা বলিয়াছিলেন যে লোকের মনে এই ধারণা জন্মিতেছে যে অনেক নির্দোষ লোকের উপর অত্যাচার ভাবে ভারতরক্ষা আইন প্রযুক্ত হইতেছে। তদুত্তরে লাটসাহেব ১৯০৭ হইতে ১৯১৬ পর্য্যন্ত মৈমনসিংহে যত ডাকাতি, খুন, গুরুতর আঘাত হয়, তাহার তালিকা দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কি প্রকারে সমুদয় আবদ্ধ লোকদের অপরাধ প্রমাণ হইল, বুঝা যায় না। গবর্ণমেন্ট নিজেই ত কয়েক শত লোককে গ্রেপ্তার করিয়া অবিলম্বে কিম্বা অল্প বা বহুকাল আবদ্ধ রাখিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাহাদিগকে কি লাটসাহেব দোষী বলিতে চান? তাহা হইলে ছাড়িয়া দিলেন কেন? মৈমনসিংহের লোকেরা ত বলেন নাই যে সমুদয় অন্তরায়িতরা নিশ্চয় নির্দোষ; লাটসাহেব বলিতেছেন তাহারা বলিয়াছেন—“many innocent men are being unjustly dealt with under the Act।” গবর্ণমেন্ট বাহাদিগকে নির্দোষ বুঝিয়া ছাড়িয়া দিতেছেন, তাহারাও এই many innocent-দের মধ্যে। তাহারা নির্দোষ না হইলে কখন অন্তরায়ন হইতে মুক্তি পাইত না।

লাট সাহেব রাজদ্রোহ সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিবার জন্ত

নিযুক্ত রোলট কমিটির রিপোর্ট সকলকে পড়িতে অনুরোধ করেন, ও তাহা হইতে নিম্নলিখিত কথাগুলি উদ্ধৃত করেন—

“There are the persons as to whom it can be said without any reasonable doubt that they have been parties to the murders and dacoities which have been narrated in the preceding pages. Many of these are temporarily in custody or under restriction. Some, if not most, of these persons are such desperate characters that it is impossible to contemplate their automatic release on the expiry of six months from the close of the War. One man, recently arrested is undoubtedly guilty of four murders and has been concerned in eighteen dacoities, of which five involved murders. There are others like him both in custody or at large.”

কমিটির সভ্যেরা আইনজ্ঞ লোক। তাহারা পুলিশের পেশ-করা একতরফা প্রমাণ হইতে কি করিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, জানি না, যে, অনেকে নিশ্চয়ই অপরাধী, এবং তাহাদের মধ্যে একজন চারটা খুন করিয়াছে ও আঠারটা ডাকাতিতে লিপ্ত ছিল। যদি তাহার অপরাধ এত সন্দেহাতীত, তাহা হইলে আদালতে তাহার বিচার হয় নাই কেন? আদালতের বিচারে দোষী বলিয়া প্রমাণ না হওয়া পর্য্যন্ত কোন ব্যক্তিকে সর্বসাধারণে দোষী বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন না।

লাট সাহেব বলিতেছেন যে ঐ উদ্ধৃত কথাগুলি গবর্ণমেন্টের কথা নয়, সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ একটি কমিটির কথা; বিগাতে হাইকোর্টের একজন জজ তাহার সভাপতি ছিলেন।

“Remember these are not words spoken by the Government. They are words written by an absolutely impartial Commission, two of whose members were Indian gentlemen whom no one will accuse of being subservient to the Government.”

বিলাতের লোকেরা তথাকার গবর্ণমেন্টের নির্দোষিতা তাহাদেরই স্বজাতীয় জজ বা পার্লামেন্টের সভ্যদিগকেও নিরপেক্ষ মনে করে কি না সে বিষয়ে আমরা আষাঢ় মাসে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

খবরের কাগজের পাঠকেরা জানেন গত মে-মাসে জেনারেল মরিস ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর ব্রিটিশসেনাসম্বন্ধীয় দ্রুতকণ্ঠ উক্তি অলৌকিক বলিয়া সংবাদপত্রে চিঠি লেখেন। তাহা লইয়া পার্লামেন্টে তর্কবিতর্ক হয়। মন্ত্রীসভা প্রস্তাব করেন যে, দুজন অভিজ্ঞ জজ ঐ বিষয়টি সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া রায় দিবেন। তাহাতে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী আনুইথ সাহেব অপ্রতি করিয়া প্রস্তাব করেন (৯ই মে) যে হাউস অব কমন্সের পাঁচজন সভ্য লইয়া একটি নিরপেক্ষ কমিটি হউক, সেই কমিটির উপর তদন্তের ভার দেওয়া হউক। রয়টার তাহার বক্তৃতায় এই অংশটির চূষক নিম্নলিখিতরূপ টেলিগ্রাফ করেন:—

“The Government had admitted that there was a case for enquiry. He regarded the proposal that two judges of experience should hold such an enquiry in such circumstances as unsatisfactory. Such a tribunal would be impotent unless it had statutory powers, and he suggested a non-party committee of five members of the House of Commons, who could probably reach a decision which would be respected by

the House and the country in two or three days..... He hoped regarding some of these matters that there had been honest misunderstanding, but the clearer the case the Ministers had for proving the accuracy of the impugned statements the more cogent was the argument in favour of an enquiry under conditions which nobody could suspect of partiality or prejudice. (Laughter, in which Mr. Bonar Law joined).

"Mr. Asquith, turning to Mr. Bonar Law, asked whether Mr. Bonar Law thought that a Select Committee of the House was not an unsuspected tribunal.

"Mr. Bonar Law replied that every member of the House of Commons was either friendly or unfriendly to the Government, and therefore prejudiced.

"Mr. Asquith retorted, 'I am very sorry to hear the leader of the House suggest that there cannot be five members of the House of Commons who are not so steeped in party prejudice that they cannot be trusted to judge a pure issue of fact. I leave it there.'"

যদিও বিলাতের এই তদন্তের বিষয়, এবং অন্তরাগ্নিতদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এক রকম জিনিস নয়, তথাপি, কে পক্ষপাত-শূন্য হইতে পারে, কে পারে না, এইসাধারণ বিচারা সমিতিটি পার্লামেন্টে উঠিয়াছিল এবং এখানেও মানুষের মনের মধ্যে রহিয়াছে। বিলাতে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী আশুইথ সাহেব রাজ-বেতনভোগী ছদ্মন অভিজ্ঞ ভ্রম নিরপেক্ষ হইবেন বলিয়া বিশ্বাস করেন নাই; পক্ষান্তরে, বর্তমান অন্ততম মন্ত্রী বোনার ল সাহেব মনে করিলেন যে, হাউস অফ কমন্সের প্রায় সাতশত সভ্যের মধ্যেও পাঁচজন এমন লোক পাওয়া যাইবে না যাহারা তথ্যের সত্যতা অসত্যতা সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে মত দিতে পারিবেন। ইহারা সবাই বিলাতের লোক। বিলাতের লোকেরাই আপনাদের জাতিভাইদের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহান।

সুতরাং এখানকার বিদেশী গবর্ণমেন্ট যে-সব ইংরেজ ও দেশী রাজ-ভৃত্যকে ও বেসরকারী লোককে মনোনিীত করিয়াছেন, তাহারা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ, একরূপ বিশ্বাস লোকের না হইলে, আশা করি, তাহা রাজদ্রোহ বিবেচিত হইবে না।

জেনারেল মরিসের চিঠি সম্বন্ধে তদন্ত করিবার ভার ছদ্মন জজের উপর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট দিতে চান। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী আশুইথ তাহাতে রাজী হন না। বিলাতের হাইকোর্টের জজ হইলেই নিরপেক্ষ হয়, ইংলণ্ডের সব লোক তাহা মানে না। তাহার প্রমাণ এংলো-ইণ্ডিয়ান দৈনিক ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউস্ কর্তৃক উদ্ধৃত বিলাতী কাগজ নিউ উইটনেসের (New Witness) নিয়ে মুদ্রিত কথাগুলি।

"The method of investigation proposed by the Government is far from satisfactory. They propose to submit the whole quarrel to the secret investigation and arbitrary decision of two judges: and we suggest that the public keep a very sharp eye on those two judges: on who they are and on what they do. We have never seen the sense of keeping up the superstition that every judge is a premature day of judgment; awful as omnipotence and impartial as omniscience. There are good judges, and there are decidedly bad judges. But the commonest method of selecting and appointing judges makes them, with certain highly honour-

able exceptions, men quite peculiarly ill-fitted to decide boldly and fairly about a charge against politicians. They are themselves not only the nominees of such parliamentarians, but have learned such notice, as a rule, by long service, if not servility, in parliamentarism.

"An ambitious lawyer stands for Parliament on the secret party Fund; votes, speaks and is silent to order, moves convenient amendments (like the celebrated Buck-master amendment) and is given a certain sort of wig and gown as a reward by the statesmen he has served. And then he, and another with the same history, may be locked up in a private room with a bundle of papers, to decide at their solitary and despotie pleasure whether the man who has rewarded them is to be ruined or expelled from public life! We can see that there is a case for the enquiry not being in the ordinary sense public; since it involves military designs and details. But there is no case for it not being in the ordinary sense representative; and it should specially represent the real critics of the Government."

লাটসাহেব বলেন দেশী সম্পাদকেরা কেহ কেহ অন্তরাগ্নিতদের বিষয়ে কাগজে যাহা লেখেন এবং সভা-সমিতিতে দেশী রাজনৈতিক পুরুষেরা কেহ কেহ যাহা বলেন, তাহাতে বিপ্লবকারীরা মনে করে যে দেশের লোক তাহাদের কাজের অনুমোদন করে, এবং এই জন্তই বিপ্লবপ্রয়াস, রাজদ্রোহ, প্রভৃতি সম্পূর্ণ নিবারণ করা যাইতেছে না। ইহাতে প্রকারান্তরে দেশের লোকদের মুখ বন্ধ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। আমরা ইহার প্রতিবাদ করিতেছি। আমরা রাজনৈতিক অরাজনৈতিক সর্বপ্রকার নরহত্যা ও দস্যতার বিরোধী। কিন্তু পুলিশ যাহাকে ধরিবে ও যাহার বিরুদ্ধে গোপনে একতরফা প্রমাণ উপস্থিত করিবে, তাহাকেই আমরা, অতি উচ্চপদস্থ রাজপুরুষেরও কথার উপর নির্ভর করিয়া, দোষী মনে করিতে পারি না; আদালতে বিচার হওয়া চাই। আমাদের দ্বিতীয় বক্তব্য এই, যে, দোষী বলিয়া প্রমাণিত লোকদের দণ্ড হউক; কিন্তু দোষী বা নিরপরাধ কাহারও উপর আইনবিরুদ্ধ অগ্যাচার বা আইনবিরুদ্ধ কঠোর হৃদয়হীন ব্যবহার অনুচিত। আমরা যা-কিছু লিখি, এই উদ্দেশ্যেই লিখি।

বিপ্লবপ্রয়াসীরা যে মনে করে যে দেশের লোক তাহাদের কাজের অনুমোদন করে, তাহার প্রমাণস্বরূপ লাট সাহেব বলিয়াছেন—

The question of releasing a certain political prisoner from jail was recently under consideration; but before a decision could be come to, it was necessary to find out whether he had repented of his former deeds. He was accordingly interviewed by a person who was related to him, and this is what he said: I regret that I have ever made any disclosures to the police. I made this mistake simply because I was not till then sure of the sympathy of my countrymen. Recent publications in the newspapers have cleared up my vision and I now see that my countrymen have

fully appreciated the work done by us. This is why newspapers and leaders in Congresses, Conferences and Leagues have been fighting tooth and nail for our cause and are moving heaven and earth to turn the Defence of India Act into a dead letter.' Let those words sink deeply into your minds. There you have the case of a man who was inclined to repent of his former ways but was suddenly persuaded to return to them by the writings of a certain section of the press and by the thoughtless utterances of certain public men.

লাট সাহেব স্বকর্ণে বন্দীর এইসব কথা শুনে নাই, তাঁহাকে কেহ বলিয়াছে। কে বলিয়াছে; বন্দীর এই আত্মীয়ের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক কিরূপ; তাহাদের মধ্যে জ্ঞাতী-শ্রদ্ধতা আছে কি না; আত্মীয়টি সর্বকারী চাকর, গোয়েন্দা, পুলিশের লোক, উপাধিপ্ৰাপ্ত বা অথ প্রকারের উমেদার কি না; আত্মীয় হইয়াও সে এইসব কথা রিপোর্ট করিয়া বন্দীর মুক্তি বন্ধ করিল কেন; যদি ধন্যভীকৃত ও দেশ-প্ৰীতির জন্ত করিয়াছে, তাহা হইলে তাহার ধন্যভীকৃততা ও দেশপ্ৰীতিবাহিতার অল্প প্রমাণ আছে কি না; বন্দীর সহিত তাহার আত্মীয়ের সাম্প্রতিকতার সময় কোন সাক্ষী ছিল কি না; বন্দীর কথা লাট সাহেবের নিকট অবিকৃতভাবে পৌছিয়াছে কি না;—না জানিলে এ বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে পারি না।

আমরা নৈতিক কারণে সর্ববিধ নরহত্যা ও ডাকাতির বিরুদ্ধে অনেকবার লিখিয়াছি। তা ছাড়া, যুক্তি ও তথ্য সহকারে বলিয়াছি, যে, গুপ্তহত্যা, ডাকাতি, বা সশস্ত্র বিদ্রোহ দ্বারা ভারতবর্ষের স্বাধীন হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছি না। কিন্তু আমরা “শান্তি ও শৃঙ্খলা” (“peace and order”)—কে গবর্ণমেন্টের বা দেশবাসীর সর্বোচ্চ লক্ষ্য মনে করি না, যদি তাহা শ্রেষ্ঠতর জিনিস বলি দিয়া লাভ করিতে বলা হয়। মানুষের মানসিক বাচনিক ও দৈহিক ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যাহাতে শান্তির সময়েও বিনা বিচারে গুপ্ত কারণে লুপ্ত হয় বা হ্রাস পায়, আমরা এরূপ ব্যবস্থার বিরোধী। যে-দেশের লোকে দেশহিতৈষী, সাহসী, স্বাধীন, ও সভা হইতে ও থাকিতে চার তাহাদিগকে কতকটা বিপৎ-সম্ভাবনা (risk) মানিয়া লইতে হইবে। সন্ধ্যা ছয়টা হইতে সকাল সাতটা পর্যন্ত সব মানুষের হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ি দিয়া রাখিলে দেশ এখনকার চেয়ে অনেক নিরুপদ্রব হয়; কিন্তু এরূপ স্বর্গস্থলের লোভেও আমরা হাতপায়ের বন্ধন অবাঞ্ছনীয় মনে করি।

দেশবাসীর রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ এবং আত্মরক্ষার্থ যথেষ্ট অস্ত্রাভ্যাস, বিপ্লব প্রয়াসনিবারণের প্রকৃষ্টতম উপায়। সঙ্গে-সঙ্গে দোষী বলিয়া প্রমাণিত লোকদের দণ্ডও হউক।

রোলট কমিটির রিপোর্ট।

ভারতবর্ষে বিপ্লবপ্রয়াসের সহিত সংযুক্ত ষড়যন্ত্রগুলির প্রকৃতি ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিয়া রিপোর্ট করিবার

জন্ত, এবং ত্রিভুজি দমন করিবার চেষ্টায় গবর্ণমেন্টকে কিরূপ বাধা অতিক্রম করিতে হয় তাহা পরীক্ষা ও বিবেচনা করিয়া নূতন আইনের প্রয়োজন থাকিলে তদ্বিষয়ে গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত, ভারতসচিবের সম্মতিক্রমে সেক্রেটারি গবর্ণমেন্ট-জেনারেল একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। বিলাতের হাইকোর্টের অগ্রতম জজ রোলট ইহার সভাপতি ছিলেন। এই কমিটির রিপোর্ট কিছুদিন হইল বাহির হইয়াছে। এখন ইহা বাহির হওয়ায়, বিলাতের লোকদের এই ধারণা জন্মিবে যে ভারতবর্ষে ভগ্নানক বিদ্রোহচেষ্টা আছে। সুতরাং এখন ইংরেজ কর্মচারীদের হাত হইতে দেশের লোকদের হাতে বিশেষ কোন ক্ষমতা হস্তান্তর করা অকর্তব্য। অর্থাৎ প্রস্তাবিত শাসনসংস্কার-ব্যবস্থাতে ভারতবাসীদিগকে খুব বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে।

মানুষ সখ করিয়া বিদ্রোহচেষ্টায় প্রাণপণ করে না। আইবার পরিবার সচ্ছলতা থাকিলে, সামর্থ্য অনুসারে যতদূর ইচ্ছা স্বদেশে এবং যে-কোন বিদেশে শিক্ষা পাইবার সুযোগ থাকিলে, যোগ্যতা অনুসারে সর্ববিধ উচ্চ ও নিম্নস্তরের কাজে নিযুক্ত হইবার সুযোগ থাকিলে, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ নিজেদের কাজে লাগাইবার সম্পূর্ণ সুবিধা থাকিলে, রাষ্ট্রীয় কার্যে আইনপ্রণয়নে ট্যাক্সগ্রহণে ও ব্যয়ে আত্মকর্তৃত্ব থাকিলে, বিচারে বর্ণভেদ না থাকিলে, পথে-ঘাটে অকারণ অপমানিত না হইলে, এবং নানাপ্রকারে বিকৃত হীন জ্ঞাপতি বর্ণিয়া অবজ্ঞাত ও লাঞ্চিত না হইলে, কোন দেশের লোক বিপ্লব বা বিদ্রোহচেষ্টা করে না। এইরূপ চেষ্টা হইলে কড়া আইন, কড়া শাসন, বিনা বিচারে স্বাধীনতা লোপ বা হ্রাস, সরাসরি বিচারে কঠোর দণ্ডপ্রদান, —এসবের ব্যবস্থা করা সোজা; কিন্তু বিপ্লব-চেষ্টার মূল আর্থিক, সামাজিক, রাজনৈতিক কারণ আবিষ্কার করিয়া জড় মট্ট করা তার চেয়ে কঠিন। অথচ শেষোক্ত রূপ চেষ্টাই স্থায়ী ও আসল প্রতিকার। সেদিকে ইংরেজ আমলাদের দৃষ্টি কম, ধরপাকড় শাস্তির দিকে দৃষ্টিই বেশী। বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ ম্যাকিনাভেলী বলিয়াছিলেন, “Never let a prince complain of the faults of the people under his rule, for they are due either to his negligence or else to his own example”; অর্থাৎ প্রজাদের দোষ কীর্তন করা রাজার উচিত নয়, কারণ প্রজাদের দোষ হয় তাঁহার অবহেলার নয় তাঁহার নিজেরই দৃষ্টান্তের ফল। ইহা ইংরেজ শাসনকর্তাদের মনে রাখা উচিত।

রোলট কমিটি একতরফা প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া মোটের উপর ভারতরক্ষা আইনটাকে স্থায়ী কল্পিতে পরামর্শ দিয়াছেন। তাহা হইলে যুদ্ধের অবসানের পরেও নিরঙ্কুশ পুলিশরাজত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, এবং সকারণে বা

অকারণে সন্দেহভাজন ব্যক্তি মাত্রেই স্বাধীনতা বিনা-
বিচারে এখনকার মত লুপ্ত হইতে পারিবে। একরূপ
পরামর্শের তাঁহা প্রতিবাদ সর্বত্র হওয়া উচিত।

রোলট কমিটির ইতিহাস-জ্ঞান।

রোলট কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টের ভূমিকার গোড়াতেই
বলিতেছেন :—

"Republican or Parliamentary forms of govern-
ment, as at present understood, were neither desired
nor known in India till after the establishment of
British rule."

"ব্রিটিশ রাজত্ব স্থাপিত হইবার পূর্বে, এখন সাধারণতঃ
বা প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী বলিতে বাহা বুঝায়,
ভারতবর্ষে তাহা কেহ জানিত না বা কেহ চাহিত না।"

এখন বাংলা স্কুলের ছেলেরা পঞ্চাশত তাঁহাদের ভারতবর্ষের
ইতিহাসে পড়ে যে পুরাকালে ভারতবর্ষের অনেক স্থানে
সাধারণতন্ত্র ছিল। রোলট কমিটির এমন সভ্য ভারতীয়।
তাঁহারাও কি এ কথাটা জানেন না? তাঁহাদের ঐতিহাসিক
অজ্ঞতা এত বেশী তাঁহাদের ঐতিহাসিক কিছু একটা
লিখিতে যাওয়া কেন? যদি তাঁহারা "as at
present understood" কথাগুলির উপর জোর দিয়া
ওকালতী করিয়া বলেন, "হাঁ, হাঁ, সেকালে ভারতে এক-
প্রকারের সাধারণতন্ত্র ছিল বটে, কিন্তু এখন সাধারণতন্ত্র
বলিতে বাহা বুঝায় তাহা ছিল না," তাহা হইলে বলি, সেটা
ভারতবর্ষের বিশেষত্ব নহে, ঠিক আধুনিক গণতন্ত্রের
(democracyর) মত কিছু পুরাকালে কোথাও ছিল
না। তাহার প্রমাণ দিতেছি। এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা
বলেন, "democracy in modern times is a very
different thing from what it was in its best
days in Greece and Rome.....Of representative
Government in the modern sense there is
practically no trace [in the ancient Greek
states.]" চেম্বার্সের এন্সাইক্লোপীডিয়া বলেন, "the
modern democracy differs essentially from the
ancient and medieval forms."

রোলট কমিটির ইতিহাস-জ্ঞানের আরো নমুনা পরে
দিবার ইচ্ছা রহিল।

রোলট কমিটি ও শিবাজী-উৎসব।

রোলট কমিটির রিপোর্টের প্রথম পৃষ্ঠাতে আছে, "The
application of the moral derived from Sivaji's
successful struggle against the Muhammadans
to the present condition of India under
British rule was a natural and easy step."

কিন্তু কথা এই, শিবাজী-উৎসবের প্রতিষ্ঠাতা অমুঠাতা
ও প্রধান বক্তারা কখনও কি বলিয়াছিলেন যে, শিবাজী
ধর্মেন মুসলমান রাজত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন,
মরাঠাদেরও তেমনি ইংরেজ রাজত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ
করা উচিত? যদি কেহ বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে
প্রমাণস্বরূপ সেই-সব উক্তি উদ্ধৃত করা উচিত ছিল।
অত্বেদিকে শ্রীযুক্ত টিলকের কাগজ মারাট্টাতে লিখিত
হইয়াছে।

"It can be convincingly proved that speaker after
speaker in Sivaji festivals including Mr. Tilak has
pointed out that on account of changed circum-
stances the moral to be drawn from Sivaji festival is
exactly not what the Committee has suggested."

শিবাজী-উৎসব করিলেই যদি মানুষকে বিদ্রোহ করিতে
বলা হয়, তাহা হইলে স্বচরা ও মালেস্ ও রবার্ট ক্রসের
স্বতন্ত্রতা করিলে তাহারা ইংরেজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে
চাহিতেছে বলিতে হয়, কোন ইংরেজ ক্রমওয়ার্ডের মুক্তিকে
পুষ্পশোভিত করিলে তাহাকে রাজত্যাগপ্রার্থী বলিয়া
সন্দেহ করা উচিত, এবং ৪৮ জুলাই আমেরিকার স্বাধীনতা
ঘোষণার বার্ষিক উৎসবে ইংরেজরা যে যোগ দেন তাহা
দ্বারা ইহাই বুঝিতে হয় যে তাঁহারা প্রকারান্তরে তাঁহাদের
কানাডা অষ্ট্রেলিয়া আফ্রিকার উপনিবেশিকদিগকে
অষ্টাদশ শতাব্দীর আমেরিকার উপনিবেশিকদিগের মত
বিদ্রোহ দ্বারা স্বাধীনতালাভে উত্তেজিত করিতেছেন! গত
৩০শে এপ্রিল ব্রিটিশ মন্ত্রী মিঃ ব্যালফুর স্বাধীন আমেরিকার
জনক ও পূর্বতন "বিদ্রোহী" জর্জ ওয়াশিংটনের সমাধিমন্দিরে
একটি শ্রদ্ধাসূচক পুষ্পমালা অর্পণ করেন। তদ্বারা তিনি
কি অষ্ট্রেলিয়া কানাডা প্রভৃতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত দেশের
নেতাদিগকে ওয়াশিংটনের মত "বিদ্রোহী" হইতে
প্রকারান্তরে বলিয়াছেন? আসল কথা এই, স্বতন্ত্রাণ্ডে
এবং এই-সকল ব্রিটিশ উপনিবেশে আত্মকর্তৃত্ব থাকায়
তাঁহারা বা ইংরেজরা পূর্বতন বীরদের মতই সম্মান দেখান
না কেন, ইংরেজের এ সন্দেহ হয় না যে এই-সব দেশে
বিদ্রোহ হইবে; কারণ, কাঁথাতঃ স্বাধীনতা বাহাদের আছে,
তাঁহারা কেন বিদ্রোহ করিবে? পক্ষান্তরে, ভারতবর্ষের
আত্মকর্তৃত্ব না থাকায়, কোনও পূর্বতন ভারতীয় বীরকে
আমরা শ্রদ্ধা দেখাইলেই প্রভুত্বশালী ইংরেজের অমনি
সন্দেহ হয়, যে, পরোক্ষ বিদ্রোহ-চেষ্টা হইতেছে।

মডারেটরা কেন বিশেষ কংগ্রেসে যোগ দিবেন না।

নেতৃস্থানীয় ও নেতৃস্থানীয় নহেন এরূপ কয়েকজন
বাঙালী মডারেট একটি ম্যানিফেস্টো ৩১শে শ্রাবণের
বেঙ্গলীতে বাহির করিয়া বিশেষ-কংগ্রেসে তাঁহাদের যোগ

না দিবার কারণ জানাইয়াছেন। ইহা ক্ষুদ্র অক্ষরে বেঙ্গলীর প্রায় চারিটি স্তম্ভব্যাপী। প্রবাসী কণা ৩২শে শ্রাবণ প্রাতে বাহির হইবে। এই কারণে, সমস্যাভাব ও স্থানাভাব বশতঃ, এই ম্যানিফেস্টোটি পড়িয়া তৎসম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

চিত্র-পরিচয়

“আমাদের জাতীয়-নেতা” নামক রঙিন ছবিতে চিত্রকর আমাদের কোনো কোনো জাতীয় নেতার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গব করিয়াছেন। তিনি এই চিত্রের মধ্যে এই ইঙ্গিত নিহিত করিয়াছেন যে, আমাদের কোনো কোনো নেতা স্বীলোকের স্তায় ভীকু; বিলাসের অলঙ্কারে ভূষিত; অজ্ঞান প্রভাষণ ও স্বার্থপরতার পোমটায় চকু ছুটি আবৃত; অন্তরের অন্তরালে তাঁরা নিজেরদের আসল চেহারা ঢাকিয়া রাখিয়াছেন; তাঁরা যেন আণহীন প্রতিমূর্তি, কোথাও জীবনের চাকলা ও ক্ষুধা নাই; যে কাজ করেন যেন বাহিরের শাসনে বাধ্য হইয়া, নিজের অন্তরের প্রেরণার আনন্দ হইতে নহে—এখানে তাই বসিয়া আছেন আড়ষ্ট হইয়া, মূগ্ধ যেন প্রথার শাসনে প্রতি মাত্র পালন করিবার অনুরোধে; তাঁদের অন্তরের বাসনা—তাদের পাশে সকলে আকৃষ্ট হইয়া সমবেত হইবে; কিন্তু তাঁদের অন্তরে সে অগ্নি ফলে নাই যার অভায়ে আকৃষ্ট হইয়া বহুমুখ পতঙ্গের স্তায় দলে দলে সকলে তাঁদের কাছে ছুটিয়া চলিবে; তাঁরা তাঁরা পুত্রিম প্রদীপে তৈল দিয়া কৃত্রিম জ্বলি পালা জালিয়া গটিকয়েক পতঙ্গকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন আর মনে-মনে মিথ্যা আশ্বাসাদ অগ্রস্ব করিতেছেন যে আমাদেরই আকর্ষণে এরা সমবেত হইয়াছে। যারা ত্যাগী নন পরদ্বিলাসী, যাদের চকু চকুই স্বার্থপরতার বজ্রাঘাতের ও প্রভাষণের আবরণে ঢাকা, তাঁরা দেশ ও জাতিকে চালনা করিবার সম্পূর্ণ অক্ষমযোগ্য; এই স্বাক্ষরের যদি অপরকে চালনা করেন তবে “অজ্ঞান নীয়মানো অন্ধ হব” তাঁরা বিপথে অগণে কুপথে লইয়া গিয়া সন্দর্ভশই ঘটাইবেন। খোসামোদের বা প্রভাষণের তৈল প্রদীপের অজ্ঞানিতে পূর্ণ করিয়া ধাক্কা-করা দীপ্তিতে কতকক্ষণ অপরকে ভুলাইয়া রাখিবে? সেই প্রদীপ হঠাৎ নিবিলে সব অন্ধকার! আলিয়া তোলা অন্তরের মধ্যে থাকায় জ্যোতি, যার কাছে মিথ্যা প্রার্থা ক্ষুদ্রতা নীচতা ভ্রমসংগ হইয়া যাইবে! এই কুশীল দলদলির সময় পরস্পরকে অস্ত্র গালাগালি দিয়া আমাদের জাতীয় নেতা হইবার যারা স্পন্দা ও আকাঙ্ক্ষা করিতেছেন তাঁরা এই শিক্ষার মূঢ় উপদেশ ও তাঁর বাস্তব প্রদর্শন করিয়া আগমরীকার দ্বারা চরিত্রশোধন করিবেন, এই আশা ও অনুরোধের সঙ্গে আমরা এই চিত্র মুদ্রিত করিলাম।

চাপ।

শিক্ষার পরীক্ষা

গরমের ছুটির পর ইস্কুল কলেজ সেই সবে খুলতে শুরু করেছে। নতুন পাশ-করা ছেলেরা তাদের তত্ত্ব মুখগুলি বিজ্ঞতার আবরণে মুড়ে মহা উৎসাহে কলেজের সন্ধানে ছুটেছে। যারা ছ চার বছর কলেজে পড়েছে, তাদের চেয়ে এই পথের নবীন যাত্রীদেরই বেশী ভারিকি চাল,

বেশী গর্বোজ্জ্বল মুখ। আজ তারা প্রত্যেকেই যেন একলাফে বালক-বয়সের সীমা-রেখা পার হয়ে স্কুলে পিছনে-পড়া তুচ্ছ জীবনটার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিপাত করে বিখের সামনে বিরাট মুষ্টিতে এসে দাঁড়িয়েছে। মাষ্টার, প্রফেসর, ইস্কুলের ডেপু, কল্যাণ-প্রস্তু পিতা, মোকদ্দমা-পীড়িত বিষয়ী প্রভৃতি আরো নানা রকম লোক ও গাড়ীতে যথেষ্ট। গল্পও সেখানে জমেছে ভালো। মেয়ে যাত্রীর সংখ্যাও কম নয়, কিন্তু হুংখের বিষয় ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশে মেয়েদের অল্প মাত্র একটি ছোট কামরা।

তখন রাত দুপুর। লুপ লাইনের গাড়ী অন্ধকার মাঠের উপর দিয়ে ঘুমন্ত ধরণীকে নাড়া দিতে দিতে বিনন্দ যাত্রীগুলিকে বকে করে ছুটিছিল। গাড়ীর বাইরে ছুটি একটি তারার আলো, গাছের ঘন-পাতায় জোনাকির চুম্বকি, আর দূরে লাইনের ধারে ধারে পাথুরে কয়লার আগুন ছাড়া আর কিছুই চেনা যায় না। ঘন কালো মেঘ স্তরে স্তরে আকাশ ঢেকে ফেলেছে, মাঝে মাঝে কেবল বিজ্ঞানশিলা মেঘের বুক চিরে জলে উঠছে। সমস্ত আকাশ-ধরণী গা থেকে সৃষ্টি আজ যেন লুপ; কেবল এক মুঠো আগুনের কণা এদিকে ওদিকে কে ছড়িয়ে দিয়েছে।

বাইরে দৃষ্টি চলে না। ভিতরে কোনো রকমে পিঠ খাড়া করে বসবার বেশী স্থান রেল কোম্পানী দিতে নারাজ। কাজেই পথের সাপীদের সঙ্গে চির-বন্ধুর মত সংসারের সুখ-দুঃখ হাসি-কাঁয়ার শত গল্প করে মেয়েরা পথের দুঃখটুকুও মধুর করে তুলতে চেষ্টা করছিল। তখনকার মত তারা বুঝে গিয়েছিল যে এই নিমেষের বন্ধুগুলি একবার চোখের আড়ান হলে আর হয় ত কোনো দিন চোখের কি মনের কোনো সীমানাতেই উদয় হবে না।

মেয়েদের মধ্যে পশ্চিম-প্রবাসিনী এক বাঙালী গৃহিণী কেশহীন নির্ধিতে চওড়া করে সিঁদুর পরে গায়ে পুরুষদের একখানা উড়নি জড়িয়ে আসর ভক্ষিকিয়ে বসে ছিলেন। শরীরের মাংস তাঁর প্রায় সব ঝুলে পড়েছে, দাঁতও নেই বুলেই চলে, কিন্তু গায়ে এক গা গয়না। বেক্ষিতে বসবারই ঠাই মেলে না; কিন্তু তিনি তাঁর মধ্যে ছেঁড়া একখানা শাড়ীতে জড়ানো ছ চারখান্না গামছা কাপড়, বড় একটা পানের ডিবে, একটা এলুমিনিয়ামের জলের বটী, আর গোটা কতক মূল্যে বেগুন নিয়ে শক্ত করে চেপে তাঁর উপর কাত হয়ে আছেন। পাশেই একটা নব্য তন্ত্রের ইস্কুলের পোড়ো মেয়ে জড়ো সড়ো হয়ে কোনো রকমে বসে আছে। বৃদ্ধা বৌটার মত হাড়-বেরোনে হাঁটু ছোটো প্তার গায়ে গিয়ে ফুটেছে। মেয়েটির প্রতি কক্ষণ দেখিয়ে বৃদ্ধা অনেকক্ষণ পরে বললেন, “আহা

কিছু মনে কোরো না বাছা। বড়ো মানুষ, কাঠ হয়ে বসে থাকতে কি আর এ বয়সে পারি। তবে তোমাদের মত বয়সে দশ রাত একটানা বসে কাটিয়েছি। আর এমনি ছিরি কি চিরকাল ছিল? তখন লোহার কলাই চিবিয়ে গিয়েছিল।”

মেয়েটি নিজের সঙ্গে গাড়ীর ‘অত্যাশু’ সঙ্গী সাথীদের এতটা প্রভেদ অনুভব করছিল যে বেচারার সন্ধ্যাটে কথাই বেরোচ্ছিল না। তাই সে সব কথাতেই শুধু একটু হাসছিল।

হুটি মোট-সোটা কালো মেয়ে ঢলঢলে নীল জামার উপর শাড়ী পরে রেশমী চাদর বুড়ি দিয়ে একহাত করে সবুজ কাঁচের চুড়ি পরে পরস্পরো গা ঠেস দিয়ে গাড়ী-ভরা অজ্ঞানার সীম্নে নিজেদের তরুণ জীবনের অমরগু হুং-কাহিনী একটানা স্রোতের মত বলে যাচ্ছিল। অতি-পরিচিত হুং-কথা বহুবার পরস্পরকে শুনিয়েই যেন তারা সে হুং-খের ভার লাঘব করছিল। বৃদ্ধা তাদের মুখের চেহারা দেখে এবং ইতিমধ্যেই তাদের মায়ের মরণ, স্বামীর পীড়ন প্রভৃতি বেদনার ইতিহাস শুনে ব্যগ্র হয়ে প্রশ্ন করলেন, “ও মেয়ে, শুনু? বলি, তাতে গয়না দাওনি কেন গা? এম্মী মেয়ে, সোমন্ত বয়েস, এখনি কিসের এত হলো ফেলা।”

বড় মেয়েটি উত্তর দিল, “হুং-খের কথা আর বলবেন না মা। ভাই-বির বিয়েতে বাপের বাড়ী এলুম আছাদ করতে, ও এম্মী কপাল, চোরে অন্ধক গয়না নিয়ে গেল। শাশুড়ী শুনে এমন লাঞ্ছনা করলে যেন আমিই তার লোহার সিঁদুক ভেঙেছি। আর নাই বা করবে কেন বল? ছেলে বেচা সোনা চুরি গেলে কি আর আমার এক টাকার ভীষনাগের সন্দেশ কিনে খেতে দেবে? তাই ঠাকুরের দিবা নিয়ে শপথ করেছি ও-গয়না আর গায়ে দেব না। ও-সব ও আমার গায়ের গয়না নয়, ও আমার বাপের মান-ওজন করা সোনা। যদি না সব পুরিয়ে দিতে পারব, তুদিন রোজ দুবেলা বাপান্ত শুনব।”

বৃদ্ধা হৃঙ্গলের মেয়েটির পিছনে সরু সরু পা দুখানা ভালো করে গুঁজে দিয়ে বললেন, “তা এক কাজ করলে না কেন? কল্কতে সহর ত? গির্নি গয়না কিনে নিয়ে যেতে হয়। তখন-তখন ত বাপের মুখ হেঁট হত না। তারপর পয়সা হাতে হলে লোককে বদলে দিলেই হত।”

বৃদ্ধার পূর্বপরিচিতি একটি মহিলা বললেন, “দিদির যত উঁচু উপদেশ সবাইকে শোনাতে হবে! পথেও দু দণ্ড বিরাম নেই?”

দিদি বললেন, “আজ কার বাছা, চোখের ডল ফেলছিল, একটা উপায় আমি জানি, বাৎলে দেবো না? এ তোমার অত্যাশু কথা তাই বিদ্য। কত বয়েস হয়েছে আমার,

রোগ শোক যা কিছু বলো শবের পথই মাড়িয়েছি, সবেই টোটকা জানি।”

প্যাঁকাটির মত রোগা আর মড়ার মত ফ্যাকাশে একটি ছোট ছেলে কোলে করে নথ আর সার-মাকড়ি পরা একটি বউ গাড়ীর এক কোণে এতক্ষণ বসে ছিল। তার নিজের গায়ে একটা পাংলা সেমিজ আর একখানা শান্তিপুর্ন শাড়ী ছাড়া আর কোনো পরিচ্ছদের বাহ্য নেই, কিন্তু সেই ক্ষীণপ্রাণ অবসন্ন শিশুটির সর্বাঙ্গ ফ্রানেলের জামা, উলের টুপি আর জর্জান শালে একেবারে বেষ্টিত। ছেলেটির মুখ দেখে মনে হয় গরমে যেন মুছা হয়েছে। থেকে থেকে চোখ চেয়েই সে কেঁদে উঠছিল। মা সাদরে তার নাক মুখ চাপা দিয়ে আবার ঘুম পাড়াচ্ছিলেন। বৃদ্ধার সবজাতার মত অভিজ্ঞতার গৌরব শুনে বউটি উন্মুখ হয়ে সেই স্বর্ণপরিসর বেকির মধ্যেই একটু এগিয়ে বসল। বৃদ্ধা একটা হাই তুলতে তুলতে তুড়ি দিয়ে হাঁ বুজবার আগেই বললেন, “ক মাসের ছেলে গা? আহা বড় রোগা যে!”

বউ বললে, “মাসের আর কি মা? এই যেটের কোলে দেড় বছরের হোলো। ঘর থেকে একবারটি বের করি না, ভুলেও ঠাণ্ডা লাগাই না। এই গিরিগিতেও ঝানুলাটি খুলি না। তবু মা, ডাক্তার বন্দি হার মেনে গেল।”

বৃদ্ধা দ্বিধামাত্র না করে উত্তর দিলেন, “পুঞ্জে পেয়েছে মা, পুঞ্জে পেয়েছে; ও আর কিছুতে সারবে না, চন্ননগরে এক পুকুর আছে, তারি জলে নিয়ে যদি চান করাতে পার, তবেই রক্ষে।”

বউটি ব্যগ্র হয়ে বললে, “ঠিকেনুটা বলে দাও না মা। পথেই ত পড়বে, একবার ডুবটা দিইয়ে নিলেই হবে।”

বৃদ্ধার সবী বিচুর সমালোচনা করা রোগ। তিনি বললেন, “তারা-দিদি, কি যে বল! পরের ছেলের প্রাণ নিয়ে ও-সব তোমার টোটকা-টুটকি খাটানো কেন ভাই? ভালো মন্দ হলে শাপ গাল সহিতে পারবে?”

তারা-দিদি তেড়ে উঠে একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে ছোট্ট একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই হুটি ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে গোটাতিনার ধামা টিনের তোরঙ্গ ও ঝুঁটুলি সমেত একঝাপটা বৃষ্টির সঙ্গে একটি বিধবা মহিলা উঠে পড়লেন। কাজেই তারামুন্দরীর মনোযোগটা তখনকার মত সেই দিকেই ভিড়ল।

বিধবাটির চেহারা নিতান্ত ভালোমাত্রের মতন। মাথার চুল সামনেটায় অনেকখানি পাকা, কিন্তু শরীর বেশ শক্ত, আর সোজা। সন্দের ছেলেটি বছর ছয় সাতের, মেয়েটি বছর বারো তেরের। লম্বা কালো রোগা মেয়েটি, চোখ দুটি বড় বড়, কপালটা একে মস্ত উঁচু, তাতে আবার টেনে চুল বাধা। মাথায় চুল আছে কি না বলা শক্ত,

কিন্তু খোঁপাটা রথের চাকার মত গোল হয়ে মাথা বিরে আছে, তার মাঝখানটা চাকারই মত ফাঁকা, কেবল লোহার কাঁটাগুলো চারিধার থেকে চাকার আরার মত ধুরোঁকে এসে জুটেছে। মেয়েটির বড় বড় চোখ দুটির দৃষ্টি শান্ত; কিন্তু আর কোনো ভাবের ছাপ তাতে ফোটেনি। সে যেন একখানা শাদা কাগজ, যে-হাতে পড়বে তারি রেখায় তারি লিপি হয়ে দাঁড়াবে! সাজসজ্জার কোনো আঁড়ষর মেয়েটির নেই, যা ছোটো-একটা খুঁজলে পাওয়া যায়, তাতে তাকে সূত্রীর চেয়ে কুশী করবার চেষ্টাই বেশী। জলে ভিজে সজ্জিত হয়ে সে ঠাসা-গাড়ীর একপাশে এসে দাঁড়াল।

তার মা ছেলেটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে কোনো রকমে একটা বেকিতে জায়গা করে বসলেন। মেয়েটি হাতে একটা মস্ত বড় পুঁটলি বুলিয়ে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনিই রইল। মা বললেন “কালো, বোসনা রে!”

কিন্তু কালো যে কোথায় বসে তার ঠিক নেই। তবু মা বসতে বলাতে সেই ভিজ্জু মেয়ের উপরেই মায়ের পায়ের কাছে উব হয়ে বসে পড়ল। লোককে ঠেলোঁচলে জায়গা করে বসবার যে তার অধিকার আছে, এ রকম কল্লনাও তার মনে আসতে পথ পায় নি; তার উপর তার পরনের কাপড়খানা ময়লা, চেহারার মধ্যেও কোনো মার্জিত শ্রী ফুটেও ওঠে নি, কাজেই কেউ তাকে ডেকে কাছে জায়গা করে দিলে না।

নতুন সাথীদের দেখেই তাদের নাড়ীনক্ষত্রের পরিচয় লাভের জগ্নু তারা-দিদির মনটা বাস্তব হয়ে উঠেছিল। তিনি মেয়েটি বসতে না বসতে তার মুখের উপর একমুখ পানস্কন্ধ ঝুঁকে পড়ে বলে উঠলেন, “তোমরা কারা গা?”

হাবা মেয়ের মত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে কালো তার মায়ের মুখের দিকে তাকাল। নিজে কোনো কথার উত্তর দিতেও যেন তার ভরসা হয় না; কি জানি যদি কোনো সংহিতায় তার এ কাজের সম্বন্ধে নিষেধ থাকে। কালোর মা মেয়ের হয়ে বললেন, “আমরা বামুন; ওটি আমারই মেয়ে।”

তারা-দিদি বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “মেয়ে তোমার? আমি বলি নাংনৌই হবে বা? বয়েসে হয়েছে বুঝি? এটি ছেলে নাকি?”

কালোর মা বললেন, “হ্যাঁ, ওইটিই সম্বল। পাঁচ মেয়ের পর ঠাকুরদেবতার দোর ধরে পেয়েছি। তা কপালে অত সুখ সইবে কেন? ছেলের মুখে ভাত পড়তে না পড়তে বাপের কাল হল।”

তারা-সুন্দরী নিজের কপালে একটা চাপড় মেরে মাথা ছলিয়ে বললেন, “আঃ তোমার পোড়া কপাল! কি রত্নগর্ভা ভাগ্যমানী হয়েছে সংসারে এসেছিলে! তা এ মেয়ের ত দেখছি এখনো বে দাও নি।”

দিদির মধুর বাক্য বোধ হয় বিম্বর দইছিল না। তিনি তাঁর মুখবন্ধ করবার বুখা আশায় বললেন, “পরের বয়ের খবরে তোমার অত কিসের দরকার দিদি?”

তারা-সুন্দরী কিছুমাত্র না লমে উত্তর দিলেন, “হয়েছে কি তাতে? মাছুষের দুখসুখের কথা ছোটো সুখোব না?”

সঙ্গিনীর সহানুভূতিতে গলে গিয়ে কালোর মা বললেন, “মেয়ের বিয়ে দিতেই ত ঘর ছেড়ে বেরিয়েছি ভাই। নইলে পাড়ারগেয়ে গেরস্তর বউ আমি কখনো কি রেলগাড়ীতে পা দিইছি! আজ ওর বাপ নেই, তাই ত হতভাগীকে নিয়ে পরের দোরে সাধতে যেতে হচ্ছে। একটা পাত্রের সন্ধান পেয়েছি, তা কল্কেতা নইলে তারা দেখবে না। অতি বড় পাপ না করলে কি আর মেয়ের মা হয় মাছুষে!”

কালো মায়ের কথা শুনে তার কালো চোখ দুটি হলে একবার মায়ের দিকে আর একবার তারা-সুন্দরীর মুখের দিকে তাকাল। তারপর আবার তেমনি গুটি টি হয়ে বসে তাঁদের গল্পে মন দিল। চোখ তার জলে ভরে ওঠে নি, বেদনায় বুকও কঁপে ওঠে নি। এসব কথা ত-ঘাটে ঘরে পথে সে নিতাই দুই কান ভরে শুন্নে। ও যেন তার দৈনিক বরাদ্দ! তাই তার মুখ দেখলে কেউ আজ ভাবত না যে এই গল্পের বিষয় ওই স্থির শাস্ত মেয়েটি নিজেই।

তারা-সুন্দরী কালোর দিকে চেয়ে বললেন, “কি নাম বাছা তোমার?”

মেয়েটি মায়ের মুখের দিকে তাকাল। মা যেন অশ্রুমতি দিয়ে বললেন, “বল না, নাম বলতে কি?”

মেয়েটি অপরাধীর মত মুখ হেঁট করে বলল, “কালীদাসী।”

“হা অদেষ্ঠ! তবেই হয়েছে তোমার বিয়ে!”

বিম্ব বিরক্ত মুখ বুরিয়ে বললেন, “আঃ, দিদি থাম না, কি যে কর!”

তারা এমন পরোপকারে বাধা পেয়ে ঘাড় সোজা করে বললেন, “কেন? ঠিক কথাই শু বলেছি! দেখ বাছা, কল্কেতা গিয়েই মেয়ের একটা ভালো দেখে নাম রেখো। তবে ত আজকালকার ছেলেদের মনে ধরবে।”

কথাবার্তার স্বর ফেরাবার আশায় ইস্কুলের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বিম্ব প্রশ্ন করলেন, “তোমার নামে নিশ্চর ভালো কিছু হবে; কি বল ত মা নামটি?”

মেয়েটি একটু মুচুকে হেসে বলল, “শোভা।”

কিন্তু যার যদিকে মন সে ত সেই দিকে ঝুঁকবে। তারা-সুন্দরী আবার এই দিকেই স্বর টেনে বললেন, “শুনলে ত? ওই রকম ভালো একটা কিছু নাম রেখো—শোভা, আভা, কি বিভা। এই জানো দিদি, আমি একটি নয়, দুটি নয়, আট-আটটি মেয়ে পেটে ধরেছি। তা তারা সবাই

কিছু সোনার প্রতিমের মত হয় নি, নিজের মেয়ে হলেও সত্যি কথাই ত কইব। তবু ত বাছা, নাম রাখতে কষ্ট করি নি। কনকলতা, হেমলতা, স্বর্ণলতা, এই-সবই নাম রেখেছি।”

নামের এত মাতিমা কালোর জানা ছিল না। তাই সে একবার তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরিয়ে নাম ধনে ধনী শোভার দিকে তাকিয়ে দেখল। তার দৃষ্টিতে গ্রন্থসার ভাব যেন ফুটে উঠতে চাইছিল। কিন্তু জন্মে অবশি শাস্তিষ্টি হবার উপদেশ পেয়ে পেয়ে লোকের দিকে একেবারে না-তাকানো কিস্তা বড়-জোর শূন্য-দৃষ্টিতে চকিতের জন্ত তাকানোটিই তার এমন অভ্যাস হয়ে গেছে, যে, মনের ভাব মনেই ফুটে উঠতে সাহস করে না ত চোখে আর ফুটে কি ?

কালো মুখ তুলে চাইতেই তারানন্দরীর দৃষ্টি তার দিকে পড়ল। তিনি যেন ঠাণ্ডা শিউরে উঠে বললেন, “ম্যাগো! কি মাঠ-কপাল পের করেই চুল বেঁধে দিয়েছ গা! একে ত ওই বালো মেয়ে, তার উপর কনে দেখতে যদি অম্মনি চিরি করে বেব কর তবে সে ও-মেয়ের দিকে কেউ চাইবেও না।”

মাঠ-কপাল একটুও হেট না করে কালো মেয়ে নম্র-ব্যাকরিণীর দিকে তেমনি ভাবেই তাকিয়ে রইল। তারানন্দরী ঠাণ্ডা সোজা হে। উঠে শোভার মুখ ধরে ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, “দেখ, দেখ, দেখেছ ত এই মেয়ে কেমন চুল বেঁধেছে? এমনি করে ঢল্‌কো করে সামনে নাবিয়ে চুল বেঁধে দিও। রাম, রাম, রাম! এমন টান করে আবার মান্ধে চুল বেঁধে গা?”

কালোর মা বিস্মিত দৃষ্টিতে শোভার আপাদমস্তক চেয়ে দেখলেন। বোপ হয় ঢল্‌কো করে চুল বাঁধার রহস্যাটা খুঁজে বার করতে চেষ্টা করছিলেন। বেচারী শোভা লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি মুখটা ফিরিয়ে নিল। তারানন্দরী আবার খানিক চুপ করে থেকে বললেন, “দেখ, এক কাজ করো; এলো চলে মেয়ে দেখিও। আর শোন, বাপুটা গয়না জানো ত? সেকেনে মাঝুয়ের বাড়ী আকসারই ত পাওয়া যায়, তাই কপালের পাশ দিয়ে ঝুলিয়ে দিও। মেয়েকে দেখতেও ভালো দেখাবে, মাঠ কপালও ঢাকা পড়বে।”

কালোর মা মেয়ের মুখের দিকে বিষন্ন দৃষ্টিপাত করে বললেন, “রং যে বড় কালো ভাই, শুধু ত আর কপাল উচু নয়।”

তারানন্দরী গর্জিত স্বরে উত্তর দিলেন, “এই জানো দিদি, আট আট মেয়ের বিয়ে দিয়েছি আমি। কালো মেয়ে, তার হয়েছ কি? আমার হাতে পড়লে কোনো খেঁদী পেটার না বিয়ে হয় ত আমি নাকে খৎ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করব। মেয়ে ত বটে! তবেই হোলো। এই বল শোন, পাউডার

জানো ত? গোলাপী পাউডার চার পয়সার কিনে এনে মেয়ের মুখে হাতে মাখিয়ে দিও, রং অনেক পরিষ্কার দেখাবে। যদি পাউডার না পাও ত পাংলা কানি করে ময়দা ছেকে রেখো; তারপর চূনের দেয়ালে,—মাটির দেয়ালে নয় কিন্তু—আ—সুতে আ—সুতে হাত দুখানি ঝুলিয়ে মেয়ের মুখে অল্প করে দিয়ে আঁচলের কোণায় করে সেই ছাঁকা ময়দা মাখিয়ে দিও! আর হ্যা দ্যাখ, গোখুলিতে মেয়ে দেখিও, নোমবাতির আলো জ্বলে তার সামনে দাঁড় করিয়ে দিও। মুখ যেন না নীচু করে, তা হলে ছায়ায় কালো দেখাবে। আর হাতের রং দেখতে চাইলে সোজা পিঠ দেখিও।”

কালোর মা বললেন, “পাতুর পক্ষ যদি দিনে দেখতে চায়?”

কনের মায়ের নির্বুদ্ধিতায় একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে তারানন্দরী কঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “চাইলেই হোলো কি না? বুদ্ধি কি ঘটে তোমার একফোঁটাও নেই? বল্বে, আমাদের গোখুলিতে নইলে মেয়ে দেখাতে নেই। বাস, তার ওপর ত আর কোনো কথা নেই?”

বিস্ম হেসে উঠলেন, “দিদি পাগল হলে না কি?”

দিদি রেগে বললেন, “কেন মন্দটা কি বলেছি আমি? মাঝুয়কে ছোটো ভালো শেখাবো না? ‘কি বল ভাই?’ এই বলে তিনি তারিফ পাবার আশায় শোভার দিকে তাকালেন। শোভা শুধু হেসে তাঁর কথায় সাব দিল।

সেই ক্ষণপ্রাণ ছেলেটির মা এতক্ষণে বলবার মত একটা কথা মনে পড়াতে গাড়ী এককোণের জটলা ফেলে এগিয়ে এসে বললেন, “বাড়ীর লোকে দেখবে, না, অপরে, বলতে পার?”

কালোর মা বললেন, “অপর নয়, তবে এই জ্ঞাতী কুটুমে আর কি?”

বউটি বললে, “তবে এক কাজ করো, মেয়েকে সেমিজ আর বাড়ি পরিয়ে সায়েবের দোকানে একটা সুন্দর করে ছবি তুলিয়ে নিও। আমার বোনের চোখ ছোট, আর নাক খেঁদা ছিল, তা ‘বোরন শেপার্ড’ সাহেবকে ফলতে এমন চটকদার ছবি তুলে দিলে যেন ড্যানাকাটা পত্নী! তোমার মেয়ের চড়ানে গাল, উচু কপাল, সব নিখুঁৎ করে দেবে দেখো।”

আবার আর-এক নতুন প্রস্তাব শুনে কালো তাড়াতাড়ি ঘুরে বসে বউটির দিকে তার শাস্ত স্নান দৃষ্টি তুলে ধরল। কালোর মা বকে উঠলেন, “কালো, কি ছটফট করিস, বুড়া মেয়ে!”

বুড়া মেয়ে আবার তেমনি উবু হয়েই মেজের উপর স্থির হয়ে বসল।

তারানন্দরী শোভার দিকে দেখিয়ে বললেন, “দেখো

ভাই, ছবি তোলাবার সময় কিন্তু অমনি ধারা ঢল্‌কো করে এলো খোঁপা বেঁধে দিতে ভুলো না। অভ্যাস নেই বলে যদি সহজে না হয়, মাথার উপর ভিজে গামছা টিপে ধরে নাবিয়ে নিও, বেশ পাতাকাটা বাহার হবে এখন।”

বিহু বললেন, “দিদি, সবই যদি শিক্ষা দিলে, তবে পাঁচী ঘটকীর কথাটাই বাদ যায় কেন?”

তারাহন্দরীর অদম্য উৎসাহ এইবার যেন একটু দমে গেল। তবু বললেন, “হ্যাঁ বলতে আর বাধা কি? তবে আমি হেন মেয়ের-মাও সেইবার ঠকেছিলাম একটু। কনক আমার বড্ড কালো ছিল বলে পাঁচী ঘটকী বলেছিল মেয়েকে এমন রং করে দেবে যে অষ্টমঙ্গলা পেরিয়ে গেলে হবে গিয়ে সে রং করবে। তার কথাতে ভাই দিলাম। তা এমনি আমার পোড়া অদেষ্ট যে তিন দিন যেতে না যেতে সব ধরা পড়ে গেল। তারপর মেয়ের আমার কি কম লাঞ্ছনা গিয়েছে? গায়ের গয়না বেচে ছুটি হাজার টাকা নগদ তখন ধরে দিয়ে তবে চিচিকার বন্ধ করলাম।”

কালোর মা বেশ সহজ সরেই বললেন, “তা লাঞ্ছনা হয় হোক গে। মেয়ে জন্মই ত লাঞ্ছনা সহিতে। সময়ে আবার সব সয়ে যাবে। সদ্য সদ্য মেয়েটাকে কোনো রকমে বাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচি।”

কিছুর আশঙ্কায় কি অকারণে জানি না, কালো তার মায়ের আঁচলটা চেপে ধরে হাঁটুর কাছে মাথাটা হেলিয়ে একটু সরে বসল। মা ছেলেকে কোলে টেনে তুলে, মেয়েকে ঠেলা দিয়ে বললেন, “আঃ লাগে যে রে! যা, উঠে ডালা থেকে নিতুর সন্দেশের ঠোঙটা বের করে দে না। চুপটি করে ছেলেমানুষ আর কতক্ষণ বসে থাকবে? তুইও না হয় ছুটো নে।”

কালো উঠে দাঁড়িয়ে খাবার আনতে গেল। তারাহন্দরী তার দিকে চেয়ে বললেন, “ওরে বাবা রে, মেয়ে নয়ত তাল-গাছ। পাড়ারগায়ের মানুষের কি কোনো আক্কেল আছে ছাই? মেয়েকে একটু পেট কাঁদিয়ে খেতে দিতে পার না? আইবুড়ো মেয়েকে সোহাগ দেখিয়ে ক্ষীর সর খাওয়ালে ধাঁ ধাঁ করে বেড়ে উঠবে, তখন যে আর কুলো ডালা-ঠেকালেও হুইবে না। অত মাথা উচু করেই বা হাঁটা কেন? মাথাটা এইবার নাবিয়ে চোলো।”

কালো এতদিন জান্ত প্রতি কাজে কর্মে প্রতি পদে পদেই সে অপরাধ করে বটে; কিন্তু এই যে নিজের অজ্ঞাতে বেড়ে ওঠার পাপ সে এতদিন করেছে, এটা তার জানা ছিল না। বেচারী এতক্ষণ চুপ করে বসে বসে নিজের রূপচর্চা আর প্রসাধনের নানা উপায় শুনে শুনে এইবার মনের মতন একটা জিনিস হাতে পেয়ে খাবার চেটায় ছিল। কিন্তু পাছে সন্দেশ মুখে দিতে দিতেই এতগুলো

লোকের চোখের সামনে ধাঁ করে সে খানিকটা বেড়ে ওঠে এই ভয়ে বেচারী নিজের অংশটা মুঠির মধ্যে লুকিয়ে দীর্ঘ দেহখানা অনেকটা নত করে আইবুড়ো মেয়ের উপযুক্ত ভাবে বসে পড়ল। তার আশা ছিল— লুকিয়ে থেলে ভগবান তার পাপের বোঝা ভারী করে দেবেন না।

বর্ধমান ষ্টেশনে গাড়ী থামতে তারাহন্দরী বিহুর সঙ্গে নামতে নামতে বলে গেলেন, “দেখো ভাই, আমার কথা মেনে চললেই মেয়ের ভালোয় ভালোয় ঘর বর মিলে যাবে। তখন আমায় ছাতা তুলে আশীর্বাদ কোরো।”

কালোর মা বললেন, “দিদি, তোমার আশীর্বাদে আমার মেয়েটাব একটা ঠিলে লেগে যায় যদি ত আমি যেন হয় জন্ম তোমার পায়ে পাশা পড়ে থাকি।”

(২)

কালীদাসীর ঋপের মামাতো ভাই কল্‌কাতার কোন্ এক সওদাগরী আপিসে চাকরী করেন। তিনি অনেক ভেবে চিন্তে অনেক দেখে শুনে এক মুনসেফের ছেলের সঙ্গে ভাইবির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করেছেন। কালীর খুড়ী মত প্রকাশ করলেন, “শুন্ছি ছেলেটি নাকি হীরের টুকরো, বিদ্যার জাহাজ! এই আরবার এন্টেনেস ফেল করেছে, আর এইবারেই পাশ করে ফেলেছে!”

ছেলের নামা ঘটক। এই ব্যবসায়ে তিনি অনেক রোজ্‌কার করে ফেলেছেন। বিবাহের সময় ত করেনই, তা ছাড়া পরে যখন বিবাহ সময়ে দুই বৈবাহিকে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে বসেন, তখনও শাস্তিজল ছিটানোর অছিলায় পরাজিত কন্ডার-পিতার কান মুছে কিছু আদায় করে ফেলেন। ঘটক মহাশয় কালীদাসীর পিতার সঞ্চিত দুটি হাজার টাকা ও কালীদাসীর মায়ের অলঙ্কার কথানি সমেত কালীদাসী ও তার খুড়ীততো বোনকে একবাত্রায় বিবাহ-মাগর পার করে দিতে সম্মত হয়েছেন। কালীদাসীর মায়ের চার বেয়াই তাঁদের শুভ পদধূলি দানের দক্ষিণা-স্বরূপ তাঁকে নিরাভরণ করে রেখে যাবার পর কালীর বাবা শেষ বয়সে এই অলঙ্কার কথানি পঞ্চম বৈবাহিকের অগ্রিম মূল্যরূপে স্ত্রীর অঙ্গে রেখে যান। ঘটক মহাশয় এই সামান্য সম্বলের কতখানি যে তাঁর নিজের পুত্রের যৌতুক স্বরূপ সিন্ধুকে পূর্ববন এবং কতটা ভয়ীপতিকে দেবেন সে বিষয়ে কোনো স্থির সিদ্ধান্ত করা কঠিন।

পাঁচী ঘটকীর সন্ধান মিলেছিল। তার হাতের ফলানো রঙে এবং তারাহন্দরীর উপদেশ অনুযায়ী সাজসজ্জা করে ধার-করা রূপ ও অলঙ্কারের বোঝা নিয়ে গোখিলি-লগ্নে পশ্চিমের রাঙা আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে মোহবাতির আলোয় কালীদাসী স্ববর্ণলতা নাম ধরে তার ভাগ্যানিষ্ঠাদের সামনে কলটোপা পুতুলের মতন পা ফেলে-ফেলে

বাড় নীচু করে এসে দাঁড়াল। মাথার এলোচুলে ঘট্টাকীর কথামত পাভা কেটে, জরির ফিতে জড়িয়ে, সোনার বাপুটা ছলিয়ে, আগাগোড়া গিল্টি-করা স্বর্ণলতা যখন এসে হাজির হল, তখন পাত্রপক্ষ মত প্রকাশ করলেন—“মেয়ে দেখতে একরকম ভালোই বলা যেতে পারে বটে, তবে সাজসজ্জা আর পাউন্ডার মাথানোটো বড় বেশী হয়েছে।”

ঘটক বললেন, “তাঁ কি করবেন মশায়! আজকালকার দস্তুরই ওইরকম; ওরি মধ্যে খানিকটা বাদসাদ দিয়ে ধরবেন।”

পাত্রপক্ষ ঠিক যে কতখানি বাদ দেবেন, ঠিক করতে পারলেন না; কাজেই সে বিষয়ে চুপ করে তখনকার মত অজ্ঞ প্রণয় করলেন, “তুমি কি পড় বল ত।”

কালোর দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয়ের বেশী বিদ্যা কোনোদিন ছিল না, কিন্তু খুড়োর শিক্ষামত ‘মেঘনাদ-বধ’ থেকে আরম্ভ করে ‘কথা ও কাহিনী’ পর্যন্ত খান দশবারো গদ্য-পদের তালিকা তাকে দিতে হল। তারপর মেয়েকে হাঁটিয়ে চলিয়ে কথা বলিয়ে পরীক্ষা শেষ করে যখন ছেড়ে দেওয়া হল, তখন দেখা গেল প্রথম বিভাগে সম্মানের সঙ্গে না হলেও, সে ভালোই ভালোয় উত্তর গেছে। স্বর্ণলতার ভায়ে কালীদাসী এমনই চাপা পড়েছিল যে তাকে বয়-পক্ষের মত ছাঁসিয়ার গোয়েন্দাও খুঁজে বের করতে পারেনি।

বয় বিদেশে মা-বাপের কাছে; তার পরীক্ষার অজ্ঞ ব্যবস্থা শেফার্ডের তোলা যে ছবি পাঠানো হল, সে ত আরোই নিখুঁত, কারণ তাতে সাজসজ্জা অনেক কম হলেও, রূপ খুলেছে আরো ঢের বেশী।

(৩)

শুভলগ্নে স্বর্ণলতার বিয়ে হয়ে গেল।

ভরা রূপে পঞ্চম্রমে শ্রান্ত হয়ে টুনটুনে রোদে মুখ শুকিয়ে কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে হাল্কা রকম খানকয়েক কনে-গয়না গায়ে দিয়ে কনে যখন স্বশ্রবণা আসে পৌছল, তখন বরের বাড়ী লোকজনে গমগম করছে। মুখ ভার করে বয় নামল। শাওড়ী কনে-বোকে কোলে করে নামাতে গিয়ে তার হাত তুলে ধরেই বলে উঠলেন, “এ যে বড় কালো ঠেকছে দাদা! তুমি না ভালো বউ ঠিক করে দিয়েছিলে?”

ঘটক দাদা যেন আকাশ থেকে পড়লেন, “তাই নাকি! তবে ত বড় ঠিকিয়েছে দেখছি! তখন ত রং টকটক করছিল। ওই তোমাদের ধীরেশকেই স্বধোও না। ও ত ছিল সেখানে।”

শাওড়ী বউএর ঘোমটা তুলে, ধরতেই কালীদাসীর শুকনো বালো মুখ বেরিয়ে পড়ল। বিয়ের গোলমালে এই কদিনে সে আরো শুকিয়ে উঠেছিল।

শাওড়ী চোঁচিয়ে উঠলেন, “ওমা! এ যে সেই কালো পেঁচা। ও আমার কপাল! আমি মরি পরের উপকার করে! রেলগাড়ীতে কোন্ পথের লোকের হিত করতে গেলুম, না এ যে দেখি তোর শিল তোর নোড়া, তোর ভাঙি দাঁতের গোড়া! ওমা কি ঘেন্না! কলিকালে ধন্য কথ আর কিছু রইল না। ছি, ছি, ছি, এমন ফাঁকি মান্বে দেয় গা?”

খুঁটো স্বর্ণলতা সেই সেদিনের কালোর মতই শুল্ল-দৃষ্টিতে তারাহন্দরীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। ঘটক মাঝখণ্ডের চোঁচিয়ে কয়েকটি মধুর সম্বোধন উচ্চারণ করে বললেন, “জোচ্চোর কোথাকার! আমার সঙ্গে কারুদাজি? এর শোধ না তুলি ত আমার যেন লোকে কুকুর বলে ডাকে।”

তারাহন্দরী বোকে শুনিয়া বললেন, “শুনছ গো! ও ধম্মিষ্টির মেয়ে! মাকে বোলো, কালো রূপে লোকে অমনি ভোলে না। রূপের ওহনে সোনা দিতে পারেন ত বড় মুখ করে যেন মেয়ে ফিরে পাঠান। নয় ত ছেলের আমার বিয়ের ভাবনা হবে না।”

কালো শুধু ঘাড় হেঁট করে যেন শাওড়ীর আজ্ঞা শিরোধার্য করে নিল। মেয়ে-জন্ম যে লাঞ্ছনা সইতেই এ কথা ত তার মা বলেই দিয়েছেন। কাজেই এতে তার আপত্তি তুলবার কোনো অধিকার নেই।

ঘটক মশায় বললেন, “তারি, আর দাঁড়িয়ে কেন? চুপ করে এখন ছেলে বৌ ঘরে তোলা। এ তোর ভালোই হল। মোচড় দিলেই টাকা পড়বে।”

কালোর স্বধের সংসার শুরু হয়ে গেল। এই ঘর বয় মিলিয়ে দেওয়ার গল্প তারাহন্দরী আর কোনো দিন করেছিলেন নাকি না কে জানে? তবে কালোর মা নিশ্চয় তাঁকে দ্রুত তুলে আশীর্বাদ করেছিলেন।

শ্রীশান্তা দেবী।



비로cana

대한불교조계종 총무원 출판부

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

আশ্বিন ১৩২৫

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়”

যখন মার্বাবাদের সঙ্গে সঙ্গে “স্বল্প সত্য ‘জগৎ মিথ্যা’” ইত্যাদি সূত্রে দেশের আকাশটা ছেয়ে গিয়েছিল, যখন শতাব্দী শতাব্দীর ত্যাগমন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে মনে দৃঢ় ধারণা হ’য়ে গিয়েছিল যে অমৃতের পথটা কুচ্ছ্রতা সাধনের ভিতর দিয়েই আছে, যখন সমস্ত হিন্দুর প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল যে এই জগতটা একটা বিরাট অন্ধকার দিয়ে গড়া—এখানে আছে শুধু দুঃখ আর পাপ—আছে শুধু অশ্রু আর শোক—আছে শুধু দারিদ্র্য আর অপমান, তখন বাঙালীর কানে কানে বাঙালীর কবি নিভিক হৃদয়ে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করলেন

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ ।

এ এক অপূর্ণ ব্যাপার—এ এক অতীতের বিরুদ্ধে জাজ্জল্যমান সংগ্রাম—ত্যাগের বিরুদ্ধে স্পষ্ট চ্যালেঞ্জ । বাঙালী সে দিন তার চিন্তার পুরাতন ও সনাতন পথে থমকে দাঁড়িয়ে গেল, মনে মনে আশ্চর্য্য হ’য়ে বললে—একি ওনি!

বালক রবীন্দ্রনাথ যেদিন “প্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখেছিলেন, সেদিন সেটাকে আমরা বালকের খেয়াল বলেই উড়িয়ে দিয়েছিলাম । যুবক রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর “কড়ি ও কোমলে” লিখলেন

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে
মাহুঘের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই,

তখন সেটাকে আমরা প্রদীপ্ত যৌবনের অতিশয়তার মাঝে একটা ব্যক্তিগত কাল্পনিক অতিশয়োক্তি বলেই উপেক্ষা করেছিলাম । কিন্তু প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর ‘নৈবেদ্য’র খালিতে

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ ।

এই মালাটি সাজিয়ে দিলেন—তখন তার মধ্যে এমন একটা জিনিস দেখতে পেলেম, যেটাকে বালকের খেয়ালও বলতে পারি নে, কিংবা কল্পনা-রঙিন যৌবন-বসন্তের আকাজক্ষা-কল্লোলের একটি তরঙ্গ-হিল্লোলও বলতে পারি নে । তার মধ্যে এমন একটা অ-ব্যক্তিত্বের বা সর্ব-ব্যক্তিত্বের কথা শুন্লেম যে সেটাকে আর ব্যক্তিগত রবীন্দ্রনাথের কথা বলে মানতে পারলেম না । এ যেন মাহুঘের অন্তরের কথা—যে-মাহুঘ লক্ষ লক্ষ যুগ কাটিয়ে এসেছে—এ যেন আমার কথা, তোমার কথা, সবারই কথা, এ যেন বিশ্ব-মানবের আগল কথাটি—তার সত্য ধর্ম । সেদিন থেকে বাঙালীর মনের সামনে একটা নতুন চিন্তার পথ খুলে গেল ।

কত শতাব্দী ধ’রে হিন্দুর জীবন-দেবতার সম্বন্ধে যে বিরাট তমসারূপী অপ্রবৃত্তিরূপ মহা-অম্লর আপনাকে

প্রতিষ্ঠিত করেছিল, সে মহা-অস্থিরের জাহ্ন মস্ত্রে ভগবানের এই বিরাট সৃষ্টির লীলার মন্দির তার কাছে বেদনাময় হ'য়ে উঠেছিল—বিশীষিকাপূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। মানুষের ঘোর অধর্ম এই অপ্রবৃত্তি—এই অপ্রবৃত্তিকে মানুষের অন্তর থেকে দূর করতে হবে, নইলে মানুষ কেননদিন আপনাকে সার্থক করে' তুলতে পারবে না। এই অপ্রবৃত্তিই হচ্ছে বৈরাগ্যের প্রতিষ্ঠাভূমি। বৈরাগ্যের ভিতরে মানুষ কোন দিনই আপনার জীবনের অর্থ খুঁজে পাবে না।

মানুষের অন্তরে অন্তরে যে চিন্ময়ীদেবী আসন পেতে বসে' আছেন, সে চিন্ময়ীদেবীর আসন থেকে মানুষের মনে প্রাণে যে আদেশ আসছে সে ত বৈরাগ্যের নয়, ত্যাগের নয়, বর্জনের নয়—সে যে গ্রহণের, আলিঙ্গনের। মানুষের সঙ্গে মানুষের, মানুষের সঙ্গে ক্ষিতি অপ্ তেজ মরুৎ ব্যোমের, এ পৃথিবীর প্রত্যেক ধূলিকণাটির যে সম্বন্ধ সে-সম্বন্ধ ত শত্রুর সম্বন্ধ নয়, সে সম্বন্ধ যে মিত্রের—সে-সম্বন্ধ ঘেঘের নয়, প্রেমের। প্রেম যেখানে, আনন্দও সেখানে। তাই ত মানুষ নিশিদিন ছুটেছে যতদিক দিয়ে সম্ভব ততদিক দিয়ে আপনাকে এই ধরিত্রীর সঙ্গে মিলিত করবার জন্তে। তাই ত তার এই অন্তরের প্রেম আনন্দ হাজার দিক দিয়ে হাজার রূপ নিয়ে ফুটে উঠছে; তাই ত তার ধন জন মান ঐর্খ্যা সম্পদ গোরবকে আলিঙ্গন, আনন্দের পূলকে সে আপনাকে সহস্র ধানে বেঁটে দিচ্ছে। কিন্তু ঐ অপ্রবৃত্তিকে আশ্রয় করে' আমরা এই প্রেমকে হারিয়ে-ছিলেম—সুতরাং এ জগতে আমরা আনন্দকেও পাই নি। তাই বৈরাগ্যকেই চরমপন্থা মনে করে' নির্বাণকেই আমরা পরম মোক্ষ বলে' মনে নিয়েছিলেম।

কিন্তু মিথ্যা যা, তা কতকাল টিকবে? অন্তের ওপরে ভিত্তি করে' যে মন্দির - সে-মন্দির যত বিরাটই হোক না কেন—যত উচুতেই তা আকাশে মাথা তুলুক না কেন—সত্য একদিন তাকে নত করবেই। কেননা সত্যের মূর্ত্য নেই—কিন্তু অন্তের ক্ষয় আছে। তাই সুদীর্ঘকাল পরে কত-শতাব্দী-সঞ্চিত অন্তের বিরাট স্তূপ ভেদ করে হিন্দু কবির 'অন্তরে ঐ পরম সত্য ফুটে উঠল "বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়"! কার সত্য এ? কিসের সত্য এ? এ সত্য মানুষের—মানুষের শিরায় শিরায় যে প্রাণের স্পন্দন

প্রতিবর্ত্তে কম্পিত হচ্ছে এ সত্য সেই প্রাণের স্পন্দনের—মানুষের অন্তরে তার অন্তর-দেবতা নিশিদিন যে আনন্দ বিতরণ করছেন এ সত্য সেই আনন্দের। এ সত্যকে যে মানুষ উপেক্ষা করবে এ জগতে তার মঙ্গল নেই। কেননা, সত্যের মধ্যেই মঙ্গল রয়েছে—অগুত্র নয়।

সেই সুদূর অতীতের আদিম উষায় যেদিন মানব-শিশু আঁখি মেলে-প্রথম চোরে দেখেছিল, সে দিন ত তার মাথার ওপরে আকাশে আকাশে পারের নীচে ধরিত্রীর ধূলিতে ধূলিতে কোন অদঙ্গলের ছায়া সে দেখতে পার নি—সে-দিন ত তার মন প্রাণ বেদনার বেদনার ভরে ওঠে নি। সে-দিন যে বিশ্বয়ে বিশ্বয়ে তার আঁখিপাত বিস্ফারিত হয়েছিল—কোতুহলে কোতুহলে তার অন্তর ছেয়ে গিয়ে-ছিল—পুলকে পুলকে তার চিন্ত মন প্রাণ ভরে উঠেছিল। অবোধ সে, কিছুই জানত না সেদিন; কিন্তু কেমন করে তার অস্পষ্ট অস্পষ্ট মনে হয়েছিল যে, এই যে ধরিত্রী—এই যে শব্দ গন্ধ রূপ রস—এ মিথ্যা নয়, ব্যর্থ নয়, অমঙ্গল-ময় নয়—এ সত্য-আনন্দময়; আর তার প্রমাণ ছিল তার অন্তরে। এ তারই জীবনের অর্থে অর্থে পূর্ণ, তার শিরায় শিরায় যে ওজস্ রয়েছে, মনে মনে যে আশা আকাঙ্ক্ষা রয়েছে, প্রাণে প্রাণে যে হুঁসার কর্মপ্রেরণা রয়েছে,—এ তারই সুরে সুরে সুরবীধা—তাকেই সার্থক করে' তোলাবার জন্তে এই সৃষ্টি। তাই সেদিন বৈরাগ্যের কথা তার মনেও ওঠে নি। এই শব্দ গন্ধ-রূপ-রস-পুলকিত ধরিত্রীতেই যে মানুষের সকল সত্য আপনার সার্থকতা পাবে। আর সেই ত মানুষের পরম মুক্তি—তার সকল সত্যের সার্থকতা।

কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে এই যে চরম সত্য—এই চরম সত্যকে আমরা কত শতাব্দী ধরে' মিথ্যা বলে' মনেছিলেম। এই মিথ্যা আমাদের পরলোকে নির্বাণ পাইয়ে দিয়েছে কি না জানি না, কিন্তু ইহলোকে তা আমাদের কোন আনন্দ-লোকে নিয়ে যায় নি। এই মিথ্যার আশ্রয়ে আজ আমাদের জীবনে যা কিছু সব হয়ে উঠেছে বন্ধন। কারণ সত্যের উদ্ঘাপনেই মুক্তি—মিথ্যার আলিঙ্গনেই বন্ধন।

এই মিথ্যাকে আলিঙ্গন করে' মানুষ আপনার মনুষ্যত্বকে খুঁজে পায় নি, আপনার আত্মাকে খুঁজে পায় নি—তাই

আজ সে নীন, অক্ষয়, শক্তিহীন। তাই আজ দেশের আকাশে বাতাসে যে স্বর উঠছে সে স্বর মানুষের মানব-জন্মের জয়োজ্ঞাসের স্বর নয়, দেশবাসীর মনপ্রাণ আজ মানুষের মহত্ব-গৌরব দিয়ে ভরে যায় নি। আজ চারিদিকে তাই বিরাট ক্রন্দন, খিন্ন দীর্ঘশ্বাস, অসহায়ের অক্ষমতা। এত মুক্তি নয়, মোক্ষ নয়। এ যে মানুষের মহত্বের চরম হ্রদিশ, তার মানুষ নামের হ্রস্বপনের কলঙ্ক।

এই মিথ্যার পথ, অন্তের পথ—মানুষের এই অকল্যাণের পথ যারা মানুষকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাঁরা এ জগৎকে গ্রাহ্য করেন নি—তাই তাঁদের বংশধরেরা আজ জগতের অগ্রাহ্য। এই সৃষ্টির সত্যকে—এই জগতের সত্যকে—মানুষের সত্যকে যারা সম্মান করেন নি, তাঁদের বংশধরদের আজ জগতব্যাপী অসম্মানের অন্ত নেই।

কিন্তু কবির বাণী আজ আমাদের অন্তরের নিভতম প্রদেশের নিগূঢ়তম সত্যটিকে 'আঘাত করে' আমাদের চোখে একটা নতুন দৃষ্টি এনে দিয়েছে। এই দৃষ্টিতে আজ আমরা এ জগৎকে অন্ধকারময় করে দেখছি না। যেমন প্রতি উষ্ম সন্ধ্যা ফুল-গালভরা হাসি নিয়ে ফুটে ওঠে—প্রতি নিশায় লক্ষ তারা কোন্ নিবিড় রহস্যের রসধারা পান করে' চোখ মেলে জেগে ওঠে—তেমনি মানুষের জীবন-কমল এই শব্দ-গন্ধ-রূপ-রস-ময়ী ধরিত্রীর মাটি থেকে আনন্দ-রস আহরণ করে' ফুটে উঠে কোন্ অজ্ঞাত অতি-অন্তরতম চিররহস্যের পানে তার আশা-আকাঙ্ক্ষার সহস্র দলরাজি মেলে দিচ্ছে। আমরা আজ মানুষকে হৃদিক থেকেই জানতে চাই—আর সেই ত মানুষকে সত্য করে' জানা, নিশ্চেষ্ট করে' জানা। এক দিক তার শান্তের দিক—আর এক দিক তার অনন্তের দিক; এক দিক তার গীতার দিক—আর এক দিক তার সমাধির দিক; এক দিকে সে চিরমুখর—আর একদিকে সে অনন্ত মৌনী; এক দিকে তার এই শতশ্রামলা ধরিত্রীর অগাধ স্নেহ—আর এক দিকে তার নিবিড় নীল আকাশের বিরাট আকর্ষণ।

আজ আমরা দেশকে তুলতে চাচ্ছি, নেশান গঠন করতে যাচ্ছি, যশহীন গৌরবহীন ঐশ্বর্যহীন এই হতভাগ্য দেশকে ঐশ্বর্যে সম্পদে গৌরবে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে

যাচ্ছি; কিন্তু সে প্রয়াসকে সফল করে' তুলতে চাইলে আগে সে প্রয়াসকে সত্য করে' তুলতে হবে। আর সে প্রয়াসকে সত্য করে' তুলতে চাইলে দেশবাসীর সম্মুখ থেকে বৈরাগ্যের আদর্শকে অপসারিত করে' তার অন্তরে এই শতশ্রামলা ধরিত্রীর প্রেমকে জাগ্রত করে' তুলতে হবে। যদি মানুষের জীবনের প্রতি আমাদের প্রেম না-জন্মে তবে ইহলোকে আমরা অমৃত আদায় করতে—আনন্দ আদায় করতে কিছুতেই পারব না। কেননা, যেখানে প্রেম, সেইখানেই শুধু আনন্দ। আর যেখানে আমাদের আনন্দ নেই, সেখানে কোন অহুষ্ঠানকেই আমরা সফলতা দান করতে পারব না। আনন্দহীন কর্ম মানুষের বোঝা। এই বোঝার নীচে আমাদের খাটা হবে স্বেচ্ছাচার খাটা। যে-কোন বোঝা মানুষের অক্ষমতাই বাড়িয়ে তোলে—তাকে মহৎও করে' তোলে না, বৃহৎও করে' তোলে না।

অতি সহজ, অতি স্বাভাবিক যে বেঁচে থাকার আনন্দ, মানুষের জীবনে যখন সেই বেঁচে থাকার আনন্দটাই লুপ্ত হয়ে যায় তখন তার বেঁচে থাকাটা হয়ে ওঠে বোঝা। তখন সে এই জগতের কন্ঠে ভোগে যশে গৌরবে কোনই সার্থকতা দেখতে পায় না—কারণ সার্থকতা ত মানুষের বাহিরের বস্ত বা বিষয়সমষ্টির মধ্যে নেই—আছে তা তার আপনার অন্তরে—আপনার অন্তরের সত্য—তার অন্তরের সত্যের আনন্দে। এই বোঝার নীচে থেকে তখন সে মানুষের জীবনকে অভিলাপই দিতে থাকে, তখন সে হৃদয় দর্শনের হৃদয়তর তর্কজাল বিস্তার করে' প্রমাণ করতে চায় যে সৃষ্টির কোন অস্তিত্বই নেই—এই জগৎ একটা বিরাট মিথ্যা—মানুষের জীবন একটা অর্থহীন মায়া। তার কাছে মানুষের জীবন অর্থহীনই বটে, কারণ জীবনের ত আর কোন অর্থ নেই—শুধু এক অর্থ ছাড়া—সে হচ্ছে, মানুষের জীবন-দেবতার আনন্দের অনন্তরূপে প্রকাশ—সহস্র স্বরে, সহস্র রঙ্গে, সহস্র ভঙ্গীতে তার অনন্ত রূপকে আলিঙ্গন। কিন্তু নির্দোষকারী দার্শনিকেরা যে এই আনন্দেরই অভাব।

কত হাজার বর্ষ ধরে' এই ধরিত্রীর বুকে বিচরণ করে'—এই ধরিত্রীর সম্পদে বিপদে যশে গৌরবে হুঃখে

সুখে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে দিয়ে হিন্দুর জাতীয়-জীবনে একটা অবসাদের যুগ, আলস্যের যুগ, একটা ঔদাসীন্যের যুগ এসেছিল। হিন্দুর কর্মেচ্ছিয় ভোগেচ্ছিয় অক্ষম হ'য়ে পড়লেও, তার খুসী হবার ক্ষমতা স্তম্ভ হ'য়ে পড়লেও, তার চিন্তাশক্তির ধারা সেদিনও মল্লি হয়নি। তাই সেদিন সে আপনার অন্তরের সেই অবসাদকে সত্য ভ্রমে আশ্রয় করে—তার জীবন-দেবতার ঔদাসীন্যকে মহত্ব মণ্ডিত করে' এ জগতের নশ্বরতামূলক নির্বাণ-তত্ত্ব-মূলক এক বিরাট দর্শন গড়ে তুলল। সমাজে শক্তিমান যারা, ধীমান্ যারা, তাঁরা যখন সংসারের অনিত্যতা প্রচার করিতে লাগলেন, নির্বাণমুক্তি-তত্ত্বের জয় ঘোষণা করতে লাগলেন, তখন সমাজের অশক্ত যারা সাধারণ যারা তাঁরা অবনত মস্তকে তাঁদের সে উপদেশ শিরোধার্য করে' তাঁদের জীবনকে সেই অমুসারে নিয়ন্ত্রিত করিতে সচেষ্ট হ'লেন। কিন্তু সত্যকে ধ্বংস করবে কে? তাই আজও হিন্দু বেঁচে আছে, তার সমাজ সংসার দেশ জাতি মান 'অভিমান সব নিয়ে' শুধু আজ সে অশক্ত—আজ তার জীবনে বৃহত্তর পরিবর্তে বেদনাময় সংকীর্ণতা, মহত্তর পরিবর্তে তার বেঁচে থাকবার প্রতিদিনের ক্ষুদ্র আয়োজন, মুক্তির পরিবর্তে তার ভিতরে বাহিরে সহস্র বন্ধন। এই যে তার জীবনে "প্রকৃতির প্রতিশোধ"। অজ্ঞানে আঁমরা অন্তকে বরণ করেছিলেম, তাই আমাদের ঘরে-বাইরে আজ অমঙ্গলের ইয়ত্তা নেই।

কিন্তু আজ বাঙালীর জীবন-দেবতার মন্দিরে সেই অবসাদের যুগ অবসানপ্রায়। নইলে "নির্বিরণীর স্বপ্ন-ভঙ্গ" হোতো না, "অচলায়তনে"র শঙ্কাহীন শাস্তিময় জীবনের মাঝে পঞ্চক হাঁপিয়ে উঠত না, নইলে আজ "স্বাক্ষরী"র বাঁগা এমন করে' বেজে উঠত না। হিন্দুর অন্তরে আবার মানুষের সত্য ধীরে ধীরে আপনাকে জাগ্রত করে' তুলছে। সেদিন অজ্ঞানে আমরা অন্তকে বরণ করে' নিয়েছিলেম—আজ বেন সজ্ঞানে আমরা সত্যকে অভিনিবৃত্ত করিতে পারি।

(২)

"অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ।"

যখন মানুষ অখণ্ডকে খণ্ডের মধ্যে দেখতে পার 'পূর্ণকে অ'পূর্ণের মাঝে ধরতে পার, তখন জ্যামিতির নিয়ম-কাহনগুলো ধীরে ধীরে তার মনে মিলিয়ে আসতে থাকে। তখন আর বন্ধন ও মুক্তিকে তার পরস্পরবিরোধী ব'লে মনে হয় না। বন্ধন—সে যে তার অপূর্ণতার দিক; মুক্তি—'সে যে তার পূর্ণতার দিক। এ যে 'সীমার মাঝে অসীম সে যে বাজার আপন সুর।' এই বন্ধনের সঙ্গে মুক্তিকে—সীমার সঙ্গে অসীমকে যুক্ত করে' রেখেছে এক অনির্বচনীয় অবিনশ্বর মহানন্দময় সত্তা। তাই এই সৃষ্টি—তাই এই মানুষ।

কিন্তু মানুষ যখন আপনাকেই একান্ত করে' দেখে—এই বিরাট ও বিচিত্র সৃষ্টির মাঝ থেকে আপনার অন্তিমকে বিচ্ছিন্ন করে' দেখে, তখন সে ঐ অবিনশ্বর মহানন্দময় সত্তাকেও হারায়—তখনই তার বন্ধন হ'য়ে ওঠে একান্তই বন্ধন। কারণ তখন সে তার বন্ধনের মাঝে যে বন্ধনের অতিরিক্ত একটা কিছু আছে—সেই "অতিরিক্ত"টাকে দেখতে পায় না। এই অতিরিক্তটাকে দেখবার অভাবই হচ্ছে বৈরাগ্যের মূলভিত্তি।

কিন্তু মানুষ ত একটা খাপছাড় বস্তু বা বিষয় নয়—এই বিচিত্র লীলার মাঝে একটা একান্ত অর্থহীন বিচ্ছেদ নয়। সে যে এই সৃষ্টির অনন্তরূপেরই একটা রূপ—অনন্ত নামেরই একটা নাম। এই অনন্তরূপকে বিনিহৃত্যের গাঁথা মালার মত করে' রয়েছে এক পরম অরূপ—এই অনন্ত নামের বিচ্ছেদকে অবিভক্ত করে' রেখেছে এক চরম নামাতীত; প্রত্যেক মানুষ সেই পরম অরূপেরই একটি রূপময় বিগ্রহ—সেই নামাতীতেরই একটা বিশিষ্ট নাম। এই নিবিড় বোধ যখন মানুষের প্রাণে প্রাণে স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে তখন স্বতঃই তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে—

"স্বর্গে তব বহুক অমৃত,
মর্তে থাক হৃৎসে স্থখে অনন্ত মিশ্রিত
প্রেমধারা—অঞ্জেলে চির গ্রাম করি
ভূতলের স্বর্গধণ্ডুলি।"

কারণ তখন হৃৎ তার হৃৎ নয়—কষ্ট তার কষ্ট নয়; প্রতিমূহুর্তে সে তখন হৃৎখণ্ডকে অতিক্রম করে' আনন্দলোকের সংবাদ পাচ্ছে; তখন বেদনা তার বেদনা

নয়—ব্যর্থতা তার বন্ধন নয়—সকল বেদনা সকল ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে সে তখন সেই অমৃতলোকেরই আহ্বান শুনছে। তখন বন্ধন তার মুক্তি—বন্ধনেই তার মুক্তি। কারণ বন্ধনই যে তার জীবনের সেই পরমলীলাময়ের সত্য। আর সত্যকে স্বীকার করে যে মুক্তি সেই মুক্তিই আসল মুক্তি—সত্যকে অস্বীকার করে' যে মুক্তি সে মুক্তি প্রকৃতপক্ষে বন্ধন। মানুষ যখন তার জীবনের, তার প্রকৃতির এই আনন্দময় সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করে তখন তার সহস্র বন্ধনের ভিতর দিয়ে, সহস্রবন্ধনকে ছাপিয়ে ডুবিয়ে প্রবাহমান হয় সেই অবিদ্যার অমৃতধারা। আর তখনই সে প্রকৃত জীবনমুক্ত—তখন সে অধিকারী হয় এই মর্ত্যধামেই স্বর্গভোগ করতে, তার কর্মে ভোগে আহ্বারে বিহারে প্রেমে প্রীতিতে যশে গৌরবে সেই পরমজনের মঙ্গলময় হস্ত দেখতে। মানুষের সমস্ত সত্যের মাঝে সে তখন দেখতে পায় আপনার জীবনের মুক্তি—পরিম মুক্তি। পরিম জানে উদ্ভীষ্ট হয়ে সোদিন তার কণ্ঠে আপনা-আপনি উচ্চারিত হয়—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

সহস্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।”

শ্রীহরিশচন্দ্র চক্রবর্তী।

উদ্ভানলতা

(১২)

সবিস্তার হুপুয়ে মুক্তিদের ভবানীপুরের বাড়ীর অন্দরের একটা প্রকাণ্ড চটের পর্দার পাশে কেরোসিন কাঠের দুটো বড় বড় খালি বাস্তের উপর মুক্তি আর জ্যোতি বসে বসে আচার খাচ্ছিল আর দম-দেওয়া গ্রীষ্মোফানের মত অনর্গল বকে যাচ্ছিল। রোমে বারাতার আর সমস্ত জায়গাটাই ভরে গিয়েছিল; কেবল পুরাণো আসবাব আর খালি বাস্তের স্তূপের আড়ালে পর্দার পাশের এইটুকু জায়গাই একটু ছায়া আর ঠাণ্ডা ছিল। তবে রোদের আঁচ সেখানেও বেশ পূর্ণমাত্রায় গায়ে লাগে। অত বড়

বাড়ীতে এত জায়গা এবং ঘরে ঘরে বৈজ্ঞানিক পাখা থাকে সত্ত্বেও কেন যে এই দুই বন্ধু পুরাণো পরিচর ভালো করে ঝালাবার জন্তে এমন জায়গাটি বেছে বের করেছিল, তা তারাই জানে।

মুক্তির বাঁহাতে একখানা ‘রোস্ হিণ্টস্’ আর একখানা আধছেঁড়া লালকালীতে-কাটাকুটি-করা খাতা; বইখানার কোনো একটা নির্দিষ্ট পাতা ঠিক রাখবার জন্তে পাঠিকার একটি আঙুল বন্ধ বইয়ের ভিতর ঢোকানো। ডান হাতে ভর্তি করে আচার নিয়ে মাঝে মাঝে জিবে একটু করে ঠেকিয়ে সে জ্যোতির সঙ্গে গল্প করছিল। ছেলেবেলার তারা দুজনে দুজনের খুবই বন্ধু ছিল; বড় হবার পরেও সেটা বন্ধ হয়ে যায় নি। কিন্তু এতকাল শ্রুতিকানা বোড়িঙে থাকার দরুন মুক্তির অবসরটা কমে এসেছিল। মানুষ মাঝে একটু একটু যা দেখা হত, তাতে তাদের গল্পটা জম্বার আগেই ভেঙে যেত। এরকম আচমকা যবনিকা পতনের পালা অনেক দিন ধরে চলার পর আজ মুক্তি সত্যিই মুক্তি পেয়েছে। তাই আজ যখন জ্যোতিকে ঠাকুরমার আনা আচার দিতে এসে সে এইখানে তার সন্ধান পেলে, তখন নিজের অনবসরের ক্ষতি পূরণের জন্তে সে কথাবার্তার মাত্রাটা একটু অতিরিক্ত রকম বাড়িয়ে দিলে। ছেলেবেলার বন্ধু বলে তাদের মধ্যে ভদ্রতার চলন রাখবার আবশ্যক নেই, এটা তারা দুজনেই ধরে নিয়েছিল।

মুক্তির টেট পরীক্ষা সপ্তাহ দুই আগে হয়ে গিয়েছে, পড়ার তাড়া নেই। নেহাৎ বাবা পড়াশুনো করতে বলে দিয়েছেন তাই বাধ্যতার নিদর্শন স্বরূপ সে বই খাতা দুটো হাত করে সারা বাড়ী ঐতরুণ অকারণ ঘুরে বেড়িয়েছে। ঠাকুরমার প্রদত্ত আচার আর জ্যোতির দর্শন পেয়ে অবশেষে তবু তার একটা কাজ জুটেছে।

মুক্তি বলছিল, “আচ্ছা, তোমাদের কলেজে প্রাকসররা কতখানো ছেলেদের কিছু জিগগেব করেন না? আমাদের ওখানে কিন্তু করেন।”

জ্যোতি আচার-মধ্য হাতটা সমস্তটা একবার চেটে নিয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, “না, আমাদের জিগগেব করবে কেন? আমাদের মুখের চেহারা দেখেই সবাই এমন

ভাবে চেয়ে থাকে যে প্রশ্ন করবার কথা তাদের মনেই আসে না।”

মুক্তি জ্যোতির বাঁ হাতের উপর বইয়ের একটা দ্বা দিয়ে বললে, “আহা! তুমি যাই! আমার অত বোকা পাও নি যে তোমার ঐ মূর্তির প্রশংসা করতে বসে যাব। যতই জাল ফেল না কেন, আমার পেট থেকে কথা বের করতে পারবে না। বাবারে বাবা, সেদিন থেকে বোড়িঙের মেয়েরা কি বললে, তাই শোন্বার আশায় আর ঘুম হচ্ছে না! বল না, তোমাদের কলেজের কথা। তোমাদের ক্লাশে কে কাঠ হয়?”

জ্যোতি মুক্তির কানের কাছে গলা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “সেই তোমাদের সাক্ষাৎ ‘অ্যাডোনিস’ ধীরেন। ছেলে ত দিবারাজি কেমিস্ট্রি, ফিজিক্স, সাইক্ল আর মুগুর এই চারটি নিয়েই মশগুল। অবসর-কালে নাইটস্‌ক্ল আর চাঁদার খাতা। আজকালকার ছেলে হয়ে ও-রকম কাটিখোটা এ এক অভূত!”

মুক্তি বললে, “ভালই ত! তোমার মতন ইব্‌সেন, মোলারলিক, ছড়ি, টেড়ি, নিয়ে না বেড়ালে বুঝি আধুনিক হওয়া যায় না?”

জ্যোতি বললে, “আচ্ছা বেশ, শুক্রবারে তোমার জন্মদিনে তোমাদের নব্য হিরোটিকে নেমস্তন্ন কর না? কেমন পুঙ্গবোত্তম দেখা যাবে!”

“আহা! আমার ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তাই কোথাকার কে তোমার কলেজের ছেলে, তাকে এখন নেমস্তন্ন খাওয়াতে বসি। তোমার সখ হয়ে থাকে ত গেলেটার দোকানে নিয়ে খাইও।”

ঠাকুরমা মোক্ষদা পাঁশের ঘরে বসে নাব্বকেল কুবুতে কুবুতে মুক্তি আর জ্যোতির অপরূপ জ্ঞানগর্ভ আলোচনা শুদ্ধিহীন। এত বড় বড় ছেলে-মেয়ের এ-রকম আজগুবি গল্প তাঁর মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না। তবু ছেলের সঙ্গে আবার নতুন করে কলহ করবার ইচ্ছাও আর তাঁর নেই। তাই তিনি এবার একটা অস্ত্র পথ ধরে কাঁধা সিদ্ধ করতে চান। জ্যোতি যখন এতকাল এই বাড়ীতেই থেকে গেল, তখন এ কথা নিয়ে আর বেশী খাটাখাটি করে কি হবে? কেউ বোঝার ত অনেক কাল চাকুরী ছেড়ে চলেই গেছে।

তখনকার ঝি-চাকরগুলোও নেই; কেই বা আর জ্যোতির ঠিকুজি কুঠি নিয়ে বসে আছে। ধরণধারণ দেখে ওকে ত ভয়ঙ্করের ছেলে বলেই মনে হয়। বামুনের ছেলে একান্ত না হয় নাই হবে। ওর সঙ্গে ত আর কেউ মেয়ের বিয়ে দিতে যাচ্ছে না। ঘরে থাকতে দোষ কি? এবার ভবানীপুরে ছেলের বাড়ী এসে মোক্ষদা ওকে এক মা-বাঁপ-মরা কুটুমের ছেলে- বলে পাড়ার পরিচয় দিয়ে দিয়েছেন। ছেলের তাঁর দয়ার শরীর তাই পরের অনাথ ছেলে পালছে। মোক্ষদা নিজেকে কিন্তু জ্যোতিকে বড় আমল দেন না, তবে আজকাল বিশেষ কিছু অনাদর কি ছুই-ছুই করাও ছাড়তে হয়েছে। তাতে জ্যোতির বাড়ীতে ছেলের মত থাকার সুবিধাই হয়েছে।

মোক্ষদা মুক্তির কথায় হঠাৎ নাত্নীর বয়সের বিষয়ে সজাগ হয়ে উঠলেন। মনে হল—হ্যাঁ, এমনি দিনেই ত আজ ষোলো বছর আগে বৌমা আমার ওই মেয়েটাকে বুকে করে চোখ বুজেছিল। আর সে চোখ এ জন্মে চাইলে না। এই আমারই কোলে ত মেয়ে এত বড়টা হয়ে উঠেছে। সত্যি, এর পর ওর বিয়ে না দিলে আর কিছুতেই চলছে না। শিবুর কি ছাই, কোনো দিকেই চোখ নেই। শিব ত একেবারেই শিব!

মোক্ষদা বারাতায় বেরিয়ে এসে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “হাঁয়ে মুক্তো, শিবু কোথায় গেল?”

মুক্তো তখন জ্যোতির সঙ্গে মহা কলহে ব্যস্ত ছিল। জ্যোতির যে অপর্ণাকে এবং মুক্তির যে ধীরেনকে শুক্রবার নিমন্ত্রণ করবার বিশেষ কারণ ওঁ আগ্রহ উপস্থিত হয়েছে এই ছিল তাদের কলহের বিষয়। হঠাৎ ঠাকুরমার এ রকম “শিবু বিষয়ক” প্রশ্নের জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাঁর কথায় চমকে বললে, “জ্যাঁ কি বললে? বাবা কোথায়? আমি জানি না ত!”

মোক্ষদা ভাল করেই জানতেন যে মুক্তি এখন পিতৃ-সন্মানে ব্যস্ত নয়; তবু তাকে সেখান থেকে ওঠাবার জন্তে বললেন, “জানি না বল্লেই ত চুকে গেল না। কোথায় আছে ডেকে নিয়ে আর। বল্গে মা ডাক্‌ছে।”

মুক্তি বই খাতা ছাণা সেখানে ফেলে উঠে চলে গেল। জ্যোতি একটু পরে অত্যন্ত কৌতূহলপূর্ণ চোখে মুক্তির

হেঁড়া খাতাখানা উন্টে দেখতে দেখতে বাড়ীর বাইরের দিকে বেরিয়ে পড়ল।

শিবেশ্বরকে পড়ার ঘরের বই খাতা কাগজ চিঠি প্রভৃতির অরণ্যের ভিতর থেকে উদ্ধার করে মুক্তি আবার নীচে ঠাকুরমার কাছে এসে নিজের মাথাটা ঠাকুরমার কাঁধের উপর কচি মেয়ের মত করে রেখে দাঁড়াল। শিবেশ্বর একটা মোড়ার উপর বসতেই মুক্তির মাথায় হাত দিয়ে মোক্ষদা বললেন, “দেখছিস্ ত শিবু, মুক্তো লম্বা আমার ছাড়িয়ে উঠবে এইবার।”

শিবেশ্বর হেসে বললেন, “তা মা যোলো বছর বয়সে তুমিই কি আর এতটুকু ছিলে!”

মোক্ষদা বললেন, “আমার কথা রেখে দে। এ যে আইবুড়ো মেয়ে!”

মুক্তি হেসে বাবার গায়ে ঢলে পড়ল। তিনি তাকে বাঁ হাতে জড়িয়ে পরে বললেন, “আইবুড়োই হোক, আর সম্বাই হোক, যোল বছর সবাইকারই যোলো বছরেই হয়।”

মোক্ষদা বললেন, “তোমাদের এক কথা! বে হয় নি যার তার যোলো বছর বয়স হওয়াই যে অন্তায়।”

“সে কি মা! যে যোলো বছর আগে জন্মেছে, তার বিয়ে হয় নি বলে কি সে আবার পেছিয়ে চলতে পারে?”

“তা পারি না মর্নি। তবে তা যখন হয়ই না, তখন তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও, দোষ কেটে যাবে। আর বয়স বাড়তে পাবে না।” মোক্ষদা ভাবলেন, এইবার তাঁর মুক্তির পাঁচ ছেলেকে হার মানতেই হবে।

ছেলে কিন্তু বেশ সাহাস্য মুখে উত্তর দিলেন, “না মা, তা হ'লেও বয়স বসে থাকবে না, বাড়বেই।”

মোক্ষদা এইবার বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। আর মুক্তি তর্ক করতে না পেরে বলে ফেললেন, “আচ্ছা, তা যা হয় হবে, তুমি এখন বিয়েটা দিলেই আমি বাঁচি। এই তো আমাদের হরি গোসাইয়ের ভাগ্নে রয়েছে, দিব্যি এম্-এ পাস। একটু গোড়া হিছ বটে। তবে ঘর বর খুব ভাল। একটু ভাল করে খোঁজই কর না কেন? তাকে যদি নেহাৎ না মনে ধরে, তবে আমার বাঁপের বাড়ীর ওখানে জমিদারের বাড়ী এক ছেলে আছে, তাকে তো

মনে ধরবেই। ধীরেন বলে নাম ছেলেটির, খাসা দেখতে যেন কার্তিক ঠাকুর, তোদেরই মত জাতটাত মানে না, হাড়ি মুচি সবাইকার করে বেড়ায়, পৈতে গলার দিতে চায় না। তোর মত পরের ছেলে পড়ানোর যোগও আছে। তা সে ত তোদের ভালই লাগবে। পড়েও সে এই কলকাতাতেই। বি-এ পড়ছে বুঝি এইবার।”

মুক্তি ভাবলে—এ আবার কে? জ্যোতির ধীরেন নয় ত। কথাটা মনে করে তার ভাবী হাসি পেল। সে একটু হেসে সেখান থেকে পলারন করল। শিবেশ্বরও “আচ্ছা সে দেখব এখন” বলে গভীর মুখে উঠে চলে গেলেন।

মোক্ষদা এদের রকম-সকম কিছু না বুঝে আবার মনে মনে কি একটা মতলব ঠিক করতে বসে গেলেন।

শুক্লাবার। মুক্তির আজ জন্মদিন। সারা সকাল সে ঠাকুরমার সঙ্গে বন্ধুবান্ধবের খাবার জোগাড় করতে আর নিমন্ত্রিতদের চোখে তাদের বাড়ীটা আশ্চর্য্যকর্ম পরিপাটি করে তোলবার আয়োজনে ঘুরে বেড়িয়েছে। বাড়ীর আনাচে কানাচে, ছবির পিছনে, টেবিল-চেয়ারের অন্ধ-সন্ধিতে যে ধূলা বালি আর ছোট ছোট মাকড়স্যার জালগুলি মুক্তির চোখের আড়ালে এতদিন চূপিচূপি লুকিয়ে পড়ে ছিল, আজ পাছে তারা কেউ তার নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবের চোখে অকস্মাৎ বড় হয়ে উঠে মুক্তির পরিচ্ছন্নতা ও আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষাকে লজ্জা দেয়, এই ভয়ে নতুন বি-চাকরদের সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁটা আর ঝাড়ন হাতে করে কোমরে কাপড় জড়িয়ে সে আজ সেইসব লুক্কায়িত জীবজন্তুগুলোকে টেনে ঘরের মেঝের উপর এনে জড়ো করেছে। তার পর শিবেশ্বরের বেরা এতদিনের এই নরীহ আশ্রিতদের নির্দয়ভাবে খেঁটিয়ে ঘরের বাইরে ফেলে দিয়েছে। মুক্তির সেই উচু করে ঝুঁটি বাধা কোমরে কাপড় জড়ানো, গায়ে মুখে ধূলা মাখা, ঝাঁটা-হাতে চেহারা দেখলে কেউ তাকে আজকার উৎসবের কেন্দ্র, হৃদয়ঙ্গিতা মিস মুক্তি গান্ধী বলে ভুল করত কিনা সম্ভব। জ্যোতি ত তার চেহারা দেখে অবাক! আজকের অভ্যর্থনা-ব্যর্থ এই বেশে হবে কি না প্রশ্ন করতে করতে সে মুক্তির সঙ্গে অনেকক্ষণ ঘুরে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে চলে গিয়েছে।

বিকেল হতে না হতে কিন্তু মুক্তির সে চেহারা বদলে গেছে। ইন্সুলের কান্দ্রীকাপড়ওয়ালার কাছে কেনা লাল বেনারসীর টুকরোটা ইতিমধ্যে ভাল কাশানের জামায় পরিবর্তিত হয়ে এসেছে। 'আজ সেটা "বুড়ো বয়সে" পব্তে মুক্তির একটুও লজ্জা বোধ হচ্ছে বলে মনে হয় না।' তার বারো সমস্ত ইণ্ডিয়ান ষ্টোর খেঁটে খুঁটে একটা লতা-পাণ্ডুর লাল বুটদার কোরা ঢাকাই কিনে এনেছেন, সেটাও মুক্তির সঙ্গে আজ উঠেছে। শিবেরের ইচ্ছা ছিল হালুকা গোলাপী রঙের ফুলতোলা ক্রেপের শাড়ী জামা মেয়েকে 'পান', কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সে তাঁর মেয়ে এত আধুনিক শিক্ষা পেয়েও সাজসজ্জা সম্বন্ধে অনেক সেকেলে মতই পোষণ করে। অগত্যা মেয়ের আগ্রহে লালের ছোপ দেওয়া এই পোষাকেই তাঁকেও রাজি হতে হয়েছে। ছাগলের চামড়ার শাদা নরম এক জোড়া উঁচু ছিল দেওয়া জুতো, লেসের মোজা আর বাঁশ প্যাটার্নের এক জোড়া ক্রাম্পটনের দোকানের বালী আনা হয়েছিল, যদি মুক্তির পছন্দ না হয় ফেরৎ দেওয়া হবে। মুক্তি সেগুলো দেখে তাঁর হৃদয় নাক মুখ এমন বিকৃত করে তুলেছিল, যে, শিবের তৎক্ষণাৎ তা বিদায় দিলেন। আর কেউ হলে হয়ত একটু জোর অবরোধ করত পারতেন, কিন্তু মুক্তি এসব বিষয়ে তাঁর মতামত শিরোধার্য করে চলতে মোটেই রাজি নয়, এবং কি জানি কেন শিবেরও আর সকলের উপর যে জোরটা চিরকাল কলিয়ে এসেছেন, মুক্তির উপর সেটা ফলাতে তত ব্যগ্র নয়। মুক্তি চেষ্টামেচি করে সাক্ষর-বাড়ী থেকে কেট্টোদাসীর মত এক জোড়া বকল গড়িয়ে এনেছে; এবং বাবাকে একটু রুই ও ঠাকুরমাকে একটু তুই করে খালি পায়ে আলতাও পরেছে। বাড়ির উপর এলো ঝোঁপা আর শুভ্র কপালে আশীর্বাদ-লিপির মত ঠাকুরমার হাতের চন্দন-রেখার মধ্যে একটি ছোট সিঁদুরের টিপ পরে সেকাল ও একালের প্রসাধনের হৃদয় সামঞ্জস্যে তার তরুণ অঙ্গের স্ত্রী আরো ফুটিয়ে তুলেছে।

এখনও নিমন্ত্রিতের দল এসে পৌঁছায়নি। কাজ কর্ম সব ফুরিয়ে গেছে; কেবল জলখাবারের রেকাবি সাজানো বাকি। সেটাও ঠাকুরমা তাঁর খাস ক্রির সাহায্যে শেষ করে ফেলেন বলে। মুক্তি রঙীন প্রজাপতির মত সেজে-

শুভ্র লঘু গতিতে বাড়ীর সামনে বার বার এসে ঘুরে যাচ্ছে। তাঁর সব আরোজনই হয়েছে, অথচ তাকে দেখলে মনে হয়, কি যেন একটা বড় রকম কঁাক রয়ে গেছে, যার জন্তে তার সাজটাকে সে কিছুতেই সম্পূর্ণ মনে করতে পারছে না। অথচ সেটা হবার আগেই পাছে নিমন্ত্রিত বন্ধু বান্ধব এসে পড়ে এই ভয়ে সে মহাবাস্ত। মনের মধ্যে এই আগ্রহ আর ব্যস্ততাটা সে নিজেকে খুব পরিহার উপলব্ধি করছিল তা নয়, কিন্তু তার চঞ্চল গতি আর ঈষৎ-উত্তেজনায়-আরক্ত মুখের ভাবে সেটা তার অজ্ঞাতেই দক্ষ শিল্পীর রেখাচিত্রের ইঙ্গিতের মত ফুটে উঠেছিল।

বাইরের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে মুক্তি যখন রাস্তার দিকে চেয়ে ছিল, তখন দূরে রাস্তার বাঁকে দেখা গেল, শাদা উড়ুনির মধ্যে কি একটা জড়িয়ে একজন সাইক্ল চড়ে তাদের বাড়ীর দিকেই এগিয়ে আসছে। রাস্তার বাঁকে মানুষটি উদয় হওয়া মাত্র মুক্তির চোখে পড়েছিল। তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। হু এক মিনিট পরেই জ্যোতি বাড়ীর সামনে এসে পড়ল। তার উড়ুনির তলার ফুলের কোমল আভাও তার মুখের হাসির দীপ্তির মত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। মুক্তির আজ তাকে দেখে মুখের আগার ঠাট্টার কথা জেগে উঠেছিল না, তবু পাছে সে এখনি একটা কিছু ভুলুমি করে, তাই মুক্তি আগেই কিছু বলবার আগ্রহে বলে উঠল, "আচ্ছা, তোমার দেখলেই আমার কেন হাসি পায় বলতে পার? তোমার সঙ্গে আমার দেখন-হাসি পাতাতে হবে দেখছি।"

জ্যোতিও উত্তরে প্রচুর হাস্যরসপূর্ণ কোনো কথা না বলে, উড়ুনির তলা থেকে শিথিল গ্রন্থিতে বাধা একগোছা ফুল পাতা দুই হাতে তার হাতে তুলে দিয়ে একবার তার মুখের দিকে তাকাল। তারপর বললে, "মনে থাকে যেন! জগন্মানে দেখন-হাসি পাতালে, আর কেউ হাসির ভাগ চাইলে দেব না।"

জ্যোতির মুখে এরকম অদ্ভুত এবং বুড়ো বুড়ো কথা মুক্তি লক্ষ্যে শোনেনি। ঠিক কারণটা না বুঝেই, অকারণে একটু লজ্জিত ও বিস্মিত হয়ে সে ফুলের তোড়াটা দুই হাতে ধরে ছুটে ফিরে চলে গেল।

তার মধ্যে যে তরুণ প্রাণের স্রোত, দিবারাত্রি কল্কল

হুল্লুল করে বয়ে যেত, সে স্রোতে নিজেকে সে আননে এমনভাবেই ছেড়ে দিয়েছিল যে, প্রাণের গভীরতার দিকে তার দৃষ্টি-পড়বার অবসর পেত না। নিজের কি পরের সম্বন্ধে তলিয়ে কোন কথা ভাববার মত স্থৈর্য্য কি গাভীরা তার আজ পর্য্যন্ত হয় নি। কিন্তু আজ জ্যোতির দৃষ্টি আর কথার ভিতরে যে একটা ভাব ফুটে উঠেছিল, সেটা একটু গভীর দিকেই মালুমকি টানেন। মুক্তিও যেন বুঝি-বুঝি করছিল, কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। জ্যোতির একটা সামান্য কথায় এমন কি থাকতে পারে, যার জন্তে তার মনের মধ্যে খটকা লেগে যাবে এটা সে ভেবেই পাচ্ছিল না, এবং শেষে কিনা জ্যোতির কথা নিয়ে তাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে, এই মনে করে তার রাগও হচ্ছিল না।

জ্যোতি ততক্ষণে সে মুল্লুক ছেড়ে চলে গিয়েছিল। মুক্তি ত তার আগেই পিছন ফিরেছিল। কয়েক পা যেতে না যেতেই, পিছনকার পায়ের শব্দ শুনে মুক্তি ভাবলে, তার কোনো বন্ধু নিশ্চয়ই এসে পড়েছে। কিন্তু তারা এমন নিঃশব্দে আসবার পারত ত মোটেই নয়। এতক্ষণে কল-হাস্তে ও বাক্যস্রোতে ঘর তাহলে মুখর হয়ে উঠত। নেহাৎ যদি চমকে দেবার জন্তে নিঃশব্দেই আসে, তা হলেও মুক্তির চোখ টিপে ধরে, কিম্বা পিছন থেকে তার মুখে আঁচল চাপা দিয়ে, একটা কিছু রঙ্গরসের সৃষ্টি করতই। মুক্তির মনে হোলো তবে নিশ্চয় জ্যোতি। জ্যোতিকে এইবার একটা খুব চোখা রকম ঠাটা করে, তাদের সহজ হাসির স্রোতটা আবার ফিরিয়ে আনবে মনে করে, মুক্তি কথার খোঁজ করত করত মুখ ফেরাল। কথা কিন্তু তখন আসতে নারাজ। তার বদলে মুখে লজ্জার রক্তিমাই ছাপিয়ে উঠছিল। আরক্ত মুখে ফিরে তাকিয়েই মুক্তি দেখলে, যে দাঁড়িয়ে আছে সে তার কোনো সখী ত নয়ই, জ্যোতিও নয়, সে ধীরেন। জ্যোতির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ধীরেনকে দেখে মুক্তির মুখটা আরো লাল হয়ে উঠল, কারণ আজ ক'দিন ধরে নানা হাসি-ঠাট্টার মধ্যে জ্যোতির সঙ্গে ধীরেনের গল্প মুক্তি অনেক করেছে; আবার এই সে দিন মুক্তিই বিবাহ-প্রসঙ্গে ঠাকুরমা বোধ হয় এই ধীরেনের কথাই পেড়েছিলেন।

মুক্তি আরক্ত মুখ যথাসম্ভব স্বাভাবিক ও গভীর করে ধীরেনের দিকে এগিয়ে এল। ধীরেন কিন্তু সেটা লক্ষ্য করেছিল; ভেবে পেলো না এই স্রবশা-সুসজ্জিতা কিশোরীর তাকে দেখে হঠাৎ এত কি লজ্জার কারণ ঘটতে পারে যাতে তার স্বন্দর মুখখানি অমন রাঙা হয়ে উঠেছে। মুক্তি ত মোটেই গোড়া হিন্দুর ঘরের কনে বউ নয়। পুরুষমানুষের সঙ্গে কথাবার্তা বলা তার নিশ্চয় ছেলেবেলা থেকেই অভ্যাস। কাজেই সেটা তার পক্ষে খুব সহজ হওয়াই স্বাভাবিক। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা কোনো কালেই ধীরেনের জ্যোতির মত অভ্যাস নেই। তার আখুড়া ইস্কুল আর বই নিয়েই সে দিন কাটায়। আজ হঠাৎ একলা মুক্তির সামনে পড়ে যাওয়াতে, এবং তাকে গুরুকর্ম লজ্জিত দেখে, লজ্জায় সন্কোচে ধীরেনের মুখও লাল হয়ে গেল।

যা হোক, সে তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে মুক্তির হাতে এগিয়ে দিয়ে বললে, “আজ, কেন জানি না, দিদিমা আমার বিকেলে জল খেতে নেমস্তম্ব করেছেন; আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

মুক্তি চিঠিখানা হাতে করেই বুঝল, এটা তার ঠাকুরমার জবানী চিঠি, তাদের বাড়ীর সরকারের লেখা। কাজেই ধীরেনের দিদিমা যে তারই ঠাকুরমা-এ-বিষয়ে মুক্তির আর তিলমাত্রও সন্দেহ রইল না। সে তাড়াতাড়ি বললে, “ওঃ আচ্ছা, আস্থান, আমি আপনাকে ঠাকুরমার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।”

মুক্তি এগিয়ে চলেছে। ধীরেন পিছন-পিছন একটু অপ্রস্তুত মুখ করে যাচ্ছে আর ভাবছে,—জ্যোতিটা এলে বাঁচি, বাবা; নইলে আমার যে রকম বিদ্যের দোড়, মেয়েদের সঙ্গে কথা বলবারই মতন! সত্যি, মুক্তি আমার না জানি কি বোকাই ভাবছে।

মুক্তি তাকে বোকা ভাবছিল কি বুদ্ধিমান ভাবছিল বলা শক্ত; কিন্তু আর একজন যে কি ভাবছিলেন, সেটা তখনই খানিকটা টের পাওয়া গেল। মোক্ষদা দেবীর ঘরের কাছে তারা পৌঁছিতেই ফুল-এসেন্সের গন্ধ আর পায়ের শব্দে তিনি বুঝলেন মুক্তি আসছে। খাবার সাজাতে সাজাতে বাইরের দিকে না তাকিয়েই তিনি মুক্তিকে

সম্বোধন করে বললেন, “ওগো কেন, অতিথি কুটুম্বা এল নাকি? আমি যে বরকে আসতে লিখে দিয়েছি। তোর পছন্দ—”

মুক্তি বুঝেছিল ঠাকুরমা তাকে একলা মনে করেছেন। সে তাড়াতাড়ি তাঁর কথায় বাঁধা দিয়ে বাইরে থেকেই বলে উঠল, “মা, তোমার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছেন দেখ।”

মোকদ্দা বেরিয়ে এসে ধীরেনকে দেখে বললেন, “ওঃ ধীরা! এস, এস, ঘরে এস, তুমি ও বাড়ীরই ছেলে। লজ্জা কিদের অত। আজ আমাদের মুক্তোর জন্মতিথি কিনা, তাই তোমাদের পাঁচজনকে নিয়ে একটু আনন্দ করা।”

ধীরেন ভেবে পেল না, মুক্তোর জন্মদিনে তাকে নিয়ে কি আনন্দ বর্ধন হতে পারে এবং তাঁর নিমন্ত্রিত মুক্তোর বরটিই বা কে! সে মোকদ্দা দেবীকে প্রণাম করে তাঁর নির্দিষ্ট একটা আসনে বসে পড়ল। মুক্তি সেখান থেকে সরে গিয়ে জ্যোতিকে খবর দিয়ে এল, “দেখ গিয়ে তোমার ধীরেন এসেছে।”

‘জ্যোতি একটু বিস্মিত হয়ে, তারপর হেসে বললে, “কে নেমস্তন্ন করেছে তাকে? তুমি নাকি?”

মুক্তি খুব হেসে উঠল, “হ্যাঁ, আমি না হলে আর কে কল্পবে বল? আমি যে তার মস্ত একজন ভক্ত, তা জান না?”

(১৩)

ফান্সনমাসে যে এ রকম গরম কেন হবে, নিজের শোবার ঘরে বসে-বসে মুক্তি তার কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত ছিল। ঘরের দরজা জানলাগুলো খুব ভাল করে বন্ধ করা এবং ঘরের বৈদ্যুতিক পাখাটা খুব জোরেই চলছিল, কিন্তু কিছুতেই মুক্তির ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল না। আসল কথা, তার মনের উত্তাপটা তখন এত বেশী যে শরীর ঠাণ্ডা হচ্ছে কি না সেটার দিকে লক্ষ্য তার তত বেশী ছিল না।

আজকে সকালে জ্যোতি যখন কলেজ যাচ্ছিল, মুক্তি তখন তাকে বলতে গিয়েছিল সে যেন একটু সকাল-সকাল বাড়ী আসে। কারণ সে আজ বাবার কাছে মোটরখানা চায়ে রেখেছে, হয় এল্‌ফিন্‌ষ্টোন পিকচার-প্যালেসে নয় হিপোড্রোম সার্কাসে তাকে নিয়ে যেতেই হবে। জ্যোতি

তখন আরনার সামনে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে চুলের কৌকড়া গোছাগুলো ঠিক কান্দাদার কপালের উপর নেমে এসেছে কি না, তারি তদারক করছিল। মুক্তির কথায় তাড়াতাড়ি একবার মুখ ফিরিয়ে সে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, আমার ত আর কোনো কাজ নেই, তোমাকে রোজ ঘাড়ে করে নিয়ে বেড়াই। আমার আজ অন্য কাজ আছে, আঃ জালালে তুমি!”

মুক্তি গটগট করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সে বাড়ী আসার পর মোটে চারদিন বিকেলে জ্যোতি তাকে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছে। তার মধ্যে আবার দুদিন নিজে সেধে, মুক্তি মোটেই যেতে চায়নি। তাইতে কথা শোনার ঘটা দেখ না? যেন জ্যোতির সঙ্গে না বেড়ালে তার আর রাতে ঘুম হবে না! জীবনের এতগুলো দিন যদি তার জ্যোতির অমূল্য সঙ্গ বিহনে কেটে গিয়ে থাকে, তাহলে বাকি কটা দিনও কাটবে। মুক্তির মন খুব শক্ত, সে অমন কারুর বন্ধুত্ব যেচে বেড়ায় না। জ্যোতিটাই ত ঘাড়ে পড়ে সারাক্ষণ গল্প করে তার পড়াশুনা মাটি করে।

এই রকম বৈরাগ্য-বারিধিতে হাঁবড়ু খেতে খেতে মুক্তি শোবার ঘরে গিয়ে পৌছল এবং তার মন যে বাস্তবিকই খুব শক্ত সেইটা প্রমাণ করবার জন্তে জামিতির বইখানা কোলের উপর রেখে চেয়ারে বসেই কাঁদতে আরম্ভ করল।

এ বাড়ীতে লোকের সংখ্যা অল্প হলেও খাওয়া-দাওয়া চুকতে দেরি হয় ঢের। বাড়ীর প্রত্যেকেরই আলাদা সময়ে খাওয়া অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। জ্যোতিকে কলেজ যেতে হত, কাজেই সে নটা বাজতে না বাজতে, ডাল ভাত নামধারী খানিকটা অলস কয়লারই মত সহজভোজ্য জিনিস মুখে পুরে, ঢক্ ঢক্ করে জল গিলতে গিলতে উঠে পড়ত; শিবের খাতরাশ খেতেন এত বেলায় যে তাঁর দুপুরের খাওয়াটা প্রায়ই বিকেলে গিয়ে ঠেকেত। ঠাকুরমা খেতেন বেলা দুটোর এবং মুক্তিকে বকে বকে যখন খাওয়ানো যেত সে তখনই খেত।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনেই মুক্তি বুঝল যে সম্ভবতঃ ঠাকুরমা তাকে তাগাদা দেবার জন্তে উঠছেন। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে সে মন দিয়ে জামিতির আলোচনা আরম্ভ করল।

মোকদ্দা দেবী ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই

মুক্তি বলে উঠল “আচ্ছা মা, আমার পড়ার সময় এসে না বাধা দিলে কি তোমাদের চলে না ?”

তার ঠাকুরমা হেসে বললেন “বাধা না দিলে যে তোমার খাওয়া-দাওয়া সব মাথায় ওঠে।”

এ কথায় কান্দবার কিছু ছিল না, কিন্তু মুক্তির দুই চোখ বেয়ে জল ঝরতে আরম্ভ করল, সে কান্দতে কান্দতে বলল “বাড়ীর সবাই মিলে আমার পড়া মাটি করবে, আর বকুনি দেবার বেলা বাবা শুধু আমার দেখতে পান। আমি আজ কণ্ঠখনো খাব না।”

মোকদ্দা দেবী অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বললেন “আচ্ছা ছিঁচকাঁছনে মেয়ে বাপু তুই। কি বলেছি যে চোখে অমনি বান ডেকে গেল ? এই পান্বে চোখ নিয়ে খিষ্টানী ইস্কুলে এতদিন ছিলি কি করে ?”

খাওয়া-দাওয়ার পরও মুক্তির রাগ কন্বার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। সে ঘরের দরজা বন্ধ করে এতদিনের উপেক্ষিত পাঠ্য বইগুলো স্থান অস্থান থেকে টেনে বার করে ঘরময় ছড়িয়ে ফেলল। তারপর পাঁচ মিনিট অন্তর একখানা বই বদলে পড়া আরম্ভ করল।

কিন্তু পড়াটা বেশ একটানা চলছিল না। মুক্তি প্রায়ই উঠে গিয়ে জানলার খড়্‌খড়ি ভুলে বাইরের রোজতপ্ত মূর্তিখানা দেখে আসছিল। যে গরম, বাপু রে, কতক্ষণে রোদটা যে পড়বে!

রোদ বথাসময়েই পড়ে এল; মুক্তি উঠে জানলাটা খুলে দিল। আঃ, কেমন হাওয়া আসছে! মুক্তি দাঁড়িয়ে হাওয়াটা উপভোগ করতে লাগল। রোদ পড়ে এলেও এখনও গরমের ঝাঁক মরেনি, মাটির প্রতি কণা এখনও উত্তাপ ছুঁছে।

উড়ে মালীটা দীর্ঘ দিবানিদ্দার অবসানে হাই তুলতে তুলতে বেরিয়ে এল। গামছাখানা কোমরে গেরো দিয়ে বেঁধে টিনের ঝাঁঝ নিয়ে গাছে জল দিতে আরম্ভ করল। তা হলে এখন নিশ্চয়ই চারটে বেজে গিয়েছে, তা না হলে বেরবার পাত্র মালী নয়।

টিং-টিং-টিং! মুক্তি চম্কে গেটের দিকে মুখ ফেরাল। এই যে মহা কাজের লোক টিং জ্যোতিষ্যর রায় আসছেন। মুক্তি চট করে জানলার সামনে থেকে সরে দাঁড়াল। যে

অহঙ্করে ছেলে! ঠিক ভাববে ওকে দেখবার অন্তেই মুক্তি জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। বাস্তবিক ছেলেগুলোর মত একাধারে এমন বোকা আর এমন অহঙ্করে জীব খুঁজে বের করা দায়।

সাইক্লানামাঘাস্থানে রেখে জ্যোতি এক এক লাফে দু তিনটে করে সিঁড়ি ডিঙিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করল। এক নিখাসে উপরে উঠে নিজের ঘরে বইখাতাগুলো ঝুপ করে ফেলে সে মুক্তির ঘরের সামনে এসে হাজির হল।

মুক্তির ঘরের দরজা ভেজানো। ঠক ঠক করে দরজায় আঙুল দিয়ে কয়েক ঘা দিয়ে জ্যোতি টেঁচিয়ে বললে, “এই মুক্তি, শিগুগির ‘রেডী’ হয়ে নাও। আমি বাবুলালকে গাড়ী ঠিক করতে বলে এসেছি। আমার নিজের ত পাঁচ মিনিটের বেশী লাগবে না, তোমারই লাগবে ছ দশটা সাজ করতে, সময় থাকতে আরম্ভ কর না কেন ?”

ঘরের ভিতর সাড়া শব্দ নেই। জ্যোতি মিনিট দুই দাঁড়িয়ে থেকে আবার ডাক দিল “এই মুক্তি!”

ভিতর থেকে অত্যন্ত ধীর শাস্তস্বরে জবাব এল “কি? তোমার কিছু দরকার আছে?”

“বেশ, আমার দরকার আবার কি? তুমি না বেড়াতে যাবে? সেটা কার দরকার শুনি?”

ঘরের দরজাটা খট করে খুলে গেল। জ্যামিতি হাতে মুক্তি বেরিয়ে এসে বললে, “কৈ বেড়াতে যাবার কিছু ত ঠিক নেই? বাবা ত কখন বেরিয়ে চলে গিয়েছেন, এখন আবার কার সঙ্গে যাব?”

রোদে এতটা পথ প্রাণপণ জোরে সাইক্ল চালিয়ে এসে, জ্যোতির মেজাজটাও কিশিং চড়ে গিয়েছিল। সে রেগে বলে উঠল, “বাবার সঙ্গে যাবে ত আমাকে এত ভোগালে কেন? তোমার জন্তে আমি এই রোদে ছুটে মরলাম। মেয়েদের যদি কিছু কথার ঠিক আছে!”

মুক্তি ত একেবারে রেগেই আগুন! বইখানা খাটের উপর ছুড়ে দিয়ে, দুই হাতে কপাটটা চেপে ধরে বলে উঠল, “আর তোমরা খুব সাধু, তোমাদের কথার খুব ঠিক! কোন্ মুখে বলছ যে আমি তোমার ভোগালুম? সকালে একবার তোমার বলতে গিয়েছিলুম বলে আমার কি আ-বললে? তাকে নাকি বেড়াতে যাওয়ার ঠিক করা বলে?”

কে তোমার আস্তে বলেছিল? আমি কিছুতেই আজ বাবো না।”

ঘরের দরজাটা প্রচণ্ড শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। জ্যোতিও নিজের মেজাজটা নিশ্চয় চড়িয়ে খুব জোরে জোরে পা ফেলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

স্বর্ঘাটা ক্রমে একটা লাল টকটকে আগুনের চাকার মত হয়ে আকাশের নীল সাগরের কোলে ডুব মারতে চলল। দরজার দিকে পিঠ করে মুক্তি চুপ করে বসে রইল। জ্যোতি যে তাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্তে এমন প্রচণ্ড রোদে এতদূর সাইক্ল ছুটিয়ে এসেছে আর সে তাকে বকে তড়িয়ে দিলে, নিজের এই হৃদয়হীনতার লজ্জায় মুক্তির মন ভরে উঠেছিল। জ্যোতি সেই এল, মিছিমিছি সকালবেলা মুক্তিকে রাগিয়ে দিলে। এক-একবার অল্পতাপের প্রাচুর্য্যে তার ইচ্ছে করছিল যে গিয়ে জ্যোতিকে ডেকে আনে, আবার তার পরের মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল বোধ বধন আসলে জ্যোতির, তখন তারই এসে মুক্তিকে সাধা উচিত।

বিধাতা মুক্তির মনের ইচ্ছাটাই সফল করে দিলেন। জ্যোতি পা টিপে টিপে ঘরে এসে ঢুকল, মুক্তি নিজের ভাবনার এত বাস্তব যে সে তা বুঝতেও পারলে না।

হটাৎ পিছন থেকে তার দুই কাঁধে হাত দিয়ে একজন কে বেশ একটা মাঝারি গোছের ঝাঁকুড়ানি দিয়ে দিলে। সে চমকে পিছন ফিরতেই জ্যোতি বলে উঠল “চল চল, আর অভিমান করতে হবে না। ঠাট্টা শিগ্গির, তা না হলে ভয়ানক দেরি হয়ে যাবে।”

মুক্তি তখন প্রায় পরাজয় স্বীকার করাটা স্থির করে ফেলেছে; তবু একবার একটু শেষ বিদ্রোহের চেষ্টা করে বললে “আমার জন্তে তোমাৰ অত তাগ স্বীকার করতে হবে না। তোমার কত সব কাজ আছে কর গিয়ে, আমি আর একদিনও তোমার জালাতে যাব না।” কথাগুলো খুব গুরুগম্ভীর হলেও যে মহিলা সেগুলো উচ্চারণ করলেন, তাঁর যদি রাঙা ঠোঁট ফুলে ওঠে, আর চোখে জল ভরে আসে, তা হলে কথার গুরুত্ব খানিকটা যে নষ্ট হয়েই যায়, এ কথা বলাই বাহুল্য।

জ্যোতি পিছন থেকে সামনে এসে দাঁড়াল; দুই হাতে

মুক্তির মুখখানা তুলে ধরে বলে উঠল, “লক্ষ্মীটি এস, আমি মেনে নিচ্ছি আমারই দোষ হয়েছিল। সেদিন যে কালো শাড়ীটা পরে বাগানে গিয়েছিলে সেইখানা পোরো। আমা-দের ক্লাসের অমরটা আজ এলফিন্‌ষ্টোনে যাবে, বোকাটার বিশ্বাস লেখা পড়া শিখলে মেয়েরা দেখতে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, আজকে থাকবে এখন হাঁ করে!”

এর পর না ওঠা অসম্ভব। মুক্তি কালো শাড়ীর সন্ধানে মস্ত বড় ট্রান্স খুলে, তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, জ্যোতি জয়ের আনন্দে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মুক্তিকে একলা জ্যোতির সঙ্গে বেড়াতে যেতে দেওয়াটা যে ঠিক সমাজের আইন-সঙ্গত নয়, এ কথাটা শিবেশ্বরের মাথার ভিতরে ঢোকানো শক্ত ছিল। তাঁর পরিচিতা একজন আইনজ্ঞা মহিলা! এবিষয়ে সাবধান করবার চেষ্টা করাতে তিনি বলেছিলেন যে জ্যোতির সঙ্গেই তিনি সব চেয়ে নিশ্চিত মনে মেয়েকে পাঠাতে পারেন, কারণ তাকে তিনি যতটা জানেন, ততখানি আর কোনো পুরুষমানুষকে এখন পর্যন্ত জানেন নি।

জ্যোতি আর মুক্তি এলফিন্‌ষ্টোন পিকচার-প্যালেসের সামনে গাড়ী থেকে নাম্বামাত্র মুক্তি বলে উঠল “এই দেখ মিসেস বোষ চপলাদিগিদের নিয়ে এসেছেন।”

কথাটা যাদের স্বপ্নে বলা তাঁদের কানে বোধ হয় গিয়ে পৌঁছেছিল। একজন সুবেশা তরুণী এগিয়ে এসে বললেন “কিরে মুক্তি, অনেক দিন তোকে দেখিনি।”

তাঁর কালো খাঁদা মোটা মাও প্রায় সেই মুহূর্তেই নিজের চক্রাকার চশমিত মুখখানা ফিরিয়ে হেড মাষ্টারী করে বলে উঠলেন, “কি, মুক্তি যে! কার সঙ্গে এলে?”

মুক্তি সশ্রুক্ষেপে উত্তর দিল “জ্যোতির সঙ্গে।”

“ও, তোমার বাবা আসেন নি দেখছি। তা তুমি আমাদের সঙ্গে বসবে চল।”

মুক্তি হাঁ না কিছু বলবার আগেই জ্যোতি জনান্তিকে বলে নিল “এই জালালে দেখছি! সারাক্ষণ আমাকে দিয়ে গল্পটা বলিয়ে নেবে আর কি!”

সকলে সর্বলে ভিতরে ঢুকে পড়ল! জ্যোতি অনেক কারাদা করে মুক্তির পাশের চেয়ারখানা দখল করে বসল।

মুক্তির পরেই ছিলেন চপলা, তাঁকেও সন্দরী বলা চলে। চেয়ারে বসেই জ্যোতি চারদিকে একবার চট্ কয়ে তাকিয়ে নিল। অদূরে তার অমর নামক বন্ধু যে তার পাশের ব্যক্তিকে জ্যোতি সম্বন্ধেই কিছু খবর দিচ্ছে, এ বিষয়ে তার সন্দেহমাত্র ছিল না; কিন্তু সে এমন মুখ করেই বসে রইল, যেন পৃথিবীতে তার সম্বন্ধে বক্তব্য অমরের কিছুই থাকতে পারে না, কারণ সে অতি সাধারণ মানুষ।

হু ঘণ্টা বসে বসে জ্যোতি বায়োস্কোপই বেশী দেখেছিল না নিজের বন্ধুবর্গের মুখই বেশী দেখেছিল তা বলা শক্ত। মুক্তির ওসব কোন বালাই ছিল না, সে আর চপলা গল্পের নায়িকার মুখ চুঃখ নিয়েই একেবারে মতে গিয়েছিল এবং মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পরস্পরকে ফিস্‌ফিস্ করে অনেক কিছু বলে নিচ্ছিল।

বায়োস্কোপওয়ালারা শুভরাত্রি জ্ঞাপন করবামাত্র সবাই হুড়মুড় করে উঠে পড়ল। মিসেস ঘোষ ধীরে স্বস্থে কেতাহরস্ত ভাবে উঠে দাঁড়বার আগেই জ্যোতি মুক্তিকে ডেকে নিয়ে চট্ করে বেরিয়ে গেল।

মুক্তি বাইরে এসেই বিস্মিত হয়ে বললে “অত জোরে ছুটে পালিয়ে এলে কেন?”

“পালাব না ত কি? এখন মিসেস ঘোষের পাল্লয় পড়লেই গিয়েছিলাম আর কি! শ্রামবাজার অবধি না ঘুরিয়ে ত কিছুতেই ছাড়ত না, তারপর বাড়ী পৌছতাম গিয়ে রাত বারোটায়। এই যে ধীরেন, তুমি কোথেকে?”

“ধীরেন মুক্তির সামনে পড়ে একটু লজ্জিত ভাবে উত্তর দিল, “কোথেকে আর, খেস্ থেকে একদল এল, আমাকেও ধরে নিয়ে এল।”

“ট্রাম ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে, যাবে কি করে?”

“কেন হেঁটেই যাব, কতটাই বা দূর?”

জ্যোতি বলে বসল “তার চেয়ে চল না তোমাকে খানিক দূর এগিয়ে দিয়ে যাই। আমাদের কিছুই ঘুর হবে না, তোমার অনেকখানি হাঁটা বৈচে যাবে।”

মুক্তির সঙ্গে একগাড়ীতে বাওয়ার প্রস্তাবে ব্যস্ত হয়ে ধীরেন বললে “না না, থাক, কি দরকার।”

জ্যোতি বললে, “না কেন? মুক্তির সঙ্গে ত তোমার আলাপ আছে, না মুক্তি? মুক্তিতে আমাতে তোমার গল্পও প্রায়ই হয়।”

মুক্তি হেসে বললে “আছে বৈকি, সেই যে আমার ভ্রমদিনের দিন গিয়েছিলেন? চলুন না ধীরেন বাবু।”

ধীরেন আর আপত্তি না করে গাড়ীতে উঠে বসল। সারাপথ জ্যোতি বক্তৃতা করতে করতে চলল। ধীরেন হাঁ, না, ছাড়া আর কোন কথাই বললে না। ধীরেনের লজ্জা দেখে মুক্তি একটু অপ্রস্তুত বোধ করছিল; তার কেবলি মনে হচ্ছিল “জ্যোতি যে কি করে তার ঠিক নেই। অত করে ওকে না ধরে আনলেই কি চলছিল না? ছেলেটা বে কি ভাবল তার ঠিক নেই।” এই ভাবনাটা তাকে এতই ব্যস্ত করে তুলল যে সে নীরব হয়ে থাকার গুণে ধীরেনকেও হারিয়ে দিলে।

বড় রাস্তার মোড়ে ধীরেনকে নাগিয়ে দিচ্ছে তার ভবানীপুরের রাস্তা ধরল। জ্যোতি বলে উঠল, “যা হোক মুক্তি, তুমি ঠিক মিসেস ঘোষের ছাত্রী হতে পারবে, ধীরেনটার সঙ্গে একটা কথাও বললে না। আইনসঙ্গত ভাবে পরিচয় করে দেওয়া হয়নি বলে বুঝি?”

মুক্তি চটে বলে উঠল, “যাও যাও, তোমার আর বক্তৃতা করতে হবে না, যা না তোমার বুদ্ধি! ওকে যে কেন ডাকলে তার ঠিক নেই, একটুও ইচ্ছে ছিল না তার আসবার। দেখো এখন, আমাদের নামে কি বলে।”

মেয়েদের যে কি রকম সর্পিণ মন, এবং সামাজিক অঙ্ক আইনের প্রতি কতখানি অন্ধ ভক্তি এবং ছেলেরা যে কিরকম বোকা অথচ নিজেদের এক একটা বিংশ শতাব্দীর সোক্রাটীস বলে মনে করে, এই বিষয়ে গভীর আলোচনা করতে করতে তারা বাড়ী গিয়ে পৌছল।

মিসেস ঘোষ ঠিক করে রেখেছিলেন যে মুক্তিদের মোটরখানায় অন্ততঃ চপলা আর থোকাকে তুলে দিতে হবে। মিঃ গাজুলীরই না হয় কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই—ওঁ বলে, তিনি একজন অল্পবয়স্ক মেয়েকে ত একটা ছেলের সঙ্গে চোখের সামনে ছেড়ে দিতে পারেন না? কিন্তু বেরিয়ে দেখলেন তাদের কোনো চিহ্নই নেই। তাঁকে যে দুখানা গাড়ী ভাড়া করতে হল, এতে তিনি মুক্তির উপর মর্শাস্তিক চটে গেলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসংযুক্তা দেবী।

শ্রামলী

১৩

মাতার ঘন ঘন জ্বর হওয়ার সংবাদে সেবার বিজলী একটু শীতাই পিজালয়ে আসিল। শিশিরই তাহাকে রাখিতে আসিয়াছিল।

শিশির আসিলে শ্রামলী আনন্দে অর্ধার হয়, এবারও হইল, কিন্তু কেমন যেন ততখানি স্মৃতি প্রাণে আসিল না! যে তুচ্ছ রসিকতাগুলি তার সম্বল, তার একটাও সে এবার করিতে পারিল না, বেশী হাসিতেও যেন পারিল না। শিশির তাহার এই ভাবান্তরে দু-একবার শ্রামলীর পানে চাহিল।

বিজলী শ্রামলীর প্রতিদিনের নাড়াচাড়ার সেই চিত্রগুলি দেখিল, প্রশংসায় তাহার চোখও উজ্জল হইল বটে কিন্তু তাঁরপর সেই ফটোখানা হাতে পড়িতেই সে গভীরমুখ করিয়া সেখানা কতক্ষণ দেখিল। যখন সেখানা বিজলী মাতার কাছে ফিরাইয়া দিল তখন তাহারো মুখে তাহার মাতারই মতন কাতরতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। আজ মাতা ও ভগ্নীর মুখের এ কাতরতার চিহ্ন অজ্ঞাতে শ্রামলীকেও যেন একটু কাতর করিল। সেও মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

বিজলীর বর শিশির। সে যে কতবার আসে, কত আনন্দ করে, বিজলী তাহাকে দেখিলে লজ্জায় চুটিয়া পলায়, ঘোমটা দেয়, কিন্তু আড়ালে সে শিশিরের সঙ্গে কত হাসে, নানা ছলে কত নিকটে যায়, কতজনে চোখোচোখি হইলেই তাহাদের মুখে চোখে কি হাসির লহর খেলিয়া যায়, কি আনন্দের আলোই ফুটিয়া উঠে! শ্রামলী এবারে এগুলো লক্ষ্য করিতেছিল আর 'তাহার' সেই লোকটাকে মনে পড়িতেছিল। সেও যখন তাহার বর—তখন সেই বা এমন করিয়া আসে না কেন? পাড়ার যে যে মেয়েকে সে জানিত, তাহাদের বিবাহ এবং বিবাহের অব্যবহিত পরে পিজালয়ে বাসের সময়ে তাহাদের বরের সহিত প্রথম পরিচয়ের এইরূপ কিশোরীলীলা যাহা শ্রামলী দেখিয়াছে সেই ছবিগুলো যে এখন তাহার স্মৃতির দর্পণে ক্রমশঃ স্মৃতির হইয়া উঠিতেছে! তখন সে মুচুর মত কেবল দেখিয়াই গিয়াছে, অর্থও বোঝে নাই, বুঝবার চেষ্টাও করে নাই।

আজ বিজলী ও শিশিরের প্রত্যেক দৃষ্টি প্রত্যেক ভঙ্গী প্রত্যেক হাসি তাহার অন্তরে নিখিলের নরনারীর এই অপূর্ব সম্বন্ধের রহস্তোন্মেষ করিয়া দিতেছিল। এই জগতে সকলকে দেখিয়া তো সকলে এমন হয় না, এমন হাসে না, এমন ভাবে চায় না! কেবল মাত্র দুইজন— তাহার দুটি বর বো—যাহারা শিশির আর বিজলীর মত দুটি, তাহারাই পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া এমন হয়! শ্রামলী লক্ষ্য করিতেছিল—বিজলীর সমস্তটাই যেন সর্বদা শিশিরের জন্ত উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। সে কখনো মাতার সেবা করিতেছে, পিতার তত্ত্বাবধান করিতেছে, তবু শিশিরের পান জল এবং যখন যাহা প্রয়োজন তাহার দিকে যেন তাহার স্থির লক্ষ্য আছে। শুধু কি তাই? শিশিরের জন্ত যখন বিজলী কাজ করিতেছে তখন শ্রামলী অবাক হইয়াই বিজলীর মুখের পানে চাহিত। সে স্তম্ভের মুখে তখন কি যে একটা ভাব স্বর্ণময় মধুর হইয়া উঠিত তাহা শ্রামলী বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। তাহার মনে পড়িল, যখন শিশির না থাকে তখন তো বিজলী এত আনন্দের বিজলী খেলাইয়া এমন করিয়া বেড়ায় না। এই যে তাহার চোখ—সর্বদা যেন শিশিরের চোখের দৃষ্টির প্রতীক্ষাতেই মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে চঞ্চল, আবার তখন চোখাচোখি হইবা মাত্র আনন্দে মুখের লজ্জায় স্থির, বিভোর হইতেছে। অকারণে ওঠে হাসি লাগিয়াই আছে, বিজলী 'যেন একটা অসীম মুখে সর্বদা ডুবিয়াই রহিয়াছে! এমন ভাব তো শিশির এখানে না থাকিলে তাহার থাকে না। শ্রামলী বুঝিতে পারিতেছে, শিশির আসিয়াছে বলিয়া, সে নিকটে আছে বলিয়া, তাহাকে সর্বদা দেখিতে পাইতেছে বলিয়াই বিজলীর এত সুখ। শিশির যে বিজলীর বর! শ্রামলীরও তো বর আছে। সেই, সেই লোকটি, যার কাজ আর কয়টা দৃষ্টি শ্রামলীর এখন বেশ উজ্জল ভাবেই মনে পড়ে। সে যখন তার বর তখন সেও কেন আসে না? তাহা হইলে বিজলীর মত—পাড়ার তাহার চেনা মেয়েদের মত—সেও এমনি করিয়া বুঝি হাসিতে সাজিতে কাজ করিতে পারিত। এদের মত এমনি আনন্দই বুঝি তাহারও হইত। কিন্তু আসে না—সে তো কৈ আসে না! কেন আসে না? ঐ যে ছবিগুলো, সেই পাঠাইয়া দিয়াছে—তাহাকেই

দিয়াছে, কিন্তু কেন? যদি সে আসিবেই না তবে কেন পাঠাইয়াছে? ভয়ানক রাগ হইতেছে। আর শ্রামলী ও ছবিগুলি লইবে না—দেখিবে না, না কিছুতেই না। একদিন বেশ করিয়া গুলি ছিড়িয়া কুচি কুচি করিয়া ফেলিবে, যদি কখনো সে আসে তাহাকে দেখাইবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলীর একটা নিশ্বাস বহিল, সে যদি আর না আসে।

তাহার ছবি মার কাছে আছে—মার বাক্সের ভিতর। বের করে নিলে মা যদি জানিতে পারেন? এ চিন্তায় শ্রামলীর অন্তরটা কেমন যেন কুঁকড়াইয়া গেল। কেহ চাহিলে দেখিতে পাইত লজ্জায় তাহার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। না, মা জানিতে পারিলে লইতে পারিব না—কিছুতেই না।

কিন্তু শ্রামলী নিজেই অবাক হইয়া দেখিল একদিন সে মাতার অজ্ঞাতে ছবিখানা বাহির করিয়া লইয়াছে! বার বার মনে হইল রাখিয়া দৈয়—মা জানিলে তাহার বড় কেমন বোধ হইবে—না, তাহা সে সহ করিতে পারিবে না, কিন্তু তবু একবার লুকাইয়া ছবিখানা ছাতে লইয়া না গেলেই তো নয়! শ্রামলী যাহা অনুভব করিত, ভাবিত, ছাতে বসিয়া তাহা বার কত উল্টপাল্ট করিয়া চিন্তা না করিলে, সেটা ভাল করিয়া তাহার বোধগম্য হইত না।

এই ছবি তার? এমনিই তো সে। ঠিক। এই চোখ, এই মুখ—এই দৃষ্টি, এমনি চেহারা—ঠিক সেই বটে! কিন্তু যখন মানুষটাকে শ্রামলী দেখিয়াছিল তখন তো এমন লাগে নাই! বরং কত রাগ কত বিরক্তি কত অবিশ্বাসই আসিয়াছে। একদিনও তো চোখ তুলিয়া লোকটা কেমন তাহা দেখিতেও ইচ্ছা করে নাই। আজ তাহার ছবিটামাত্রও দেখিতে এমন লাগিতেছে কেন? ভাল? ভাল কি মন্দ তাহা শ্রামলী জানে না—কিন্তু আর কোন ছবি দেখিয়া জীবনে তো তাহার এমন বোধ হয় নাই। সেদিন যে কত স্নানর স্নানর ছবি সে পাঠাইয়া দিয়াছিল। তাহা দেখিয়া, তাহা পাইয়া শ্রামলীর যেমন আফ্লাদ হইয়াছিল এ ছবি দেখিতে তো তেমন কিছু আনন্দ হইতেছে না, অথচ বাহা হইতেছে তাহা বুকি শ্রামলীর অননুভূতপূর্ব বস্তু! শ্রামলীর এই ছবি দেখা পাছে কেঁহ দেখিতে পায় সে লজ্জাতেও শ্রামলী অন্তরে অন্তরে কুণ্ঠিত হইতেছে।

চোরের মত মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাহিতেছে, অথচ না দেখিয়াও তো থাকিতে পারিতেছে না। তার মুখ এমনি? এই ছবির মত? এত স্নানর? আর চোখ? চোখের কথা মনে নাই, কিন্তু দৃষ্টি—হ্যাঁ, দৃষ্টিটা শ্রামলী বেশ চিনিতে পারিতেছে। এমনি বটে। এমনি তা যেন অন্তরের মধ্যে ঢুকিয়া পাষণকেও গলাইয়া ফেলে! এ দৃষ্টি তো শ্রামলী কখনো দেখিয়াছিল—দেখিয়া যেন তাহার উদ্ধত হৃদয় সহসা এক-একবার থমকিয়া গিয়াছিল—কিন্তু এমন করিয়া তো তাহা পুনঃ পুনঃ দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল তবু শ্রামলীর আজ ছবিখানা দেখা শেষ হইল না। কিন্তু পাছে মাতা তখনই সেই ছবি দেখা ধরিয়া ফেলে সেজন্ত আর বেশীক্ষণ সে ভাবে থাকিতেও সাহস করিল না। ছবিখানা যথাস্থানে রাখিয়া বিমনা ভাবে অস্ত্র কার্যে চলিয়া গেল। কিন্তু পরদিনই আবার ছবিখানা তেমনি করিয়া ছাতে লইয়া গেল। মা-বোনের সামনে কুণ্ঠার ভাবও তার বেশী দিন স্থায়ী হইল না। শাওড়ীর ভগ্ন আশ্রয়ের জন্ত শিশির বিজলীকে রাখিয়া চলিয়া গেল। এই বিচ্ছেদে বিজলীকে যে কিরূপ কাতর করিয়াছে শ্রামলীর তাহা বুঝিতে একটুও এবার বাকী থাকিল না। সে-উৎসুক নেত্রে ভগিনীর প্রত্যেক ভাবকে লক্ষ্য করিত। বিজলী যখন উন্নত ভাবে কোথাও বসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত শ্রামলী বুঝিত সে শিশিরের কথা ভাবিতেছে। যেদিন শিশিরের পত্র আসার সম্ভাবনা থাকে সেদিন বিজলীর উন্নতা ভাব শতগুণে বৃদ্ধি পায়, সে যেন প্রভাত হইতে পথেই দাঁড়াইয়া থাকে, শতবার ঘর আর বাহির করে। তারপরে ব্যাগ ঘাড়ে একটি লোক ঘরের নিকটে আসিয়া একখানা লেখা থাম ফেলিয়া দিয়া যায় আর বিজলী যে কি করিয়া সেই থামখানা কুড়াইয়া লয়—থামের ভিতর হইতে কত আঁচড়-পাঁচড়-কাটা একটা সাদা কাগজ বাহির করিয়া লইয়া চোখের নিকট ধরে আর তাহার মুখ শিশিরের চোখের সামনে যেমন জুখে আনন্দে অলুঙ্গল করিতে থাকে তেমনি অলুঙ্গলে হইয়া উঠে। শ্রামলী অবাক হইয়া তাহাই চাহিয়া চাহিয়া দেখে। শিশির এই কগিজখানার

এমন কি পাঠাইয়াছে (এবং কি প্রকারেই বা তাহা পাঠাইল) যাহা পাইয়া বিজলী এমন আনন্দ বোধ করিতেছে। মানুষটাকে দেখিতে না পাইলেও, নিকটে না পাইলেও এইরূপ এক-একখানা কাগজ আসিয়া কি অমনি করিয়া সব দিষ্ট পারে? শিশির যেমন বিজলীর দূরে আছে, তেমনি শ্রামলীর স্বামীও তো দূরে আছে, তবে সেও কেন শ্রামলীকে অন্ততঃ এইরূপ একখানা একখানা কাগজ পাঠায় না। এইরূপে ক্রমে ক্রমে শ্রামলীর আবার কেমন যেন নিজেকে কোন একটা কিছু অভাবগ্রস্ত বলিয়া মনে হইতেছিল। ঐরূপ এক-একখানা কাগজ পাইলে সে কি বিজলীর মত অমনি তাহাতে সব পাইবে? না, তাহা তো সে পাইতে পারিবে না। কাগজের আঁচড়-পাঁচড় কি আনিতে পারে তাহা তো সে এখনও বুঝিতেই পারিতেছে না। ঐ ছবিখানায় যাহা আছে তাহা কি একটা কাগজের আঁচড় থাকিতে পারে? বিজলীর কাছে আছে—কিন্তু তাহার কাছে যে নাই! তাহার কি যেন নাই—তাই তাহার সকলের মত সব পাওয়া বটে না, দেওয়াও চলে না—কিন্তু কি নাই,—কি জন্ত নাই? কিসের তার অভাব যার জন্ত সে সকলের মত নয়? সকলের মত সহজে সে যে নিজের ভাব অন্তরে জানাইতে পারে না এবং অন্তরে তাহাকে বুঝিতে ক্লেশ পায় তাহা সে এখন বুঝিতে পারে। মাত্র ঠোঁট নাড়িয়া তাহার পরস্পরের ভাব বুঝে, কিন্তু তাহাকে কিছু বুঝাইতে হইলে তাহার বিব্রত হইয়া পড়ে। আছে, তাহার কি একটা গভীর অভাবই আছে। তাই সেও কখনা ছবি পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত, একবার আমার কথা বুঝি মনেও করে না!

দিন যে এমন করিয়া ছাঁর যায় না। যেন কিসের একটা প্রতীক্ষায় তাহারও অন্তর-বাহির সর্বক্ষণই উতলা হইয়া উঠিতে চায়, কিন্তু কিসের প্রতীক্ষা তাহাই যে সে জানে না। কিই বা সে এমন পাইয়াছে এবং কিই তাহার পাইবার আছে? কিন্তু আছে আছে! তাহার দিবার এবং পাইবার কিছু এমন আছেই যাহার অস্তিত্ব তাহার অন্তরে দিন দিন পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিতেছে। কেবল-মাত্র ফটোখানা দেখিয়া আর তাহার দিন কাটে না। অবশ হস্ত হইতে সেখানা কেবলই পড়িয়া যায়, চক্ষু আর

দেখার-স্থানে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না,—অনির্দিষ্টভাবে শূন্যে চলিয়া যায়। তাহার চিরদিনের মাতৃকোল—এই রূপ-রসগন্ধময়ী প্রকৃতি—তাহার এ অভাব যে আর এখন পূরণ করিতে পারে না—জড়ের মত চাহিয়া থাকে মাত্র। আর তাহার ভাষাহীন শব্দজ্ঞানহীন মুক হৃদয় কেবল কঁদিয়া ফিরে। যে একটা অভাবের আভাস বুদ্ধির দ্বারা ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিতেছিল এ অভাব তো তাহার মত ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করার বস্তু নয়! এ যে বড় তীব্র—বড় ভয়ানক! এ যে কি তাহা সে জানে না বটে, কিন্তু এ যে তাহার অন্তরে তীব্র বেদনাদায়ক কাঁটার মত দিন দিন গভীর হইয়া বিধিয়া যাইতেছে। অচিন্তিত অননুভূত এ বেদনা সহসা কোথা হইতে তাহার মধ্যে আসিল?

ফটোটা লইয়া মাতা-ভগ্নীর উদ্দেশে প্রথমে সে যে লজ্জাবোধ করিয়াছিল—এখন আর তো তাহা নাই। সে যে সেই ছবিটা লইয়াই ঘরের কোণে ছাতের কোণে অধিকাংশ সময় কাটায় তাহা তাঁহারা জানিতে পারিয়াছেন। যে-দিন মা প্রথম দেখেন, সেদিন শ্রামলী লজ্জায় মুখ ঢাকিয়াছিল; কিন্তু মায়ের অশ্রুপূর্ণ গভীর আঁদরে তাহার সে লজ্জা স্থায়ী হইতে পারে নাই। সেই দিন হইতে সে রূপমায়ের বুকের নিকট মাথা রাখিয়া ভিত্তিস্থ ছবিটার দিকে স্বচ্ছন্দে অন্ত-মনে চাহিয়া থাকিত—অমনি কত কি ভাবিত আর তাহার মায়ের ক্ষীণ হস্ত আশীর্বাদ আনন্দ ও বিবাদের ভরে হুঁইয়া ত্রাঙ্কর গিঠের উপরে মাথার উপরে চালিত হইত। মায়ের এই নব জন্মের প্রতীক্ষাতেই যে তিনি ছিলেন, ইহাতে তিনি যত কাঁদিতেন তত আশ্রয় হইতেন। ব্যাধির আক্রমণে তাঁহার দিন যে ফুরাইয়া আসিতেছে, কিন্তু শ্রামলীর জন্ত যে মরিয়াও তাঁহার স্বস্তি নাই। আজ এই ছবিখানা শ্রামলীকে চিনাইয়া, ইহার সহিত তাহার কি সম্বন্ধ অনুভব করাইয়া দিয়া যাইতে পারিলেও তিনি বাঁচেন! শ্রামলীর দ্বারা তিনি ছবিখানার চারিদিকে রেশমের ফুলবাটা বর্ডার তৈয়ারী করাইয়া দিয়া শ্রামলীর শয্যাপার্শ্বে তাহাকে টাঙাইয়া দিয়াছেন। মায়ের ইচ্ছিতে সে সেই ছবিখানার সম্মুখে সন্ধ্যার ধূপ দীপ নিবেদন করে, ফুলের মালা গাঁথিয়া

ছবিখানার উপরে ঝুলাইয়া দেয়া। মা ধীরে ধীরে তাঁহার হস্তভাগ্য কন্ডার নবজাগ্রত নারীত্বকে এইরূপে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছিলেন। শ্রামলীও কখনোময়ের সেবা করিয়া এবং ছবিখানা লইয়া এমনি পূজা ও খেলা করিয়া এত দিন একরকম বেশ ছিল, কিন্তু দিন দিন তাহার অন্তর যেন আবার বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইতেছিল। এইটুকুতে মাত্র তাহার চিত্ত আর ভরিতেছিল না—তাহার যেন আরও কত দিবার আছে, আরও কত পাইবার আছে। কি দিবে, কি পাইবে, তাহা সে জানে না। কেবল জানে তাহার অন্তর বাহিরে একটা ব্যথা—ব্যথা—ব্যথা।

মাতা একটু স্নেহ বোধ করায় বিজলীর শব্দরবাজী বাইবার কথা হইয়াছে। আজকাল শিশির তাহাকে লইতে আসিবে। বিজলী মাতার কাছে বসিয়া ছিল—এবং শ্রামলী বিকালে তাহার ঐতিহাসিক যথানিদিষ্ট স্থানে ছাত্তের একটি কোণে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। বাহিরের একটা আমগাছ মুকুলে ছাইয়া ফেলিয়াছে। উঠানের কুলস্ত লেবুগাছ ছাত্তের উপর দিয়া তাহার গন্ধকে ভেট পাঠাইয়া দিতেছে। অদূরের অশোককুঞ্জ—আর উচ্চলীর্ষ শিমুল গাছ লালে লাল। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে—পশ্চিম আকাশেও সেই অশোক-শিমুলের আভা! তাহারই মধ্যে শ্রামলী জড়ের মত বসিয়া ছিল। ঐ চিত্রের মত নিম্পন্দ প্রকৃতিও যেন আজ তাহার কাছে অর্থশূন্য উদ্দেশ্যহীন। কেন এসব চেষ্টা তার, এত রং, এত গন্ধ? তারও একটা বড় রকম অভাব আছে; সেই 'নাই'-জিনিসটা যে কি'সে বুঝিতে পারিতেছে না? ব্যথা-ব্যথাই এ সব তার!

সহসা শ্রামলীর চক্ষে পড়িল—ওকি দৃশ্য! ছাত্তের অপর প্রান্তে দুটি প্রাণী—বিজলী ও শিশির। শিশির বিজলীর কাঁধে হাত দিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের চোখ দুটি জগতের আর কিছু দেখিতেছে না, অপরকদৃষ্টি দুইজনে দুইজন্যের মুখের প্রতিই নিবদ্ধ। ডান হাতে বিজলীর একটা হাত ধরিয়া বাম হাতে শিশির তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া মুখখানা তুলিয়া ধরিয়াছে। তাহাদের মুখে—ওকি—ওকি অপরূপ অমূল্য অননুভূত ভাব! শ্রামলী স্তব্ধনেত্রে চাহিয়া

রহিল। দুইটা মুখ আরও নিকটস্থ হইল, ক্রমে আরও, একটা অঙ্গটাকে স্পর্শ করিয়া নিবিড় ভাবে সংলগ্ন হইয়া স্থির হইয়া রহিল। শ্রামলীরও চক্ষু ধীরে ধীরে বুজিয়া গেল।

এই! তাহার জন্ত তাহার অন্তর কাঁদিয়া সারা হইতেছে সে বুঝি এই! এতদিনে শ্রামলী তাহাকে খুঁজিয়া পাইল! বিজলীর মত অমনি করিয়া পাইতে, অমনি করিয়া দিবার জন্তই তাহার হৃদয় বুঝি এমন অশান্ত হইয়া উঠিতেছে! কিন্তু কাহাকে? কই সে? তাহার শব্দহীন বহির অন্তর ঐ আব্রমুকুল ও লেবুর ফুলের গন্ধে—অশোকের নবাক্ষণ-বর্ণচ্ছটায় যে ভরিয়া উঠিয়াছে—হাতে তাহার একখানা প্রাণহীন স্পন্দহীন জড় ছবি মাত্র! দুই চান্দ্রিয়ার শ্রামলী ছবিখানার স্পানে চাহিতে গেল, দৃষ্টি উঠিল না। অবশ্য হস্ত হইতে সেটা খসিয়া পড়িয়া গেল।

ধীরে, বহুক্ষণ পরে, মুদিত চক্ষু খুলিয়া মাত্র শ্রামলী চাহিয়া দেখিল—সন্মুখের আকাশে ও কি মধুরোজ্জ্বল হাসি! আরক্ত আভার মধ্যে বেষ্টিত কণর জ্যোতির্পূর্ণ চক্ষু? ঐ তো—ঐ তো—ঐ তো সেই চক্ষের সেই মৃদু! ঐ তো দীপ্ত শুভ্র নক্ষত্রালোকে মণ্ডিত হইয়া সে ধীরে ধীরে শ্রামলীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল! তাহার অপরূপ রূপের আলোয় তৃতীয়া-চতুর্থীর চাঁদের মত ছাত্তের উপর মৃদু জ্যোৎস্না ফেলিয়া দাঁড়াইয়াছে—এই তো সৈ! কাগজের মধ্যে আর আবদ্ধ নয়—মাহুঘের মত তার নিশ্চিন্ত মূর্তিও নয়! তাহার রূপের আলোয় আকাশ পৃথিবী সব যেন হাসিয়া উঠিয়াছে, আর হাসিয়াছে শ্রামলীর চির অন্ধকারময় অন্তর। শ্রামলীর মনে হইল বিজলীর যত নিকটে শিশির আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল তেমনি করিয়া সে শ্রামলীর নিকটেও দাঁড়াইয়াছে, হাত ধরিতে হাত বাড়াইতেছে, তাহার অনুভবেই শ্রামলীর সর্কাজে এমন কাঁটা দিয়া উঠিয়াছে। আরও আরও নিকটে, এই যে তাহারই জ্যোতি একেবারে শ্রামলীর মুখের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। শ্রামলীর মুখে এ কিসের স্পর্শ! তাহারই নিখাস যে! অসহ্য আনন্দে শ্রামলীর চক্ষু মুদিয়া গেল। শরীর অবশ হইয়া এলাইয়া পড়িল। মোহের মধ্যে সে অমূল্য করিয়া সেই দীপ্ত তারকামধ্যস্থ সেই অমূল্য

স্বন্দর—সেই তাহার বর—ধীরে ধীরে তাহার স্বন্ধে হস্ত দিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিল,—ধীরে ধীরে, শ্রামলীর সংজ্ঞা এইবার একেবারে লুপ্ত হইল।

যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিল সে মাতার ক্রোড়ের মধ্যে শুইয়া আছে।

(১৪)

অনিলের সেই কাল-বিবাহের পর প্রায় দুই বৎসর অতীত হইতে চলিল। অনিল চিরদিনের সেই বালক অনিলের মতই পড়াশুনা এবং মায়ের আঁচল ধরিয়া এক ভাবেই দিন কাটাইতেছে, কিন্তু মা যে আর পায়ের না। ছেলে রায়চাঁদপ্রেমচাঁদ স্কলার হইল, তবু এখনো বিবাহের চেষ্টা করিতেছে না দেখিয়া তখন মুখ ভারি করিয়া সলিলের জন্ত তিনি পাত্রী অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। এখন আর শিশিরকে নিজের হুকুম তামিল করিতে ত তিনি হাতের কাছে পান না। শিশির এখন চাকরী-বাকরী লইয়া পুরানস্বরের সংসারী হইয়াছে। সংসারের ঝঞ্ঝাটে সে আর অনিলের সঙ্গে পড়িতেও পারে নাই। শিশিরের মুন্সিলের আদর্শ কারণ বুঝিয়া অনিল একটু একটু হাসিত মাত্র। কাজেই মাতার মুখে যে ক্রমশঃ মেঘসঞ্চার হইতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়াই অনিল বৎসরাধিক পূর্বে মাতার যে তীর্থযাত্রা ভঙ্গ করিয়াছিল সেই পাপের প্রাশ্চিত্তের জন্ত মাতার এই কৃত্রিম উদ্যোগের প্রতি দৃকপাত না করিয়া মাতাকে ভাতাকে প্রায় টানিয়া লইয়াই তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়া পড়িল।

নামে তীর্থযাত্রা, কিন্তু তীর্থ অতীর্থ ঘেদিক্টা অনিলের গছন্দ হইতেছিল সেই দিকেই সে মনোরথকে চালাইতেছিল। বাংলা ত্যাগ করিবার পূর্বে তীর্থযাত্রার সর্বপ্রথমে সে পদ্মা মেঘনা ব্রহ্মপুত্রের বিশাল হৃদয় বাহিয়া বাংলার পূর্ব প্রান্তে উপস্থিত হইল। বাংলার ভূবর্গ চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ আদিনাথ ও তাহাদের নিকটস্থ অগ্রান্ত্র দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন করিয়া অনিল মাতাকে আসাম ব্রহ্মপুত্রের বক্ষে কামাখ্যা ও উমানন্দকে দুইদিন ভাল করিয়া দেখার অছিলায় পাণ্ডা মহাশয়ের জিন্মায় রাখিয়া নিজে ভ্রাতার সঙ্গে “হস্তী প্রপাত” প্রভৃতি নিসর্গ-দৃশ্য দেখিয়া লইবার জন্ত শিলং বেড়াইয়া আসিল। শিলংয়ে কোন দেবদেবী নাই শুনিয়া

মাতা পুত্রদের সঙ্গে যান নাই, কিন্তু আর কিছুর জন্ত না হোক ‘প্রপাত’ দেখিতে না পাইয়া দুঃখ প্রকাশ করায় অনিল তাহার মতলবগুলা মাতার কাছে আগে কিছু আর ভাঙিল না। পশ্চিম যাত্রার পথে গোমো হইতে পরেশনাথ পাহাড় দেখিতে নামিয়া আত্ম-পুরুলিয়া শাখা-গাইন হইতে রাঁচির পথ ধরিয়া ছোটনাগপুরের প্রসিদ্ধ জঙ্গল এবং তন্নধ্যস্থ হুগু প্রপাত দেখাইয়া মাতার ক্ষোভ নিবারণ করিল। মাতা তাহাতে এতই খুসী হইয়া গেলেন যে এইবারে ছেলের মতেই ভ্রমণের প্রোত্রাম প্রস্তুতে সম্মতি দিলেন। তখন অনিল যাত্রাপথকে বদলাইয়া আঁকিয়া বাকিয়া নিজের ইচ্ছামত ভারতবর্ষের গিরি নদী উপত্যকাগর্ভ প্রকৃতির তীর্থগুলি দেখিয়া ও মাতাকে দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কামী গয়া বৃন্দাবন কোথায় পড়িয়া রহিল, তাহারা তাহাদের এই নবতীর্থযাত্রার আনন্দকেই সে তীর্থের দেবতারূপে বরণ করিয়া লইল। তবে পথে যে তীর্থ দেখিবার সুবিধা হইতেছিল, কষ্ট বা অসুবিধা সহ্য করিয়াও অনিল সে তীর্থ না দেখিয়া ছাড়িতেছিল না, সেখানেও যে তাহারা এই দেবতা প্রত্যক্ষ! কত যুগ-যুগান্তের সাধক-ভক্তের আনন্দই যে সেখানে প্রস্তুতীভূত হইয়া কালে কালে যুগে যুগে সে আনন্দকে নিত্য সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। তবে না-জানিয়া না-বুঝিয়া কেবল দৃষ্টিপাত মাজেই যে আনন্দাভূতব তীরের মত প্রাণকে বিধিয়া ফেলে, যে যে স্থানে সেই আনন্দের দৃশ্যগুলাই অধিক সুস্পষ্ট, সেই সেই স্থানের দিকেই অনিলের কেমন কোঁক হইয়াছিল। তাই সে কলমুখর শব্দবহুল জনপদের দিকে না গিয়া কোন শুক গিরিপথকেই আশ্রয় করিতেছিল। সঙ্গে ফটোর ক্যামেরা ছিল, তাই তাহারা তাহাদের এই সুদীর্ঘ তীর্থযাত্রার প্রথম দৃষ্ট চট্টগ্রামের ও শিলংয়ের নিসর্গদৃশ্য হস্তীপ্রপাত ও হুগুর নানাপ্রকার ছবি হইতে আরম্ভ করিয়া ছোটনাগপুর হাজারীবাগের পর্বতমালা এবং বিখ্যাত পরেশনাথ পর্বতের দৃশ্য বাহা তাহাদের মনমুগ্ধকর বোধ হইতেছিল তাহারই ফটো তুলিতে তুলিতে চলিতেছিল। অনিলের স্পষ্ট তীর্থ-গুলির পথে যাইবার পূর্বে অনিল মাতার জন্ত আবার খজাপুরে ফিরিয়া দক্ষিণপথের যাত্রাটোও সারিয়া লইয়াছিল।

পুরী হইতে ওয়াল্টেমার, ভিজাগাপত্তনম্, অবশেষে রামেশ্বর।
যাইতে যাইতে এই সাগরসর্বস্ব মহাভূমির শোভাও অনিলকে
মুগ্ধ করিতেছিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে শ্রবণেন্দ্রিয়ের
কপাট নিরুদ্ধ করিয়া ভাবিতেছিল এই জলরাশির উচ্ছল
গর্জনে বাদ দিলে যেন এ সমুদ্রের অনেকখানিই হানি হইয়া
যায়। তাই তাহার অন্তর সেখানে কেমন যেন সঙ্কুচিত
নিরানন্দ হইয়া উঠিতেছিল।

দক্ষিণাপথের যাত্রার মাতাকে দক্ষিণের অত্যাশ্রু তীর্থ
এবং কাঞ্চিপুুরীর রত্ননাথ বরদরাজ প্রভৃতি দর্শন করাইতে
অনিল ক্রটি করে নাই। রামেশ্বর দেখিয়া মাতা চারি
ধানের দ্বিতীয় ধান দ্বারকাপুরী যাত্রীর সঙ্গে অগ্রে দ্বারকা
যাইবার জন্তই ব্যস্ত হইয়া উঠায় অনিল মাস্ত্রাজ হইতে
বহুদূর পথ ধরিল, এবং তথা হইতে গুজরাট কচ্ছ-
উপসাগরে দ্বারকা পৌছিল। সেস্থান হইতে পুনরুদার
বহুদূর পথে ফিরিয়া অনিল মাতিয়া উঠিল। নাসিকের
প্রসিদ্ধ পঞ্চবটীবন ও জনস্থান, নাগপুরের অজন্তাগুহা,
জবলপুরের মর্ম্মর পর্বত এবং নর্ম্মদাপ্রপাত, পেণ্ড্রা রোডে
নর্ম্মদার জনক অমরকন্টক পর্বত এবং বিলাসপুর হইতে
রামগিরি বা চিত্রকূট তীর্থ দর্শন করিয়া এবার তাহাদের
এলাহাবাদ হইতে মথুরা বৃন্দাবন ও রাজপুতানার দিকে
যাইবার কথা। কিন্তু অনিল সহসা প্রস্তাব করিল যে সুদূর
অমরনাথ তীর্থ দর্শন করিয়া আসিয়া তাহার পরে নিশ্চিত
ভাবে ওসব দেখিয়া পরে কাশী প্রয়াগ প্রভৃতি ঘরের
কাছের তীর্থগুলিতে কিছুদিন বাস করা যাইবে। মাতা
অতি সহজেই সম্মত হইলেন এবং সলিল দাদার মতলব
বুঝিয়া মনে মনে খুব হাসিই হাসিল। খুসীও অত্যধিক
পরিমাণে হইয়াছিল—কেননা ভূষণ কাশ্মীর দেখিবার সাধ
কাহার না হইয়া থাকে। দিল্লী হইয়া আখালা রাওলপিণ্ডি
হইতে মারি কার্ট-রোড ধরিয়া তখন তাহারা কাশ্মীর যাত্রা
করিল। অর্দ্ধপথে সলিল হাসিতে হাসিতে দাদা যে
অমরনাথের ছলে কোথায় চলিয়াছে তাহা মাতাকে বুঝাইয়া
দিলে মাতা “ওমা!” বলিয়া প্রথমে বিস্ময় এবং ঈর্ষ্য ভয়
পাইলেন, কিন্তু ক্রমশঃ প্রচুর আনন্দই সে স্থানকে অধিকার
করিল।

কাশ্মীরযাত্রার দুই তাইয়ের ফটোর ভাণ্ডার অসম্ভব

রকম বাড়িতে লাগিল। সেই মোনমুক অথচ দৃষ্টিপাত
মাঝে প্রাণস্পর্শী ছবিগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া অনিল কেবলই
যেন কি একটা করিবার সঙ্কল্প করিত অথচ পারিত না।
কিন্তু কাশ্মীর দর্শন যেদিন তাহাদের শেষ হইল সেদিন অনিল
সহসা কতকগুলি ফটো-কার্ডে বসাইয়া পার্শেল বাঁধিয়া
ফেলিল এবং বাংলার দিকে তাহাকে রওনা করিয়া দিল।
নিজেকে লুকাইয়া তাহার মধ্যে নিজেরও একখানা ছবি
সে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল।

কাশ্মীরের ফেরত পঞ্জাব হইতে ধীরে ধীরে তাহাদের
সেদিকের তীর্থ দেখা শুরু হইল। অবশ্য দ্রষ্টব্য সহর-
গুলিও বাদ গেল না। অমৃতসহর কুরুক্ষেত্র থানেশ্বরের পর
হরিদ্বারে গিয়া মাতা বদরী তীর্থে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া
উঠিলেন। কিন্তু তখনো সে পথ সুগম হইতে অনেক
বিলম্ব।

ছয় মাস ধরিয়া অনবরত ভ্রমণে মাতা অত্যন্ত ক্লান্ত
শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার স্বাস্থ্য অত্যন্ত দুর্বল
ছিল বলিয়াই এতদিন তিনি শ্রান্তি বোধ করেন নাই, কিন্তু
এইবার আর পারিয়া উঠিতেছিলেন না। মাতার অবস্থা
লক্ষ্য করিয়া অনিল হরিদ্বারেই কিছুদিন বিশ্রামের প্রস্তাব
করিল। মাতা প্রথমে রাজী হন নাই, কেননা এখনো
তাঁহার মতে আদত তীর্থগুলিই বাকী। কাশী গুরা
বৃন্দাবন প্রভৃতিই তাঁহার মনে তীর্থের শীর্ষস্থানীয় হইয়া
বিরাজ করিতেছে, কিন্তু কি করিবেন শরীর আর বহে না।

সহর হরিদ্বারে না থাকিয়া অনিল হৃষিকেশের একটি
বিখ্যাত ধর্ম্মশালায় আশ্রয় পাইল। প্রায় প্রত্যহই
সে লছমন-ঝোলায় কয়েক মাইল পথ বেড়াইয়া আসিত,
মাতাও সুস্থ হইয়া ক্রমে এক এক দিন তাহার সঙ্গে
লইতেন। দূরদর্শন বহু বিখ্যাত গিরিপথ ও তাহাদের
ক্রোড়মধ্যগতা নদী হৃদকে তাহারা দেখিয়াছে। কিন্তু
বালিকা হৈমবতীর এই বালালীলা তাহাদের ধমন মুগ্ধ
করিতেছিল এমন যেন আর কিছুতেই পারে নাই।
কোনদিন বন্ধুর উচ্চতান হইতে গঙ্গার শৈলপ্রহর গতি
দেখিত, কোনদিন বা সমতল ক্ষেত্রবাহিনী সেই শীতল
স্নিগ্ধধারাকে স্পর্শ কারবার জন্ত তাহার তীরে গিয়া বসিত।

সেদিন প্রাতে অনিল ও তাহার মাতা যেখানে

বসিয়া ছিল তাহার পাশেই লছমন-ঝোলের পথের চড়াই আরম্ভ হইয়াছে, গঙ্গার অপর পারেও উচ্চ পর্বত সোজা উচুভাবে উঠিয়াছে, নিম্নে অনিলদের সম্মুখে সমতল এবং সমধিক গভীর খাঁড়ের মধ্য দিয়া গঙ্গা বহিয়া যাইতেছে। নবোদিত অরুণাকিরণে পার্বত্যদেশটি 'স্বলমল' করিয়া উঠিতেছে। সহসা অনিল বলিয়া উঠিল—“মা মা—দ্যাখ !” মাতা পুত্রের নির্দেশমত চাহিয়া দেখিলেন একটি রমণী মৃৎকলসীতে জল লইয়া সেই চড়াইয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মাতা সবিস্ময়ে বলিলেন “বাঙালীর মত করে কাপড় পরা যে, বাঙালীর মেয়ে নাকি ?”

“তাই তো বোধ হচ্ছে। দেখুছ মা উঠতে ভারি কষ্ট পাচ্ছে বেচারী !”

মাতাও সেই ক্ষীণকায়া নারীটির পূর্ণ কলস লইয়া কষ্ট লক্ষ্য করিতেছিলেন। রমণী খানিকটা যাইতেছে, আবার ক্ষণিক থমকিয়া দাঁড়াইয়া যেন হাঁপ ছাড়িতেছে। অনিল ছু চারবার মাতার পানে চাহিলে মাতা ছেলের দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইলেন; কিন্তু তখনি তাঁহাকে গেই ফিরানো মুখকে ছেলের দায়ে স্বস্থানে আনিতে হইল। ছেলের কণ্ঠস্বর কানে আসিল—“তোমার পায়ে পড়ি মা !” চাহিয়া দেখিলেন অনিল উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। মা অগত্যা নিঃশব্দে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন।

অনিল রমণীটির নিকট পৌছিল, কিন্তু তাহার যাওয়াই সার হইল। মাতা দেখিলেন তাহার পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায়ও রমণীটি তাহার প্রার্থিত বস্তু অনিলকে দিল না। কেবল সে বিস্মিত চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কি যেন এক-একবার বলিতেছিল। ক্ষুণ্ণ অনিল মায়ের পানে এক-একবার চাহিয়া আবার কর্তব্যবিমূঢ়ভাবে রমণীটির পথ আগুলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মাতা তখন উঠিলেন, কিছুদূর অতিবাহনান্তে উভয়ের নিকটস্থ হইয়া মাতা শুনিলেন রমণী বলিতেছে—“পথ ছাড় বাবা—আমিই নিয়ে যেতে পারুব। কাছেই আমাদের আশ্রম। আজ তো নতুন নর, হুতিম বছর আমরা এখানে আছি আর এমনি করে জল নিয়ে যাই।” অনিলের মাতা পশ্চাৎ হইতে উত্তর দিলেন “দাও মাই কেন ছেলেকে কলসীটা আজ। কাল আবার নিজেই নিয়ে যেও।”

রমণী বিস্ময় বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে ফিরিলে অনিলের মাতা এইবার স্পষ্ট চোখোচোখি করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইলেন। পরনে একখানা মলিন গৈরিক, হাতে দু গাছা রাঙা কড়, মাথার চুলগুলি পুরুষের মত করিয়া ছাঁটা, ক্ষীণ দেহ—কিন্তু তাহারই মধ্যে মেঘাচ্ছাদিত স্নানজ্যোতি জ্যোতিষ্কের মত রূপ—এমন স্থানে এ ভাবে এই রমণী কেন রহিয়াছে! ভদ্রবরের মেয়ে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, ভাবে ভাবায় তাহা অতি পরিস্ফুট। রমণীকে নির্ঝাঁক দেখিয়া অনিলের মাতা এইবার অগ্রসর হইয়া কলসী ধরিলেন। পুত্রকে বলিলেন, “খুব ছেলে বাহোক, এই ভরা কলসী ঘাড়ে খাড়া দাঁড় করিয়ে রেখেছিল যে, পথ ছাড়। দাও তো দিদি আমার কলসীটা।” বলিতে বলিতে তিনি কলসীতে টান দিলেন। এইবার নির্ঝাঁক রমণীর মুখে ভাষা ফুটিল “একি দিদি, ওকি? রক্ষা করুন, মাপ করুন আমরা।” আর মাপ করা! অনিলের মাতা ততক্ষণ কলসী কাড়িয়া লইয়াছেন এবং অনিলও তৎক্ষণাৎ তাহা স্বন্ধে লইয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

বিস্ত্রতা রমণী উপায়াস্তরহীন ভাবে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল “একি করলেন দিদি আপনি? আপনায় ছেলেই নিশ্চয় ওটি, বাছার ঘাড়ে এ ভার কেন চাপালেন? ঐ নদীর শরীরে কি এসব কষ্ট নয়?”

“কি, করুব তাই, ওছেলেদের দায়ে আমার পারুব আর জো নেই। চল এখন, কোথায় তোমরা থাক দেখাবে, নইলে ও আবার—”

“হাঁ—চলুন চলুন।”

রমণী আর বাক্যব্যয় না করিয়া প্রায় উর্দ্ধ্বাসেই চলিল। অনিলের মাতাও হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহার পিছনে ছুটিলেন। তথাপি তাঁহাকে ধীরে যাইতে অমরোধ করিলেন না। কেননা অনিল পাছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত পথ ঐ ভার স্বন্ধে লইয়া অগ্রসর হইয়া পড়ে এই তাঁহার ভয়। অনিল ইতিমধ্যেই অনেকটা আগাইয়া গিয়াছিল।

তাঁহারা একটুখানি যাইতেই সম্মুখের বাকের পথ হইতে আর-একটি রমণী তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। তাহার মুখের পানে চাহিতেই অনিলের মাতার মনে হইল “একি এর কেউ নাকি?” ‘একই রকম মুখের

গঠন, শ্রী বরং বরসের অন্নতার মানিমানীন, মুখচোখ উজ্জলতর। এরও চুল বোধ হয় তেমনি ছাঁটা ছিল, কিন্তু সেগুলো বর্জিত হইয়া গুচ্ছে গুচ্ছে চোখ-মুখের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। প্রথম দৃষ্টিতে অনিলের মাতা তাহাকে বালিকা যুবতী অথবা মধ্যবয়স্ক রমণী এই তিনটির কোনো পর্যায়েই ফেলিতে পারিলেন না, সৈ তিনই হইতে পারে—তার আচরণ শিশুর মত অসঙ্কোচ সরল, তার চেহারা যুবতীর মতন নিটোল পরিপূর্ণ, তার মুখ প্রোচ্যার মতন গম্ভীর। তাহাকে দেখিবামাত্র প্রকোক্তা রমণী ডাকিল, “রেবা—”

সঙ্গে সঙ্গে আগন্তুক-রমণীও তন্তুস্বরে বলিল “মা, কলসী কই তোমার?”

মা একটু দূর হইতে বলিলেন “এগিয়ে গেল যে ছেলেটি দেখলি না?”

“দেখলাম তো। তোমারই কলসী? কে এঁরা মা? তোমার কলসী কেন নিয়েছেন?”

“শুনবি শেষে, এখন যা ছুটে যা, আশ্রমের পথ দেখিয়ে দিবি।”

কত্মা ক্রতপদে আগাইয়া গেল। মাতা তখন একটু থামিয়া অনিলের মাতাকে নিকটস্থ করিয়া লইল। অনিলের মাও এইবার সুস্থ ভাবে গতি মন্দ করিয়া দিয়াছিলেন। রমণীকে বলিলেন “এটি কি তোমার মেয়ে না কি? স্বামী কি সঙ্গেই আছেন? কপালে সিঁহর, তুমি সধবা?”

রমণী এক “হ্যাঁ দিদি” শব্দে সকল প্রশ্নের উত্তর শেষ করিয়া বলিল, “অপনারা কোথা থেকে আসছেন? এখানে কতদিন এসেছেন? কোথায় আছেন? কটি ছেলে-মেয়ে আপনার?” একে একে প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে দিতে অনিলের মাতা আর-একটা বাঁক ফিরিয়া থানিকটা সমতল ক্ষেত্রের নিকট পৌঁছিলেন। সেই বদরীনারায়ণের পথের পার্শ্বে কয়েকখানা কুটীরে একটু আশ্রম তৈয়ারী হইয়াছে। কতকগুলি উদাসীন সেখানে বাস করিতেছেন। কাহারো কাহারো গরু বাছুর লইয়া দিব্য ছোটখাটো গৃহস্থালি। তাহারই একপার্শ্বে একখানা কুটীরের সামনে অনিল কলসী নামাইয়া দাঁড়াইয়া, আর রেবা কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে মধ্যপথে দাঁড়াইয়া মাতার পথপানে চাহিয়া আছে।

(ক্রমশঃ)

ত্রীনিরুপমা দেবী।

ধর্ম ও সাহিত্য

ধর্মের ইতিহাস দ্বারা আলোচনা করিলে তাঁদের মধ্যে অনেকে বলেন সৃষ্টিরহস্তই ধর্মের মূল। জগতে যে-মানুষটার অস্তিত্ব কোনোকালে ছিল না, বার কথা কেউ কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারেনি, সেই একদিন যেন উড়ে এসে সৃষ্টি জুড়ে বসল; আবার যাকে সকালে সন্ধ্যায় নিত্য নানারূপে নানা সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে স্থখে দুঃখে বেদনায় পৃথিবীর সঙ্গে প্রায় এক কয়ে দেখেছিলাম, সেই একদিন পৃথিবীকে ফেলে রেখে মিলিয়ে গেল। তার অভাবে জগৎ সৃষ্টিত হল না, সৃষ্টি স্তব্ধিত, হল না, অথচ অত বড় যে প্রাণময় জীবন্ত সত্তার প্রকাশ এতদিন তার মধ্যে অমন সম্ভারূপে বিরাজ করছিল, তার জায়গায় রইল শুধু শূন্য; বিশ্বজগৎ খুঁজলে কেবল এক তার প্রিয়জননের বৃকের স্মৃতির মধ্যে ছাঁড়া তাকে আর কোথাও পাওয়া যাবে না। যেদিন সেই স্মৃতির-আধার-গুলিও ভেঙে যাবে সেদিন আর ঐটুকুও থাকবে না। সমস্ত দেহ মন ইঞ্জিয় দিয়ে যাকে মানুষ অনুভব করেছিল তার এমন অন্তর্দানে যদি মানুষকে কারণ না খোঁজায় ত কিসে খোঁজাবে?

জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জগতে যত কিছু ঘটনা, মানুষ দেখে আসছে সব কিছুই ত রহস্যময়। ঘোর অন্ধকার রাত্রির কালো আবরণ ভেদ করে উবার রক্তরাগ ছড়িয়ে পড়েছে, বৈশাখের রক্ত তেজ বর্ষার জলধারায়-করণ হয়ে উঠছে, জগৎ-বাহিত রূপমাধুরীর শেষ পরিণামে নির্ভর দেবতার ভীষণ খেলা দেখে জগতের মানুষের বৃকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে। এ সব কি রহস্য নয়?

এই জগৎ-সৃষ্টিই ত মানুষকে স্রষ্টার সন্ধানে ছুটিয়েছিল। তাই, মনে হয় বিশ্বময়ই ধর্মের মূল।

এই সন্ধানের কলে মানুষ যেটাকে সত্য বলে বুঝেছে, তার জীবনের গতি ও পরিণতির সঙ্গে যে সত্যের বিরোধ নেই, যে সত্যের ছন্দে সে সত্যসত্যই তার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে চায় এবং কর্তৃতে চেষ্টা করে সেইটাই তার ধর্ম। যিনি নিজ জীবনের এই সত্যপথ খুঁজে বের করতে পেরেছেন এবং তাকে অবলম্বন করে সেই পথেই চলেছেন

টাকে আমরা বলি ধার্মিক। এই পথে চলতে চলতে পথিক ধার দায় ঘুমোর, হাঁসে কাঁদে খেলে, সবই করে, পথ মাঝে মাঝে ডালেও, কিন্তু তাই বলে পথের ধারের এই লীলাগুলিকে আমরা মিথ্যা বলি না। তার ধর্ম-স্বত্র অবলম্বন করে মণিহারের মত এই খণ্ড খণ্ড সত্যগুলিই লোকের চোখে বেশী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। শরীরের সঙ্গে তুলনা করলে দেখতে পাই মানুষের নিজের উপার্জনের ধনের মধ্যে অন্ন-বস্ত্রের প্রয়োজনটাই তার সব চেয়ে বেশী আর একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু তবুও ত মানুষ সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে জুতো, ছাতা, বাক্স, পেট্রা, টাকা, কড়ি, আভর, গন্ধ, তেল, আয়না, চিক্রনী, কত কিছুই দরকারী করে তুলেছে। এখন আমরা কেবল হোটেল, কাপড়ের দোকান আর সেই সম্বন্ধীয় আর ছোটো 'চারটে দরকারী কাজ সবাই মিলে লেগে পড়ে করি না বলে কেউ আমাদের দোষ দেবেন না। কিন্তু আবার অল্প কাজের উৎসাহে যদি দেশহৃদয় লোক কাপড় বুনতে আর ফসল ফলাতে ভুলে যাই তাহলে যে আমাদের কিরকম হাস্তকর ভুল ঘটে আর কি অনন্ত দুর্গতি হয় সেটা ত আজ-কাল চক্ৰিশ ঘণ্টাই চোখের উপর দেখছি।

ভেমন মনোজগতের যে সব-চেয়ে বড় সত্য ধর্ম, অন্ন-বস্ত্রের চিন্তার মত সকল মানসকল্পনার তলে তলে অন্তঃসলিলা নদীর মত বয়, সেটা যদি একদিন শুকিয়ে যায় তাহলে সেইখানেই তার মৃত্যু। শরীর ধারণের চেষ্টা শরীরীর প্রধান কাজ। কিন্তু সুসভ্য মানুষের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সে চেষ্টার উগ্রতা অনেক স্থানে দিন দিনই কমে যাচ্ছে। তার উপর নানা শোভন আবরণ পড়ে সেই মিত্য চেষ্টার হিংস্র ও উগ্র ভাবটাকে কোমল করে দিয়েছে। কিন্তু যে-মানুষ তার এই অবশ্যকর্তব্য কাজটা ছেড়ে দিয়েছে তাকে প্রাণহীন ছাড়া আর কিছু বলা সম্ভব নয়।

ধর্মজগতেও সত্যধর্মের ধারাতিকে বজায় রেখে মানুষকে নানা বিচিত্র কাজের মধ্যে ঘুরতে হচ্ছে, সেইটেই তার পক্ষে স্বাভাবিক আর সম্ভব। যদি কোনো মানুষ জগতের আর-সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে কেবল এইট নিয়ে থাকে, তাকে মানুষ বলে পাশল; যদি সে ওইটি ছেড়ে দেয় তবে সে হয় ধর্মভ্রষ্ট, নাস্তিক।

বিশ্বব্যাপারে বিশ্বাসের পর বিশ্বাস যেদিন মানুষকে ঠেলা দিয়ে স্রষ্টা আর সৃষ্টির অতল রহস্য ভেদ করতে ছুটিয়েছিল, সেই দিন থেকে তার যে-সকল প্রয়াসের চিহ্ন পাওয়া যায়, তার মধ্যে সাহিত্যসৃষ্টির চেষ্টা একটা। সাহিত্য-জগতের যে-সব প্রথম যুগের লিপি আমরা এখন দেখছি, সে সবই প্রায় ধর্মশাস্ত্র বলে পূজিত। তখনকার দিনে সাহিত্য আর ধর্ম শিশু সাখীর মত গলাগলি করে চলত এই ত তাতে প্রমাণ হয়।

আমাদের মনোলোকে যে-সব বিচিত্র ভাব চিন্তা আর কল্পনা এত যুগ ধরে গড়ে উঠছে তাকে আমরা যে নানারূপে বাইরের জগতের সামনে এনে দাঁড় করাচ্ছি তার মধ্যে একটি রূপ হচ্ছে সাহিত্য। ভাষার ছন্দবন্ধে দেহ ধারণ করে আমাদের হৃদয়-লোকের যে ভাবময়ী ছায়া মানুষের প্রাণের দরজায় গিয়ে বা দেয় সেই ত সাহিত্য। আমাদের জীবন ধর্ম-সাহিত্যের রথে চড়ে পথে পথে ঘোরে। সাহিত্য মানুষের ছোট বড় সুখ দুঃখ শোক আনন্দ হাসি অশ্রু সকলকেই স্থান দেয় যদি সে-সকলের গায়ে তার বিশেষ বেশটি আর প্রাণে তার বিশেষ রূপটি থাকে। মানুষের মনে নিত্য যে বেদনা বাজছে, সেই ত সাহিত্যের মূল; আর জীবনের মূল যে ধর্ম, তাকে ত হাসি-অশ্রুর নির্ঝর বললেই চলে। কাজেই ধর্মের স্থান যে সাহিত্যে আছে সে কথা বলবার কোনো দরকার নেই। আমাদের দেশের কবি আর ঋষি তাই বহুবুধ ধরে একের মধ্যেই জন্ম নিয়ে আসছেন। তাঁদের রচনায় ধর্মকথা-কাব্যকথার পূর্ণিগণ্য হয়ে গেছে।

সাহিত্যের প্রাণ আনন্দ। যে সাহিত্য লেখক ও পাঠককে আনন্দ দিতে পারে না, তাকে সাহিত্য নাম দেওয়া বৃথা। ধর্মের প্রাণও কি আনন্দ নয়? ধর্ম যদি আনন্দ না থাকত তাহলে জগতে ধর্মের জন্ম লোকে আপনার শ্রেষ্ঠ ধন প্রাণ অত স্বচ্ছন্দে বিলিয়ে দিত না। কিন্তু একথা অবশ্য আমি বলছি না যে যে ছোটো জিনিসে আনন্দ আছে, সেই ছোটোই শাস্ত্রশাস্ত্র মতে এক হতে বাধ্য। এটা কেবল একটা ঐক্যের কথা।

এখন ধর্ম কান্ধানে সাহিত্যক্ষেত্রে এসে পড়ে সেইটে দেখতে হবে। কোনো ধর্মসমাজের মত, কি কোনো সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্র ও বিধিব্যবস্থাগুলি ভাষার সাহায্যে

রচনা করা হয় বলে সেগুলিকে কেউ সাহিত্য বলতে পারেন না। এমন কি সাম্প্রদায়িক মতবাদ নিয়ে যে-সমস্ত গ্রাম-শাস্ত্র-সম্মত স্মৃতিপূর্ণ সারবান প্রবন্ধ আর গ্রন্থের সৃষ্টি হয় সেগুলিও অধিকাংশ স্থলেই সাহিত্য নয়। সেগুলো প্রায়ই গিয়ে পড়ে দর্শন কি বিজ্ঞানের কৈঠায়। সাহিত্য ব্যক্তিগত কণিককে সাধারণ আর নিত্যকালের কর্ত্তে চায়। কবির দেবতা তাঁর জীবনে মাঝে মাঝে যে-সব পরশ দিয়ে গিয়েছেন তিনি সাহিত্যে সাধারণের জন্তে সেইগুলিই নিত্যকালের উপযোগী গানে গেয়ে গিয়েছেন। যেখানেই তাঁর ধর্ম-অনুভূতি কেবল ব্যক্তিবিশেষের অনুভূতি রূপে প্রত্যেক গুণগ্রাহী ব্যক্তিবিশেষকে স্পর্শ কর্ত্তে পেরেছে, এবং চিরকাল কবুবার আশা দেখিয়েছে, সেখানেই তা সাহিত্য-সৃষ্টি। ধর্ম ও সাহিত্য স্বভাবতই নিত্যকালের হতে চায়। ধর্মের যেখানে সমষ্টির চেয়ে ব্যক্তির সঙ্গে যোগ বেশী, ধর্মসাহিত্য প্রায় সেইখানেই গড়ে। যে কবি জীবনে ধর্মকে নিজের করে পেয়েছেন, যুক্তি কি তক কি বুদ্ধিবৃত্তির প্রমাণ না নিয়ে ধীর ধর্ম প্রাণের সঙ্গে বিকশিত হয়ে উঠেছে, ধর্মসঙ্গীত তিনিই গেয়েছেন। কিন্তু তাঁর এই ব্যক্তিগত বিকাশের মধ্যে ধর্ম যেখানে কেবল একান্ত তাঁর, যেখানে তা অন্তের প্রাণকে স্পন্দিত করে না, সেখানে তা নিশ্চয়ই সাহিত্য হয়ে ওঠে না।

আমরা শুনেছি হৃৎকের গানই শ্রেষ্ঠ গান; কিন্তু হৃৎকের কি শোকের অভিজ্ঞতা যার নেই, যে শোকের মধ্যের মাধুর্য ও আনন্দের সেরা দায় পায় নি, তার গানে হৃৎকের কথা পদে পদে থাকলেও তা সাহিত্য নয়। কারণ সাহিত্যে হৃদয়-লোকের মাধুর্য আর আনন্দ থাকা চাই। অবশ্য আমরা স্বথ বলতে যা বুঝি সে আনন্দ তা নয়; কিন্তু যেখানে দেখি কবি বলেন,

“আমার এ ধূপ না পোড়ালে
গন্ধ কিছুই নাহি চালে,
• আমার এ দীপ না জ্বালালে
দেয় না কিছুই আলো”

সেখানে বুঝি এর আনন্দ কি। কবির ব্যক্তিগত জীবনে ধর্ম যে তারটিতে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সে তার যদি ঠিক জুরে

বাঁধা থাকে তাহলে ওই জুরে বাঁধা সব জীবনের তারেই সে ধরের স্পন্দন গিয়ে পৌছবে।

মড়াকান্না সাহিত্য নয়, জানি, কিন্তু শোকের যে অনুভূতি হৃদয়রাজ্যে বিচিত্র রসের সঞ্চার করে লেখকের রচনার ভিতর দিয়ে সকলের গোপন হৃৎকের ছয়ার খুলে দেয় তা নিশ্চয় সাহিত্য। তেমনি কবি সাধনার ফলে ধর্মজগতে যে সিদ্ধিলাভ করেছেন, জীবনে যে-সকল ব্যর্থতা বেদনা ও যত ছোট বড় উপকার পেয়েছেন, ঠিক সেই সবগুলি কথায় কথায় লেখা থাকলে, তা সাহিত্য নয় নিশ্চয়; কিন্তু এই সিদ্ধি তাঁর প্রাণের কক্ষে বেঁ আঁলো জ্বলে দিয়েছে, তার ছটার জগৎসংসারে তিনি যে নূতন রূপ দেখেছেন কিম্বা তাঁর ব্যর্থসাধনা অন্তরে যে অশ্রুসর্গের সৃষ্টি করেছে সে-সব যদি তিনি ভাষাসাধীর হাতে সকল সাধকের নিভৃত কক্ষে পৌছে দিতে পারেন, সকল ব্যর্থ ও হতাশ প্রাণের মনে এনে ফেলতে পারেন, সমস্ত সৃষ্টি অচেতন মানুষের মনেও সেই শান্তি কি ব্যর্থতার কথা জাগিয়ে দিতে পারেন তবে তা নিশ্চয় সাহিত্য।

দশ আজায় যে উপদেশ আছে তাকে সাহিত্য বলতে গেলে ঠিক বলা হয় না। কারণ সাহিত্যের রস আনন্দ কি-রচনা নৈপুণ্য তাতে নেই। তাতে যা আছে তা শুধু সেইটুকুই, তার কম কি বেশী কিছু নয়। কিন্তু যদি ঈশ্বরের পূজার কথা বলতে গিয়ে ‘ভগবানে আমার মতি হোক’ না বলে, বলি—

“রক্তধারার ছন্দে আমার দেহ-বীণার তার,
বাজাক আনন্দে তোমার নামেরি ঝঙ্কার।”

তাহলে এই দশটি শব্দের অর্থে যা বোঝায় তার চেয়ে ঢের বেশী বলা হয়ে যায়, এবং এই বলার গুণেই এটি সাহিত্য। ওই কটি কথার মধ্যে যে কি অনির্কচনীয় ভাব ফুটে উঠেছে তা গুণে গুণে কেউ বলে দিতে পারবে না।

আমার ব্যক্তিগত ধর্মজীবন সম্বন্ধে আমি যা কিছু বলব সবই সাহিত্য হবে না। যখন আমার বাইরে তার আর কোনো মূল্য নেই, যখন অপরের হৃদয়ে প্রবেশ কবুবার কিছুমাত্র চেষ্টা তার মধ্যে নেই, যখন সেটা কেবল আমার একটা চিন্তার ঠিক কথার কথায় লেখা প্রতিমূর্তি

জ, তখন সেটা অস্ত্রের প্রাণে ঘাও দেবে না। যদি বলি “আমি হিংসা করেছি কিন্তু আর করব না। তোমরাও কোরো না” তখন সেটা শুধু ওইটুকু বলা হয় মাত্র। কিন্তু সাহিত্য হতে, হলে লোকের ধারে পৌছবার ক্ষমতা তার যে গতি, বেশ, পাথের, বাঁহন, ডানা প্রভৃতির দরকার, তার যে মন-তোলানো রূপ দরকার, সে-সব তার কিছুই থাকে না।

এইভাবে ধ্বংসে গেলে সাহিত্য-হিসাবে দশ আঙ্গার চেয়ে হোমরের গানের ওজন ঢের বেশী।

ধর্মসাহিত্য যিনি সৃষ্টি করেন, তাঁর কাছে ধর্মতত্ত্বের কথা স্বরলিপির মত, কিন্তু তাঁর রচনাটি তাঁর কণ্ঠের সঙ্গীত। যে স্বরলিপি জানে না, তার কাছে সঙ্গীতের মূল্য যথেষ্ট, কিন্তু স্বরলিপির কিছুই নেই।

ধার্মিকের কাছে ধর্মতত্ত্বের মূল্য আছে, ধর্মসাহিত্যের মূল্য সকলের কাছে।

উচ্চ অস্ত্রের সাহিত্যে বেদনা কি হৃৎথের স্থান সকলের উপরে। হৃৎথ মাহুয মাত্রকেই নাড়া দিয়েছে, তাই হৃৎথগান সকলের জীবনে সাড়া দেয়। বিশ্বদেবতার বিরহ ভুবনে ভুবনে অহরহ যে ক্রন্দন তোলে বিশ্ব-কবিরাই আমাদের তা শুনিতে দেন। আমাদের সংসারের বিরহ-ক্রন্দনের চেয়ে ভুবনভরা এই যে ক্রন্দন এর মূল্য সকলের কাছে বেশী নয়; কিন্তু যিনি এ ক্রন্দন শুনেছেন, এবং তার সুরে তাঁর বীণার বজ্রার দিয়েছেন, ভারতবর্ষ তাঁকেই চিরদিন শ্রেষ্ঠ কবি বলে আসছেন। পথের ধারের খেলার মত আর-সব সাহিত্যের লীলা তাম্রি কাছে শিশুর খেলা হয়ে দাঁড়ায়, যদিও তা তুচ্ছ হয় না। কারণ জীবন মাত্রেরই যেমন বিশেষ মূল্য আছে, সাহিত্য মাত্রেরও তাই।

মাহুযের ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মসাধনায় কল্পনা, হৃদয় ও কল্পলোকের স্থান খুব উচে। সাম্প্রদায়িক মত খণ্ডনে যুক্তি তর্ক ও প্রমাণের স্থান উপরে, প্রচারক্ষেত্রেও তাই। কিন্তু “নিভুত প্রাণের দেবতা” মাহুযের অন্তরে যেখানে একলা ভেগে আছেন, যেখানে তক্ত পূজারীর হৃদয়ের দীপে আরতি হয়, সেখানে যুক্তির চেয়ে কল্পলোক অনেক উপরে। সাহিত্যেও যুক্তিতর্কের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। কাজেই তক্ত সাধকের সঙ্গে কবির সম্পর্ক খুব নিকট।

যিনি জীবনে যথার্থই হৃদয়ের পূজা করেছেন, যিনি

বুঝেছেন সত্যাই আনন্দ হতে জগতের সৃষ্টি, তিনিই বলতে পারেন “আমায় নইলে ত্রিভুবনের আর তোমার প্রেম হত যে মিছে।” তাঁর জ্ঞানই অর্থহীন সঞ্চয় না হয়ে সার্থক হয়। যিনি বুঝেছেন যে এ জগৎ স্রষ্টার রসের খেলা; যিনি হাজার স্রোতে জগৎ-স্রাবার বরা দেখেছেন, তিনিই কবি, তিনিই সাহিত্যস্রষ্টা।

সৃষ্টির মধ্যে প্রয়োজনের অতীত যে আনন্দ সেটা যেমন জগৎস্রষ্টার শিল্পচাতুরীর মধ্যে তাঁর বিশ্ববীণার বজ্রারে তাঁর লুকাচুরি খেলার মধ্যে ভক্ত দেখতে পান, তেমনি সাহিত্যরসিকও বোঝেন যে সাহিত্যসৃষ্টিতে রচয়িতার প্রয়োজন ছাড়িয়ে একটা আনন্দ আছে, যার কেন্দ্র তাঁর মধ্যে বটে কিন্তু সে আনন্দ তিনি জগৎবাসীকে হৃদয়ে দিতে পারলেই সার্থক হন। বিশ্বস্রষ্টাও নিজেকে নিয়ে তৃপ্ত নন, তাঁর মুগ্ধ যে ভক্ত তাঁরই অহুসরণ করেন, তিনিও একলার আনন্দে ভোর হন না। এই প্রয়োজনাতীত যে আনন্দ, সাধক তার থেকে বঞ্চিত নন। যতক্ষণ তিনি কেবল আচার ও নিয়মরক্ষার জন্ত ধর্মপালন করেন ততক্ষণ প্রয়োজন-বোধই করেন; সমাজগত ধর্মসাধনেও সেই প্রয়োজনটাই মুখ্য হয়, কিন্তু যখন সাধক প্রয়োজন ছাড়িয়ে উঠেন, সুন্দর যখন তাঁর জীবনে ‘অরুণ-বরণ পারিজাত’ হাতে নিয়ে দাঁড়ান, তখনই তিনি সাহিত্য সৃষ্টির অধিকারী হন। সেই সাধকের পাওয়া মধুর লোভে অহুসাগী দল এসে নূতন একটি চক্র গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন, কিন্তু সেই নূতন ঘরের সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে খেলা চলে না, কল্পনার স্রোত বয় না, বাঁধা ধরের সৃষ্টি শুধু প্রয়োজনের সৃষ্টিই হয়।

ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই যখনই কোনো দেশে প্রকৃত সাধক জন্মলাভ করেছেন, যখনই মাহুযের ধর্মে প্রাণের জাগরণ হয়েছে, তখনই সে দেশের সাহিত্য বর্ষাদ্ব্যন্ত তরুলতার মত সতেজ হয়ে উঠেছে; কিন্তু আবার সেই-সব দেশেই যেই প্রকৃত ধর্ম শুকিয়ে গিয়ে লৌকিক ক্রিয়া-কলাপ বেড়ে উঠেছে, যেই মাহুযের অনেক আঁটখাট নানা ধর্মসূত্রে আর মতে শক্ত করে বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করা হয়েছে, অমনি গোড়াকাটা গাছের মত সাহিত্যের সমস্ত রস কুরিয়ে গিয়ে শুকনো কাঠের সৃষ্টি দেশ ছেয়ে কেলেছে।

সাহিত্য যেমন ব্যক্তিগত জীবনে সৃষ্ট হয়ে বিধে ছড়িয়ে পড়ে, ধর্মও তেমনই সাধকের' প্রাণ থেকে জগতের প্রাণে গিয়ে ডাক দেয়। এই সাধক যদি একেবারেই কবি না হতেন, তা হলে তাঁর ডাক জগৎজুড়ে তেমন করে ছড়াতে পারত না।

ধর্ম আর সাহিত্যের ক্ষেত্র যে এক এক কথা সত্য না হলেও ছয়ের মিলনক্ষেত্রটা খুব বড়। যে জিনিস ধর্মতত্ত্ব কিন্তু সাহিত্য নয় কিম্বা যে জিনিস সাহিত্য কিন্তু ধর্মতত্ত্ব নয় এমন জিনিসের অভাব আছে এ কথা কেউ বলতে সাহস করবে না। কিন্তু কবি যেখানে বলেন “দেবতার প্রিয় করি, প্রিয়ের ‘দেবতা’ সেখানে ধর্মসাহিত্যই তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। সেখানে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা তাঁর হাতে গড়া ফুলের মালা, সেই মালায় তিনি তাঁর প্রিয় দেবতার পূজা করেন।

শ্রীশান্তা দেবী।

অচিন্ পাখী

বাইরের দরজার কড়াটা আবার খুব জোরে নড়ে উঠল। এবার আর ভুল করার জো নেই, প্রথমবারের মূহ আওরাজটাকে বাতাসের কাণ্ড বলে অবহেলা করেছিলাম, কিন্তু এবারকারটা নেহাৎই মানুষের হাতের কাজ। সুরেন পাশে অগাধ নিদ্রা দিচ্ছে, তাকে এক ঠেলা মেরে তুলে দিলাম, বললাম “দেখ গে, এতরাতে তোমার কোন্ এক জিগবস্তু ব্যাকুল হচ্ছে এসে কড়া নাড়ছে, মাঝ থেকে আমার ঘুমটা ভেঙে গেল, এই যা দুঃখ।”

সুরেন ঘুম ভাঙানোতে অত্যন্তই বিরক্ত হয়ে চোখ মুছতে মুছতে নীচে চলে, আমি আবার খাটে শুয়ে পড়লাম। ঘুম আর এল না। অনেককাল পরে কলকাতায় ফিরেছি, নতুন জায়গায় পড়ে অনেক সাধ্য-সাধনায় নিদ্রা দেবীকে একবার সদয় করতে পেরেছিলাম, কিন্তু এই সুযোগে তিনি এমন পলায়ন করলেন যে তাঁর আর খোঁজই মিলল না। চোখ খুলে শুয়ে রইলাম, ঘর-জোড়া আঁধারের পর্দার উপর আমার দীর্ঘকালব্যাপী প্রবাসী জীবনের নানারকম ছবি ছায়াচিত্রের মত নেচে নেচে চলতে লাগল।

সুরেন মিনিট তিন চার পরেই চটাক্তোর কটাকট শব্দ করে ঘরে ঢুকে পড়ল। তার হাতের হ্যাগরিকেন আলোটা মেঝের উপর নামিয়ে রেখে বলে উঠল “আজ্ঞা লোক বাহোক তুমি, লোক এল তোমায় ডাকতে, আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে খাটে শুয়ে আমার কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে কি বলে নীচে পাঠালে? যাও শীগগির, এক ব্যক্তি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তোমার জন্তে ইঁকাইকি লাগিয়ে দিয়েছে।”

আমি একটু অবাক হয়ে খাটের উপর উঠে বসে বললাম, “নিজেকে নেহাৎ নগণ্য অবশ্য আমি ভাবি না,” কিন্তু রাত আটটার গাড়ীতে এসে পৌঁছেছি, আর সাড়ে এগারোটায় মধ্যেই আমার আগমন-বার্তা কলকাতায় প্রচারিত হয়ে যাবে, এতখানি বিখ্যাত ত এখনো নিজেকে মনে করতে পারছি না। ঠিক আমাকেই খুঁজছে ত?”

নীচে থেকে একটা উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর কানে এসে পৌঁছল, “মশায়, দয়া করে একটু শীগগির আসবেন।”

সুরেন ব্যস্ত হয়ে এক ঠেলা দিয়ে আমাকে খাট থেকে তুলে দিয়ে বলে উঠল “তোমার রসিকতা করবার অবসর ত কেউ চিরদিনের মত কেড়ে নিচ্ছে না, একটু পরেই না হয় কোরো, এদিকে একটা লোক মারা যাচ্ছে।”

এর পরে আর ডাক্তার মাহুঘের স্বাব্য করা চলে না। মাথার কাছে আলনা থেকে চট করে একটা স্ট্রেসিং গাউন টেনে গায়ে দিয়ে সুরেনের সঙ্গে আমার নিশীথরাতের অজানা বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে চললাম।

সদর দরজার কাছে লণ্ঠন হাতে একটা ‘আধবয়সী’ ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে, দেখলেই বোঝা যায় কোনও সওদাগরী আফিসের কেরানী, অবিকল সেই শীর্ণ কাতর নিস্তেজ মূর্তি। আমাকে দেখেই আগ্রহে হাত কয়েক এগিয়ে, এসে তিনি বলে উঠলেন, “আপনিই কি ডাক্তার শ্রিয়ব্রত রায়?”

আমি বললাম “হ্যাঁ, আমার কোন খুঁজছিলেন জানতে পারি কি?”

তিনি বললেন “মশায়, আপনি আজ ক্লান্ত হয়ে এসে বিশ্রাম করছিলেন, তাতে বাধা দিলাম বলে মাপ করবেন। আমি বড় বিপদে পড়েছি মশায়, আমার বাড়ীর একটি

ছোট মেয়ের ভারি অস্থখ, যে ডাক্তার দেখছিলেন তাঁকে ডাক্তারে গিয়ে শুশ্রূষা তিনি নিজেই করে পড়েছেন। কাছাকাছি আর কাউকে পাচ্ছি না, সুরেনবাবুর কাছে শুনেছিলাম আপনি আজ আসবেন, সেই ভরসায় এসেছি মশায়, আপনি রক্ষা না করলে মেয়েটা আর বাঁচবে না।”

“চলুন,” বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম, সুরেনও সঙ্গেই চলল। ঝরিয় চাকরটা গোলমালে উঠে পড়ে এতক্ষণ ইঞ্চি দুয়েক হাঁ করে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, আমরা ফুটপাথে পৌঁছে দেবামাজই সে সময়ে কপাট বন্ধ করে দিলে।

ভদ্রলোকের বাড়ী খুব নিকটেই, একই ফুটপাথ, কয়েকটা বাড়ী পার হয়ে একটা সরু গলিতে ঢুকলেই হয়। ‘হর্ষকমরু সোঁৎসোঁতে একতলা দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম; এইরকম বাড়ীর সঙ্গেই ডাক্তার-হবার পর থেকে আমার বেশী পরিচয়। এইটা চিরকালই দেখছি যে ডাক্তার ডাক্তার ক্রমতা যার যত কম, প্রয়োজন তার সেই অনুপাতেই যেন বেশী।

দোতলার একটি ছোট ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। ঘরের কোণে একটা হারিকেন লণ্ঠন জ্বলছে, একখানা তক্তপোষের উপর একটি চার-পাঁচ বছরের মেয়েকে কোলে করে একটি মেয়ে বসে আছে, আমাকে দেখেই সে ঘোমটা টেনে দিলে। ঘরের মধ্যে আর-একজন বয়সী মহিলা দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি আমাকে দেখেই পাশের ঘরে চলে গেলেন।

মেয়েটি একেবারে নেতিয়ে পড়েছে। ‘তাকে পরীক্ষা করে এবং তার বাড়ীর লোকদের প্রশ্ন করে বুঝলাম যে মারাত্মক কিছুই নয়, তবে ‘আমাকে’ ডেকে ভালই করেছে। মেয়ের মা আমার সঙ্গে কথা বললেন না, কাজেই বিশেষ কাউকে সন্দেহের না করে, মেয়ের শুশ্রূষা এবং পুষ্টি সম্বন্ধে কয়েকটা উপদেশ আউড়ে গেলাম এবং একখানা প্রেস্ক্রিপশন্ লিখে বাড়ীর কর্তার হাতে দিয়ে ঘর থেকে বেরবার চেষ্টা দেখলাম। এই রকম ছোটো দরজাওয়াল বাড়ীতেই চিরকাল ঢুকতে হবে কেনেও যে আমার স্বষ্টিকর্তা আমার শরীরটাকে কেন এত অনাবশ্যক লম্বা করেছিলেন তা বুঝতে পারি না। মাথায় একটা চোকাঠের ঠোকর খাওয়া যেন আমার রোগী দেখারই একটা অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কপালে হাত বুলোতে বুলোতে প্রায় সিঁড়ির মাঝামাঝি নেমে এসেছি, এমন সময় ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ছুটে এসে পিছন থেকে বলে উঠলেন “ডাক্তারবাবু, একটু দাঁড়ান।”

আমায় আরও কিছু জিজ্ঞাসা করতে চান মনে করে ফিরে দাঁড়লাম। দেখি ভদ্রলোক পকেট থেকে খান দুই নোট টেনে বার করছেন এবং বন্ধুর সুরেন অত্যন্ত উদাসীন মুখ করে তার পিছনে দাঁড়িয়ে। আমি গৃহ-স্বামীকে বাধা দিয়ে বললাম “আপনি টাকা রেখে দিন, এ বাড়ীতে আমি টাকা নেবো না।”

ভদ্রলোক সিঁড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করিতে লাগলেন। সুরেন যে অবাক হয়েছে তা তার মুখ দেখেই বুঝলাম, তার বন্ধুর যে মাসে দু-তিন হাজার টাকা আয় এই রকম উপায়ে কি করে হয়, তা বোধ হয় সে স্থির করিতে পারছিল না।

ভদ্রলোক খানিক পরে আমতা আমতা করে আবার বললেন “আপনি টাকা না নিলে আমি ভারি দুঃখিত হব। আমি দরিদ্র বটে, কিন্তু এটি আমার বোনের মেয়ে, তার শব্দরবাড়ীর অবস্থা বেশ ভাল, আপনি অতিশয় মহৎ লোক তা জানি, কিন্তু তবু.....”

আমি তাঁকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বললাম, “আমি আপনাকে গরীব ভেবে টাকা ‘নিচ্ছি না মনে করে আপনি সন্তুষ্ট হবেন না। অনেক রাজারাজ্জার বাড়ীও আমি টাকা ফিরিয়ে দিয়েছি। কোন্‌দণ্ডে মেয়ের চিকিৎসা করে আমি কখনো টাকা নিই না।”

আর বেশী কথা বলবার অবদর না দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম, সুরেনইনাথও আমার পিছনেই বেরিয়ে এলেন। রাস্তা তখন প্রায় নির্জন নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে। বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে নিদ্রাকাতর ঝরিয়াকে দিয়ে দরজা খোলাতে আধঘণ্টাখানিক কেটে গেল। সুরেন ঘরে ঢুকেই খাটে শুয়ে পড়ল। আমি আর ঘুমের আশা না করে রাস্তার উপরের বারান্দাস্থিত ইন্ডিয়েয়ারখানায় দেহ প্রসারিত করলাম। কিন্তু আশা ছাড়বামাজই দেখলাম ঘুম এসে গেল।

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসে সুরেনের ব্যাখ্যা

মুখখানাই আশে চোখে পড়ল। বললাম “তোমাকে আর জিজ্ঞাসা করবার কষ্ট স্বীকার করতে হবে না, আমিই তোমার স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমার দিকের জবাবটা দিচ্ছি। কেবল একটু সবর কর, চায়ের পেয়ালাটা খালি হোক, এবং আমার শিশু রোগিণীটিকে আর একবার দেখে আসি। তার পর ত লম্বা অবসর।”

‘ছুটো কাজে খুব বেশী সময় যায়নি, তবে স্বপ্নের মতো বোধ হয় তাতেই টুটবার জোগাড় করছিল। কাজেই আর দেরি করা চলল না।

(২)

সেই বছর আমি সবে মেডিক্যাল কলেজের দরজা পার হয়ে এসেছি। উত্তীর্ণদের নামের তালিকা চূড়ান্তে নামটা ছিল বলেই হোক কি বাবার কয়েকজন বড় বড় ডাক্তার বন্ধুর দয়াতেই হোক, আমাকে রোগী পাবার জন্তে বিশেষ তপস্যা করতে হয়নি, তারা মধুলুক ভ্রমরের মত নিজেই এসে জুটতে আরম্ভ করল। বাবা খুব বড়লোক না হলেও কলকাতায় তাঁর একখানা বাড়ী ছিল। তাঁরা সমলে দেশে থাকতেন, কাজেই আমি বাড়ীখানাকে ভাড়াটের কবলমুক্ত করে, চেয়ার টেবিল কাঁচের শিশি এবং কাঠের অলমারি দিয়ে সাজিয়ে বেশ দিগ্গজ ডাক্তার হয়ে বসলাম।

সেবার কলকাতায় গরমটা বেশ অসাধারণ রকমেরই পড়েছিল, তবু খবরের কাগজে পশ্চিমের গরম সম্বন্ধে যা পড়তাম তাতে আমাদের চক্ষুস্থির হবার জোগাড় হত। তখনও খবরের কাগজ পড়বার সময় ছিল; রোগী আস্ত বটে, তবে দিনরাতের প্রভেদ তখনও ঘুচে যায়নি।

সেদিন বিকেলে ধড়াচূড়া এঁটে একবার আমার round-এ বেরোবার জোগাড় করছি, এমন সময় বন্ধুর নলিনীকান্ত হাজির। আমার দেখে বুললে “ওহে দাঁড়াও না, তারি যে মাতব্বরের মত পা ফেলে চলেছে, এর পর দেখছি আর আমাদের মত laymanদের চিন্তেই পারবে না। রুগীগুলো না হয় আর দিন কয়েক বেঁচেই রইল, এতদিন পরে এলুম, না হয় ছোটো কথাই বললে!”

টুপী হাতে নিয়ে জ্বাবার বসবার ঘরে ফিরে এলাম।

বাস্তবিকই যে কাজের খুব তাড়া ছিল তা নয়, অভ্যাস-মত এমনই বেরোছিলাম।

নলিনী একটা গদিওয়াল চোরার বেথে নিয়ে ধপ করে বসে পড়ল, আমার বললে “ফ্যানটা খোলো না, আচ্ছা অতিথিপরায়ণ লোক যা হোক। আঃ বাঁচা গেল! তা ভাল কথা, যে জন্তে এসেছি সেইটে আগে বলে মিই। আমার মামার এলাহাবাদে একখানা বাড়ী আছে জানো বোধ হয়। তোফা জায়গা এলাহাবাদ, এ কথা তোমাদের ডাক্তার ভায়ারাও স্বীকার করেন। মামা ত মেয়ের বিয়ে দিতে দেশে চলেছেন, বাড়ীটা থাকবে খালি পড়ে। কাজেই আমার মা সেইখানে গ্রীষ্মবাণন করবার চেষ্টা আছেন। ঠিক দার্জিলিং-এর মত ঠেকে না, তা মায়ের প্রয়াগতীর্থ দেখবার লোভ গরম ভোগের ভয়ের চেয়ে অনেক বেশী। আমাকে ধরেছেন সঙ্গে যেতে। আমি ত ভাই ঐ একদল মেয়েমানুষের মধ্যে মারা যাব, যদি তুমি দয়া না কর; একটা পনেরো বছরের ছেলেও নেই দলের মধ্যে, আর আমার ইনি ত এখনও দিবা বাপের বাড়ী বসে আছেন। কি বল?”

আমি বললাম “কিছু বলবার আগে ব্যাপারটা বোঝা দরকার। আমার দয়াটা কি ভাবে করতে হবে ঠিক বুঝি না। তুমি মারা যাবার জোগাড় করলে এলাহাবাদ গিয়ে তোমার উদ্যম ব্যর্থ করতে হবে, না তোমার সঙ্গে গিয়ে তোমার প্রবাসস্থ লাভব করতে হবে, না তোমার ‘ইনিকে তাঁর বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে আসতে হবে?”

নলিনী অধীর হয়ে বলে উঠল “তোমাকে এতটা গাধা চট করে এই গরমের দিনেও ভাবতে পারছি না। ভয়ানক খাটুনি। আমার সঙ্গে যেতে হবে, বুঝলে?”

“বুঝলাম ত, কিন্তু সবে প্র্যাক্টিস আরম্ভ করেছি, এর মধ্যে.....”

“মাঁরে রেখে দাও তোমার প্র্যাক্টিস! পনেরো দিনের ত মাংসা, তারি মধ্যে তোমার প্র্যাক্টিস একেবারে উবে যাবে আর কি? পনেরো দিনের বেশী দেরি হবে না, এ আমি তোমায় গ্যারান্টি দিচ্ছি।”

খানিকক্ষণ এ-ধার ও-ধার ভেবে রাজি হয়ে গেলুম।

পশ্চিম বেড়ানোর সখ চিরকালই প্রবল ছিল, কাজেই বেশী

জমাদায়েদির দরকার হল না। তার পরদিন পঞ্জাব মেলে যাত্রা করিতে হবে, সে খবরটা দিয়ে নলিনীকান্ত গ্রন্থান করলেন।

যথাকালে, হাট্‌ডার জনসমুদ্রে গিয়ে বাঁপ দিলাম। একটু খোঁজ নিয়েই দেখি সাবধানী বন্ধু নলিনী অনেক আগেই এসে পৌঁছেছেন এবং একদল মহিলা সঙ্গে নিয়ে আকুলভাবে তাঁদের এবং অসংখ্য বাস্তব, প্যাট্রা, হেঁড়া বেতের বাস্তব, মরলা কাপড়ের পুঁটলি, তরকারি-বোকাই খামা এবং নারকেল-দড়ী দিয়ে অসম্পূর্ণভাবে বাঁধা বিছানার পোর্টলার হুগতি করার চেষ্টা করছেন। আমার একমাত্র ‘জটকেস্টাকে দারোগারানের জিন্সার রেখে আমি তার সাহায্যার্থে অগ্রসর হলাম। অনেক কষ্টে স্থাবর এবং জর্জরিত সকল রকমের মাল একটি ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের মেয়েদের গাড়ীতে তুলে দিলাম। নলিনী তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে প্যাটকর্সে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল। একমাত্র বন্ধুত্বই যে তাকে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়েছে তা তার বাঁপার দেখে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। মেয়েদের গাড়ী থেকে অনেক জোড়া চোখের দৃষ্টি আমার উপর বর্ষিত হচ্ছে দেখে আমি একটু অবজ্ঞামিশ্রিত আনন্দ অনুভব করলাম, সেকালে নিজের চেহারার গর্ব আমার ডাক্তারিতে কৃতিত্বের গর্বের চেয়েও অনেক বেশী ছিল।

বাক, গাড়ী ত অবশেষে ছাড়ল, এবং প্রায় চক্কিশ ঘণ্টা পরে আমাদের যথাস্থানে নমিয়েও দিলে। নলিনীকান্তের আমার বাড়ী বিশেষ লোভনীয় জায়গায় নয়। পশ্চিমের যে উজ্জল চিত্র কল্পনার রংএ মনে এঁকে রেখেছিলাম, তা এই খোলার বাড়ীতে পরিবেষ্টিত সিদ্ধকের মত দোতলা কক্ষটার চুকে একেবারে যেন নিরাশার স্নান হয়ে গেল। নলিনী একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে “এমন জায়গায় বাড়ী তা ত জানতাম না, যাক্‌গে আমরা ত বেশীর ভাগ সময়ই বাইরে বাইরে কাটাব।”

একটু বিশ্রামের পর বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে বেরনো গেল। সহরের কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে প্রাপ্তা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। পশ্চিম নিজের যথার্থ শ্রী দেখিয়ে আমার মনের অশান্তিকে নিমেষে দূর করে দিলে, বুঝলাম তাকে কল্পনার

যতটা হৃদয় ভেবেছিলাম, বাস্তবপক্ষে সে তার চেয়েও হৃদয়। আমার মুগ্ধতাব দেখে নলিনীর মুখে এমন গর্বের হাসি ফুটে উঠল যেন এলাহাবাদ সहरটা সে সবে সরকার থেকে উপহার লাভ করেছে।

কিন্তু মুক্ত আকাঁশ যতই হৃদয় হোক আর নীড় যতই বন্ধ আর কুৎসিত হোক, পাখীকে সন্ধ্যাশেষে সেখানে ফিরতেই হয়। বেড়ানো শেষ করে আবার অগ্রসর চিন্তে সেই ইটকাঠের খোপটির মধ্যে ঢুকতে হল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সামনের সরু বারান্দাতে হুখানা মড়ীর খাটিয়া টেনে নিয়ে দুজন শোবার আয়োজন করলাম। অসহ্য গরম, হাওয়ার প্রবেশ-পথ কোনো দিকে নেই। খোলার ঘরের মধুচক্রের মত বস্তি চারিদিক একেবারে ঘিরে রেখেছে, তার মাঝে মাঝে এক-একখানা দোতলা কি তেতলা বাড়ী তাদের সরু সরু মাথা উচু করে দাঁড়িয়েছে।

সারারাত গরমের সঙ্গে যুদ্ধ করে ভোররাত্রের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু সে ঘুম বেনীকণ টুকল না। পাশের কোন্ এক বাড়ী থেকে একটা অন্তত কান্নার রোল এসে নিমেষে ঘুমকে যে কোথায় বিদায় করে দিলে তার ঠিক নেই। নলিনী আঁৎকে খাট ছেড়ে উঠে পড়ে “এ রামভরসা, রামভরসা” করে চাকরকে ডাকাডাকি শুরু করে দিলে। কান্নার শব্দ তখন যেন আকাশ ছিঁড়ে ফেলেছে। আমাদের বাড়ীর লোকজন সবাই উঠে পড়েছে, ছোট ছেলেমেয়েদের দল ভয়ে কঁদতে শুরু করে দিয়েছে। অনেক ডাকাডাকির পর রামভরসা নিদ্রাত্যাগ করে উঠে এলেন। তাকে কান্নার কারণ অনুসন্ধান করতে পাঠানো হল। আমরা সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে সেই অজ্ঞাত শোকের নিকতত খোলার ঘরের স্তূপটির দিকে চেয়ে রইলাম। বাড়ীর মেরেরা সব দরজার আড়ালে ভীড় করে দাঁড়াল।

রামভরসা এসে খবর দিলেন যে পাশের খোলার ঘর খানায় দুজন লোকের ‘বেমারি’ হয়েছিল, তারা মারা যাওয়াতেই এই কান্নাকাটি হচ্ছে।

নলিনী মুখ ফাকাশে করে জিজ্ঞাসা করলে “কি ‘বেমারি’ রে?”

“লিলেগ বাবু।”

নলিনী ধপ্ করে খাটের উপর বসে পড়ল। ঘরের মধ্যে একজন কে নারীকণ্ঠে বলে উঠল “মাগো, এ কি সর্বনাশ, এমন আয়গায় ছেলেপিলে নিয়ে কেন এলুম!”

আর একজন “কি হবে মা?” বলে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল।

‘আমি বাড়ীর মেয়েদের সাঙ্ঘ্যনা দেবার ইচ্ছায় একটু উচু গলায় বললাম “নলিনী, ওঁদের ভয় পেতে বারণ কর; কাছে প্লেগ হলেই যে বাড়ীতেও হবে এমন কোনো কথা নেই।”

নলিনী উঠে ক্রন্দনরতা মহিলামণ্ডলীকে আশ্বস্ত করতে ধরে ঢুকল। আমি বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে সেই খোলার ঘরের অধিবাসীগুলির কাণ্ডকারখানা দেখতে লাগলাম। প্লেগ এত কাছে কখনও দেখিনি, কাজেই ভয় একটু হলেও ডাক্তার-জনোচিত গাভীর্ঘাসহকারে সব পর্যবেক্ষণ করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। যমরাজের স্কুলেরই ছাত্র আমরা, কাজেই খুব বেশী ভয় পেলে নিজেরই কাছে নিজের মান থাকে না।

প্রথমে দেখলাম, খানছাই গোরুর গাড়ী বোঝাই করে একদল মেয়ে আর ছোট ছেলেপিলে কান্দতে কান্দতে বিদায় হল। দুজন জোয়ান পুরুষমামুষ তাদের বিদায় করে দিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। খানিক পরে, একদল মানুষ একখানা খাটিয়া এনে হাজির করল, বুল্লাম এইবার মর্শ্জোয়ার আয়োজন। একই খাটে একজন আধবয়সী মেয়ে আর একটি ছোট ছেলের দেহ তুলে নিয়ে তারা “রাম নাম সত্য হায়” রবে পাড়া কাঁপিয়ে বেরিয়ে গেল। সেই পুরুষ দুজন তখন ঘরে ঢুকে একটা ভাঙা টিনের বাক্স বার করে আনলে, একজনের হাতে একটা তালি আর চাবী। হটাৎ একটা মর্শ্জোদী আর্ন্ত চীৎকারে আমার বুক কেঁপে উঠল। যার হাতে তালি ছিল সে একটা কুৎসিত গালাগালি উচ্চারণ করে গর্জন করে উঠল, তখন দরজার শিকল তুলে দিয়ে তালি বন্ধ করে সঙ্গী সঙ্গে টিনের বাক্সটা নিয়ে প্রস্থান করল।

আমি এই অভিনব ব্যাপারের মানেটা ঠিক বুঝতে

পারলাম না। হাঁ করে সেই দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় একটা ভীত কণ্ঠস্বর কানে এসে পৌছিল “ওগো মাগো! কি কাণ্ড! অস্থূখে মেয়েটাকে তালি দিয়ে সবাই পালিয়ে গেল!”

চমকে সেই দিকে ফিরে চাইলাম, দেখলাম সামনের বাড়ীর ছাতের উপর দুটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আলসের উপর ঝুঁকে পড়ে সামনের মরণনাটোর অভিনয় দেখছে। আমাকে তাদের দিকে তাকাতে দেখে তারা সরে গেল।

এতক্ষণে তালাবন্ধ করার মানে বুঝলাম। মামুষের মধ্যে শয়তান যে এমন করে লুকিয়ে থাকে তা কখনও কল্পনাও করিনি। প্রাণের ভয় এমনিই জিনিস। আমি হতবুদ্ধি হয়ে খাটের উপর বসে রইলাম, আমার কয়েক গজ দূরেই একটা মানুষ জীবন্ত সমাধি লাভ করছে, অথচ তার উদ্ধারের কোনো উপায়ই আমার মাথায় এল না। প্রাণপণে ভাবতে লাগলাম, কপালের শিরী যেন দপ্‌দপ্ করতে লাগল।

কতক্ষণ বসে ছিলাম জানি না, হটাৎ চমক ভেঙে গেল, মনে হল যেন যুগিয়ে উঠলাম। নলিনী আমার কাঁধে হাত দিয়ে ঠেলে বললে “আজ আর নাইবে খাবে না নাকি?”

খাবারের নামে আমার মনে যে একটা বিতৃষ্ণা জেগে উঠল সে আর কি বলব। হটাৎ আমি অমুভব করলাম যে আমার মর্থা ভাং হয়ে উঠেছে, চোখ জালা করছে, হাত-পা নাড়বারও যেন শক্তি নেই। হাড়ের ভিতর দিয়ে যেন বরফ-গলা জল বয়ে যাচ্ছে; সে কি ভীষণ শীত! আমি অনেক কষ্টে নলিনীর দিকে ফিরে বললাম, “ভাই, আমার শরীর একেবারেই ভাল লাগছে না, আমি খাব না। তোমরা খাও গিয়ে, আমার বোধ হয় জ্বর এসেছে।”

নলিনীর সে মুখ আমার এত বৎসর পরেও পরিষ্কার মনে আছে। সাক্ষাৎ দণ্ডধারী যমরাজকে সামনে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে বোধ হয় মামুষের অমনি মুখ হয়। সে দশ হাত পিছিয়ে গিয়ে বলে উঠল “এ্যা এ্যা তাই নাকি?” কখন জ্বর হল?”

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে পিছম টাটতে হাঁটতে ঘরের ঢকে পড়ল, বোধ হয় তার ভয় ছিল যে পিছম

কিন্তু সেই যোগটা তার ঝড়ে লাফিয়ে পড়বে। আমি সেই খাটির উপর গড়িয়ে পড়লাম, অর্ধ অচেতন অবস্থায় ভোষক বিছানার-চাদর যা হাতের কাছে পেলাম তাই টেনে টেনে গায়ে দিতে লাগলাম।

জান এক-একবার বেশ টনটনে হয়ে উঠছিল। তখন বুঝতে পারছিলাম যে আমার চারপাশে একটা ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি চলেছে, বিছানা বাস্ম গোঁছানো হচ্ছে, কিন্তু এসকলের মনেটা ভাল করে মাথায় বসবার আগেই আবার মস্তক কুরাসায় আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল। তখন যে মাথার মধ্যে কি ছায়ানাটোর অভিনয় চলেছিল, তা কোনও চিন্তা রাখিনি, কাজেই এখন মনে আনতে পারি না।

সেই স্বপ্নলোকের মাঝে হটাৎ নলিনী তার অতি বাস্তব চেহারা এবং কথা এনে ফেলল। থাকে অনেকখানি তফাৎ রেখে সে বলে উঠল “ভাই প্রিয়, মা কিছুতেই আর ছেলেপিলে নিয়ে এখানে থাকতে চাইছেন না, তুমি ডাক্তার মানুষ, তোমার ত কিছু বুঝতে বাকি নেই। জুদের আমি টেসনে তুলে দিয়ে আসছি, পথেই হসপিটাল, সেখানেও থবর দেব। রামভরসা রইল, তোমার কোনো অসুবিধা হবে না। এই ঘরে বিছানা করিয়ে রেখেছি, আমিই তোমার জোর করে এখানে নিয়ে এসে এমন বিপদে ফেললাম, এঁতে যে আমার মনে কি হচ্ছে তা আর কি বলব।”

আমি তার কথাগুলো শুনে গেলাম মাত্র, মানে বোধ হয় কিছুই বুঝিনি। খোলার ঘরের দৃশ্য যে আবার এই পাকাবাড়ীতেও অভিনীত হচ্ছে তা আমার অচেতন মন অসুভবও করতে পারল না, আমি যেমন পড়ে ছিলাম, তেমনি পড়েই রইলাম। নলিনীরা যে কখন সদলে প্রস্থান করল তা জানিও না।

সন্ধ্যার সময় একটা উৎকট জ্বলজ্বলা আমার জান ফিরিয়ে আনলে। চোখ চাইলাম, চারিদিক অন্ধকার, নীরব। “জ্বল, জ্বল” বলে কয়েকবার চীৎকার করলাম, কোনো সাড়াশব্দ পেলাম না। আমার সমস্ত শরীর তখন জলের জন্তে উদ্ভূত হয়ে উঠেছে। আমি খাট ছেড়ে টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালাম, ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম। কিন্তু সেই অন্ধকারে জল কোথায় খুঁজে পাব? নলিনীর নাম

ধরে ডাকলাম, সাড়া নেই; চাকরটাকে ডাকলাম, কোনোই উত্তর পেলাম না। তখন এক মুহূর্তে নিজের তীব্রণ অবস্থা আমার মনে পরিষ্কার হয়ে উঠল; আমার প্লেগ হয়েছে, আর তাই আমাকে ফেলে সবাই পালিয়ে গিয়েছে, জলও কেউ একফোঁটা দেবে না। এগোতে গিয়ে একখানা খাটের সঙ্গে ধাক্কা খেললাম, তারি উপর শুয়ে পড়লাম। বিকার আর চেতনা আমাকে হুই দিক থেকে ধরে বেন টানাটানি করতে লাগল।

চোখের উপর যেন একটা আলোর রেখা এসে পড়ল, আমি চোখ খুলে তাকালাম। জরের ঘোর সাধারণ আর অসাধারণের সীমারেখা হারিয়ে ফেলেছিলাম; কেবল দেখাই দেখলাম, মনে কিছুই ভাবলাম না। আলো হাতে করে একটি মেয়ে ঘরে এসে ঢুকেছে, তার হাতে একটি কাঁচের গেলাস। নিজের অজান্তসারেই বোধ হয় আমি ‘জল জল’ করছিলাম; সে ঘরের ভিতরের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে আমার মুখের কাছে এনে ধরল, আমি এক নিশ্বাসে গেলাস খালি করে বললাম, “আরো জল।” মেয়েটি আবার জল গড়িয়ে ‘নিয়ে এল। আমি জল খেয়ে আবার খাটে শুয়ে পড়লাম। মেয়েটি ঘুরে ঘুরে ঘরের চারিদিকে ছড়ানো জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে লাগল। আমি চোখ চেয়ে আছি দেখে সে আমার কাছে এসে বললে “এ বাড়ীর আর সবাই কোথায় গেল? আরো যে অনেক লোক ছিল?”

জল খেয়ে আমি একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলাম, বললাম, “আমার প্লেগ হয়েছে মনে করে সবাই আমার ফেলে পালিয়েছে।”

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তার পর কুঁজো আর গেলাসটা আমার খাটের পাশে একটা চেয়ারে এনে রেখে বললে “জল আপনার কাছে রেখে গেলাম, আলোটাও রইল। আমার মায়ের অসুখ করেছে, তাঁর কাছে আমার এক বমজ বোন ছাড়া আর কেউ নেই। কাল সকালে আবার আসব।”

সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমি আবার একলা পড়লাম। রাতটা আধ-ঘুম আধ-জাগার মধ্যে কেটে গেল। সকাল বেলা চোখ চেয়ে দেখলাম জানলার ফাঁক দিয়ে

ঘরে রোদ ঢুকতে আরম্ভ করেছে। খাটের উপর উঠে বসলাম, নিজেই নিজের নাড়ী দেখে বুঝলাম তখনও বেশ জ্বর, তবে কালকের চেয়ে নিশ্চয়ই কম। প্লেগের কোনো লক্ষণ শরীরে খুঁজে পেলাম না। বুঝলাম আমার বালাসকী ম্যালেরিয়াই কোনো কারণে প্রচণ্ডমুষ্টি ধরে এতদিন পরে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন। কিন্তু প্লেগ হতে ত আটক মেই, পালাবার ক্ষমতা থাকলে পালাতাম, কিন্তু আমার লম্বা চওড়া চেহারার মধ্যে ঠেসনে গিয়ে পৌঁছবার শক্তিটুকুরও কোনো খোঁজ পেলাম না। জ্বর ত খুবই ছিল, তার উপর ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে আমার অপরিচিতা করুণাময়ীর হাতের দেওয়া জল ছাড়া আর কিছুই পেতে যাইনি। আর কিছু সংগ্রহ করবারও কোনো উপায় দেখলাম না, আশাতীনের আশা নিয়ে সেই শ্মশানপুরীতে একলাই পড়ে রইলাম। প্লেগে না মরলেও না-থেকে মরবার সম্ভাবনা মনে ক্রমেই জেগে উঠতে লাগল। আমার প্রতিবেশী খোলারঘরবাসীদের পল্লী থেকে আজও সেই কান্নার শব্দ আসছিল, যমরাজ বোধ হয় ঐ দরিদ্রদের ঘর থেকে নিজের কর খুব পুরোপুরি রকমই আদায় করছিলেন। বাইরে কার পায়ের শব্দ শুনে সেই দিকে মুখটা ফেরালাম। মেয়েটি আস্তে আস্তে এসে ঘরে ঢুকল। রোগীর পথ্য দেখলাম অনেক রকমই সংগ্রহ করে এনেছে, আমার বিছানার পাশে সে-সব একে একে নামিয়ে রাখতে লাগল। কাল রাত্রে তাকে ভাল করে চেয়েও দেখিনি, আজ সেই ভুঁট্টা সংশোধন করে নিলাম।

অল্প সময় তাকে দেখলে হয়ত স্বন্দর ভাবতাম না। কিন্তু সেই শ্মশানের ছায়াচ্ছন্ন দেশে তাকে আমার মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের মতট স্বন্দর লেগেছিল। চারিদিকের করাল পৈশাচিকতার মধ্যে সে একলা অসহায় দাঁড়িয়ে যেন জানাচ্ছিল যে জগতে করুণার উৎস এখনও শুকিয়ে যায়নি; পিশাচের হাত বারবার তাকে পঙ্কিল করে তুলতে চেষ্টা করছে, কিন্তু সে এখনও নিজের নির্মলতা রক্ষা করে চলেছে। তাকে দেখে হয়ত আমার প্রাণের কৃতজ্ঞতা ভাব্য জানানো উচিত ছিল, কিন্তু আমি সে রকম একটা কথাও না বলে বললাম “তুমি এত দেরি করলে কেন?”

সে সহজভাবেই বললে “আমার মাকে খাইয়ে এলাম

কিনা, তাই একটু দেরি হল। আপনি আজ একটু ভাল আছেন, না?”

আমাদের অবস্থার মধ্যে কোথাও যে আশ্চর্য হবার কিছু আছে তা কেউ স্বীকার করলাম না। একান্ত প্রাণ্য ভাবেই আমি তার যত্ন সেবা সবই গ্রহণ করলাম, সেও সেই ভাবেই যেন সব করে গেল।

একটু পরে আমি বললাম “তুমি কি করে জানলে যে আমায় সবাই একলা ফেলে পালিয়েছে?”

মেয়েটি বললে “আমাদের বাড়ী যে খুব কাছেই। ঐ যে সামনের বাড়ীটা, ওরি একটু দূরে। ওদের বাড়ী বেড়াতে এসে দেখেছিলাম যে এ বাড়ীতে অনেক লোক। তারপর বিকেলে দেখলাম তারা সবাই জিনিসপত্র নিয়ে গাড়ী করে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে; আপনাদের চাকরটাকেও সন্ধ্যাবেলা পালাতে দেখে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে বললে একজন বাবুর প্লেগ হয়েছে, তাই সবাই পালাচ্ছে। আমার মায়েরও হয়েছিল, তিনি এখন সেয়ে উঠেছেন; তাই আমি এখানে এলাম, আমার ছোট বোন তাঁর কাছে বসে আছে।”

আমি বললাম “তোমার ভয় করে না?”

সে বললে “না, আমার মায়েরও ত হয়েছিল, তিনি ত বেঁচে আছেন, আপনিও সেয়ে যাবেন।”

আমি বললাম “হাঁ, সত্যই মনে হচ্ছে, আমার প্লেগ হয়নি, এমনিই জ্বর। আচ্ছা, তোমার নাম কি?”

“মঞ্জরী। আচ্ছা, আমি এখন বাই, কেমন? আবার বিকেলে আসব।”

সে একটা শাদা গুড়না গায়ে দিয়ে এসেছিল, সেইটা আবার মাথায় তুলে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

এখন আমার মনে করলেই অবাধ লাগে যে মঞ্জরীর অকস্মাৎ আবির্ভাব আমাকে কেন একটুও বিস্মিত করেনি, তাকে যেন আমি চিরদিনই চিন্তাম, যেন আমার রোগ-শয্যার পাশে তার ফুলের মত মুখখানি দেখার মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না। সে একান্ত অপরিচিত, তবু তাকে চিরপরিচিত বলে ভাবলাম কেন?

বিকেলের দিকে জ্বর ছেড়ে এল। ব্যগ্র হয়ে দরজার দিকে চেয়ে রইলাম, কখন সে আসে। ঘরে সন্ধ্যার

ছায়ার সঙ্গে-সঙ্গে সেও এসে ঢুকল। আমি জান্তাম যে আমার সাংঘাতিক কোনো রোগ হয়নি, তবু যতক্ষণ একলা থাকতাম মনে হত যেন আশে পাশে অসংখ্য যমদূত ঘুরছে, তারা বুঝি এই আমার দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়াল। কিন্তু মঞ্জরীকে দেখলেই সে ভয় চলে যেত, জীবন-নির্বাহণীর আনন্দ-কলধ্বনি যেন চারিদিক ভরে বহুত হতে উঠত, মনে হত মৃত্যু তার সব বিভীষিকা নিয়ে দূরে চলে গিয়েছে।

মঞ্জরী পাঁচ দশ মিনিটের বেশী বসত না, তার করণীয় কাজগুলি লক্ষ্যপ্রহাতে করে দিয়ে হাসিমুখে কয়েকটা কথা বলেই সে চলে যেত। আজও তাই গেল।

পরদিন ভোরে দেখলাম জ্বর বিদায় নিয়েছেন; দুর্বলতা ছাড়া আর কোনো রোগ নেই। পরম উৎসাহে মঞ্জরীর আনিত যাকিছু খাদ্য সামনে দেখলাম সবই শেষ করে ফেললাম। তারপর আর কোনো কাজ না থাকতে বাইরের সেই খাটরাখানায় গিয়ে বসলাম। খোলার ঘরের অধিকাংশগুলোই ভালাবদ্ধ, জীবনের লক্ষণ কোথাও বিশেষ দেখা গেল না। সবাই মরেছে, না হয় পালিয়েছে। সামনের যে বাড়ীর ছাতে মঞ্জরীকে প্রথম দেখেছিলাম সেখানেও তেমনি অবস্থা। উৎসুক হয়ে চারিদিকের সব বাড়ীগুলোর দিকে তাকাতে লাগলাম, এর ভিতর কোন্টিতে আমার সেই মৃতসঞ্জীবনী স্মৃতি লুকিয়ে আছে! মাথা প্রকৃতিস্থ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমার মনে হাজার রকম কথা এসে জমে গেল। কেন সে, কেন এল, কোথায় থাকে, কাদের মেয়ে, বাঙালী না হিন্দুস্থানী? আজ তার কাছে সব খবর নেব এবং তাকে কৃতজ্ঞতা জানাব ঠিক করে উৎসুক হয়ে বসে রইলাম।

কিন্তু সে আর এল না। সারাদিন পথের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখ ক্লান্ত হয়ে এল, দুর্বল শরীরেই কতবার যে ঘর আর বার করলাম তার ঠিক নেই, কিন্তু সেই যমশাসিত মরুভূমিতে মঞ্জরীকে খুঁজে পেলাম না। সন্ধ্যা মেমে এল, কিন্তু তার সন্দের সন্ধ্যাতারাটিকে কোন্ চিররাছ গ্রাস করলে? আজ অন্ধকার আমার ঘরে একলা রাজত্ব করলে লাগল, মরণের রাগিণীকে বাধা দেবার জন্তেও আর কোনো জীবন-বীণার তার বন্ধার দিয়ে উঠে না।

সারারাত কেবল চমকে চমকে ঘুম ভেঙে যেতে লাগল, ঐ বুঝি আসছে। কিন্তু বুকভরা আশা নিয়েও আমার নিরাশায় পাওয়া খনের দেখা পেলাম না। সকাল বেলা বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। নলিনীকান্ত পালাবার সময় আমার হুটকিসটাও নিয়ে পালাননি এইমাত্র তাঁর দয়ার পরিচয় পেলাম। সৌভাগ্যক্রমে টাকাকড়ি কিঞ্চিৎ সঙ্গে এনেছিলাম, কাজেই অনাহারে মরবার কোনো ভয় ছিল না। পথে পা দিয়েই একখানা গাড়ী পেলাম, ভাতে চড়ে বসে প্রথমতঃ পথের অসুস্থস্থানে যাত্রা করলাম। নলিনীর মামাবাড়ী আর ফিরব নাই ঠিক করেছিলাম, তাঁদের খাট কুর্দী তদারক করবার মত কাউকে পেলাম না, কাজেই দরজায় শিকল দিয়েই বেরিয়ে পড়তে হল। উপস্থিত প্রয়োজন মিটবামাত্র মনে পড়ল মঞ্জরীর খোঁজ নিতে হবে। কিন্তু সে কোথায় থাকে, কাদের বাড়ীর মেয়ে, কিছুই যে জানি না। সে মঞ্জরী—এইটুকু পরিচয়ই আমার কাছে যথেষ্ট ছিল, কিন্তু অস্ত্রের কাছে ত তা নয়। কাছেই থাকে। কিন্তু সে ত অনেকেই থাকে, তাদের মধ্যে খুঁজে পাব কি করে?

বিশেষ আশা ছিল না, তবু কাছাকাছি সব কটা পাঁকা-বাড়ীতে সন্ধান করলাম, কিন্তু খোঁজ কিছুই পেলাম না। অনেকগুলোতেই তালা বদ্ধ, দু-চারটেতে চৌকীদারী করবার জন্তে খোঁটা চাকরের অবস্থান। সবাই প্রায় এক কথা বলে, “পিলেগ” আরম্ভ হতেই বাবুরা দেশে চলে গিয়েছে। বাবুদের খোঁজে আমরা কোনও দস্তকাব ছিল না, সেইটাই প্রচুর পরিমাণে পেলাম, জগতে অবাচিতটা এমনিই স্থলভ! এতে অবাকই বা হই কেন, আমাদের ঘরের কোণেই যে কত মঞ্জরী ফুটে উঠে কখন বয়ে যায় তারি খোঁজ আমরা রাখি না, তা পয়ের মেয়ের রাধুতে যাব।

দুপুর তিনটে অবধি ঘোরাঘুরি করে হাল ছেড়ে দিলাম। যার অন্তরের পরিচয় শুধু জানি তাকে বাইরে খুঁজে পাব কি করে? তার মুখ কেমন সুন্দর, তাঁর মন কেমন কোমল, তা না জেনে, তার বাড়ীর নঘর জানলে সে ক্ষেত্রে কাজে লাগত। তা জান্তাম না, কাজেই বাইরের দিকে বঞ্চিত হলাম; অন্তরের সঞ্চয় নিয়েই সে দেশ ত্যাগ করতে হল।

(৩)

কলকাতায় ফিরে এলাম। নলিনী এসে একদিন প্রচুর হাঁহতাশ করে অহুতাপ প্রকাশ করে গেল। 'পাঙ্কিওনিয়ারে' যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম তা বেরিয়েছে কি না তাই দেখতে তখন ব্যস্ত ছিলাম, তার উচ্ছাসটা তত কান পেতে নিতে পারলাম না। এলাহাবাদ থেকে ফেরার পর যে কত টাকা আমি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আর সপ্তের ডিটেক্টিভদের টেনভাড়া দিয়ে খরচ করেছি তা শুনে অবাক হয়ে যাবে, কিন্তু ফল কিছু পেলাম না।

কলকাতায় বেশীদিন টিকে পারলাম না। এলাহাবাদে ঘুরতে গিয়ে যেন এক ভবঘুরে যোগে ধরেছিল, কত জায়গায় যে ঘুরলাম তার ঠিক নেই,—কোথাও বা চাকরী নিয়ে, কোথাও বা এম্বিনেই। কিন্তু ডাক্তারীতে পশার লাভ কববার পক্ষে ভ্রমণটা শ্রেষ্ঠ পন্থা নয়, সেটা বৃষ্টি পেরে শেষে কানপুরে আড্ডা গাড়ালাম। এলাহাবাদে থাকতে পারলাম না, কিন্তু খুব বেশী দূরে যেতেও মন চাইল না। মাঝে মাঝে বাংলা দেশে ফিরতাম, আরও বেশী ফিরতে পারতাম যদি এদেশে কতাদায়গ্ৰস্ত পিতা এত বেশী না থাকত। তবে তারা এখনও হাল ছাড়েনি, আমাকেই প্রায় ছাড়বার জোগাড় করেছে।

আমার প্রথম পশ্চিম ভ্রমণের বছর চার পরে আমার এক বোনের বিয়েতে কলকাতায় আসি। দেশ থেকে বাবা মা এসে পৌঁছবার কিছু আগেই বোধ হয় আমি এসে পড়েছিলাম, এলাহাবাদীতেই নিজের খোঁটা চাকরকে নিয়ে আসার জমিয়ে বসলাম। বিয়ে দেবার উপযুক্ত বাড়ী বটে, একলা আমি মাছুষটাকে যেন হাঁ করে গিলতে চাইত, সারা দিন মোটা মোটা বই নিয়েই বসে থাকতাম।

আমি যে ঘরে আড্ডা করেছিলাম তার খোলা জানলার পথে পাশের একটা ছোট দোতলা বাড়ী দেখা যেত। সে দিকে তাকালে প্রায়ই দেখতাম একজন বিপুল-শরীরধারী প্রৌঢ় ব্যক্তি তামাক টানছেন, তাঁর পাশে একটি ছতিন বছরের এময়ে খেলা করছে। মাঝে মাঝে ঝি এসে তাঁকে খাবার জল, পান প্রভৃতি জুগিয়ে যেত, সারাদিনের মধ্যে ভ্রলোককে ঐ স্থানটি ত্যাগ করতে দেখতাম না। একটি বাইশ তেইশ বছরের ছেলেও যে

ও-বাড়ীতে থাকে তার প্রমাণ পেয়েছিলাম, কারণ যে যোজ একগাদা বই নিয়ে দশটা সাড়ে-দশটার সময় কলেজ যেত। কখন ফিরত তা দেখতে পেতাম না।

বাড়ীর লোকগুলির সঙ্গে কথা না বললেও আমার পরিচয় হয়ে গিয়েছিল, বিশেষ করে খুকীটির সঙ্গে। প্রৌঢ় ভ্রলোক যে তাকে খুব বেশী আমল দিতেন তা নয়; কিন্তু সে তাতে একটুও সঙ্কুচিত না হয়ে পরম উৎসাহে সারাক্ষণ তাঁর সঙ্গে নিজের ভাষায় গল্প করত। ঝি-টা এক-একবার এসে তাকে ভিতরে নিয়ে যেত, কিন্তু মিনিট পাঁচের মধ্যেই দেখতাম সে উদ্ভাষার নিজের জামা ভাল করে ভিজিয়ে যথাস্থানে ফিরে এসেছে। তার খেলনার সম্পদের মধ্যে দেখতাম ছোটো তিনটে মার্চেরদার বড় বড় লোহার চাবী, তাদের ছেঁড়া ঝাকড়া দিয়ে পুতুল সাজিয়ে সে নিজের স্থির আনন্দে মগ্ন হয়ে উঠত। তার কোঁকড়া চুলে ঘেরা টুলটুল মুখখানা দেখে আমার বুড়োর উপর হিংসে হত। আমি স্বচ্ছন্দেই খুকীর সঙ্গে আমার মোটা বইগুলো বদল করতে রাজি ছিলাম, তাতে সেই তামাকপ্রিয় লোকটির কিছু আপত্তি হত বলে মনে হয় না, কিন্তু জগতে যা যুক্তিসিদ্ধ তা হতে খুবই কম দেখেছি। কাজেই আমি আমার বইয়ের গাদার মধ্যে বসে রইলাম আর খুকী সেই রসগ্রাহী ব্যক্তির কানের কাছে নিজের কাকলি খরচ করতে লাগল।

ছটাং একদিন দেখলাম ঐ চিরস্থায়ী কার্যেমী বনোবস্ত-ওয়াল বাড়ীতে একটা চাকর্যের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। বাড়ীর কর্তা যথাস্থানে নেই, হুকো কোণে ঠেঁশ দিয়ে একলাই পড়ে আছে। খুকীকে কোলে নিয়েই ঝি সব কাজ করে বেড়াচ্ছে, সেও একটু যেন গভীর হয়ে পড়েছে। কলেজ-বাড়ী ছেলোটিকেও কলেজ যেতে দেখলাম না। একটু অবাক হলাম, কিন্তু কলকাতার সহরে পাশের বাড়ীর লোকের খবর না নেওয়াটাই হচ্ছে নিয়ম, কাজেই চূপচাপ নিজের বইয়ের গাদার মধ্যে বসেই রইলাম।

দ্বিতীয় দিন দেখলাম, বাড়ীর কর্তা যথাস্থানে বিরাজ করছেন, যথাকর্তব্যও মন দিয়েছেন। আর সব কিন্তু তখনও তেমনি ভাবেই চলছে, খুকীরও দেখা নেই। বেলারোটা একটার সময় একখানা ঠিকা গাড়ী এসে বাড়ীর

শাম্বে দাঁড়াল। একটি মহিলা আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে নেমে পড়লেন, সেই ছেলোট তাঁকে সঙ্গে করে ততরে নিয়ে গেল। কর্তা একবার ভুরু কঁচুকে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু কিছু বললেন না।

মহিলাটি অন্তরে 'প্রবেশ করবামাত্র ভক্তলোক হেঁকে উঠলেন "বিমল।"

বিমল বেরিয়ে এসে বললে "কি বলছেন?"

"ওকে আনতে গিয়েছিল কে?"

বিমল বললে "বৌদি সারাক্ষণই তাঁর নাম কব্বছিলেন তাই গিয়ে নিয়ে এসেছি।"

"গাড়ী ভাড়া দিলে কে?"

বিমল একটু যেন বিরক্ত হয়ে বললে "উনিই দিয়েছেন।" বলেই ঘরে ঢুকে গেল।

ভক্তলোক যে তাঁর হৃদয়ের সব ভালবাসা কেবল তাঁর হুকোটিকেই সঁপে দেয়নি তা বুঝতে পারলাম।

খানিক পরে বিমল আবার বেরিয়ে এসে বললে "উনি খুকীকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, বলছেন এখানে ওকে দেখবার কেউ নেই।"

গৃহস্বামী হুকোটা দেয়ালে ঠেসিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ চিন্তা করে রার দিলেন "আচ্ছা তা যাক্ নিয়ে, দিনকতক পরে আবার আনুলেই হবে।"

নবগতা মহিলা খানিক পরে খুকীকে নিয়ে আবার গাড়ী চড়ে প্রস্থান করলেন। অতঃপর দিনের কাজ আবার আঁগের মতই চলতে লাগল, কেবল বিমলের কলেজ যাওয়াটা যেন আগাগোড়াই গোলমাল হয়ে গেল। কলেজের বদলে সে বোধ হয় সারাদিন ডিস্পেন্সারিতেই ছুটত, তার হাতে শিশির বটা দেখে অন্ততঃ আমার তাই ধারণা হয়েছিল।

আমার খোঁটা চাকর আমার ঘরে আলো রাখাটা পছন্দ করত না, কি কারণে তা আমি এখনও ভেবে ঠিক করতে পারিনি। আমার আর সব কাজ সে ঠিক সময় এবং ঠিক ভাবে করতে রাখত ও ত্রুটি করত না, কিন্তু সন্ধ্যার সময় উপরে একটা আলো আনাতে হলে আমাকে এত প্রচুর পরিমাণে চীৎকার করত হত যে তাতে অনায়াসে কলেজ স্কোয়ায় 'বিনা-পণে বিবাহ' বিবয়ক

বক্তৃতা দেওয়া চলে। চৌচামেটির পক্ষপাতী তখন বিশেষ ছিলাম না, কাজেই চোখ জ্বলে বই পড়া বন্ধ আর চলত না, তখন নিজেই নীচে গিয়ে আলো সংগ্রহ করে আনতে হত।

সে দিনও ঐ উদ্দেশ্যে নীচে নেমে দেখি আমার ভৃত্য কোনো অপরিচিত ব্যক্তিকে আমি কত বড় "ভাঁগদার" সেই বিষয়ে জ্ঞান দান করছেন। আর একটু এগিয়ে দেখলাম লোকটি একান্ত অপরিচিত নয়, পাশের বাড়ীর বিমল। সে আমাকে দেখতে পেয়েই আমার ভৃত্যের বর্ণনাচ্ছটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমার কাছে ছুটে এসে বললে "আপনার চাকর বললে আপনার fees দশ টাকা; আমার অবস্থা মোটেই ভাল নয়, পাঁচ টাকার যদি একবার এই পাশের বাড়ীতে আসেন, আমার বৌদিদির ভয়ানক অসুখ।"

চললাম তার সঙ্গে, তবে পাশের বাড়ীর কর্তার কাছ থেকে পাঁচ টাকা লাভের আশা বিশেষ রাখিনি। বিমল আমাকে সঙ্গে নিয়ে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল। খাটের উপর তার বৌদিদি শুয়ে, আমি ত তার মুখের দিকে চেয়েই চমকে উঠলাম। বিমল ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, "কি, অসুখ কি খুব সাংঘাতিক? সাব্বার আশা নেই?"

সে-সব তখনও ভাববার অবসর হয়নি। যমরাজের ছায়া যেখানে পড়ে, সেইখানে ছাড়া কি একে আমি দেখতে পাব না? কিন্তু সেবার সে সাব্বারীর রূপ ধরে দাঁড়িয়েছিল, এবার নিজেই হার মেনেছে।

পরীক্ষা করা, ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করা, সব যন্ত্রের মত করে গেলাম ৯ মাঝে সে একবার চোখ খুলে চাইলে, কিন্তু আমাকে চিন্তে পেরেছে বলে মনে হল না। আমাদের সম্পূর্ণ পরিচয় হওয়ার আর সময় হল না। সেবার সে ছিল অজানা, এবার আমি, আর দুবারেই নেপথ্যে যমরাজ!

বিমল আমার টাকা দিতে এল, আমি তাকে বারণ করে বললাম "আমার এখনো অনেকবার আসতে হবে, টাকা এখন থাক্।" আঁসবার কোণই যদিও আর দরকার ছিল না, তবুও আসতে হবে। এত কাছে ছিল, আর সারা পৃথিবী বুঁজে এলাম?

আমি চোকাঠ পার হবামাত্র গৃহকর্তা গর্জ্জে উঠে

বললেন “হ্যাঁরে বিমল, কে তোকে ও-ডাক্তার ডাক্তে বললে ? ভিজিট শুনবে কে শুনি ?”

বিমল বললে “আমিই দেব, আমার স্কলারশিপের টাকা জমানো আছে। আপনি অত ছোরে কথা বলবেন না, বৌদিদি ঘুমচ্ছেন।”

“ইঃ, ভায়ি নবাব হয়েছিল ছোঁড়া, লম্বা লম্বা কথা দেখ নৌ, ভাইয়ের খেয়ে অমন সবাই টাকা জমাতে পারে।” বিমল আর কথা বললে না, কর্তা নিজের মনেই গর্জ্জাতে লাগলেন।

দিন পাঁচ পরে সন্ধ্যার সময় রঙ্গমঞ্চে যবনিকা পড়ে গেল। বিমল ঘরের মধ্যে শুয়ে পড়ে চীৎকার করে কাঁদতে লাগল, গৃহস্থানী পত্নীর এমন অসময়ে অযথা ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে জ্ঞাতি-শুষ্টির সন্ধানে চললেন। আমি অনেক কষ্টে বিমলকে কিঞ্চিৎ শান্ত করে বাড়ী ফিরে এলাম।

বিমল কেঁদে আমার বোঝা একটু হালকা করে দিয়েছিল, তা না হলে যমদণ্ডের সবটাই আমার ঘাড়ের পড়ত। তবু যতখানি বইতে হল তার ভারই প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল।

পরদিন সকাল বেলা বিমল এসে ঘরে ঢুকল। আমার হাতে একতড়া নোট দিয়ে বললে “এই আমার সব জমানো টাকা, চিকিৎসা করাও বলে গোষ্ঠীক্ষফিস্ থেকে নিয়ে এসে-ছিলাম। এ আর আমি নেবো না, আপনি এই টাকা নিনু, দশজন গরীব মেয়ের বিনা টাকায় চিকিৎসা করবেন, তা হলেই আমার বৌদিদির কল্যাণ হবে।”

আমি তাকে টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম “তুমি এ টাকা কোনো মেয়ে-হাঁসপাতালে দান কর, আমার দেবার দরকার নেই, আমি এর পর কোনো মেয়ের চিকিৎসাতেই টাকা নেবো না।”

বিমল আমার কাছে থেকে টাকা ফিরিয়ে নিল না, বললে “আপনিই ঠিক জারগায় দিয়ে দেবেন, আমার বৌদিদির নামে দেবেন। তাঁর নাম ঐউষা দেবী।”

বিমল ঘর থেকে চলে যাবার পর কতক্ষণ যে আমি ঘরের মাঝখানে বুদ্ধিহীনের মত দাঁড়িয়ে ছিলাম তার ঠিক নেই। এ কি হল ?

তার পরদিন মা বাবা বোন ভাই সব এসে হাজির হলেন। বোনের বিয়ের গোলমালে ঘরন্দোরের বন্দোবস্ত

সব উটে গেল। আমি যে ঘরে ছিলাম সেটা বাড়ীর মেয়েরা দখল করলে। আমি যে ঘরে গোলাম সেখান থেকে কোনো জান্না দিয়েই বিমলদের বাড়ী দেখা যায় না, মনের জান্নাটাও চেষ্টা করে বন্ধ করে দিলাম। অজানাকে জানতে গিয়ে সমস্তা জ্বরও জটিল হয়ে গেল, সে জট ছাড়াবারও আর আশা রইল না। বোনের বিয়ে চুকে যেতেই কল্কাতা ছেড়ে পালালাম, তারপর এই কাল ফিরেছি।

(৪)

স্বপ্নের একটু যেন অবাক হয়ে বললে “তুমি মঞ্জরীর খোঁজ করনি ?”

“মঞ্জরী ত মরে গিয়েছে।”

“সে কি ? যে মারা গেল সে ত উষা ?”

“জানিনা ভাই সে কে। কিন্তু আমার মনে যে মঞ্জরী ছিল, সে সেই উষার সঙ্গে চলে গিয়েছে, চিতাভস্ম খেৎক তাঁকে আর উদ্ধার করতে পারিনি। মঞ্জরী আর উষা গঙ্গা-যমুনার মত এখন মিশে গিয়েছে, যেস্বমরাজ আমাদের পল্লি-চয় করিয়েছিলেন তাঁর সামনে তিনজন একসঙ্গে না দাঁড়ালে এ রহস্যের শেষ হবে না।”

শ্রীসীতা দেবী।

ধর্মরাজ্যে সাধারণ ও অসাধারণ মানুষ।

[এই প্রবন্ধটি দীর্ঘ বলিয়া ছোট অঙ্কে মুদ্রিত হইল। ইহা ভাদ্রোৎসব উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে পঠিত হইয়াছিল।]

আমার বক্তব্য বিষয়টির সম্যক আলোচনা করিতে হইলে ভ্রতব (anthropology), মনোবিজ্ঞান (psychology), সমাজবিজ্ঞান (sociology), ধর্মের ক্রমবিকাশ বিষয়ক বিজ্ঞান, সমুদয় প্রধান প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের প্রথম যুগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়েরও বৃত্তান্ত সংবলিত ইতিহাস, এবং প্রধান প্রধান ধর্মগ্রন্থের ও তাঁহাদের সহচর ও সমসাময়িক স্বজাতীয় স্বদেশীয় প্রধান লোকদের জীবনচরিত, জানা আবশ্যক। আমার এতদূর গভীর জ্ঞান নাই। মাসিকপত্র পরিচালন উপলক্ষে আমি যাহা সাধারণভাবে জানিয়াছি, এবং আমার মত আর দশজন সাধারণ লোকের স্তায় আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, তাহাই বলিতে যাইতেছি। আংশিক সত্য এবং ভ্রান্তরও এই কাব্যাকারিতা আছে, যে, তাহা জ্ঞানীকে ও সত্যানুসন্ধিৎসকে সত্যের

অসুস্থকান ও প্রচার করিতে প্রেরণা দেয়। যে শুধু সন্দেশ প্রকাশ করে, তাহার দ্বারাও কিছু কাজ হয়; কারণ সেই সন্দেশ অপর কেহ দূর করিতে চাহিলে তাহাকে সত্যের অসুস্থকান করিতে হয়। এই প্রকারে সত্য আবিষ্কৃত ও জনসমাজে প্রচারিত হয়। আমার বক্তৃতা যদি কেবলমাত্র সন্দেশ, ভ্রম ও আংশিক সত্যেরই সমষ্টি হয়, তাহা হইলেও আমার চেষ্টা বার্থ হইবে না।

আমি বাহা বলিব তাহা দ্বারা সত্য পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইবে, আমার মনে এরূপ কোন দ্বয়শা, কোন ভ্রান্ত বিশ্বাস নাই। বাহারা খুব জানী, বাহারা আধ্যাত্মিক জগতে সত্যজ্ঞতা বলিয়া স্ববিনামে অভিহিত বা স্ববিনামের যোগ্য, তাহারাও সত্যের সমস্তট ও সকল দিক দেখিতে পান নাই; সত্যের পূর্ণরূপ তাহাদের নিকটও প্রকাশিত হয় নাই। আমি তাহাদের পদধূলি লইবারও অযোগ্য।

বাহারা অসাধারণ মানুষ বলিয়া, অবতার, প্রফেট, প্রেরিত, পরমেশ্বর, মসীহ, সাধু, গীর্, মহাপুরুষ, প্রভৃতি নামে সম্মানিত হইয়া আসিতেছেন, তাহাদের সম্বন্ধে আমি বাহা বলিব, তাহা তাহাদের প্রতি আশ্চর্য অভাববশতঃ নহে। ধর্মসংপ্রদায়কদের ও তাহাদের নানা শাখাপ্রশাখার প্রবর্তক, স্বামী, উপদেষ্টা এবং প্রধান প্রধান ও অপ্রধান বহু বহু ব্যক্তিকে আশ্চর্য করি। বাহারা আপনাদিগকে নাস্তিক, অজ্ঞেয়বাদী, কিংবা প্রত্যক্ষবাদী বলেন, তাহাদের অনেকের সাধু চরিত্রের ও সংচেষ্ঠার জন্ত এবং তাহার মূলীভূত বিশ্বের অনিবাধ্য মঙ্গলাভিমুখ গতিতে তাহাদের বিশ্বাসের জন্ত, তাহাদিগকেও আশ্চর্য করি। বাহারা সংসারে দুর্বৃত্ত ও কুজিয়াসক্ত বলিয়া পরিজ্ঞাত, তাহাদের প্রকৃতিতেও এমন গুণ আছে, বাহা আশ্চর্য যোগ্য। মানবপ্রকৃতির উপর আমি আশ্চর্যবিশিষ্ট। আমার হৃদয় অবস্থায় যেমন শ্রুতিকে ভক্তি করি, তাহার স্মৃতিকে তেমনি সন্দেশ প্রচার চক্ষে দেখি।

উচ্চক নীচু করা আমার বক্তৃতার উদ্দেশ্য নয়; মানবজাতি বাহাদিগকে নিম্নহীন মনে করিয়া আসিতেছে, বাহারা নিজেও আপনাদিগকে হীন মনে করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের বাস্তব (actual) বা সম্ভাব্য (potential) মহত্ত্ব হ্রাস করিবার জন্তই আমার এই ক্ষুদ্র চেষ্টা। আমি মুড়ি-মুড়িকির বা মুড়ি-মিছরীর এক দর করিতে চাই না। ইহাই বলিতে চাই, যে, মুড়ি ও মুড়িকি উভয়েই ধান হইতে প্রস্তুত হয়; যে-ধান হইতে মুড়িকি এখনও হয় নাই, তাহা হইতে হইতে পারবে বা পারিত; এবং মুড়ির ধান ও মিছরীর আক উভয়েই ক্ষেতের মাটি হইতে উৎপন্ন হয়। বাহারা বাস্তবিক শ্রদ্ধা, মাননীয় ও ভক্তি-ভাজন তাহাদিগের প্রতি আশ্চর্য, সম্মান ও ভক্তি অটুট থাকুক। ইহা আমার আন্তরিক ইচ্ছা। আমি অধিকন্তু কেবল এইটুকু চাই, যে, বাহারা সাধারণ লোক বলিয়া অবজ্ঞাত হইয়া আসিতেছেন, তাহারাও স্ত্রীয়া সম্মান প্রাপ্ত হন।

আমার চেষ্টার আর-একটি গুরুতর কারণ আছে।

“মানুষ বা অন্ত কোন হৃদপ্রাণী বা বস্তুকে পথের আসনে বসাইলে, বা তাহার প্রাণ্য পূণ্যভক্তির কিয়ৎ পরিমাণেও অংশভাগী করিলে, ঈশ্বরকে ছোট করা হয়। ইহাতে তাহার কিছু আসে যায় না, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে আমাদের ধারণা নিশ্চয় ছোট ও ভ্রান্ত হওয়ায় আমরা ক্ষতিগ্রস্ত ও দুর্বল হইয়া পড়ি।” কোন মানুষ যত বড়ই হউন, তাহাকে অবতার, মসীহ, পরমেশ্বর, প্রফেট, প্রেরিত, মহাপুরুষ, বা অপর যে নামই দেওয়া হউক, তাহাতে ও হীনতম মানুষে যে প্রভেদ, পরস্পরের সন্ধিতে উভয়েরই প্রভেদের তুলনায়, তাহা অকিঞ্চিৎকর। আমাদের চোখে হিমালয় খুব বড় এবং একটি ধূলিকণা খুব ছোট, কিন্তু নিখিল বিশ্বের সীহিত তুলনায় উভয়েই অতি ক্ষুদ্র।

পাহাড় পর্বত উপত্যকা অধিত্যকা সমন্বিত একটি সমগ্র দেশের

সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে উচ্চতা যদি ভূগর্ভস্থস্থিত শক্তির দ্বারা বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে যেমন উপত্যকার উচ্চতা বাড়ে, পর্বতের উচ্চতাও তেমনি পূর্ণাঙ্গেরূপে বাড়ে। আর, যদি পর্বতের উচ্চতা না বাড়িয়া কেবল উপত্যকা প্রান্তরাদির উচ্চতাই বাড়ে, তাহাতেও পর্বত ত নীচু হইয়া যায় না। কোন দেশের সকল লোকেরই জ্ঞানের মাত্রা যদি বাড়ে, তাহা হইলেও মহাজ্ঞানীরা অন্ত জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠই থাকিবেন। আর সবাই যদি মহাজ্ঞানীর সমান জ্ঞানী হয়, তাহা হইলেও মহাজ্ঞানীর জ্ঞান ত কমিয়া যাইবে না। নিরন্তরপাশ দেশে এরূপের বৃদ্ধি বলিয়া সম্মান থাকিতে পারে; কিন্তু নানা বৃহৎ বৃদ্ধি সমন্বিত অরণ্য বনস্পতি হওয়া তদগোচ্য উচ্চ সম্মান। অরণ্যের সব গাছ বনস্পতির মত হইলেও বনস্পতি খাট হয় না। সাধারণতঃ জ্ঞানভক্তি-সংকর্ষহীন দেশে জ্ঞানী ভক্ত ও কর্ম্মী বলিয়া পরিচিত হওয়া অপেক্ষা, জ্ঞানীর ভক্তের ও কর্ম্মীর দেশে মহাজ্ঞানী মহাভক্ত ও মহাকর্ম্মী বলিয়া পরিচিত হওয়া অধিক গৌরবের বিষয়। কিন্তু যদি সবাই মহাজ্ঞানী মহাভক্ত ও মহাকর্ম্মী হয়, তাহাতেও ত কাহারও হৃৎকের প্রকৃত কারণ নাই। তাহাতেই জগতের কল্যাণ অধিক। এইজন্ত সর্বসাধারণের আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন ও গভীরতা উৎপাদন যে চেষ্টার লক্ষ্যীভূত, তাহা অসাধারণ মানুষদিগকে আসনজট করিবার চেষ্টা বলিয়া ভ্রম না হওয়াই উচিত।

আমি এক ব্রহ্মে বিশ্বাস করি। আন্তিক মানিয়া লইয়া আন্তিকের মত কথা বলিব, নাস্তিকের যুক্তির উত্তর দিবার চেষ্টা এই বক্তৃতায় করিব না।

শিশুর দ্বারা জড়বস্তুর মানবীকরণ, অর্থাৎ জড়বস্তুতে মানুষের মত চৈতন্য ও ইচ্ছার আরোপ, নিতাই দৃষ্ট হয়। শিশু মাটিতে পড়িয়া গেলে মাটিকে লাগি মারে, কপাটে মাথা ঠুকিয়া গেলে তাহাকে কৌল মারে; মনে করে, যে, তাহারা ইচ্ছা করিয়া তাহাকে মারিয়াছে। আদিশ ও অসত্য মানুষও এইরূপ শিশুপ্রকৃতিবিশিষ্ট থাকায় তাহারা নানা জড় পদার্থকে এবং জড়শক্তিনিচয়কে দেবতা উপদেবতা বলিয়া ভয় ও পূজা করিত। এইপ্রকারে অগ্নি ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতার উদ্ভব হয়। জড়ে এইপ্রকার চৈতন্য ও ইচ্ছাশক্তির আরোপ জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের মতবাদ অপেক্ষা বিশ্বের চরম তত্ত্ব নির্ণয় চেষ্টার দিক দিয়া এক হিসাবে ঠিক। কারণ, শক্তি সম্বন্ধে আমাদের সাক্ষ্য অপর্যাপ্ত জ্ঞান কেবল আমাদেরই অভিজ্ঞতা এবং আমাদেরই ইচ্ছা ও শক্তির প্রয়োগ হইতে লভ্য। আমাদের টানিবার, ঠেলিবার, ধাক্কা দিবার, বা প্রতিরোধ করিবার শক্তি আছে; তা হাড়া তজ্রপ অন্ত কোন শক্তির সাক্ষ্যজ্ঞান আমাদের নাই। আমরা চেতনাবান ও ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট; আমাদের শক্তি আন্তিক শক্তি, দেহের অঙ্গের সাহায্যে কাজ করে। জড়ের শক্তির কোন সাক্ষ্যজ্ঞান আমাদের নাই। হৃৎরাজ জড়শক্তির কল্পনা বৈজ্ঞানিকের ব্যবহারিক সুবিধার জন্ত ধরিয়া লওয়া একটি স্কিমিন্স মাত্র; আন্তিক শক্তি ভিন্ন আর কিছুই সাক্ষ্যজ্ঞান কাহারও নাই। আমার বিশ্বাস সব শক্তিই আন্তিক শক্তি, বিশ্ব-আয়ার শক্তি। কিন্তু বড় বিদ্যুৎ বজ্রাবাত বারিপাত আদি ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক ঘটনা এবং নানা প্রাকৃতিক শক্তিতে চৈতন্য ও ইচ্ছার আরোপ করিলে এবং সেইসব ঘটনা ও শক্তির অধিষ্ঠাতা ভিন্ন ভিন্ন বহু দেব-দেবীর কল্পনা করিলে ভ্রম হয়, এবং ঈশ্বরের বাহা স্বরূপ ব্রহ্মের বস্তুতে তাহা আরোপ করা হয়। তলবকার বা কেন উপনিষদে এবিধে একটি মূল্য গণ আছে।

দেবাত্ম-সংগ্রামে ব্রহ্মই অহরদিগকে পরাজিত করিয়া দেবতাদিগকে জয় ও তাহার ফল প্রদান করিলেন; ব্রহ্মেরই এই বিজয়ে দেবতারা মহিমায়িত হইলেন; কিন্তু তাহারা মনে ‘করিলেন, এই বিজয়

আমাদেরই, এই মহিমা আমাদেরই। ব্রহ্ম ইহা জানিতে পারিয়া তাঁহাদের নিকট প্রকাশিত হইলেন; কিন্তু তাঁহারা সেই পূজ্যস্বরূপকে চিনিতে পারিলেন না। তাঁহারা সেই পূজনীয়কে জানিয়া আসিবার ভার অধিকার দিলেন। অগ্নি তাঁহার নিকট গেলে ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” অগ্নি বলিলেন, “আমি অগ্নি, আমি জ্ঞাতবেদা অর্থাৎ সর্বজ্ঞকর।” ব্রহ্ম বলিলেন, “এমন প্রসিদ্ধ গুণ ও নামযুক্ত যে তুমি, তোমাকে কি শক্তি আছে?” অগ্নি উত্তর করিলেন, “পৃথিবীতে বাহা কিছু আছে, আমি তৎসমুদয় দক্ষ করিতে পারি।” “ইহা দক্ষ কর,” বলিয়া ব্রহ্ম তাঁহাকে একটি তুণ দিলেন; অগ্নি সেই তুণের নিকটবর্তী হইয়া সমুদয় বলের সহিত চেষ্টা করিয়াও উহা দক্ষ করিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার নিকট হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন এবং বলিলেন, “এই পূজনীয় স্বরূপকে, তাহা আমি জানিতে পারিলাম না।” তখন দেবতার বায়ুকে সেই পূজনীয় স্বরূপকে জানিয়া আসিতে বলায়, বায়ু ব্রহ্মের নিকট গেলেন। ব্রহ্ম জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কে?” বায়ু বলিলেন, “আমি বায়ু, আমি মাতরিবা” (অর্থাৎ আকাশে যাহার নিবাস প্রাপ্য অর্থাৎ গমনাগমন)। ব্রহ্ম বলিলেন, “এমন গুণ ও নামযুক্ত যে তুমি, তোমাকে কি শক্তি আছে?” বায়ু উত্তর করিলেন, “পৃথিবীতে বাহা কিছু আছে, আমি তৎসমুদয়ই গ্রহণ করিতে পারি।” “ইহা গ্রহণ কর,” বলিয়া ব্রহ্ম তাঁহাকে একটি তুণ দিলেন; বায়ু সেই তুণের নিকটবর্তী হইয়া সমুদয় বলের সহিত চেষ্টা করিয়াও উহা গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তখন তিনি তাঁহার নিকট হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন এবং বলিলেন, “এই পূজনীয় স্বরূপকে, আমি তাহা জানিতে পারিলাম না।” তৎপর দেবতাদের অনুরোধে ইন্দ্র ব্রহ্মকে জানিয়া আসিতে গেলেন। কিন্তু ইন্দ্র ব্রহ্মের নিকটবর্তী হইলে, ব্রহ্ম তাঁহার সমুখ হইতে তিরোহিত হইলেন। ইন্দ্র সেই আকাশেই ক্রীড়িণী অতিমৌল্য-শালিনী হৈমবতী উমাকে আবির্ভূত দেখিয়া তাঁহার নিকটবর্তী হইলেন এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই পূজনীয় স্বরূপ কে?” উমা বলিলেন, “ইনি ব্রহ্ম, ব্রহ্মের অর্থাৎ ব্রহ্মপ্রদ ও বিজয়েই ভোমরা একপ মহিমান্বিত হইয়াছ।” উমার বাক্য হইতেই ইন্দ্র জানিতে পারিলেন যে ইনি ব্রহ্ম।

দেব-অসুরের সংগ্রাম; ধর্ম-অধর্মের সংগ্রাম, এখনও চলিতেছে। এই সংগ্রামে জয়ী হইয়া কেহ যেন না ভাবেন, বিজয়িনী শক্তি তাঁহার নিজের। জয় ব্রহ্মেরই। সাধনার উচ্চশিখরজাত অধ্যায় আলোক-রূপিণী উমার সাহায্য মিনি পান, তিনি ব্রহ্মকে সন্মসাক্ষ্যের কার্যগীত বলিয়া জানিতে পারেন।

জড়জগতে বস্তুপ্রকার প্রাকৃতিক শক্তির ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, বিজ্ঞান তাহাদের অভিন্নই প্রমাণ করিয়াছে। এই সব শক্তি কোন চৈতন্য ও ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট দেবাত্মার শক্তি মনে করিলেও, ঐ দেবাত্মার বহু কল্পনা আর করা যায় না। কিন্তু অশিক্ষিত চিন্তায় এসমর্থ লোকেরা এখনও ভ্রান্ত করিতেছে। হুঁপের বিদ্য, চিন্তাহীন, আগ প্রভাবিত বা নৈতিক সাহসহীন শিক্ষিত লোকেও ভ্রান্ত করিতেছে।

অসত্যের, সভ্যসমাজের অজ্ঞ, অশিক্ষিত, চিন্তাহীন, ও চিন্তায় অসমর্থ লোকেরা, এবং শিক্ষিতদের মধ্যে চিন্তাহীন, আয়প্রভাবিত বা নৈতিকসাহসহীন লোকেরা কেবল যে জড়কেই ঈশ্বরের আসন দিয়াছে, তাহা নয়, নানাবিধ বৃদ্ধলতা ও প্রাণীকেও দিয়াছে;—যদিও তাহাতে তাহারা মানুষের মত চৈতন্য ও ইচ্ছাশক্তির অস্তিত্ব আরোপ করিয়াছে। কথামালায় গলে দেবপ্রতিমা বাঁহক গদ্যত অনেক লোককে প্রতিমাকে প্রণাম করিতে দেখিয়া ভাবিয়াছিল, প্রতিমাকে প্রণাম না করিয়া বৃষ্টি বা লোক তাহাকেই প্রণাম করিতেছে! তজ্জন্ত সে আপনাকে দেবতা ভাবিয়া গর্বিত হইয়াছিল।

অনেক মানুষও আপনাকে ঈশ্বরপ্রদত্ত শক্তির বাহন স্বরূপ মনে না, করিয়া আপনাকেই ঈশ্বর মনে করে; অস্ত্রেরাও তাহাদের সব্বদে ঐ ভ্রম করে। এটা কিন্তু আপাততঃ অবাস্তব কথা। বাহা বলিতে বাইতেছিলাম, তাহা এই, যে, গাধার পূজা কোথাও প্রচলিত আছে কি না, জানি না; কিন্তু দেবতার বাহন বলিয়া বা অস্ত্র কারণে নানা দেশে নানা প্রাণীর পূজা প্রচলিত আছে। যেমন হুঁ, লক্ষ্মীপেটা, গাভী, কুকুর, বিড়াল, মেঘ, ইত্যাদি। সফ্রেটীস্ আয়গনক সমর্থন কালে মিশর দেশের কুকুর দেবতার শপথ করিয়াছিলেন।

কোন কোন শ্রেণীর কোন কোন মানুষে দৈবীশক্তির অস্তিত্ব অনুমান করা, ভ্রান্ত হইলেও, এপর্যন্ত দেবত্ব আরোপের যে-সব দৃষ্টান্ত দিয়াছি, তদপেক্ষা অধিক সাক্ষ্যদায়ক। কারণ, মানুষের চৈতন্য আছে, ইচ্ছাশক্তি আছে, ভালমন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা আছে, প্রেরণের দ্বারা প্রেরণ বলি দিয়া কৃত্তবীকার করিবার ক্ষমতা আছে। তথাপি মানুষ যে ঈশ্বর নয়, তাহা তাহার দেশকালে সীমাবদ্ধতা, শক্তির অল্পতা, সর্বজ্ঞতার অভাব, মৃত্যুর অধীনতা, নৈতিক অপূর্ণতা, প্রভৃতি দ্বারা বুঝা যায়। বিশেষ বিশেষ সমাজদায়ের লোকেরা যাহাদিগকে অবতার বা অদ্বৈত গুরু ও উপদেষ্টা মনে করেন, তাঁহারা তাহাদের নৈতিক অপূর্ণতা স্বীকার করিবেন না। এ বিষয়ে তর্ক না করিয়াও বলা যায়, যে, অস্ত্র যে-সব লক্ষণ দ্বারা মানুষকে ঈশ্বর হইতে পৃথক্ বলিয়া চেনা যায়, সেগুলি অসাধারণ বলিয়া সম্মানিত অবতারাঙ্গি সর্ববিধ মানুষেও দৃষ্ট হয়; যেমন দেশকালে সীমাবদ্ধতা, সর্বজ্ঞতার অভাব, শক্তির অল্পতা, জরা বাধি ও মৃত্যুর অধীনতা, ইত্যাদি।

ধর্মোপদেশ প্রদানের সঙ্গে যাহাদের কোন সম্পর্ক নাই, এরূপ অনেক শ্রেণীর মানুষকে নানা দেশে নানা যুগে লোকে দৈবশক্তিসম্পন্ন মনে করিয়াছে। যথা, জাদুকর, ডাইন, ডাইনী, medicine men, rain-makers, প্রভৃতি। এ সকলের মধ্যে কুসংস্কার এবং কীকি আছে; কিন্তু যেখানে সত্য সত্য শক্তি আছে, যেমন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, সেখানেও অজ্ঞানজনমসাবৃত যুগে অজ্ঞ মানুষে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানশালী লোককে ইন্দ্রজাল বা জাদুকরী শক্তি বিশিষ্ট মনে করিয়াছে; যেমন ফাঁট্ট, রজার বেকন, প্যারাসেলুস্ প্রভৃতির ব্যক্তিকে। এইরূপ নিবাস এখনও বহুদেশে বহুসংখ্যক মানুষের আছে। এখনও লোকে প্রশংসাজ্জল পরিশ্রম করিয়া ক্ষণদীপচন্দ্র বহু, লুণার বারম্বার প্রভৃতিকে জাদুকর বলে।

মানুষকে অসাধারণ মনে করিবার, ঈশ্বর মনে করিবার, সকলের চেয়ে সুপরিজাত-উদাহরণ অবতারবাদে পাওয়া যায়। নানা দেশে যাহারা অসংখ্য মানুষের দ্বারা অবতার বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিতেছেন, তাহাদের এক এক জনকে ধরিয়া বিস্তৃত সমালোচনা করিব না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তাহাদের একজনের জীবনের কাণ্ড হয় ত বড় নয়, কাহারও বা জীবনের কাজ মহৎ নয়, অজ্ঞ কাহারও বা সাবিক নয়, বা নিপুণ নয়। কাহারো কাহারো গতি-কাজেরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। এইসব মানুষকে ঈশ্বর মনে করা বাইতে পারে না।

পূর্ণ অথও ব্রহ্মের অবতার হইতে পারে না। অবতারেরা এবং তাহাদের জ্ঞান ও কার্য দেশ, কাল, জাতি ও ভাবের সীমার আবদ্ধ। ব্রহ্ম একটি নির্দিষ্টকালবাসী ব্যক্তিত্ব আবদ্ধ থাকিলে বাকী হুট চলে কি করিয়া? যীশু বা রামচন্দ্র স্ব স্ব জীবিতকালে কি যদেশ ভিন্ন অজ্ঞ দেশের খবর রাখিতেন বা কাজ চালাইতেন? স্ব স্ব দেশেরই কি সব কাজ নিয়মিত করিতেন বা সব খবর জানিতেন? ঐতিহাসিক প্রমাণ সহ উত্তর চাই।

ব্রহ্ম অথও আক্সন spirit ; হুতরাং তাঁহার অংশাবতারও হইতে পারে না।

তাহা জাতি দেশ কাল ইত্যাদি দ্বারা ব্রহ্ম সীমাবদ্ধ নহেন। যে যে দেশের জাতির ও যুগের লোক যে যে ভাবায় তাঁহাকে ডাকিয়াছে, সকলেরই কথা তিনি শুনিয়া আসিতেছেন, এবং সকলেরই জন্ত বখাণোপা ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। এতোক যুদ্ধে তিনি সব জাতির সকল মানুষের হিত করিতেছেন। তাঁহার অমুপ্রাণনা ও পরিচালনা এতোক জাতির লোক সর্বকালে পাইয়াছে ও পাইতেছে। সকলের প্রাণনা, আশা, মনোবেদনা তিনি শুনিতেছেন। অবতারদের কাহারও সম্বন্ধে একথা সত্য নহে।

অবতারনামে অভিহিত অসাধারণ মানুষদের আবির্ভাবের নানা কারণ অবতারবাদীরা বলিয়া থাকেন। তাহার দুই একটির আলোচনা করিতেছি।

পীতীতে উক্ত হইয়াছে যে যখন যখন ধর্মের মানি হয়, তখন ভগবান ধর্মসংস্থাপন, সাধুদের পরিজ্ঞান, এবং দুষ্কৃতদের বিনাশের জন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন; ইহা যুগে যুগে ঘটয়া থাকে। দুষ্কৃতদের পরিজ্ঞান হয় না, ইহা অসম্ভব মানি না। পরিজ্ঞান সকলের জন্ত। সাধুদের চেয়ে বরং দুষ্কৃতদের পরিজ্ঞানের জন্তই ভগবৎকৃপার অধিক প্রয়োজন আছে।

যদি মানিরাই লওয়া যায় যে যুগে যুগে এক এক জন অবতারের আবির্ভাব হয়, তাহা হইলে দুটি অবতারের জীবিত-কালের মাঝখানে যখন পৃথিবীতে কোন অবতারই থাকেন না, তখন ধর্মসংস্থাপনাদি কিরূপে হয়? যদি বলেন একজন অবতারের তিরোভাবের পর যতদিন না আর-একজনের আবির্ভাব হয়, ততদিন পূর্ববর্তীর প্রভাব চলিতে থাকে; তাহা হইলে বহি, তিনি ত সর্বশক্তিমান ভগবান, তিনি দেহভাগ করিবার পর যদি এক শ হু শ এক হাজার হু হাজার বৎসর পঞ্চমুখ তাঁহার শক্তিতে সংসারের ধর্মসংস্থাপনাদি কাজ চলিতে পারে, তাহা হইলে বরাবর কেন চলিতে পারে না? অবতার ব্যতিরেকে ব্রহ্ম যে ধর্ম সংস্থাপন করিতে পারেন না, তাহারই বা প্রমাণ কি?

অধর্ম ত সংসারে সর্বদাই রহিয়াছে; তবে ঠিক একজন অবতারের দেখাত হইবার অব্যবহিত পরেই কেন আর-একজন সংসারের-পাপ-তাপহরণ-সমর্থ প্রাপ্তবয়স্ক অবতারের আবির্ভাব হয় না?

যদি বলেন, যে যে দেশে যে যে সময়ে অবতার প্রভৃতি অসাধারণ মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাই সেই সেই দেশের সর্বাপেক্ষা অধিক পাপের প্রাহুর্ভাবের সূচক, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ কি? ঐতিহাসিক প্রমাণ চাই। তারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়, যে, বিদেশী মুসলমানদের প্রভুত্ব স্থাপিত হইবার সময় ভারতবর্ষীয় সমাজে অনাচার কদাচার ও পাপের খুব প্রাহুর্ভাব হইয়াছিল। নানা ইতিহাসে ইহার প্রমাণ আছে, তাহার কতগুলি যোগীন্দ্র-নাথ বহুর পৃথীরাঙ্গ কাব্যে একত্র করা আছে। কিন্তু তখন কোন অবতার জন্মগ্রহণ করেন নাই। রোমে নীরো ও তৎপরবর্তী সম্রাটদের সময়ে নিষ্ঠুরতা, ইঞ্জিরপরাণপাত প্রভৃতির চূড়ান্ত হইয়াছিল, কিন্তু তখন কোন অবতার দেখা দেন নাই। ইংলণ্ডে দ্বিতীয় চার্লসের সময় মনোভীর পুতিগক উন্মীরাছিল, কিন্তু কোন অবতার দেখা দেন নাই। বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে, যে-পক্ষেরই কথা সত্য বলিয়া ধরা যাক, ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে, এত পাপ, এত পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা, একই সময়ে পৃথিবীর কোন দেশে মহাদেশে যুগে শতাব্দীতে একত্র সংঘটিত হইতে দেখা যায় নাই। কিন্তু এসকল নিবারণের জন্ত, ইহার প্রতিকার করিবার জন্ত, অবতার কৈ?

অন্যভাবে যুগাবতারদের দ্বারা যদিই বা তারতবর্ষে ধর্মসংস্থাপনাদি কার্য হইয়া থাকে, অস্ত্র সব দেশের গতি সেই সেই ভূগর্ভে হইয়াছে?

তথায় ত পাপ ছিল? এতোক দেশের পাপাধিক্যের সময়ের অবতার ত তথায় দেখা যায় না। অথচ ব্রহ্ম হিন্দু, ইহুদী, খ্রীষ্টান, মুসলমান কাহারও একচেটিয়া নহেন।

ইহাও বলা হইয়া থাকে, যে, নূতন নূতন বিধান অবতীর্ণ ও প্রচারের জন্ত অবতার, প্রফেট, প্রেরিত, প্রভৃতির আবির্ভাব হয়। আমি এক এবং সনাতন অপরিবর্তনীয় অলঙ্ঘ্য ঐশ্ব বিধান মানি। ইহার অংশ আছে, আমাদের চক্ষে ইহার ক্রমবিকাশ আছে, সাময়িক প্রকাশ আছে। কিন্তু ভগবান মানুষের মত পরিবর্তিত-অবস্থা-অনুযায়ী নূতন নূতন বিশেষ বিশেষ বিধান করেন, ইহা আমি মানি না। কারণ, তাহাতে ঈশ্বরের অনন্ত-পূর্ণ-জ্ঞানময়তা, অনন্তশক্তিশালিতা, ভূতভবিষ্যৎ-বর্তমানকালের তাহাতে যুগপৎ বিদ্যমানতা, কার্যাত: অস্বীকার করা হয়। ভগবানের নিয়ম ও বিধান মানুষের আইনের মত নয় যে বিশেষ বিশেষ অবস্থার জন্ত নূতন নূতন আইন চাই। বন্ধের অক্ষচ্ছেদ, বদলী আন্দোলন, বিপ্লবচেষ্টা, এনার্কিজম, বর্তমান যুদ্ধ, প্রভৃতি নানা ব্যাপার যে ঘটবে, তাহা সবজাতি ইংরেজ কর্মচারীদেরও জানা না থাকায়, তাহাদিগকে পরিবর্তিত অবস্থার অনুযায়ী নূতন নূতন অনেক আইন করিতে হইয়াছে। কিন্তু মানুষের ইতিহাসে কত পরিবর্তন হইয়া গেল, তথাপি কি জড়রাজ্যে কি অধ্যাত্মরাজ্যে যে-যে নিয়মে কারণ হইতে কার্য ঘটে, যে-যে নিয়ম অনুসারে মানুষ দৈহিক বা অধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য ও বল লাভ করে বা অসুস্থতাগ্রস্ত ও দুর্বল হয়, পাপপুণ্যের শাস্তি যেরূপে হয়, অনুতাপ আত্মপ্রসাদ যে-কারণে যেভাবে মানুষ অনুভব করে, তাহার ত কোন পরিবর্তন হয় নাই।

কবি ও কবিগণ এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে বহিজগতের নানা নিয়ম অবস্থা ও ঘটনার সঙ্গে অধ্যাত্ম জগতের নিয়ম অবস্থা ও ঘটনার সাদৃশ্য ও সামঞ্জস্য আছে। ইহা হইতে নানাবিধ রূপক ও উপমা রূপিত হইয়াছে। বহিজগতের মত মানুষের মনেও বড় বহু, আগুন ধুলে, পীতলতা আসে, সরসতার আবির্ভাব হয়। মানুষের অন্তরের-জগতের জন্ত যদি যুগে যুগে বাস্তবিকই নূতন নূতন বিশেষ বিশেষ বিধান হইত, তাহা হইলে বহিজগতেও তাহা হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া অনুমান করিবার কারণ হইত। কিন্তু ভীষণ ভূমিকম্প ও অগ্ন্যুপাত, ঘূর্ণিঝড়, সমুদ্রতরঙ্গজনিত ও অন্তরীক্স-বারিপাত-হেতু জলপ্রাণ, এনার্কি বা অতিবৃষ্টিজনিত দুর্ভিক্ষ ও মড়ক, ভূগর্ভ শক্তি-বলে বিস্তৃত ভূখণ্ডের উত্থান বা নিম্নজ্ঞন, শতশত বৎসরব্যাপী অনাবৃষ্টি-বশত: কোন কোন দেশের অধিবাসীসমূহ মরুতে পরিণত হওয়া, মধ্য এশিয়ার খোটান ও অন্যান্যদেশে বায়ুচালিত বায়ুকা দ্বারা বহু নগরীর প্রাণহিত হওয়া, গ্লেশিয়াল যুগের পর অস্ত্র যুগের আবির্ভাববশত: অনেক মহাদেশের আবহাওয়া ও শীতাতাপের পরিবর্তন, এইসব ক্ষেত্রেও ত জড়জগতে বিশেষ কোন নূতন বিধান আবির্ভূত হয় নাই। পদার্থবিদ্যায় বর্ণিত মাধ্যাকর্ষণ, তাপ, আলোক, শব্দ, তড়িৎ ও চৌম্বক শক্তি, এবং রসায়নবিদ্যায় বর্ণিত নানা শক্তি আগে যেমন কাজ করিত, এখনও তেমনি করে। বিশেষ বিধানের একটি উদাহরণ ত মানুষের হৃদযন্ত্রনিবারণ। কিন্তু হৃদযন্ত্র যে অধ্যাত্মিক কারণেই হয়, তাহা নয়, আধিদৈহিক ও আধিভৌতিক কারণেই হয়। অধ্যাত্মিক হৃদযন্ত্র-নাশের জন্ত বিশেষ বিধান হইবে, আর পূর্বে উল্লিখিত নানা আধিদৈহিক ও আধিভৌতিক উপদ্রব ও অনিষ্টপাতজনিত হৃদযন্ত্র-নিবারণার্থ বিশেষ বিধান হইবে না, ইহার কারণ বুঝা যায় না।

ভগবান সবই জানেন। হুতরাং তাঁহার চিরন্তন বিধানে কোনও অপ্রত্যাশিত ঘটনার অনুযায়ী ব্যবস্থা বাদ পড়ে নাই। সর্বপ্রকার অবস্থা ও ঘটনার অনুযায়ী ব্যবস্থা তাঁহার চিরন্তন বিধান অনুসারে হয়। কেবল নূতন নূতন অবস্থার সম্বন্ধে ও পরিবর্তনে, ঘটনাচক্রে,

আমাদের নিকট ঐ বিশ্বাসের প্রকাশ ঘটিতেছে মাত্র। মানুষের অদূরদর্শিতা, অপূর্ণতা, ভগবানে নাই। কোন কোন অভিব্যক্তিদানী বলেন, God is being evolved, ঈশ্বরের বিবর্তন হইতেছে। তাহা অস্বীকার্য।

শৈশব হইতে মানুষের জ্ঞান, শক্তি, প্রয়োজন, যেমন পরিবর্তিত হয়, বর্ধিত হয়, তেমনি তাহার পিতামাতা, সমাজ, ও রাষ্ট্রশক্তি দ্বারা তাহার শিক্ষা, সুবিধা, শাসন ও উৎকর্ষসাধন নির্মিত উপযোগী ব্যবস্থা তাহার প্রতি প্রযুক্ত হয়। কিন্তু এ কারণে আমরা বলি না, যে, শৈশবে, বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, শ্রৌতদশায় ও বার্ককো, মানুষের জ্ঞান ঈশ্বর নূতন নূতন বিশেষ বিশেষ বিধান করেন; বাস্তবিক একই বিশ্বাসের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন বয়সে প্রযুক্ত হয়, অথবা একই বিধান বয়স ও অবস্থা ভেদে ভিন্নরূপে কার্য্য করে। তদ্রূপ, মানবজাতির ও মানব সমাজের শৈশবে বা আদিম অবস্থায়, আধ্যাত্মিক চিন্তার প্রাথমিক কয়েক যুগে, মানুষ যাহা সত্য বা বিধান মনে করিয়াছে, এখন ঠিক তাহা করে না বলিয়া বিশেষ বিধানের আবির্ভাব হইয়াছে বলা যায় না। একই সনাতন বিধান অনুসারে আমাদের নানা প্রয়োজন যুগে যুগে সাধিত হইতেছে। আমরা সমস্তই একসঙ্গে দেখিতে ও আয়ত্ত করিতে পারি না বলিয়া মনে করি বিশেষ বিধান হইতেছে।

ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান। অবশ্য স্ববিরোধী যাহা কিংবা যাহা তাহার স্বরূপবিরুদ্ধ, তাহা তিনি করেন বা করিতে পারেন, ইহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না; কিন্তু আর সমস্ত তিনি করিতে পারেন। অতএব, বিশেষ বিশেষ সময়ের জন্য তিনি, ইচ্ছা করিয়াই, বিশেষ বিশেষ বিধান করেন, এমনও অবশ্য হইতে পারে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরা এই একটা অনুসন্ধান-প্রণালী মানিয়া চলেন, (এবং ইহা সঙ্গতও বটে) যে, পূর্বে হইতে জ্ঞাত কোন নিয়ম, শক্তি, বা কারণ বিদ্যমান থাকিলে, এবং নূতন লক্ষিত ফল, দৃশ্য, অবস্থা, ঘটনা, বা কার্য্যের ব্যাখ্যা তাহা দ্বারা হইলে তাহারা নূতন কোন নিয়ম, শক্তি বা কারণের অনুসন্ধান করেন না। তাড়িত বা চৌম্বক শক্তির দ্বারা যাহার ব্যাখ্যা হয়, তজ্জন্ম তাহারা অজ্ঞাবিদ প্রাকৃতিক শক্তির অনুসন্ধান করেন না। সমাজতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, প্রভৃতি বিষয়েও বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে অনুসন্ধান করিতে হইলে এই রীতির অনুসরণ করিতে হইবে। অনুসন্ধান প্রবৃত্তি হইয়া দেখিতে হইবে, যে, যে-যুগে যাহাকে নূতন বিধান বলা হইতেছে, আয়িক্ত বিষয়ে ও সামাজিক বিষয়ে ভগবানের যে যে নিয়ম কার্য্য করিতেছে, তদনুসারে ঐ বিধানগুলির স্বাভাবিক, বিজ্ঞানসম্মত কোন ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে কি না। আমার ধারণা এই, যে, এইরূপ ব্যাখ্যা হইতে পারে। একটা বা দুইটি বিধানের দৃষ্টান্ত লইয়া বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা দিলে আমার কথা উত্তমরূপে সমর্থিত হইত, কিন্তু এখন তাহার সময় হইবে না; এবং তাহা করা এই বক্তৃতার উদ্দেশ্যও নহে। এখানে কেবল এইমাত্র বলি, যে, যাহাকে যে-যুগে নূতন বিধান বলা হয় তাহার বীজ অঙ্কুর বা সূচনা আগে হইতেই দেখা যায়; এইজন্য নূতন বিধানটি পূর্ববর্তী কিছু স্বাভাবিক বিকাশ, বিবর্তন, বা পরিণাম। উহাতে অসৌক্যিক অসাধারণত্ব এমন কিছু নাই, যাহার জন্ম অবতারের বা ঐশী শক্তির ঐশ্বর্য্য আকারে বিশেষ কোন প্রকাশের কল্পনা আবশ্যক।

অবতারাদি নামে অভিহিত অসাধারণ লোকেরা ধর্মকে জয়যুক্ত এবং অধর্মকে পরাজিত করিবার জন্ত আসেন, অবতার ও মহাপুরুষে বিশ্বাসীরা এইরূপ মনে করেন। কিন্তু এই উদ্দেশ্যটি অসাধারণদেরই বিশেষ এবং নিজস্ব একটি উদ্দেশ্য নয়। তাহাদের জীবনে হয় ত ইহা একটু বেশী মাত্রায় দেখা যায়; কিন্তু ভগবান সকল মানুষকেই

অধর্মের সহিত সংগ্রাম করিবার ও ধর্মকে জয়যুক্ত করিবার, প্রবৃত্তি ও শক্তি দিয়াছেন। অধর্মের সহিত সংগ্রাম সাধারণ লোকেও করে। এ বিষয়ে সাধারণ লোকদের সাহায্য না পাইলে অসাধারণ লোকেরাও কৃতকার্য্য হইতেন না এবং হইতে পারেন না। সকলের চেষ্ঠা, শক্তি ও সিদ্ধি সমান নয়, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কি পরিমাণ চেষ্ঠা শক্তি সিদ্ধি মানুষকে অবতার প্রফেট মহাপুরুষ প্রভৃতি নার্স অভিহিত হইবার যোগ্য করে, তাহা কেহ জানে না, এবং এ-পর্য্যন্ত যাহারা ঐসব নাম পাইয়াছেন, তাহাদের জীবন ও চরিত্র হইতেও একটা মান বা standard ঠিক করিবার উপায় নাই।

যাহা কোন দেশে কোন যুগে নূতন বিধান, তাহা হয়ত সেই দেশেই বা অন্য দেশে, অন্য যুগে, কিছু ভিন্ন আকারে বা পরিমাণে ছিল। Do unto others as you would be done by, “অপরের প্রতি তদ্রূপ ব্যবহার কর, যাহা অপরে তোমার প্রতি করুক বলিয়া ইচ্ছা কর,” খৃষ্টীয় ধর্মের এই উপদেশ ইহুদীদের তালমুদ্র গ্রন্থে গামালিয়েলের উক্তিও এবং কংফুচের ব্যতীহার বা reciprocity মতে ছিল। খৃষ্টীয় ধর্মের Love those who hate you, যাহারা তোমাকে ঘেব করে, তাহাদিগকে প্রেম কর, ইত্যাদি উপদেশের অনুরূপ উপদেশ বুদ্ধদেব তাহার পাঁচশতাব্দী পূর্বে দিয়া গিয়াছিলেন। ধর্মের নানা রূপের মধ্যে একই ধর্মের অন্তর্ভুক্ত, সকল ধর্মের সমন্বয়, সকল ধর্মেরই অংশতঃ বা মূলতঃ সত্যতা, প্রভৃতি মত নানাদেশের ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায়। যেমন মিশর, গ্রীস ও ইতালীর নব্য-মৌলিক মতে, প্ল্যাটিনস যাহার অজ্ঞতম প্রধান উপদেষ্টা ছিলেন। আখাদের দেশেও বুদ্ধকে হিন্দু অবতার করায়, হুফী ও বৈদান্তিকের মত-সামঞ্জস্য, সত্যপীর ও সত্যনারায়ণের কথা, কৃষ্ণ ও কালীর একত্ব-প্রতিপাদক গানে, আকবরের দীন-ই-ইলাহীতে, রামমোহন রায়ের গ্রন্থে, পরমহংস রামকৃষ্ণের উপদেশে লক্ষিত হয়। কেশবচন্দ্র সেন ইহা পরিষ্কার করিয়া ব্যক্ত করেন। পূর্বে পূর্বেই এই মতের সূচনা হওয়ায় তাহার কৃতিত্বের লাভ হয় না।

ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ইতিহাসে দেখা যায়, যে, তাহাদের পুঞ্জিত বা সম্মানিত অবতার বা প্রফেটের আবির্ভাবের পূর্বে মানুষের মনে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ আগমনের সম্বন্ধে একটা আশা ও প্রতীক্ষার ভাব (expectancy) আদিয়াছিল। যেমন যীশুখৃষ্ট সম্বন্ধে, বুদ্ধ সম্বন্ধে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে অবতার বা প্রফেটের উদ্ভিষ্টে ও জীবনে যাহা দাম্য বাঁধিবে, স্পষ্ট আকার ধারণ করিবে, তাহা অনির্দিষ্ট অস্পষ্ট আকারে সর্বসাধারণের আশ্রয় পূর্বেই আদিয়াছিল।

নূতন নূতন বিধান প্রচারের জন্ত অবতারের প্রফেটের মহাপুরুষের প্রয়োজন নাই। পাশ্চাত্য জগৎ বহু বহু শতাব্দী ধরিয়া কোন অবতার আবির্ভূত হইয়াছেন বলিয়া কেহ মনে করে নাই। প্রাচ্য আর সমস্ত দেশ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। অথচ আধুনিক যুগে যে-সব দেশে কোন অবতার জন্মেন নাই, তথায় ধর্মের উন্নতি, লোকহিতচেষ্ঠা, প্রভৃতি চলিতেছে। অবতারের, প্রফেটের, মসীহের, মহাপুরুষের মধ্যবর্তিতা ভিন্নও সংসার চলিতেছে। যদি বলেন, ঐ সব দেশে বড় অধর্মের বাড়ি হইয়াছে; তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, যথায় অধুনিক যুগে অবতার আদির আবির্ভাব বাক্য হইয়াছে, ধর্ম ও নৈতিক বিষয়ে তথাকার অবস্থা কি অবতারাদি-বিহীন দেশগুলি অপেক্ষা খুব ভাল? আর যদি শেখোঁজ দেশগুলিতে বাস্তবিকই সর্বাংশে অধিক অধর্মের প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে, তাহা হইলে ত, পীতার লোক অনুসারে, সেখানেই অবতারাদির বেশী দরকার; অথচ সেখানেই ওরূপ অসাধারণ কোন মানুষ জন্মে নাই।

অবতারদিগের অসাধারণ প্রভুত্ব করিবার জন্য ভিন্ন-ভিন্ন জাতির ধর্মপুস্তকে তাঁহাদের জন্ম সাধারণ মানুষদের জন্ম হইতে বতর রকম বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এখন আর জ্ঞানালোক-প্রাপ্ত লোকেরা এরূপ অলৌকিক জন্মে বিশ্বাস করেন না; হুতরাং তদ্বারা তাঁহাদের অসাধারণ প্রভুত্ব হইবে না। সব মানুষ যেরূপে জন্ম গ্রহণ করে, তাহী বিশ্বাত্মানিষ্ট; তাহাকে হয় প্রতিপন্ন করিবার এই পরোক্ষ চেষ্টাটাই দৃশ্য। যেন বাহা সাধারণ তাহা পবিত্র ও ঈশ্বর-সম্প্রদেয় গৌরবান্বিত নহে, বাহা অসাধারণ তাহাই পবিত্র ও ঈশ্বর-সম্প্রদেয় গৌরবান্বিত।

অবতার প্রভুতি লোকদের জন্মসম্বন্ধে অবিখ্যাত গল্পের কল্পনা করিয়াও মানুষ তাঁহাদিগকে বতর একটা জীব-জাতিতে পরিণত করিতে পারে নাই। বতর জীব-জাতির মানে কি? মানুষের সম্ভাব্য মানুষ হয়, মনুষ্যের সম্ভাব্য মনুষ্য হয়। এইজন্য মানুষ একটা জীব-জাতি, মনুষ্য আর একটা জীব-জাতি। কিন্তু অবতার, পরমেশ্বর, প্রফেট, মহাপুরুষ তা এক একটা বতর জীব-জাতি নন। তাঁহারা অসাধারণ আধ্যাত্মিকতা বা অন্ত কোন অসামান্য লক্ষণের দ্বারা চিহ্নিত বতর জীব-জাতিতে জন্মেন নাই। আধ্যাত্মিক হিসাবে রাজাকুলি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বণিক, ইত্যাদি সবাই সাধারণ মানুষ। অসাধারণরা এইরূপ সাধারণ মানুষদের পরিবারে তাহাদের মধ্যেই জন্মিয়াছেন। তাঁহারা অন্ত মানুষদের মত দেখে মনে বাড়িয়াছেন; পূর্ণ বর্জিত, পূর্ণ পরিণতিপ্রাপ্ত দেখে মন লইয়া জন্মেন নাই। তাহাদের মত খাওয়া-দাওয়া করিতে, রোগ-জ্বর-মৃত্যুর অধীন ছিলেন, দুঃখ আশঙ্কা মানসিক-অবসাদ গ্রস্ত হইতেন। অত্যাশ্রয়ে তাঁহাদেরও হৃদয় মেঘাচ্ছন্ন হইত। অসাধারণেরা সাধারণ মানবসমাজ হইতেই, সাধারণ সামাজিক পরিবেশ (environment) হইতেই, তাঁহাদের শিক্ষা, উপদেশের মাল মশলা পাইয়াছেন; কোন অলৌকিক উপারে ও ভাবে যদি তাঁহারা তাঁহাদের আধ্যাত্মিক অঙ্গে সজ্জিত হইয়া অর্থের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতেন, তাহা হইলে জন্মগ্রহণ করিবামাত্র মানবের উন্নয়নে প্রবৃত্ত ও সমর্থ হইতেন। বুদ্ধ ধর্ম প্রভৃতি যে-সব গল্প বলিতেন, তাহার দৃষ্টান্ত সাধারণ জীবন হইতে গৃহীত। সাধারণ জীবন ও সমাজ হইতেই তাঁহারা ক্রম সংগ্রহ করিয়া পুষ্ট হইতেন। সাধারণ পরিবার ও প্রতিবেশী হইতে আলোক পাইতেন। সমাজবিজ্ঞানে গুণ শক্তি প্রভৃতির দুই প্রকার উত্তরাধিকার স্বীকৃত হয়; এক physical—দৈহিক, দ্বিতীয় সামাজিক বা social। মানুষ যে-সব দোষ গুণ শক্তি প্রবৃত্তি প্রভৃতি পিতা মাতা পিতামহ পিতামহী মাতামহ মাতামহী প্রভৃতির নিকট হইতে রক্তের সঙ্গে প্রাপ্ত হয়, তাহা শারীরিক উত্তরাধিকারস্বত্ব প্রাপ্ত; মানুষ বাহা অজ্ঞাতসারে বা জ্ঞাতসারে, সমাজ, প্রতিবেশী, সঙ্গী, শিক্ষক, প্রভৃতির নিকট হইতে প্রাপ্ত হয়, তাহা সামাজিক উত্তরাধিকারস্বত্ব প্রাপ্ত। এতদ্ব্যতীত অধুনা সামাজিক উত্তরাধিকারের প্রাবল্য স্বীকৃত হইতেছে। তৎকর্তৃ, অসংসলোকের সম্ভাব্য জন্মাবধি সংসমাজে সংসংসর্গে বর্জিত হইলে ভাল হইবার সম্ভাবনা, এবং সংলোকের সম্ভাব্য জন্মাবধি অসংসমাজে ও সংসর্গে বাড়িলে অসৎ হইবার সম্ভাবনা।* অসাধারণ লোকদের অসাধারণ শক্তি যে বহুপরিমাণে সমাজবিজ্ঞানোক্ত এই সামাজিক উত্তরাধিকারস্বত্ব প্রাপ্ত, তাহা এখন স্বীকৃত হইতেছে, এবং ক্রমশঃ আরো অধিক পরিমাণে স্বীকৃত হইবে।

পূর্বেই কতকটা আভাস দিয়াছি, সু, মানুষকে ঈশ্বরের প্রাণ্য সম্মান ও পূজা দিবার দৃষ্টান্ত যেমন অবতারবাদে পাওয়া যায়, তেমনি তদপেক্ষা কিছু কম পরিমাণে প্রফেট, প্রেরিত, মসীহ, পরমেশ্বর, সাধু-সন্ত, মহাপুরুষ, পীর আদির পূজার বা তাঁহাদিগকে সূত্র একরকমের মানুষ মনে করার পাওয়া যায়। কিন্তু বাস্তবিক সাধারণ মানুষকে ও

এইসব অসাধারণ মানুষে তৎকাল মানুষ ও জেড়ার পার্থক্যের মত জাতি-গত (in kind) নহে, পরিমাত্র-বা-মাত্রা-গত (in degree) মাত্র। তাঁহাদের সমুদয় শক্তি প্রত্যেক হুই প্রকৃতির মানুষে আছে, যদিও ততটা বেশী পরিমাণে না থাকিতে পারে। কিন্তু ইহাও ঠিক যে সাধারণ অনেক মানুষের যে-সব ক্ষমতা ও কার্যকারিতা আছে, অসাধারণদের তাহা নাই, বা না থাকিতে পারে। একজন চাষা বুদ্ধদেবের কাজে বুদ্ধদেবের সমকক্ষ নহে; কিন্তু বুদ্ধদেবও চাষার কাজে চাষার সমকক্ষ নহেন। বুদ্ধদেব নইলে মানবসমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইত; কিন্তু চাষা না হইলেও সংসার চলে না। বুদ্ধদেব চাষীর ঘরে জন্মিয়া চাষ শিখিবার আবশ্যকতা বোধ করিলে ও হযোগ পাইলে চাষী হইতে অবশ্যই পারিতেন; কিন্তু চাষীর আয়াতেও যে বুদ্ধ হইবার বীজ অর্থাৎ সম্ভাবনা আছে, তাহা অস্বীকার করিবার মত জ্ঞান ও সাহস আমার নাই। আমার ধারণা, হয় বস্তুতঃ, কিম্বা সম্ভাবনায়, সব মানুষ সমান।

অসাধারণ মানুষদের কাহারও দোষ ত্রুটি দেখান শ্রীতিকর নহে; নিতান্ত আবশ্যক না হইলে বোধহয় উহা অহিতকর। হুতরাং তাঁহাদের কাহারো জীবনচরিত্রের সমালোচনা করিব না। সাধারণভাবে কেবল এইমাত্র বলি যে অন্ত মানুষদের মত তাঁহাদের জীবনেও অসম্পূর্ণতা দোষ ত্রুটি ছিল। এ-বিষয়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত শ্রীগুরু অজিতকুমার চক্রবর্তী বিরচিত তাঁহার জীবনচরিত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

“ভক্ত বিজয়রূপ গোখানী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এক সময় কতকগুলি প্রশ্ন পাঠান—তাঁহার মধ্যে একটি প্রশ্ন ছিল এই :—‘মনুষ্য ক্রমক্রমে সাধু-লোকদিগকে অবতার বলিয়া পূজা করে, তাহাতে সাধু-দিগের অপরাধ কি? ঐ সকল সাধুজীবনের দৃষ্টান্তে যদি মন নির্মল হয়, তবে ধর্মবাদের সহিত সে দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা উচিত কি না?’

“দেবেন্দ্রনাথ এই প্রশ্নের উত্তরে লিখিয়াছিলেন :—এই প্রশ্নটির উত্তরপ্রদানে আমাদের অন্তঃকরণে দুঃখ ও কষ্ট যুগপৎ উদ্ভব হইতেছে। যাহারা জগতে সাধু এবং অবতার বলিয়া সম্মাদায় বিশেষের শ্রদ্ধা এবং পূজা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের নিন্দা করাও দুঃখজনক; অথচ যে-সমস্ত ভ্রম এবং অসত্য ঈশ্বর এবং মনুষ্যের মধ্যে অন্তরায়রূপে দণ্ডায়মান হয়, তৎসমুদায়ের নিরাকরণ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকিও কষ্টজনক। কেহ সাধুরূপেই জগতে জন্মগ্রহণ করেন, অথবা বিশেষ কোন গুণ অর্থে সাধু হন, আমরা আশ্রয় এ কথাতেই সরল-চিত্তে সায় দিতে পারি না। মনুষ্য, চেষ্টা এবং সাধনার বলে, উন্নতিরপথে যত কেন অগ্রসর হোক না তথাপি সে মনুষ্যই, তাহাতে আর সংশয় নাই। অপরাপর মনুষ্যেরও যে প্রকৃতি, যে প্রবৃত্তি, যে আত্মা, যে হৃদয়; তাহারই সেই প্রকৃতি, সেই প্রবৃত্তি, সেই আত্মা, সেই হৃদয়। কেবল এইমাত্র প্রভেদ যে, অপরাপর অনেকের হৃদয় হৃদয়নিহিত মনুষ্যত্বনিচয় উপদেশ এবং বস্ত্রের অভাবে নিস্ত্রি রহিয়াছে, যাহাকে আমরা সাধু বলিয়া বিশেষ পূজা করিতে ইচ্ছা করি, তাঁহার হৃদয় সেই সমস্ত প্রবৃত্তি অবস্থার অনুকূলতায় অধিকতর বিকশিত হইয়াছে; অথবা অধিকতর আত্মল্যাম্বল্যরূপে লোকলোচনের গোচর হইতে পারিয়াছে। সাধু কে? এই শব্দটি কি আপেক্ষিক না উপমানিরপেক্ষ?পাণ হইতে সম্পূর্ণ বিরতিই যদি সাধুতার অর্থান্তর হয়, তবে সেই শুদ্ধমণাপবিক্রমপূর্ণব্রহ্ম বিনা জগতে সাধু আর নাই, এবং যদি তাহা না হইয়া সাধুতার অর্থ আপেক্ষিক হয়, তবে জগতে সকলেই অংশতঃ সাধু এবং সকলেই অংশতঃ অসাধু।.....”

“যাহারা পৃথিবীতে অবতাররূপে গৃহীত হইয়াছেন, এবং মনুষ্যের হৃদয়জাত ঈশ্বরপ্রাণ্য ভক্তিকুহমকে সমানভাবে ভাগ করিয়া ঈশ্বরের সহিত উপভোগ করিয়াছেন, নিজ নিজ অবতার প্রতীপায়নের

নিমিত্ত তাঁহার বাক্য এবং কার্য দ্বারা চেষ্টা করিয়াছেন কি না, তৎসম্বন্ধে আমরা অধিক বাক্য ব্যয় করা আবশ্যক মনে করি না। জগতের ইতিহাসই তাহার সাক্ষী; মোজেস, খৃষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতির জীবনবৃত্তান্তই তাহার প্রমাণস্থল। আমরা তাঁহাদিগকে লোকবঞ্চকও বলিতেছি না, অথচ তাঁহাদিগকে জাতির স্বয়মিচ্ছা বন্দী না বলিয়াও ক্ষান্ত থাকিতে পারি না। নিজ নিজ অবতারত্ব সাব্যস্ত না করিলে তাঁহাদিগের নিজ নিজ প্রচারিত ধর্ম জগতে বিবাস এবং প্রচার সহিত গৃহীত হইবে না, বোধ হয় এই জাতির অধীন হইয়াই তাঁহার মনুষ্যের অক্ষভক্তির অপব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহাদিগের উপদেশ এবং দৃষ্টান্তের মধ্যে আমরা যতটুকু ভাল পাই, আদরের সহিত তাহা গ্রহণ করি। কিন্তু অপরাধের মনুষ্যের সহিত তাঁহাদিগকে আমরা কোন অংশেও স্বতন্ত্র এবং সাঁপু শ্রেণীর মনুষ্য বলিয়া বিশ্বাস করি না। এবং ঈশ্বরের নাম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদেরও নাম প্রচার করা, ঈশ্বর-পূজার আবশ্যকতা প্রতিপাদনের সঙ্গে সঙ্গে সাধুপুত্রেরও আবশ্যকতা প্রতিপাদন করা, আমরা কখনই ধর্মসম্বন্ধে বলিয়াও স্বীকার করি না।

আমার মত মহাবির অমূর্তরূপ। আমার বোধ হয় অনেক স্থলে ধর্মপ্রবর্তক অপেক্ষা অনুচরদের ভ্রম দোষ ত্রুটিও বেশী। Why callest thou me good? There is none good but my father which is in heaven, “তুমি আমাকে কেন ভাল বল? আমার স্বর্গত পিতা ভিন্ন আর কেহ ভাল নয়।” যীশুর এই উক্তি হইতে মনে হয় তিনি আপনাকে পাপাতিত মনে করিতেন না। গুনিয়াজি, পরমহংস রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “ভগবানের গলায় কি cancer হয়?” তাহাতে মনে হয় তিনি বিশ্বাস করিতেন না যে তিনি অবতার। কারণ তাঁহার cancer হইয়াছিল, ভগবানের হইতে পারে না।

যে-সব মহৎ লোকের কথা হইতেছে তাঁহাদের মহত্ত্ব সম্বন্ধে সাধারণতঃ সন্দেহ প্রকাশ করিতেছি না। কিন্তু কতটা বড় হইলে, কোন সীমা-রেখায় পৌঁছিলে এই-সব পদবী দেওয়া যায়, ইহাই জিজ্ঞাস্য। নানা দেশে বহু বহু সম্মুখপ্রধান সত্যপ্রিয় সত্যপ্রচারক সংকল্পী জন্মিয়াছেন। কিন্তু কোন মাগকাঠীর মাগসই হইলে মানুষকে অসাধারণত্বাব্যক্ত পূর্বোক্ত উপাধি-সকল দেওয়া চলে? কতটুকু সত্য দেখিলে ও প্রচার করিলে, কি পরিমাণ লোকশ্রেয় সাধন করিলে, মানুষকে অবতার প্রফেট আদি শ্রেণীতে ফেলা যায়? পূর্বোক্ত প্রফেট আদি নামবাচ্য অনেক লোক অপেক্ষা মহৎ ও শক্তি-শালী অনেক লোক আগেও জন্মিয়াছেন, এবং পরেও জন্মিয়াছেন; কিন্তু প্রফেট আদি নাম পান নাই। এখন ত পাওয়া দুর্বৃত। কারণ, এখন ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাতসারে সভ্য মানুষ মনুষ্যবিশেষের অলৌকিক অসাধারণত্বের বিবাহী হইয়া উঠিয়াছে।

অবতার প্রফেট প্রভৃতির সমসাময়িক সহচর অনুচর এবং পরবর্তী অনুচরদের মধ্যে তাঁহাদের কাছাকাছি যান বা কোন কোন বিষয়ে তাঁহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, এরূপ লোক দেখা যায়। St. Paul, St. Francis of Assisi, প্রভৃতি কোন কোন বিষয়ে যীশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অজ্ঞাত ধর্মসম্প্রদায় হইতেও এইরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। ব্রহ্মসহস্র ব্যক্তি ক্রুশকাঠে, আগুনে, শুলে, তরবারিতে, প্রাণ দিয়াছেন, কিন্তু ধর্ম ত্যাগ করেন নাই। ইহাদের অনেকে অজ্ঞাতনামা হইলেও কোন কোন বিষয়ে স্ব স্ব ধর্মপ্রবর্তকদের সমান ছিলেন, হয়ত শ্রেষ্ঠ ছিলেন। এইজন্য বলি, অবতার প্রফেট প্রভৃতি মহৎ ও ক্ষমতাবান লোক সন্দেহ নাই; কিন্তু তাঁহাদের শিষ্য ও অনুশিষ্যেরাও ধর্মের জন্ত সর্বপ্রকার উপহাস, ক্রোধ, উৎপীড়ন, ও লাঞ্ছনা সহ্য করিয়া এবং বহু হানে প্রাণ দিয়া কম আত্মোৎসর্গ, বিশ্বাস, নিষ্ঠা ও শৌর্য প্রদর্শন করেন

নাই। ধর্মপ্রবর্তক একা সব কাজ করিতে পারেন না। দলের লোকদের উপর সাফল্য বেশী নির্ভর করে। তাঁহার কথা ও কার্য যেমন তাঁহার দলের লোকদিগকে অনুপ্রাণিত করে, তেমনি তাঁহার মণ্ডলীর লোকদের কথা ও কার্যও তাঁহাকে নতুন আলোক দেয় ও উৎসাহিত করে।

সম্পূর্ণ বুদ্ধহীন বা ছোট ও মাঝারি বুদ্ধহীন-ভূষণে বড় বড় গাছও হয় না। বৃষ্টির জল এরূপ জায়গায় ঠাঁড়ায় না, রস উঠাতে উঠিয়া যায়। অরণ্যের মধ্যেই বনস্পতি জন্মে, তরুহীন মরুপ্রান্তরে জন্মে না।

কোন সমাজে বড় লোক জন্মিতে হইলে তাহার মত আত্মিক ও সামাজিক আবহাওয়া চাই। সেই আবহাওয়া সাধারণ লোকে সৃষ্টি করে, চেষ্টা করে, জাতিতে করে। এবং সামাজিক উত্তরাধিকারস্থরে বড়লোকেরা তাহার হৃদয় পান। এইহেতু, বলি, যে-কোনও মানুষের চেয়ে তাহার জাতিটা বড়, দেশটা বড়, মানবসমাজ বড়, সম্ভবতঃ কৃতি বড়।

খ্যাতি এবং কৃতকাব্যতা বা সিদ্ধিলাভ বাস্তবিক ভিতরের সাবিকতা ও ধার্মিকতার সহিত অভিন্ন নয়। রাষ্ট্র-আন্দোলনক্ষেত্রে নুমজাদা লোকেরাই যেমন মহত্তম বদশ্বেশপক্ষিক ও বিজ্ঞতম রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ না হইতেও পারেন, ধর্মজগতেও তেমনি খ্যাতিমান লোকেরাই শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর না হইতে পারেন। ধর্মরাজ্যেও, জ্ঞান, ধর্মভাব, সাধুতা, নিষ্ঠা সাবিকতা, প্রভৃতি বেশী থাকিলেও, প্রতিভা, প্রকাশের শক্তি, বাকপটুতা, নেতৃত্ব, personal magnetism না থাকিলে খ্যাতি ও কৃতকাব্যতা হয় না। শেখোক্ত এইসব গুণ যে ধার্মিকতার অবিচ্ছেদ্য অংশ নয়, তাহার প্রমাণ এই যে এগুলি ধর্ম ভিন্ন অজ্ঞকেত্রে প্রধান লোকক্ষেত্র চরিত্রেও দেখা যায়; কিন্তু তাঁহাদিগকে কেহ অবতার প্রফেট মহাপুরুষ বলে না। হুতরাং যাহারা ধর্মপ্রবর্তক হইয়াছেন বা ধর্মরাজ্যে নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাঁহারা ধার্মিকতার শ্রেষ্ঠ, নিঃসন্দেহে ইহা বলা যায় না। কবি গ্রেগর কথিত mute inglorious Milton মুক অগাথ্যনামা মিল্টন না থাকিতে পারেন, কিন্তু অজ্ঞতা ও অগাথ্য সাধু জগতে হাজার হাজার জন্মিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ধর্মরাজ্যে বিশেষ কৃতি কাহারও মহত্ত্ব আমি স্বীকার করি না, কিন্তু তাঁহারা যে একেবারে যত্ন শেণীর জীব তাহাই স্বীকার করি। বড় বড় বৈজ্ঞানিক দার্শনিক প্রভৃতির অসাধারণত্ব সম্বন্ধে কেহ তাঁহাদিগকে, অন্ততঃ আজকাল, ঈশ্বরই আরোপ করে না, তাঁহাদিগকে অলৌকিক অসাধারণত্বশালী বলিয়া পূজা করে না। অথচ তাঁহাদের ভুল ধরা যত শক্ত, অবতার প্রভৃতির ভুল ধরা তত শক্ত নয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে দিকি ও প্রতিষ্ঠালাভ শিক্ষা, যশ, পরীক্ষামন্দির প্রভৃতি সাপেক্ষ বলিয়া সর্বসাধারণের পক্ষে উহা দুরূহগম্য; কিন্তু আধ্যাত্মিক সত্যপ্রিয় হওয়া, বিশ্বাসবৃত্তি হওয়া, কাহারও পক্ষে সাধ্যাতীত মনে হয় না। ইহা সকলেরই সাধনার আরম্ভাধীন। কারণ সাধারণ অসাধারণত্ব সকল মানুষেরই মন আশ্রয় শক্তি এক রকমের।

ধর্মব্যতীত অজ্ঞ ক্ষেত্রে অসামান্য শক্তিশালী লোকদিগকে অবতার বা তদ্রূপ কিছু মনে না করিবার এই একটা কারণ অবতারবাদীরা বলিতে পারেন, যে, তাঁহারা ত ধর্মসংস্থাপনে সাহায্য করেন নাই। কিন্তু তাহা ভুল। বড় বড় রাজনীতিজ্ঞ, অর্থনীতিজ্ঞ, সমাজনীতিজ্ঞ, কবি, সমাজ-সংস্কারক, ও বৈজ্ঞানিকদিগের দ্বারাও ধর্ম ও নীতি বিষয়ে মানব-সমাজের খুব উন্নতি হইয়াছে।

একশ্রেণীর অধৈর্যবাদীরা বলিতে পারেন, সকলেই ব্রহ্ম, হুতরাং অসাধারণ লোকেরা এগী শক্তিসম্পন্ন বৈ কি? কিন্তু ঐ মত শানিলে, আমরাও এগী শক্তিসম্পন্ন; প্রভেদ কেবল ঐ শক্তির ক্ষুদ্র বা বিকাশের মাত্রায়।

ধর্মপ্রবর্তক প্রকৃতি ব্যক্তিগণ যদি ভগবৎ-প্রেরিত হন, তাহা হইলে সাধারণ লোকেও প্রেরিত। তাহারও কিছু না কিছু সত্য দেখে, ভাল কথা বলে, ভাল কাজ করে। তাহার ভিন্নও সংসার চলে না। তাহাদের জীবনেরও উদ্দেশ্য, mission, আছে। নতুবা তাহারা সংসারে জমে কেন? তাহাদের জীবনের বাহা উদ্দেশ্য তাহার জন্তই তাহার প্রেরিত। তাহাদের জীবনের কোন mission নাই, কাঁধাৎ: এইরূপ মনে করাতে পৃথিবী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। যতক্ষণ না কোন মানুষ শিকার ও ব্যক্তিত্বের ক্ষুরণের সুযোগ পায়, ততক্ষণ কেহ বলিতে পারে না, তাহার মধ্যে কি মহৎ বস্তু আছে। নানা দেশে নারীরা সুযোগ পাওয়ার কত মহৎ কাজ করিতেছেন। আগে নারীরা তাহা করিতেন না। সাধারণ চাষাভূষা মজুরেরাও সুযোগ পাইলে অন্তর্নিহিত মহৎশক্তির পরিচয় দিতে পারিবে, সন্দেহ নাই। এরূপ পরিচয় আমেরিকা ও ইউরোপের নানা দেশে সাধারণ লোকেরা দিতেছে। সর্বত্র এইরূপ হইলে পৃথিবীর উন্নতি হইবে। সাধারণ লোকেরা যে বিশুদ্ধ ধর্মজ্ঞান লাভ করিতে পারে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। কারণ নানা দেশে সাধারণ লোকেরা ইতিমধ্যেই এরূপ জ্ঞান লাভ করিতেছে। লৌকিক ব্যাপারে দেখা যায়, অষ্ট্রেলিয়া মহাদ্বীপে প্রথম প্রথম বিলাতের ঘোরতর অপরাধাদিগকে পাঠান হইত, এখন যেমন আমাদের ঐরূপ অপরাধাদিগকে আঙামানে পাঠান হয়। কিন্তু কালক্রমে উহাদের বংশধরেরা অল্প সব সত্য সংলোকের সহকক্ষ হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ মূর্ণ কাঁজাল অপদার্থ আইরিশ আমেরিকায় গিয়া জানী ধনী কৃতী হইয়াছে। নরখাদক অসভ্য লোকেরা খৃষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করিয়া সাধিক প্রকৃতি পাইতেছে, অসভ্য খাসিয়া ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিতেছে, আর আমাদের সভ্য দেশের সাধারণ লোকেরা পারিবে না? তাহার অশিক্ষিত হইলেও সামাজিক উত্তরাধিকার (social heredity) হুত্রে অনেক উচ্চভাব ও জ্ঞান পাইয়া অনেকটা উন্নত হইয়া আছে। সেই জন্ত আমাদের দেশে দক্ষিণ ভারতে অধুনা ব্রাহ্মণদের দ্বারাও পূজিত ৬৪ জন সাধু বা আলোয়ারকে অস্পৃশ্য পারিয়া জাতি জন্ম দিতে পারিয়াছিল, মুচি জাতি সাধু দাদু প্রভৃতির জন্ম দিতে পারিয়াছিল, ভান্ডারী (মেথরের মত) জাতি সাধুর বিদ্যাসকে জন্ম দিয়াছিল, জোলা জাতি সাধু কবীরকে জন্ম দিয়াছিল, কসাই জাতি সাধু সদ্দানকে জন্ম দিয়াছিল, চৌধা-ও-প্রবণতা-জীবী মীনা জাতি সাধু খাটমজীকে জন্ম দিতে পারিয়াছিল। যেখার জাতি মহারাষ্ট্রে সাধু চৌধামেলাকে জন্ম দিতে পারিয়াছিল। এরূপ আরো কত নাম করা যায়। তজ্জন্তই কত অজ্ঞাতনামা বাউলের গানে আশ্চর্য আধ্যাত্মিক দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়, সাধারণের সর্বদা সর্বত্র আধ্যাত্মিক আলোক, প্রেরণা ও পরিচালনের চর্তু অসাধারণের উপর নির্ভর করে নাই। তাহার স্বয়ং ব্রহ্মসাক্ষ্যকার লাভ করিয়াছে; এবং সাধারণ মানব প্রকৃতির গৌরব উপলব্ধ হইয়া যতই লৌকিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় শিক্ষা সর্বসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হইবে, আধ্যাত্মিক আলোকও ততই সকলের মধ্যে বেশী পরিমাণে বিকীর্ণ হইবে। কেহ কেহ বলেন, মহাপুরুষেরা ব্রহ্মধর্মের চসমা, যদি তাহাই হয়, তাহা হইলেও বলি, দৃষ্টিশক্তি থাকিলে তবে চসমা কাজে লাগে; চসমা অন্ধকে দৃষ্টি দিতে পারে না; ব্রহ্ম ও সত্য ধর্মের ক্ষমতা সকলের কাছে বলিয়া মহাপুরুষের চসমা কাজে লাগে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, চন্দ্রচন্দ্রের জন্ত চসমার দরকার অল্প লোকেরই হয়, ব্রহ্ম ও সত্য ধর্মের জন্ত মহাপুরুষের চসমার দরকার তার চেয়ে বেশী লোকের হইবার কথা নয়। চসমার পূজাও কেহ করে না। মহাপুরুষদিগকে কেহ কেহ বিশ্বপতির সিংহারের দ্বারবান বলিয়াছেন। ইহা সত্য

নহে। কান্নাকোও কখনও দ্বারবান দ্বারা খবর পাঠাইয়া অনুমতি লইয়া গগনবানকে কিছু জানাইতে হয় না। তাহার নিকট সকলের সর্বত্র অব্যাহত দ্বার। সকলের প্রাণের কথা তিনি সর্বদা শুনিতেছেন।

দশজন মানুষ ভগবানের নামে একত্র হইলে তাহাদের উপর এমন একটি প্রভাব আসে বাহার দ্বারা সত্যদৃষ্টির সামর্থ্য জন্মে। ইহা দ্বারা মণ্ডলীভুক্ত হইয়া উপাসনা করিবার যুক্তিযুক্ততা ও আবশ্যিকতা প্রমাণিত হয়। সত্য যে সত্য, তাহার একটি পরীক্ষা, অপর অনেকের তাহাতে সম্মতি। এই সম্মতি বহু বহু বৎসর পরে আসিতে পারে। কিন্তু বাহাকে কেবলমাত্র আমি সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি, আর কাহারও আস্থা বাহাতে সায় দেয় নাই বা কখনও দিবে না, তাহা সত্য নহে। সত্য দর্শন নির্জনে নিতুন্মতার মধ্যে করিতে পারি; কিন্তু ঐ দৃষ্টিশক্তি সামাজিক উত্তরাধিকারহুত্রে আমরা সর্বসাধারণের নিকট হইতে পাই।

ধর্মপ্রবর্তকদিগকে আমরা ভক্তি করি; এই ভক্তি একটুও কমাইতে চাই না। কিন্তু আমরা যে তাহাদের জাতি-ভাষা-ভাষাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আমার মধ্যে বাহা বীজরূপে নাই, তাহা আমাকে কেহ দিতে পারে না। ধর্মজগতের অসাধারণ মানুষেরা অল্প মানুষকে আধ্যাত্মিকতা দিতে পারেন, ধাত্মিক করিতে পারেন, এইজন্ত, যে, এই-সব অল্প-মানুষের মধ্যেও আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মপ্রবণতা হৃদয়ভাবে রহিয়াছে। বাথকে তাহার আধ্যাত্মিকতা ও সম্বল দিতে পারেন না, কারণ বাথ আর-এক রকমের জানোয়ার; গাছপাথরকে ত পারেনই না।

মহৎ আরও মহৎ ইউন, আনন্দেরই বিষয় হইবে। কিন্তু অখ্যাত অমহৎও মহৎ ইউন এই আমার আন্তরিক প্রার্থনা। সাধারণ মানবপ্রকৃতির গৌরব প্রতিষ্ঠিত হওয়া ও তাহাদের দায়িত্ব-বোধ জন্ম একান্ত বাঞ্ছনীয় ও আবশ্যিক। নতুবা জগতের মঙ্গল নাই।

সাধারণ লোকদের অধিকার, সাধারণ লোকদের শক্তি, সাধারণ লোকদের দাবী, এবং সাধারণ লোকদের গৌরবের কথা আমি বলিয়া থাকি। কিন্তু ইহা বুঝা আশ্ফালন করিবার জন্ত নয়। যেখানে অধিকার সেইখানেই তাহার অরূপ দায়িত্ব; শক্তি এক পিঠ, শক্তির অনুযায়ী কাজ উঠা পিঠ। একটাকে বাধ দিয়া অন্তের অন্তিত্ব কল্পনা করা বুঝা। আমরা সাধারণ লোকেরা এইজন্ত উদ্ধত হইতে চাই যে আমরা আমাদের দায়িত্ব বুঝিয়া শক্তি বুঝিয়া তাহার মত মানুষ হইব, তাহার মত কাজ করিব, এবং তাহার মত অধিকার জিনিয়া লইব। আমরা প্রকৃত নেতাকে পনচূত করিতে চাই না, অসাধারণ মানুষের মহৎ খর্ব করিতে চাই না। কিন্তু, কে কবে নেতা হইবেন, কখন কখন মহাপুরুষ আসিবেন, কখন কোন্ অবতারের আবির্ভাব হইবে, আমরা তাহার অপেক্ষায় আুলস্তে কাল কাটাইতে পারি না। ভগবান নানা শক্তিরূপে আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে রহিয়াছেন। আমাদের কাজ আমরা করিব। বাহার চোখ আছে, তাহাকে বিশ্বের চমৎকারিত্ব বুঝিবার জন্ত হিমালয়ে বাইতে হয় না, পথের ধূলাতেও তাহা তাহার নিকট জাম্বল্যমান। অসাধারণে ভগবানের মহিমা, ভগবানের শক্তি আছে বটে, কিন্তু সাধারণেও আছে। সাধারণের আত্মবিস্মৃত হইয়া থাকা কর্তব্য নহে। সাধারণ জ্ঞান, এবং তাহার বাহা হইবার সম্ভাবনা তাহা ইউন, তাহার বাহা করিবার তিনি কল্পন। সূর্য্য চন্দ্র আলোকের বলিয়া নক্ষত্রেরা ত আলো দিতে বিরত হয়ই না, জোনাকিও বিরত হয় না। জমীকে উর্বরা করিবার জন্ত বড় বড় বৈজ্ঞানিক চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু মহাবৈজ্ঞানিক ডার্কহইন তাহার Earthworms সম্বন্ধীয় পুস্তকে দেখাইয়াছেন,

স্বর্ণাভীত কাল হইতে কেঁচোও আঁধারে লোকচক্ষুর অগোচরে জমীকে চাষের উপযোগী করিয়া আসিতেছে।

সত্য বটে, আমরা অবতার বলিয়া প্রকেট আদি অজান্তে গুরু বলিয়া কাহাকেও স্বীকার করি না, যদিও তাঁহাদের দৃষ্ট ও প্রচারিত সত্য শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করি। কিন্তু অবতার আদিকে অজান্তে বলিয়া না মানিলেও ঐসব নামে অভিহিত লোককে একটা দূরধিগম্য উচ্চ আসনে উপবিষ্ট স্বতন্ত্র শ্রেণীতে ফেলিয়া রাখিয়া সর্বসাধারণ-আমরা ছোট হইয়া আছি। ব্যক্তিগত দীনতা অবস্থাবিশেষে ভাল। কিন্তু সব সাধারণলোক অপদার্থ ও অসাধারণেরাই সত্যজ্ঞা, চালক, ও পৃথিবীর লবণ, এইরূপ দীনতা ভাল নয়। ব্যক্তিগত অহংকারের ঔষধস্বরূপ দীনতা ও অকিঞ্চনতা ভাল, কিন্তু উহা যখন মানবপ্রকৃতিকেই হীন করে, মানুষের হাত পা ও আয়াকে শূন্যকৃত, অবশ ও জড়তাপন্ন করে, তখন উহা বিষ, উহা বর্জনীয়। ভগবানের কাছে আমরা সাধারণ অসাধারণ সবাই অতি ক্ষুদ্র ইহা সত্য; কিন্তু ইহাও সত্য যে আমরা সাধারণ অসাধারণ সবাই অমৃতস্ত পুত্রাঃ, আমরা অমৃতের পুত্র; আমরা মরিব না। আমরাও মহৎ ও শক্তিশালী হইতে পারি।

অসাধারণ ধার্মিকেরা বাস্তবিকই মহৎ ব্যক্তি। কিন্তু আমরাও তুচ্ছ নহি; আমরাও “অমৃতস্ত পুত্রাঃ”, “অমৃতের পুত্র।” আমরা যেন অন্ন জানে, অন্ন পবিত্রতার, অন্ন প্রেমে, অন্ন শক্তিতে, অন্ন বিবাসে, অন্ন সাহসে, অন্ন কৃতিত্বে বস্তুটো না হই; এমন যেন মনে না করি, যে, আমরা তুচ্ছ সাধারণ মানুষ, অতএব আমাদের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। না, আমাদেরও অধিকার, আমাদেরও সম্ভাব্যতা অসীম।

আমরা ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্যরূপ আভিভেদ স্বীকার করিয়াছি; কিন্তু শিক্ষিত লোক ও সাধারণ লোক, ভয়লোক ও ছোটলোক, প্রভৃতি ভেদবুদ্ধি আমাদের অস্থিমজ্জায় ঢুকিয়া রহিয়াছে।

ধনিলোকেরা এক শ দশ শ, দু-দশ হাজার, বিশ-পঁচিশ লক্ষ, দু-এক কোটি টাকা দান করেন; তাহাতে মানুষ আবাক হইয়া যায়, তাহাদের গুণে মোহিত হয়। কিন্তু তাঁহাদের প্রশংসা করিবার সময় ইহাও মনে রাখা দরকার যে ঐ-সব টাকা গরীবের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম হইতে উৎপন্ন; অনেক হলে গরীবকে উপযুক্ত মজুরী না দেওয়াতেই ধনীর ধনবান হওয়া সম্ভব হইয়াছে; কখন-বা গরীবকে ঠকাইয়া ধনী ধন লাভ করিয়াছে। ধনীর টাকা ব্যতীত বড় কাজ যে হয় না, তাহা নয়। তীর্থস্থানের কোন কোন জলাশয়, ধর্মশালা আদি মুষ্টিভিক্ষা ও এক আধ পরমা ভিক্ষা দ্বারা কোন কোন ক্তান সন্ন্যাসী কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। কলিকাতার বড় বড় বেস-সুকারী কলেজ প্রধানতঃ গরীব ছাত্রদের বেতন হইতে চলিতেছে। মহারাষ্ট্রের তালেগাঁও কাচের কারখানা “পরমা-কণ্ড” হইতে স্থাপিত হইয়াছে। সমুদ্রের উপর রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনে কাঠ-বিড়ালীর সাহায্য গরীবের আয়দানের কক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়া রাখিয়াছে।

কাহারও গুণকামনা, কাহারও উপকার, “কায়মনোবাক্যে” করার কথা বহু গ্রন্থে আছে। “কায়মনোবাক্যে” ভগবানের ইচ্ছার অমুগত হওয়া, তাহার সেবা করা বাইতে পারে। কায়, মন ও বাক্য এই সংস্কৃত কথা তিনটির যেমন ঐরূপ একত্র প্রয়োগ দৃষ্ট হয়, তেমনি হিন্দীতে “তন মন ধন” অর্থাৎ তনু (দেহ), মন ও ধনেরও সম্মিলিত প্রয়োগ প্রচলিত আছে। যিনি পরম ভক্ত, তাহার সম্বন্ধে বলা হয়, যে, তাহার “তনমনধন” ভগবৎচরণে উৎসৃষ্ট হইয়াছে। জগতে কেহ বা বাক্যমনের দ্বারা, কেহ বা ধনের দ্বারা, কেহ বা মন ও ধনের দ্বারা, কেহ বা শুধু বাক্যের দ্বারা হিতসাধনের চেষ্টা করেন। ইহারা কেহ কবি, কেহ দার্শনিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ বাগ্মী, কেহ কণ্ঠী, কেহ বা দান-বীর বলিয়া ঘণনীর হন। কিন্তু যে-সকল লক্ষ-লক্ষ কোটি কোটি মানুষ কায় দ্বারা, “তনু” দ্বারা, দেহ দ্বারা, হাত-পায়ের দ্বারা, সমাজের

সেবা করে, বাহারা না থাকিলে লোকহিত অসম্ভব হইত, তাহাদের এই দৈহিক দেবপূজা, এই দৈহিক মানবসেবা, অখ্যাত এবং কবির কাব্যে অকীর্তিত হইলেও, কখনই তুচ্ছ নহে। তাহারা জানে না, জানিয়া অহঙ্কৃত হয় না, যে, তাহারা কত বড় কাজ করিতেছে এবং সেই কাজ ব্যতিরেকে সংসার কিরূপ অচল হয়। এই অজানকৃত, সেবা ভগবান্ কি শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য বলিয়া গ্রহণ করেন না? প্রাঙ্গণের যে অংশ মাটির উপর দাঁড়াইয়া থাকে, তাহার সৌন্দর্য্য ও তাহার সুখচ্ছন্দ্য-বিধানের উপযোগিতায় আমরা মুগ্ধ হই। কিন্তু নয়নগোচর সমস্তটাই যে মৃত্তিকাগর্ভে প্রোথিত অহঙ্কার ভিত্তির উপর খাড়া হইয়া আছে, তাহা ভুলিয়া যাওয়া ঠিক নয়। গাছের ডালপালা কলমুল হুণোভন এবং নানা প্রকারে হিতকর ও আনন্দদায়ক; তাহার শিকড়গুলি ভেদন হুল্লর নয়। কিঞ্চিৎ শিকড়গুলি ব্যতিরেকে কোন শোভা, কোন হিত সম্ভব হইত না। মানুষের সমাজ প্রাঙ্গণের মত, পত্রপুষ্পক্ষেপে সজ্জিত বৃক্ষের মত। ইহার ভিত্তি, ইহার মূল, চাষা মুঢ়ো মজুর কুলি কারিগর।

এই সত্যটি উপলব্ধি করা সকল দেশের সকল জাতির পক্ষে একান্ত আবশ্যক; কিন্তু ইহা আমাদের দেশে যত দরকার, এত, বোধ করি, আর কোথাও নয়। ইহা উপলব্ধি করিয়া আমাদের জীবনকে, আমাদের কায়মন ও বাক্যের ক্রিয়াকে, তাহার অমুগত করিতে না পারিলে আমাদের উদ্ধার নাই।

এব্রাহাম লিঙ্কন ঠিক বলিয়াছিলেন, “ভগবান্ নিশ্চয়ই সাধারণ লোকদিগকে ভালবাসেন, তাহা না হইলে তিনি এত বেশী করিয়া সাধারণ লোকের স্তুতি করিতেন না।”

সকলকেই শিক্ষিত ও উন্নত হইতে হইবে, পাঠশালা হইতে বিদ্যালয় পর্যন্ত সকলেরই শিক্ষার ব্যবস্থা রাষ্ট্রকে করিতে হইবে। শিক্ষা না পাইয়াও অনেকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি পাইয়াছেন বটে; কিন্তু সমুদয় জাতি জানে উন্নত হইলে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি সকলের আরও গুলিবে।

রাষ্ট্রীয় বিষয়ে ব্যবস্থা কেবল অসাধারণ রাজা ও অসাধারণ মন্ত্রীদের দ্বারা হইতে পারে, এখন ইহা আর কেহ বিশ্বাস করে না। কারণ, পুরাকালে ও বর্তমান সময়ে গণতন্ত্র প্রণালী দ্বারা নানাদেশে রাষ্ট্রীয় কাজ হনিকাহিত হইয়াছে ও হইতেছে। ধর্মসমীক্ষে পুরাকালে বৌদ্ধদের মধ্যে গণতন্ত্র নিয়মতন্ত্র প্রণালী পুণ্ড্রপুণ্ড্র নিয়মাবলী সমেত প্রতিষ্ঠিত ছিল, খৃষ্টীয় কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে আছে, ব্রাহ্মসমাজে মহাবীর সময়ে ইহার সূত্রপাত হইয়াছিল, এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কাজ এখন এইভাবে চলিতেছে। ইহা সত্য যে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে দেশের প্রতিষ্ঠা যেমন হইয়াছে, ধর্মক্ষেত্রে এখনও ততটা হয় নাই; কিন্তু তাহার সূত্র-যোজন হইয়াছে। দশজন হুসঙ্কর লইয়া পুরান্নাম করিলে যেমন রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে হুপুহা ও হুনীতি আবিষ্কৃত হয়, আধ্যাত্মিক জগতেও তেমনি সাধু-অভিপ্রায়ে দশজন মিলিত হইলে উত্তমোত্তম তত্ত্বদর্শী এবং ধর্মপ্রাণের আবিষ্কর্তা হইতে পারেন। কারণ, সকলেরই আত্মা এক রকমের, সকলেরই সত্য দেখিবার চিনিবার মানিবার ক্ষমতা আছে। প্রজাতন্ত্র প্রণালী অনুসারে শাসিত দেশেও অতীত কালের একনায়ক ধর্ম-সকলের ব্যবস্থাপকদের নীতি, জ্ঞান ও ব্যবহার সাহায্য লওয়া হয়; তাহাদের অভিজ্ঞতা অবজ্ঞাত ও পরিত্যক্ত হয় না। তেমনি, ধর্মজগতেও, স্বতন্ত্র পন্থের পথিকেরা কোন শাস্ত্র, কোন সাধুজনকে অবজ্ঞা করিবেন না, সমস্তই শ্রদ্ধার সহিত অনুশীলন করিবেন; কিন্তু সাধারণ অসাধারণ সব মানুষের আত্মাতেই পরস্পর প্রকাশিত, ইহাও কখনই বিদ্যুত হইবেন না। দশজনের ভোট লইয়া ধর্মবিষয়ক সত্য নির্ণয় উপহাসের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ইহাও ঠিক যে, মনের সহিত মনের সংঘর্ষে অনেক সত্য-ক্ষুদ্র মনস্কর গোচর হয়; ইহাও ঠিক যে, বতর্কণ কোন

শাস্ত্রীর উক্তি বা সাধুবচনে আমাদের অন্তরায় সাধ দিতেছে না, ততক্ষণ উহা আমাদের পক্ষে সত্য নহে। আমরা যন্ত্রের মত উহার অনুবর্তী হইতে পারি; কিন্তু তখনই উহাকে মানুষের মত মানা হয়, যখন আমাদের অন্তরায়, বৃষ্টিয়া হজিরা, উহাতে আনন্দের সহিত সাধ দেয়।

অসাধারণ মানুষদিগকে প্রণাম করি। কিন্তু তাহাদের আত্মীয় হইবার উপযুক্ত হইতে চাই। সেই অধিকার দাবী করিতেছি। কলের মত অনুচর হইতে ও থাকিতে চাই না; সহধর্মী, সহমর্মী, সহযোগী, ও সহকর্মী হইতে চাই। ইহা আশ্রয় নয়; ইহাকেই আমরা প্রকৃত ঐতি, প্রকৃত ভক্তি মনে করি।

দার্শনিক হামিণ্টন বলিয়াছেন, "In the universe there is nothing greater than man, in man there is nothing greater than mind." "বিবে মানবের চেয়ে বড় কিছু নাই, এবং মানুষের মনের চেয়ে বড় কিছু নাই।" এই মানব-প্রকৃতি হিম্মতি অপেক্ষাও উচ্চ, বিশালতা ও গভীরতার মহাসমুদ্রকেও পরাস্ত করে। অরণ্যচারী, যুগয়াঙ্গী, যাবাবর, নগ্ন, ভূতপ্রেত ও প্রাকৃতিক নানাশক্তি ও ঘটনার ভয়ে ভীত অসভ্য মানুষের, আর, নানাগুণে ভূষিত, শক্তিশালী, সুসভ্য, সাহিত্যিক প্রকৃতিসম্পন্ন, ব্রহ্মানন্দরূপে অতীতপদপ্রাপ্ত মানুষের, কত প্রভেদ! এখনও কিন্তু মানুষ উৎকর্ষের চরম সীমায় পৌঁছে নাই। সে যাহা হইয়াছে, তাহা আমরা জানি; কিন্তু তাহার সম্ভাব্যতা অর্থাৎ সে যাহা হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে?

মানবজীবনের সকল বিভাগেই সাধারণ মানুষ ও অসাধারণ মানুষের বড় বেশী প্রভেদ কল্পনা করা হইয়াছে; এবং তাহাতে এই কুসূল চলিয়াছে যে সাধারণ মানুষের, দৈহিক স্বাস্থ্য স্বখ ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভের অধিকার, মানসিক শক্তি, রাষ্ট্রীয় অধিকার এবং আধ্যাত্মিকতা, সকল বিষয়েই আপনাদিগকে অত্যন্ত হীন বলিয়া বিশ্বাস করিতে ও নিজ নিজ হীন অবস্থার সমুদ্র থাকিতে অত্যন্ত হইয়াছে; কিন্তু এরূপ বিশ্বাসও অমূলক, এবং এই প্রকার সম্ভ্রান্ত ও মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশের অন্তরায়। উক্ত অধিকাংশ মানুষের স্বাস্থ্য স্বখস্বাচ্ছন্দ্য এবং মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি বহুই পরিমাণে বৃদ্ধি পায় নাই।

হার্কার্ট স্পেন্সার বলিয়াছেন, "No one can be perfectly free, till all are free; no one can be perfectly moral till all are moral; no one can be perfectly happy till all are happy" "সকলে মুক্ত না হইলে কেহ সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে না; সকলে সুনীতিপরায়ণ না হইলে কেহ সম্পূর্ণ সুনীতিপরায়ণ হইতে পারে না; সকলে সুখী না হইলে কেহ সম্পূর্ণ সুখী হইতে পারে না।" বৌদ্ধধর্মশাস্ত্রে আছে, যে, একজন বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্ব (অবলোকিতেশ্বর), সকলে মুক্তি না পাইলে নিজের মুক্তি লইবেন না, পরহিতার্থে আত্মত্যাগ-লিপ্সাত্যাগের এই প্রীতিজ্ঞা করিয়াছেন। স্পেন্সারের বর্ণি এবং এই বৌদ্ধশাস্ত্রোক্ত মহাপ্রীতিজ্ঞার সত্যতা, উচ্চতা ও গভীরতা জগৎবাসী এখনও উপলব্ধি করিতে ও উপলব্ধি করিয়া আচরণকে তদনুযায়ী করিতে সমর্থ হয় নাই। এই উপলব্ধি ও তদনুযায়ী আচরণ যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে, সেই পরিমাণে মানবজাতি ব্রহ্মপরিবারে পরিণত হইবে, এবং সাধারণ অসাধারণ সব মানুষ পরব্রহ্মকে প্রভু, জনক-জননী, সখা ও জীবনবল্লভ বলিয়া অনুভব ও লাভ করিতে পারিবে। জগতের কয়েকজন মানুষ মাত্র অনন্ত সত্য ও প্রেমের আকর হইতে কত রত্ন উদ্ধার করিয়াছেন! লক্ষলক্ষ কোটি কোটি লোক তাহাদের মত উন্নত একদিন নিশ্চয়ই হইবে। তাহা না হইলে মানবজাতি এক উন্নত বলা যাইবে না। 'লক্ষলক্ষ কোটি কোটি লোকের জ্ঞান প্রেম

পবিত্রতা আত্মোৎসর্গ সৌন্দর্য্যবোধ রসবোধ যখন মানব-সমাজকে উন্নত ও আনন্দময় করিবে তখন মানুষের কি শুভদিন আসিবে! সেই দিন আহুক, এবং পরমেশ্বর সেই দিন নিকটতর করিবার কার্যে আমাদিগকে সহযোগী করুন।

শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

আধারের যাত্রী

লোকে বলে আমি পাগল। সত্যিই যদি পাগল হতাম ত নিস্তান্ত মন্দ হত না। কিন্তু কি জানি কেন ভগবান হুঃখের বোঝাটা খুব ভারী করলেও সেটা সহিবার অমন সোজা উপায়টা আমায় দিতে ভুলে গিয়েছেন; তাই রাগে অভিমানে যখন মাথাটা কেমন বিগড়ে যায়, তখন আমি চেষ্টামেচি করে অনেক সময় তুফল কাও বাধিয়ে বসি। তার বেশী বড় কিছু কখনও করেছি বলে ত মনে পড়ে না।

আড়ালে দাঁড়িয়ে আমি কতদিন শুনেছি, লোকে আমায় পাগল বলে কত কিছু বলছে, আমার হুঃখে ছুটো দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলছে, কিন্তু আমার সামনে তারা কোনোদিন একটি অমন কথা বলে না; বলে—ওর চেয়ে বড় হুঃখ মানুষের ঢের আছে; ভগবান যা করেছেন, তার উপর কথা কইতে নেই, তুমি তা সবই বোঝ তবে অমন অবস্থার মত কথা কও কেন? আচ্ছা, এমন কথা শুন্লে কার না রাগ হয় বল দেখি? এই ঐরাই ত আড়ালে বলাবলি করে—ঘরের লোকেই আমার কাল হয়েছে, আবার ঐরাই সব দোষটা ভগবানের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নরম গলায় সাঙ্ঘনা দিতে আসে। মানুষে দেখছি সামনে সত্যি কথা বলে না, আড়ালে যদি বা ছুটো একটা বলি!

মানুষের কাছে যে আমি কতখানি ঠেকেছি, সেই কথাই আজ আমার মন জুড়ে বসে আছে। সত্যি বটে চির দিবা রাত্রি একটা খুব বড় হুঃখ আমার ঘিরে রেখেছে, অল্প মানুষ হলে সেই হুঃখটাতে তার আর সব হুঃখই চাপা পড়ে যেত; কিন্তু আমার মনে এই কথাটি দিন রাত্রিই জাগছে যে যদি জগতে একটা মানুষকেও প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে পারতাম, যদি এমন একজনও থাকত যার কাছে কোনো কথায় কোনো কাজে প্রভাবিত

হবার ভয় না থাকত, তবে এই চক্ষুহীনার, এই অন্ধ অভাগিনীর, ব্যথা কোন্ আঁধার পাতালে তলিয়ে যেত, সেই বিশ্বাসী হৃদয়টিই আলোক-স্বপ্নের মত পথ আলো করে দাঁড়িয়ে আমার নিশ্চিন্ত চোখ দুটির বেদনা ভুলিয়ে দিত। কিন্তু আজ যে আমি কাউকে ভালবাসি না, একটি প্রাণীকেও বিশ্বাস করি না, চোখেও কারো মুখ দেখতে পাই না, আজ আমি কি নিয়ে আমার মনকে শান্ত করে রাখব?

একদিন ছিল যেদিন আমার কথায় মাধুর্য্য উথলে উঠত, দৃষ্টিতে বিশ্বাস করে পড়ত। সেদিন সমস্ত বিশ্বকেই আমি ভালবাসতাম। তখন কথাটা না বুঝলেও তোমাদের মত আমারও মত ছিল যে মানুষের আত্মাকে বিশ্বাস করতে হয়। তখন নিজের মনের অজ্ঞাতেই এ কথাটা মেনে নিয়েছিলাম যে হু-চার-বার ঠিক তাতে ক্ষতি নেই, খুব বড় রকম কিছু হারালেও ক্ষতি নেই, কিন্তু সব চেয়ে ক্ষতি হবে বিশ্বাস হারালে। বিশ্বাসই ত মানুষকে এ জগতে দিগ্বিজয়ী বীর করে তোলে, সে সব শঙ্কা বুচিয়ে দেয়, জীবনযাত্রার পথ চির গম্ভীর বাধাবন্ধন করে রাখে। তাই মনে করেই হরত আমি তখন মানুষকে বিশ্বাস করেছিলাম। সর্বস্ব মানুষকে দিয়েই স্বর্গস্থ পেরে-ছিলাম।

অনেক কথাই ত বকে গেলাম; কিন্তু পাগল কিনা, তাই নিজের পরিচর্য্যাই দিতে ভুলে গিয়েছি। যা বলবার, ঠিক সেইটুকুই বাদ দিয়ে আর যা-কিছু ছিল সবই ফেঁদে বসেছিলাম।

আমার চেহারাটা কেমন, নামটা কি, দুঃখই বা এত কোথা থেকে এল, সবই বলছি।

এককালে যখন আয়নাতে নিজের চেহারা দেখবার ক্ষমতা ছিল, তখন নিজেকে অসামান্য রূপসী বলে ত কোনো কালেই ভ্রম হয় নি। কিন্তু তারি মধ্যে এক এক দিন হঠাৎ মনে হত—কেন, আমি ত নেহাৎ কিছু মন্দ দেখতে নয়। তবে শীতের দিনে রুক্ষ চুলে শুকনো মুখে নিজের ছায়াটা দেখলে মনে হত কি কদাকার! সোজা কথায় বলতে গেলে আমি দেখতে বিশেষ ভালটাল ছিলাম না। তবে চোখটুকি যে আমার পদ্মপাশের মত সে কথা

আমি অনেকের কাছেই শুনেছি। আমার বাবা আমার নাম রেখে গিয়েছিলেন সরোজাকী। সে-সব কালের কথা মনে হলে মনে পড়ে আমার এই চোখই আমার প্রধান সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িত। ওই ছিল আমার রূপ, ওই ছিল আমার গুণ, এক কথায় ওই আমার সর্বস্ব। তখনকার আমার দিনগুলো ছিল আলোর মত উজ্জ্বল। চোখের অন্ধকারে সঙ্গে সঙ্গে জ্বাজ সবই অন্ধকার। আমি ছিলাম নদীর মত চঞ্চল, শিশুর মত সরল, ফুলের মত কোমল। সূর্য্যের আলো যেমন নদীর জলে ঢেউয়ের মাথায় মাথায় বল্লমলিয়ে ওঠে, আমার কথায় বার্তার কাজে কর্ত্তে আনন্দ আর হাসি তেমনি ঠিকরে পড়ত। আজ যে সূর্য্যদেবটির বিদায় নিয়েছেন, কার আলোতে আর ধার-করা আলো ছড়াবে?

আনন্দপ্রতিমা বললে কি বোঝার সেটা বোধ হয় তোমরা সবাই বুঝবে। নিছক আনন্দ দিয়ে ভগবান বোধ হয় আমার গড়েছিলেন। তাতে খান কোথাও ছিল না। খোলা মাঠে যেমন দিগন্তের শেষ রেখাটি পর্য্যন্ত চোখে পড়ে, মাঝ পথে কোনো বাধা মাথা তুলে দাঁড়ায় না, আমার চোখের সামনে ভবিষ্যৎ জীবনটা তেমনি সোজা পড়ে থাকত, কোনো হুঃ-শঙ্কটের গায়ে দৃষ্টি ঠেকত না। খুব ছোট বয়সে একবার দার্জিলিং পাহাড় দেখেছিলাম। সেখানকার আর সবই এখন ভুলে গেছি, মনে আছে কেবল রজতশুভ্র কাঞ্চন-জম্বা। সেই তুষার-শৃঙ্গের মত নিফলক সুন্দর ছিল আমার জীবন! সুখের শুভ্র হাসিতেই উজ্জ্বল, দুঃখের মূর্ত্তির ছায়া তার গায়ে কলিক কালিমাও ফেলতে পারে নি। সেই আমারই আজ এই দশা। একদিন জগতের এই আলোক-সরোবরের বুকে আমারই এই অন্ধ আঁধি দুটি নীল পদ্মের মত ঢলঢল করে বেড়িয়েছে। আজ আর সে দিন নেই, তাই আজ চির অন্ধকারের কষ্টিপাথরের গায়ে আমার মনের মণি ঠেকিয়ে দেখছি খাঁটি কিছু পেয়েছি, না সবই ভূয়ো। আলো যে দিন ছিল সে দিন ত তারি প্রভা পেয়ে গিল্টি সোনার মত কেবল আলোর জোরেই সব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। আজ আর রূপ ধার দিতে কেউ নেই, এখন সাক্ষা বুটাম বিচার ভাল করেই হবে।

শহরের বাইরে মাঠের উপর আমাদের বাড়ী ছিল। সবুজ মাঠের পরে একটা পুরোনো সেকলে বাগান বোঝা হর বছর চম্পি ধরে অনাদরে পড়ে থেকে জঙ্গল হয়ে উঠছিল। তার পরে আরো দূরে আকাশের কোলে হেলে পড়ে ছিল ছোট একটি ঘন-নীল পাহাড়। ‘পোড়ো বাগান-বাড়ীর চারি ধারের ফুলের গাছগুলো শুকিয়ে কাঠি হয়ে গিয়েছিল, বড়ের দাপটে বড় বড় অনেক গাছের অবস্থাও বেশ খারাপ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সবুজ মাঠের উপর যখন ধানের শীষ কচি মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে নেচে উঠত, তখন বাগানটাকে দেখে মনে হত যেন বুড়ো ঠাকুরদাদাকে ঘিরে নাতি-নাতনীর দল আনন্দে মেতে উঠেছে, আর ওপারের নীল ‘পাহাড়টি যেন তাদেরই একটি খেলার সাথী। এই মাঠের আলের উপর দিয়ে ছেলেবেলা আমরা তিন বন্ধুতে সকাল-সন্ধ্যা ঐ পোড়ো বাড়ী আর নেড়া বাগানের সন্ধান কতবার যেতাম। ধানের শীষ আমাদের মাথা ছাড়িয়ে উঠত; স্নবিধা পেয়ে খেলার জন্তে আমরা কচি হাতে গোছা গোছা ধান ছিঁড়ে নিতাম। চুলের উপর “নবীন” ধানের মঞ্জরী”র মালা পরে আমরা বাগানে যেতাম নিত্য নূতন আবিষ্কারের খোঁজে।

আনন্দের দিনের সে সব ছবিই আমার বৃকের ভিতর খোদাই করা আছে। চোখে আর কোন ছবিই ত কোনো দিন দেখে না, অরু কদিনে যা পূর্বে করেছিলাম তারই উপর নিত্য রঙের প্রলেপ দিয়ে সেই কটাকেই তাক করে রাখছি। যাকে পাই তাকেই যদি কথায় একে হারানো দিনের ছবিগুলি দেখাতে পারতাম, তাহলে তারাই আমার কাছে আবার নূতন হয়ে উঠে আমার চোখের ক্ষুধা মিটিয়ে দিত।

পাড়ার আমাদের লোকজন বড় ছিল না। রাস্তার ওপারে বাহির-বাড়ীর দেয়াল বৃষ্টির ঝাপটা আর শেওলার প্রলেপে শূন্য কালো সবুজ নানান রঙের নক্সায় বেশ বিচিত্র হয়ে উঠেছিল। দেয়ালটা আমার বেশ লাগত। একদিন দেখলাম প্রায় আমারই মত বয়সের ছুটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে সেই দেয়ালের গায়ে লাল নীল পেন্সিল দিয়ে আরো কত অদ্ভুত নক্সা কাটছে। দেখে আমি লোভ সামলাতে পারলাম না। ছুটে গিয়ে তাদের সঙ্গে

গলাগলি ভাব করে এলাম। এরাই আমার সেকালের হুই বন্ধু বিহু আর মিহু।

বিহু-মিহুর সঙ্গেই আমার সকল সুখস্বপ্ন জড়িত। মিহু ছিল আমারই বয়সী, বিহু একটু বড়। খোস মেজাজে থাকলে আমি তাকে বিহু বলেই ডাকতাম, কিন্তু রাগ হলে বলতাম বিনোদ-দা।

আনন্দের দিনগুলো ভরাপালের নৌকার মত তবু তবু করে বয়ে চলে গেল। ছোট তিনটি বন্ধু হাসি-খেলার ভিতর দিয়ে কেমন করে যে ক্রমে বড় হয়ে উঠলাম, সেই খেলার ছলেই যে কত সত্য গড়ে উঠল, তা তখন টেরও পাইনি। প্রথম যেদিন আমাদের বড় হওয়ার কথাটা মনে পড়ে গেল সেদিন শুন্লাম, মিহুর মা তাকে আর বাইরে ছটোপুটি করে বেড়াতে বারণ করেছেন, তাকে দেখতে কোন্ দূর বিদেশ থেকে লোক আসবে; মাঠ ঘাটে কনেকে খেলে বেড়াতে যদি দেখতে পায় তাহলে হয়ত নিন্দে উঠবে। মিহুর কথা শুনে প্রথমটা চমকে গিয়েছিলাম, কিন্তু তারপর মনে হল—আমরা বিদেশে থাকি তাই, নইলে দেশে ত শুনেছি আমাদের মত মেয়েরা একগলা ঘোমটা দিয়ে বো হয়ে দিনের পর দিন কাটায়। আমাদের মত স্বাধীন সুন্দর জীবন ত তাদের নয়। প্রবাস-সুখে অভ্যস্ত আমি, বন্ধু মিহুর হৃদিশার কথা ভেবে ভয়ে হুঃখে ভিন্নমাণ হয়ে পড়লাম।

বিয়ের পরে যেদিন চোখের জলে শকুনের কাছে বিদায় নিয়ে চির-বন্ধুদের ছেড়ে চির-অজানাদের সঙ্গে মিহু সেই তার অচেনা ঘরের পথে স্নানমুখে চলে গেল, সেদিন আমাদের খেলারলো আহার নিদ্রা সব বুচে গিয়েছিল। বাড়ী এসে পড়ে পড়ে কতকণ যে কেঁদেছিলাম তার ঠিক নেই। মা যখন এসে টেনে তুললেন, তখন গভীরে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলাম, “মা, আমি মিহুর মত অমন করে যেতে পারব না, তুমি আমার বিয়ে দিওনা মা, লক্ষ্মীটি।”

মা আমার কপালে মুখ ঠেকিয়ে আদর করে বললেন, “পাগলী কোথাকার! কোথায় বিয়ে যে কেঁদে মরছি! আর, আর, উঠে আর, তোরা না হয় বিয়ে দেবো না, ঘরেই পুবে রাখব।”

মান্নের কথার আশ্রয় হয়ে উঠে বসলাম। ভেবেছিলাম, না বুঝি সত্যি কথাই বলেছেন। মুখ আমি, তখন হাসি-গাটাও বুঝতাম না।

মিছ চলে বাবার পর আমাদের পুরোনো খেলাঘর ভেঙে গেল; ধূলোবালি গাছপালার সঙ্গ ছেড়ে পড়াশুনো গল্প-গাছার মধ্যে বিছ আর আমি আমাদের নতুন খেলাঘর পাচ্ছিলাম। কাব্য উপন্যাস নাটকে আমাদের ঘর দোর ছেয়ে গেল। মাটির পৃথিবীর নতুন রূপ তার ভিতর দিয়ে আমাদের চোখে ধরা পড়ল। তিন বন্ধুতে যে-পৃথিবীর কোমল বুকের উপর শৈশবের গান গেয়েছিলাম, হুই বন্ধুর এই নতুন গানে তার পুরোনো রূপ যেন বদলে গেল। কিন্তু আজও সে পৃথিবী রহস্যময়ী হয়ে ওঠে নি; যে কাব্য-উপন্যাসের ছায়া সেদিন পৃথিবীর গায়ে দেখেছিলাম, তারি মত সুম্পষ্ট বলেই পৃথিবীকে পরে নিয়েছিলাম। কাব্যের প্রথমে যে রহস্যের অবতারণা দেখতাম, পরিণতির মুখে যখন তার মীমাংসা শেষের আনন্দটা আরো নিবিড় করে তুলত, তখন ভাবতাম পৃথিবীর বুকের লুকোচুরি খেলাও বুঝি কেবল অমনি আনন্দ দেবার জন্তে; চিররহস্য যে জগতে আছে, তার মর্মের মাঝখানের কথা যে কেউ কোনো দিন নাও জানতে পারে, এমন সন্দেহ তখন কণিকের জন্তও হয়নি।

সেই যে আমার ‘হারানো-জীবন’ তার উপর আজ আমার সব চেয়ে বেশী হিংসা হয়। কি বিশ্বাসে, অতি বিশ্বাসেই সে এ জগৎকে দেখেছিল। সে বিশ্বাসের আনন্দ সন্দেহমুক্ত, সে জীবন আর ত ফিরে পাব না। তাই হচ্ছে করছে আমার আজকার সমস্ত ভার বোঝা হুঃখ বেদনা সেই স্মৃতিভের আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তার আনন্দ-ময় জীবনটা কেড়ে নিয়ে আসি।

(২)

• বিছুর বিষের দু তিন বছর পরে একদিন সন্ধ্যার সময় রজনীগন্ধার গন্ধে বাতাস ভরে উঠেছে, আমাদের ছাদে আমরা দুজন কোনো কাব্যের গুণব্যাখ্যায় ব্যস্ত, বিছুর মুখে চোখে সেদিন কি যেন একটা নতুন ভাষা ফুটে উঠেছে, তার মুখের কথাকে সে অব্যক্ত ভাষা যেন শ্রবণ করে দিয়েছে।

আমি বিছুর মুখের দিকে চেয়ে তার সে ভাষার অর্থ গ্রহণ করার চেষ্টা করছিলাম; বিছুর মুখ নীচু করে খুব কোমল কণ্ঠে হঠাৎ বলে উঠল, “সরোজ, তোমার চোখ দুটি কি চমৎকার! আমি এতক্ষণ ধরে কেবল তাই দেখছি। আর-সব কি যে এতক্ষণ বকে গিয়েছি, সেদিকে আমার খেয়াল নেই।”

বিনোদের সঙ্গে পরের রূপবর্ণনা যথেষ্ট করেছি, উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাদের ত কথাই নেই। কিন্তু নিজের রূপ সম্বন্ধে এর আগে কোনো কথা রূপবর্ণনাও শুনি নি। আমি কেমন যেন লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলাম। সেদিন বিনোদকে ভূতে পেয়েছিল কি না জানি না, সে যে কি সব মাথাবুড় বস্তুতে হুক বসলে তার ঠিক নেই।

আমার হাতের উপর হাতটা চেপে দিয়ে ভোম্বার গুঞ্জনের মত গুন্গুন্ করে আমার কানের কাছে কি যে সব সে বলে গেল, সে-সব কথা আজ শুনে আমি হেসে ঘর ফাটিয়ে দিতাম। কিন্তু সেদিনকার সেই নিস্তব্ধ সন্ধ্যার রজনীগন্ধার গন্ধে আকুল বাতাসে যে কথাগুলি আমার কানে ভেসে এসেছিল, তার তুলনা সেদিন জগতে কোথাও ছিল না। কথা বলে সে হৃৎকম্প ভেঙে ফেলতে আমার সাহস হচ্ছিল না; অথচ ভাবুক বিনোদের সে উচ্ছ্বাস লাজুক আমি বেশীক্ষণ সহিতেও পারছিলাম না। সেদিন বুঝি যে জোয়ারের জলের মত যে মানুষের মনের সমস্ত গোপন সৌন্দর্য্য কথার কাজে নিমিষের মধ্যে উছলে ওঠে তার ভিতরে বাকি আর কিছু নাও থাকতে পারে। মানুষ যে কেন মানুষকে বুঝতে পারে না, সেইটে আমি আজও বুঝলাম না। মানুষ যে মানুষের সব চেয়ে আপন, অথচ সেই তার কাছে এই নিবিড় রহস্যজালে ঢাকা! মানুষের মন জানবার জন্ত আমাদের সমস্ত মন কাঁদছে, অত কাছে থেকে সে যে অত দূরে এ বিরহ-বেদনা মানুষ সহিতে পারে না। তবু সেই মানুষই চির দিন দূরে থাকবে, দূরে থেকে আকারে ইঙ্গিতে সে আমাদের কাছে ডাকবে, তার মুখের কথার রঙীন কাঁচের আড়াল থেকে সে তার মনের নিহৃত কক্ষটির সন্ধান আমাদের দেবে। কিন্তু সে কাঁচ রঙীন, কি অন্তরই রঙীন,

‘তা চিন্তার কোনো উপায়ই ত ভগবান আমাদের দেন নি। সেই হুঃখেই ত আচ্ছ আমি পাগল। কেন ভগবান আমাদের এ মরীচিকার মধ্যে ফেলে রাখবেন? আমার ইচ্ছে করে ঐ মানুষগুলোর বুক চিরে তার ভেতরটা দেখে নি কি আছে তাতে। এর জন্তে তোমরা কেউ আমাকে রাক্ষসী মনে কোরো না। আমি নিষ্ঠুর হৃদয়হীন নির্ধম বলে এমন কাজ করতে চাইছি না। আমি যে মানুষকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, তাই আমি তাদের চিনে নিতে চাই। আর যার কাছে হোক মানুষের কাছে প্রভাবিত হতে আমি পারব না। তাকে ভুল বুঝতে কি বোঝাতে আমার প্রাণে যতখানি বেদনা লাগে, আর কিছুতে তা লাগে না। তোমরা বিশ্বাস না কর, আমি আমার শরীরখানা খান্ খান্ করে ভেঙে তোমাদের দেখিয়ে দিতে পারি। সুখের কথা আমি যখন বিশ্বাস করি না, তখন তোমরাই বা করবে কেন?’

তুলে গিয়েছিলাম যে গল্প বলছি। যাক, আবার বলতে শুরু করছি। সেদিন বিনোদের কাছে যে-সব কথা শুনেছিলাম সে কাব্যকথা কি সত্যিকথা জানি না। কিন্তু কিছুদিনের মত মাটির পৃথিবীটা আমার কাছে কাব্যজগৎই হয়ে উঠেছিল। আমার মুখে সে-সব ফুলের গন্ধ আর টাঁদের আলোর মত মিষ্টি মধুর কথা আজ আর ঠিক বেরোবে না। তেঁমরা যতটা পার কল্পনা করে নাও।

আমি বেশ বড় হয়ে উঠেছিলাম, তবু বাবা আমার বিয়ের জন্তে বিশেষ কিছুই চেষ্টা করেন নি। মা যে মিছুর বিয়ের সময় আমার বিয়ে দেবেন না বলেছিলেন, সেই কথাটা তাই আমার কেমন যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল।

‘কিন্তু বিশ্বাসটা একদিন ভাঙতে হল।

‘এইবার আমার জীবনের সুখের পাতা উন্টে গিয়ে হুঃখের পাতা শুরু হল। পশ্চিমে একদিন ধরণীর গায়ে বসন্তের উন্নয়ের সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের গায়েও বসন্ত দেখা দিল। আমার বাবা বসন্তের হাতে প্রাণ সঁপে দিলেন; আমি দিলাম চোখ দুটি; আরো যে কি দিয়াছিলাম, তা তখন বুঝিনি, এখন বুঝছি। আমার ভগবান যেটুকু রূপ দিয়েছিলেন, সেইটুকু হরণ করে বসন্ত যে আমার মুখে কি বিভীষিকার ছাপ দিয়ে গিয়েছিল তা জানবার উপায়-

টুকু থেকেও যে তখন আমি বঞ্চিত। ঠিক সেই সময় বিনোদ গিয়েছিল মিছুর সঙ্গে দেখা করতে। বিদেশের সেই একমাত্র সম্বলকেও না পেয়ে মা যে তখন কোন্ অকূল পাথারে পড়লেন তা আর বলে বোঝাতে হবে না। অত বড় বয়সেও সেদিন বুঝিনি অবিবাহিত অন্ধ মেয়ের বোঝা বিধবা মায়ের কত বড় ভার; আজ তা হাড়ে-হাড়েই বুঝছি। সেদিন এক ঝটকায় বসন্ত-পবন যখন আমার আঁধার আলো ঘুচিয়ে সমস্ত বিশ্বাসটি আমার চোখের উপর থেকে মুছে নিয়ে গেল, তখন একলা ওই সর্বগ্রাসী কালো অন্ধকারের কবলে পড়ে আমার শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের জগৎটাকেও যেন হাতড়ে পাচ্ছিলাম না। তখন আর মায়ের হুঃখ শোক ভাবনার কথা মনে থাকে কি করে বল? রোগের পালা সবে শেষ করে যখন হুঃখ সইতে গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছি, ঠিক সেই সময় একদিন বিনোদ ফিরে এল। আমি তখন বাবার শোবার ঘরে একলা বসে ছিলাম। বিনোদের পায়ের শব্দে ফিরে বসলাম। মনে হচ্ছিল সে যেন বাতাসে ভর করে উড়ে আসতে পারছে না বলে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছে। এটুকু পথ পার হওয়ার বিলম্ব যে তার সইছিল না, তা আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমি ঠিক সেই আগেকার আমি থাকলে তার ধৈর্যের বাঁধ এমন করে টলত না। সে যেন দেবতার এই নিষ্ঠুর আঘাতের ফলটা তখনি চোখের উপর না দেখে থাকতে পারছিল না।

আমি মনে করেছিলাম বিনোদ ছুটে এসে আমার হাতখানা চেপে ধরবে কি মুখখানা তুলে ধরবে। কিন্তু তা ত হল না। দরজার কাছে এসেই সে থমকে দাঁড়াল। সে কেমন যেন একটা বিকৃত স্বরে বললে, ‘সরোজ, তুমি...’ আর কি সে বলতে চেয়েছিল জানি না। মৃত্যুর মাধুরী কল্পনা করে-করে বাস্তবে যারা তার বিভীষিকা দেখে শিউরে ওঠে, মনে হল আমার এ পরিণাম দেখে বিনোদও তেমনি শিউরে উঠেছে। সে হয়ত ভেবেছিল একটি অসহায় অন্ধ বালিকার মুখ দেখে করুণায় মন তার ভরে উঠবে, কিন্তু তার গলার স্বর শুনে মনে হল মৃত্যুর এমন জীবন্ত প্রতিরূপ দেখে আতঙ্কে সে কেঁপে উঠেছে। তার পরেই ভাবলাম, হয়ত আমার এ পরিণাম দেখে বেননায়

সে অমন আশ্চর্য মত কেঁদে, উঠেছে। বোধহয় এ দৃষ্ট আর দেখতে না পেরে সেদিন তখন সে চলে গেল।

তারপর বিনোদ প্রতিদিন আসত; কত কি বলত। কিন্তু সে তার যে-সরোজকে মনে করে, হুঃখের দিনে সাধনা দিতে আসত, সে-সরোজ যে তখন বিশ্বজোড়া কাল্পের স্বপ্নে মূচ্ছিত; তাই বোধহয় স্নানসুখী নীরব আমার পাশে বসে প্রেমগান শোনাতে তার ধৈর্য্য থাকত না। কিম্বা মরণের আঘাতে যে, অচেতন, জীবনের গান তাকে, শোনার ইচ্ছাও হয় ত তার ছিল না। সেই জন্তেই কি কিছুদিন পরে বিনোদকে কেমন দূর-দূর ঠেকতে লাগল? তা বোধ হয় নয়। আমার চোখ ছিল না, কাছে অল্পভব আগের মত করব কি দিয়ে! সে ত রোজই এসে আমায় খোলা ছাদের ধারে সেই ফুলের বাগানের কাছে বসিয়ে কত বই পড়ে শুনিয়ে যেত! বইএর কথা আমার কানে যেত বটে কিন্তু মনে যেত না। আমি আমার প্রিয়ের কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়ে আমার চোখের ক্ষুধা মিটাতে চাইতাম। সেইটুকুই তখন আমার সম্বল। রোজকার সেই একাধ সাধনাতেও কিন্তু সে হারানো দিনের বিহুকে আর তেমন করে পেতাম না। মনে হত, জীবন-মরণের এ প্রেমভিনয় সত্য হতে পারে না, এ নিশ্চয় মিথ্যা, এ শুধু ভান। চোখের আঁড়াল যে হয়েছিল, মনের আঁড়াল সে হয়নি বটে, বরং আঁধার মনের পটে তার সে উজ্জ্বল মুখখানি আরো যেন সোনা হয়ে ফুটে উঠছিল। তবু মন যেন বলত,— এ শুধু সেই অতীতের স্মৃতির ছবি, বর্তমান ভবিষ্যৎ তোমার জন্তে নয়, জগৎটাই যে তোমার কাছে শুধু অতীত! তুমি আর কিছু চাও কেন?

ফুটন্ত ফুলের পাপড়ি যেমন একটি একটি করে ঝরে পড়ে, মনে হচ্ছিল তেমনি করে আমার সুখের শতদলের দলগুলি একে-একে ঝরে পড়ছে, শুধু সৌরভটুকু স্মৃতিরূপে রেখে যাবে। এমন সময় মা একদিন অনেক হুঃখগাথার শুমিকার পর, বললেন, “মা সরোজ, আমি ত অনাথা বিধবা; ভগবান আমার ছেলে ত দিলেন না; মেয়ে যে দিলেন, তারও চোখ ছুটি নিয়ে আমার তার-বোঝাই বাড়িয়ে দিয়েছেন। এখন তোর যদি একটা গতি করে দিয়ে যেতে পারি, যদি অভাগীর মুখ চেয়ে কেউ তোকে

ঘরে তুলে নেয়, তবে আমার হাড় কথানা জুড়ায়; তোর কথা ভেবে ভেবে বিধবা হয়েও অরণের আগে ছদিন ঠাকুরের নাম করতে সময় পাই না।”

মায়ের কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম। আমি ভয়ে বিষয়ে মাকে চেপে ধরে বললাম, “সে কি মা, আমি যে অন্ধ! আমার আবার বিয়ে কি? মা, অমন কথা বলো না, শুনলেও আমার ভয় করে। এই অন্ধ চোখ নিয়ে লোকের বাড়ী গিয়ে আমি যে ভয়ে ছদিনেই মরে যাব।” আমার পুরোনো দিনের চেমামানুষ-গুলি এখন আমার জগৎ,—তাদের কথার শব্দে, গায়ের স্পর্শে, পায়ের স্রবিত্তে, সব তাতেই আমি ক্রমে, তাদের দেখতে শিখেছি। কিন্তু যেখানে স্মৃতির সেই কষ্টিপাথরটুকু নেই, সেখানে শুধুহাতে আমি যাব কি করে? আমার আঁধার ধরণীর কোলে মনোলোকে যে জ্যোতি রেখাটি জ্বলছে, সেটিও যে অচেনাদের গায়ের বাতাসে নিবে যাবে; পদে-পদেই আমি হুঁচোট খেয়ে পড়ব। তাছাড়া নিজের ঘরে যে দৃষ্টিহীনতা হুঃখ্যা আর হুঃখের কারণ, পল্লবের মূলে সেইটাই যে মস্ত অপরাধ হয়ে উঠবে; সে অপরাধের লজ্জায় সঙ্কোচে আমার এক পাও যে উঠবে না।

মা আমার কথা শুনে বললেন, “ওরে ভোকে পেটে ধরেছি, বলতে নেই, কিন্তু তুই মরলেও যে আমার শ্রুতি হয়! এ বুকের আগুন নিয়ে আমি যে দন্ধে দন্ধে মরছি।”

সুখের দিনে মায়ের যে সাধনার কথাটার দিকে ফিরে তাকাবার অবসর হয় নি, আজ হুঃখের দিনে দরিত্রের সম্বলের মত মায়ের সেই কবেকার সুখের কথাটা মস্ত বড় সম্পদ ভেবে স্মৃতির ভাণ্ডার উজাড় করে নিয়ে এলাম। মাকে বললাম, “মা, তুমি যে মিহুর বিয়ের সময় বলেছিলেন আমার বিয়ে দেবে না।”

মা হেসে উঠলেন, “ওরে পাগল, সেই কবেকার ছেলে-ভুলোনো সুখের কথাই কি সব হল?”

আজ বুঝছি, মায়ের সুখের কথা সব নয়। কিন্তু তখন যে স্রোতের মুখে ভেসে যাবার ভয়ে সেই তুচ্ছ ভূগটাকেই আঁকড়ে ধরে উঠব ভেবেছিলাম। তা হল না, আমার সম্বল ভূগগাঢ়ি মায়ের হাসির ঘায়েই ছিঁড়ে গেল।

মা উঠে চলে গেলেন। কলনায় আমি আমার চির-

অন্ধকার সংসারের ছবি আঁকতে সেইখানেই বসে রইলাম। ভবিষ্যতের কালো পটে কেবল কালির আঁচড় দিয়ে কিন্তু একটা ছবিও ফুটোতে পারছিলাম না; কালোর গায়ে কালো মিলিয়ে যে ক্রমেই ঘন হয়ে আসছিল, অতীতের রঙিন তুলির একটা ছোপও তার উপর দিতে পারছিলাম না। আমি তার কথা ভেবে ভেবে কৈপে উঠছিলাম—যে এক দিনও আমার লুপ্তদৃষ্টির তলে দাঁড়ায় নি, কিন্তু চিরদিন তার কঠোর জাগ্রত দৃষ্টির শাসনে আমার বেঁধে রাখবে। আমি যে-জগৎকে চোখে দেখে বরণ করেছিলাম, তাকে ফেলে একলা কোথায় যাব? সেখানে হাজার ভীড়ের মধ্যেও যে-আমি মহা শূন্যে পড়ে থাকব।

আমার ভীত শঙ্কিত মনকে আশ্বাস দিতেই যেন কার পায়ের ধ্বনি আমার কানের কাছে আনন্দসঙ্গীতের মত বেয়ে উঠল। আমি হুঃখ-জগৎ ছেড়ে আমার ছবির রাজ্যে আবার ফিরে এলাম। এ ধ্বনি যে আমার সকল ছবির সঙ্গে লক্ষিত। বিনোদের গলা শুন্লাম, “সরোজ, একলা চুপটি করে কি করছ? ওঠ, তোমার জন্তে কত ফুল এসেছে নেবে এস।”

বিনোদের গলাটা কেমন যেন ঠেকছিল। কি হয়েছে তার? হঠাৎ মনে পড়ল মায়ের কথা। বুঝছি, বুঝছি। পাগল আমি ভেবে ভেবে কৈদে মরছিলাম বার ভয়ে, এই ত সেই আমার চির পুরাতন ভবিষ্যৎ। নিঃশব্দ বিনোদের সঙ্গে মায়ের কোনো কথা হয়েছে, তাই আজ এত ফুলের বটা, তাই আজ আনন্দে লজ্জায় তার গলা কৈপে যাচ্ছে! আমার অন্ধকার জীব হয়ে থাক, তাতে আর আমার হুঃখ নেই, সব চেয়ে বড় সুখই যে আজ পেয়েছি। আনন্দ আমার সমস্ত শরীরে বিজ্ঞাতের মত খেলে গেল, নব বধুর মত লজ্জায় আমার অন্ধ চোখ নত হয়ে পড়ল। বিনোদ হাত বাড়িয়ে দিয়ে কল্পিত কণ্ঠে বললে, “এস।” আমি তার হাত ধরে উঠে দাঁড়ালাম। বিনোদের হাত কেমন যেন ঠাণ্ডা, কেমন যেন কাঁপছে! এই কি পুলক-স্পন্দন?

একরাশ নরম নরম ফুল পাতা আমার কোলের উপর কে ফেলে দিলে। প্রণয়-উপহার কি মাছুয়ে এমনি করে দায়? মনে হল এ যেন পরের বেগার সারার মত ঠেকছে। আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলাম, বিহুর হাত ছুঁতে

পারলাম না, তার কোমল স্পর্শের মত ফুলগুলি মুখে চোখে গায়ে চেপে ধরলাম; তার হাসির মত ফুলের গন্ধে ঘর ভরে উঠল। ছুঁই বিনোদ তখন বোধ হয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। সে যে বাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, তা আমি আমার মানস চক্ষেই দেখতে পাছিলাম। অন্ততঃ তাই ত আমার তখন বিশ্বাস হয়েছিল।

কতক্ষণ পরে মায়ের পায়ের শব্দে চমকে উঠে লক্ষিত হয়ে মুখ তুলে বসলাম। মা বললেন, “কিরে, একলা ফুলের বাগান বসিয়ে কি হচ্ছে? এত ফুল কে দিলে আনিস?” মায়ের কথার মধ্যে কেমন যেন একটা স্নেহমাখা ঠাট্টার স্বর বেজে উঠল। আমি মাথা নেড়ে বললাম, “জানি।” কিন্তু মনে কেমন যেন একটু খটকা লাগল। একলা আমি? কি অদ্ভুত ছেলে বিনোদ; আজকের দিনে আমার এত শিগগির একলা কৈলে দিয়ে গেল। মা বোধ হয় একটু হেসে বর ছেড়ে চলে গেলেন।

আমি উঠে নীচে যেতে যেতে শুন্লাম, পাশের ঘরে মা বলছেন, “বাবা বিনোদ, তুমি যে আমাদের কত আপন তা কি আর আজ বলে বোঝাতে হবে? তোমার ভালবাসার ঋণ শুধু এমন আমার কি আছে? তুমি আজ আমার অন্ধ মেয়েটাকে উদ্ধার করে আমার সকল হুঃখ হরণ করলে। তুমি না হলে আর কেউ এ কাজ করতে পারত না।”

বিনোদ এখানে? আমার ফেলে এসে মায়ের আলীকাদ কুড়োনো হচ্ছে! যাক, আজ আমিও সব খুঁটিনাটি অপরাধ অনায়াসে ভুলে যেতে পারি। আমি আবার নিজের ঘরে চলে গেলাম। শুনে গেলাম মা বলছেন, “দেখো বাবা, যেন শেষ রক্ষা হয়।”

(৩)

আমার বিয়ের দিন এসে পড়ল। বিধবার অন্ধ মেয়ের বিয়ে, কেইবা আসবে আর কেইবা ফুর্তি করবে? নাই বা এল কেউ! তবু আমার একলার আনন্দেই আমি ভরপুর। বাড়ীতে আমাদের লোকজন কেউ ছিল না; তাই বোধ হয় বিনোদই সারাদিন ঘরে ঘরে মায়ের সাহায্য করে বেড়াচ্ছিল। সারা ক্ষণই মনে হচ্ছিল, তার পায়ের শব্দ শুনিছি; মাও ‘বিনোদ বিনোদ’ করে কি-সব বলছিলেন; কথাগুলোর দিকে আমার কান দেবার অবসর ছিল না,

আমি তখন কোন্ মহাপুজার ব্যস্ত তার ঠিক নেই। বিনোদের গলা কিন্তু প্রায় শুনতে পাচ্ছিলাম না। সে যেন কেবলি দূরে সরে গিয়ে আমাকে এড়িয়ে চাপা গলায় কথা কইছিল। ভাবলাম—হায়রে লজ্জা! বর হয়ে কাজ করে বেড়াতে লজ্জা নেই, বত লজ্জা আমার কাছে!

তখন বোধ হয় গোধূলি। কাক পাখীর দল আকাশ-গাথে বিদায়-সঙ্গীত ছড়িয়ে বাড়ী ফিরছিল। তপ্ত দিনের হাওয়া ক্রমে ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল। দূর থেকে আমাদের বাড়ীর কোণের রজনীগন্ধা আর হাশ্রনোহানার গন্ধ ঘরের দিকে ভেসে আসছিল। তেল-কলের কুলীরা প্রতিদিনের মত সেদিনও ন্যাক শেব করে সন্ধ্যায় মহা কলরব করতে করতে বাড়ী ফিরছিল। আমাদের বাড়ী হু চার জন করে কারা যেন সব এল। কে এসে আমার প্রসাধনে সামান্য কি সব খুঁটিনাটি পরিবর্তন করে দিয়ে গেল। তারা সেদিন আমার সঙ্গে কেউ কথা কইলে না। অন্ধের বিয়েতে ঠাট্টা তামাসা করতে তাদের মনেও ব্যথা লাগছিল বোধ হয়। কিন্তু তারা যদি করতে আমাদের বোধ হয় কিছুই কষ্ট লাগতে না। সেদিন যে আমিও সামান্য দুঃখের অনেক উপরে আনন্দসাগরে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম। শুধু চন্দনের গন্ধই সেদিন আমার মনে গোধূলির আলো ছড়িয়ে দিয়ে গেল। সেই বলে গেল—আজকার আকাশে তোর সঁথির সিঁহরের মত উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়েছে। আজ অন্ধের জগৎ আলোয় আলো।

শাঁখ বাজলনা, বাজনা বাজিয়ে বরও এল না। আলো অনেক জ্বলনি বোধ হয়; ‘আলো, আলো’ করে কে একটা লোক চারিদিকে চোঁচামেচি করে ছুটে বেড়াচ্ছিল। বিয়ের যে খটা! যাদের চোখ আছে, তারা দেখলে বোধ হয় মুচ্ছা যেত। কিন্তু ভগবান আমার দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছিলেন বলে আমি সেদিন আমার বিবাহ-সভায় যে উৎসবের সৃষ্টি করেছিলাম, সুরসভায় দেবতাও সে উৎসবের কল্পনা করতে পারেন না; সমস্ত আকাশের বিদ্যুৎ ধমকে দাঁড়ালেও আমার সভায় সে আলোর জুড়ি মেলে না। বাঙালীর ঘরের বিয়ের আগের যত রকম খুঁটিনাটি ব্যাপার আছে সব একে একে হল; আমি ত আর চোখে দেখিনি, কাজেই কেমন হয়েছিল না-হয়েছিল অত জানি না।

বিবাহসভা সাজানো হয়েছে; বর আসবার সময় হয়েছে; সবাই অভ্যর্থনা করতে গিয়ে দরজার দাঁড়ান। বর আর আসে না। কি হয়েছে, আমি কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমার বিবাহের শুভকণে কোন্ অশুভ সমস্ত এমন ওলোট পালট করে দিলে? একবার যেন কেমন একটা চাপা গলার কথাবার্তা শুন্লাম; শব্দটা ক্রমেই দূরে চলে যাচ্ছিল, আমি উৎকর্ণ হয়ে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে শোন্বার চেষ্টা করেও শুনতে পেলাম না। মনে হল শূন্য ঘরে আমার ফেলে একে একে সবাই পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল। নীরব নিস্তক উৎসবলগ্ন আমার বুকের উপর পাথরের মত চেপে বসছিল। লজ্জাবতীর মত মাথা হেঁট করে বসে থাকা কি আর তখন আমার মত অন্ধ মানুষের সাজে? আমি খসখসে চেঁচীর কাপড়খানা কোনো রকমে গুটিয়ে বাইরের দরজার দিকে আস্তে আস্তে হেঁটে চললাম। হাতের কাছে দেয়াল কপাট কিছু পাচ্ছিলাম না, মনে হচ্ছিল পায়ে পায়েই যেন হাজার কাঁস জড়িয়ে বাসছে। হাত হুথানা অসহায়ভাবে এক একবার সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে যেন অন্ধকার হু হাতে কাঁক করতে করতে টলতে টলতে কোনো রকমে গিয়ে একটা দরজার গায়ে পড়লাম। শিকলের লোহার কপাল ঠুকে চন্দন-রেখার উপর দিয়ে ঠাণ্ডা রক্ত গড়িয়ে পড়ল; শুভ বিবাহের উপযুক্ত লক্ষণ বটে! সে কথা তখন তেই বা ভাবছে? আমার কানে মানুষের গলার শব্দ আসিতেই আমি কপাট শক্ত করে ধরে দাঁড়ালাম। আমান্তবোধ হয় কেউ দেখতেই পারনি। পলে অমন উত্তেজিত গলার অতলোক মিলে কথা কইত না, নিশ্চয়।

মায়ের গলা শুন্লাম, “বর এল না? কেন কি হয়েছে?”

আমার মাথা টলে আসছিল; তবু শক্ত করে দরজা চেপে দাড়িয়ে রইলাম। বিনোদের কোন অমঙ্গলের সূচনা আমার বহুবেশের উপর রক্তধারার গড়িয়ে পড়েছে, তাই ভেবে আমার প্রাণ শকার কৈপে উঠছিল।

কে যেন বললে, “বর মেয়ের সব কথা শুনতে পেরেছে; সে আসবে না, তরীন্দক চটে গিয়েছে।”

মন আমার কেঁদে উঠল। কি করেছি আমি? কোন্ গোপন পাপ আমি সবসঙ্গে তার দৃষ্টির আড়াল করে রেখে-

ছিলাম? কই মনে ত পড়ে না! আমার সমস্ত অতীত কথা তন্ন তন্ন করে দেখবার জন্তে প্রাণ ব্যাহুল হয়ে উঠল; কিন্তু সে শক্তি তখন আমার ছিল না। মনে মনে বললাম, “আমার অতি বড় হৃর্ভাগ্য স্বহস্তে নিজের মাথায় যে তুলে নিচ্ছে, সে আমার কোন্ তুচ্ছ অপরাধের ছলে আজ অভিমান করে বলল?”

“মা কৈদে বললেন, “বিনোদকে একবার ডাকতে পাঠাও। সে এত করেছে, আজ যদি কিছু উপায় করতে পারে।”

মায়ের কথার কোনো অর্থ যদি বুঝলাম! ভাবলাম মাথাটা দুগুণে ধারাপ হয়ে গেল নাকি?

সেই গলার আবার শুনলাম, “সে ত এখন গাঁটছড়া বেঁধে বসে আছে! তারা তেমন লোক কি না, নিজেদের মেয়ে উদ্ধার করে নিয়ে তবে কথা ফাঁস করেছে। আজ পাঁচ সাত দিন আগেই জানতে পেরেছিল, আগে বললে পাঁছে বিনোদ ওদের মেয়ে না বিয়ে করে, তাই কাজ শেষে তবে কথা করেছে। জানেই ত যে তাদের অমন ডানাকাটা পরী মেয়েকে বিয়ের পরে কেউ ফেলে দেবে না। আর এমন মেয়েকে ঘরে না নিলে কেউ তাদের হৃষতে পারবে না।”

কি এ রহস্য! কেই বা সে ডানাকাটা পরী আর কেই বা সে বর?

আর একজনের গলায় শুনলাম, “আহা, বিনোদের মত অমন ছেলেটা শুধু কানা মেয়েটার গতি করবার জন্তে ওদের কাছে একটা পরস্যা নিলে না। তা কলিতে কি আর পক্ষ আছে! এখন কেবল শোয়ানে শোয়ানে কোলাকুলিই সাজে ভাল।”

তাদের কথা শুনে মা চাপা গলায় কঁদতে কঁদতে কৌন্দিকে যেন চলে গেলেন। আমি তখনও সেইখানে দাঁড়িয়ে। আমাকে পরের গলায় বুলিয়ে দেবার জন্তে বিনোদ পরস্যা না নিয়ে কোন্ ডানাকাটা পরীকে ক্রপা করে উদ্ধার করেছে! এতবড় স্বার্থভাগ, এমন পরোপকার মানুষে কখনো করেনি! কে যেন বললে, “মেয়ের মায়ের সামনে বলতে কেমন বাধে, তাই। নইলে এ মেয়ের মুখের দিকেও যে তাকান যায় না।” ওই ঠেলে-ওঠা পাথরের মত চোখ, ওই হাড়-সর্বস্ব গাল, মুখ যেন কিসে খুবলে খেয়েছে। যে দেখকে সে যে ভয়ে সেইখানেই হয়ে যাবে। বড়-সড়

মেয়ে শুনে লোকটা চট করে রাজি হয়েছিল, খুশীও খুবই হয়েছিল, কিন্তু এমন ঘাটের মড়া ত আর সে বোঝে নি।”

এমন রাক্ষসী মূর্তি আমার! তাই বুঝি আমার নিজের দৃষ্টিকে এ কঠিন আঘাতের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে ভগবান্ দৃষ্টিটুকুই সরিয়ে নিয়েছেন! আমার হাতের মুঠো শিথিল হয়ে এল, গায়ের রক্ত বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে সমস্ত শরীর ভারে অবশ হয়ে পড়ল।

তারপর কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? জানি না। যখন জাগলাম, কে যেন মাথার কাছে বাতাস দিচ্ছিল, তাকে কত ডাকলাম, সে উত্তর দিল না; পা টিপে টিপে দূরে চলে গেল। বোধহয় মায়ের কোলে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

আর শুনতে চাও? আমার মত মেয়েকে আর কেউ মায়ের দিকে তাকিয়েও ঘরে নিলে না; আমি বাঁচলাম। কিন্তু যে দুজন মানুষ আমার ভাগ্যকে আমারি কাছে এমন করে ঢেকে রেখেছিল, যাদের কামি অন্ধ বলেই অন্ধের মত এমন নিশ্চিত মনে সমস্ত প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করেছিলাম, তাদের কাছে আমি যে বা খেয়েছি, তাতে আর আমার বেঁচেই বা লাভ কি?

হেসে কথা বলে যে মানুষগুলো বিশ্বাস ঘুরে বেড়াচ্ছে, আজ আমার মনে হয় ওরা সবাই জাল, বিশ্বটা একটা ফাঁদ। ওর মধ্যে খাঁটি সোনা আছে; কিন্তু সে কোথায়? কে আমাকে বলে দেবে? সেই খাঁটি মানুষটিকে পাবার জন্তে আমি নিশিদিন উন্মুখ হয়ে বসে আছি, কিন্তু এই বিশ্বজোড়া ফাঁদে কোথায় ভুল করে পা ফেলব সেই ভয়ে এগোতে পারছি না। নিজের মনের রচিত ভয়ের জালে নিজেই বন্দী হয়ে ক্ষুধিত সিংহের মত নিজেকেই ছিঁড়ে খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। উপবাসী প্রাণ যে গেল, তবু বিয়ের ভয়ে স্বধাপাত্র মনে করেও কিছু ছুঁতে পারছি না।

কিন্তু জানো, যতই কেন বকে মরি না, আমি এখনো ঠিক সেই তোমাদের মত। মানুষকে যে বড় ভালবাসি। তাই আজও মনে হয়, যার জন্তে বিশ্বস্থকে অবিশ্বাস করেছি, তার বুঝি কোনো দোষ নেই। আমিই হয় ত ভুল বুঝেছি। জগতের সবই যে রহস্য। অন্ধের চোখে সে রহস্যের জাল আর-এক পরদা বেড়ে গেছে।

শ্রীশান্তা দেবী।

আফ্রিকা-মার্কিন যুদ্ধ-সঙ্গীত

(মূল গজিবোয়া ভাষার রচিত গানের ইংরেজী থেকে)

আমার আওয়াজ শোন তোরা আজ

লড়ায়ে-বাজপাখী !

শত্রু মেরে ভোজ দেব রে

আয়রে তাদের ডাঁকি ।

শত্রু-সেনার গণ্ডী তোরা

বাস্ ডিভিয়ে, তাকাই মোরা—

মোরাও যাব গণ্ডী ভেঙে

রক্ত-পাগল আঁখি ।

মোর কামনা তোদের ডানার ক্ষিপ্রগতি, ভাই,

শত্রু-শাতন তোদের নখের তীক্ষ্ণতা মোর চাই ;

চলব মোরা তোদের সমান,

আয় তোরা বীর আয় রে জোয়ান !

রোধের আগুন আয় জালিয়ে

বীরমাটি গায় মাখি !

ঐসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

ম্যালেরিয়ার বাহন ধ্বংসের উপায়

বৈজ্ঞানিকগণের মতে এনোফেলিস (anopheles) নামক মশার কামড়ে ম্যালেরিয়া-বিষ মানব-দেহে প্রবেশ করে। পুতুর ডোবা নালা খাল প্রভৃতির জলে ঐ জাতীয় মশকের উৎপত্তি। কাপড়ের জাল দিয়া জলাশয়ের কিনারা ছাঁকিলে ঐ-সকল মশক কীট-অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদিগকে ইংরেজীতে larvae বলে। প্রধানতঃ দুই প্রকার মশক-কীট জলে থাকে। যথা, এনোফেলিস (anopheles) এবং কিউলেক্স (culex)। এনোফেলিস মশক-কীটগুলি দেখিতে অতি ক্ষুদ্র, সফ্র ও কালো। কিউলেক্স কীট-ও তদপেক্ষা বড়, রংও তত কালো নহে। মশক-কীটগুলি দিনকতক জলে থাকিয়া মশক হইয়া উড়িতে থাকে। এনোফেলিস মশা এক ম্যালেরিয়া-রোগীর বিষ আনিয়া অন্য দেহে এই বিষ বিস্তার করে। কিউলেক্স

মশার কামড়ে ম্যালেরিয়া হয় না। কলিকাতার মশা প্রধানতঃ কিউলেক্স জাতীয়।

ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে ইহুকে ভগবানের বাজে ধরচ বলা হইয়াছে। কিন্তু মশকেও ভগবানের বাজে ধরচ বলা চলে। নরশোণিত তাহাদের স্থির খাদ্য, নরহত্যা তাহাদের ধর্ম। ভগবানের রাজ্যে প্রায় দেখা যায় বড় শত্রু অপেক্ষা ক্ষুদ্র শত্রু বেশী অনিষ্টকারী। বাঘ ভল্লুক ও সর্পের কৃপায় বাঙ্গলা দেশে প্রতি-বৎসর যত লোক মারা যায় তাহা অপেক্ষা বহুসংখ্যক লোককে মশক পরপারে পাঠাইয়া দেয়। অনেকে মশক নাশের উপায় আবিষ্কারে ব্যস্ত আছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহ তেমন সক্ষম হন নাই। যখন সামান্য একটি শয্যায় ছারপোকা দূর করিতে মাহুঘ অস্ত্র হইয়া পড়ে, তখন এতবড় একটা বাঙ্গলা দেশকে মশকের উপদ্রব হইতে রক্ষা করা একটা অতি কঠিন সমস্যা সম্বন্ধে নাই। অনেকে বলেন যখন জল হইতে মশার উৎপত্তি জানা গিয়াছে তখন কীট-অবস্থায় উহাদিগকে মারিয়া ফেলা প্রয়োজন। কারণ ঐ সকল মশক-কীট মশক হইয়া উড়িয়া যাইলে তখন তাহাদের মারা অসম্ভব। কেহ কেহ বলেন জলে কেরোসিন দাও। কথা হইতেছে অত কেরোসিন কে জোগাইবে। তা ছাড়া পুতুর ও ডোবার জল মাহুঘের নানা কাজে লাগে। কেরোসিন ঢালিলে সে জল অব্যবহার্য্য হইবে। সুতরাং কেরোসিনে কিছু হইবে না।

আমাদের মতে মশক-কীট নাশের আর-এক উপায় পরীক্ষা করা যাইতে পারে। আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি কয়েক প্রকার মাছ ঐ-সকল মশক-কীট অতিশয় আগ্রহে ভক্ষণ করে। যেমন, কৈ ও থলিসা। কৈ মাছ এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। সম্প্রতি গুলিলাম ডাক্তার বি এল চৌধুরী মহাশয় ত্রিচোক মাছেরও পক্ষপাতী। ঐ-সকল মশক-কীটতৃক্ মাছ নিকটবর্তী জলাশয়ে প্রচুর পরিমাণে রাখিলে মশকের উপদ্রব হইতে অনেকটা রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে।

ঐসিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় ।

ভিক্ষার দীক্ষা

(একটি ইংরেজী কবিতা অবলম্বনে)

এক যে ছিল খোঁড়া ফকির
তার কাঠের ছিল ঠ্যাং,
কাঠের ঠেঙোর ভর দিয়ে সে
চলত ডাড্যাং ড্যাং !
জন্ম-গরীব জন্ম-খোঁড়া
ঠেঙোর দিয়ে ভর
মাগন মেগে পাড়ার পাড়ার
ফিবৃত সে ঘর ঘর ।
আজ আমরা সবাই যাবেরে ভাই
যাব রে ভিক্ষায়,
বিনি-ঠেঙোর লাজব ফকির
কতিই বা কি তার ?
আমরা যাবই রে ভিক্ষায় ।
ঝোলাতে তার ছোলার ছাতু
পুটুলিতে তার হুন্,
লম্বা ঠেঙোর ভর দিয়ে সে
চলত ফারি দুন্ !
আঁজুলাতে তার চালকড়ি রে
শিশিতে তার তেল,
আর জল খেতে নারুকুলের মালা—
দরিরাই নারুকুল !
সেই ফকিরের সঙ্গে রে ভাই
ঘুরে বছর সাত
নিতি মেগে হল আমার
মাগন-মাগা ধাত !
সেই হাত-পাতার ওস্তাদের লেগে
পেতেছি হাত ঢের,
এখন নিজের মালিক নিজেই, তবু
ঘোচে নি হের ফের,
বদল হয় নি স্বভাবের—
রোজই পাতছি যে হাত ফের !

গাছের হাঁড়ল বাসা আমার
ভোগ করি নিরুদর,
খুসী আছি খোদার দয়ার—
সেই দয়া নির্ভর ।
পেশার সেবা ভিক্ষে করা
তুলনা তার নাই—
ক্লান্ত হ'লে জিরোও পদে,
বক্বে না কেউ, ভাই ।
হৃৎমন্য আমার নেই দুনিয়ার,
দুয়ারে নেই খিল,
লোকালয়ের বাইরে থাকি
আমীর হেন দিল
আমার আমীর হেন দিল !
যদি ভিক্ষেতে ভাই এতই মজা
আমীরী কে চায়
তবে চল রে সবাই চল ওরে ভাই
চল চল ভিক্ষায়—
সবাই চল চল ভিক্ষায় ।
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

কষ্টিপাথর

চামার গান ।

পরান বধুরে—

যরের কোণায় থাকিরে আমি, তুমি থাকরে মাঠে,
কাঠ কাটা রইদে রে তোমার মাথা কাটে,
তোমার লাগিয়া বন্ধুরে আমি ছেঁওয়ার পাইরে যে তাপ ।
কি জানি কোন্ জগেরে বন্ধু কইরাছিলাম পাগ ।
শাওনের রেমেরে বন্ধু নিমের পা গার তিতা,
বিচ্ছেদ হৈতে অনেক ভাল ডেঁতে কাঠের চিতা ।

(সৌরভ, ভাস্কর)

দাক্ষিণাত্যে বাঙ্গালী উপনিবেশ

বহুকাল পূর্বে বাঙ্গালী সওদাগরগণ কাঠনির্মিত সমুদ্রগামী পোত
লইয়া বঙ্গোপসাগর এবং আরব সমুদ্রের তীরে নানাহাসে বাণিজ্য
করিতে যাইত ।

এইরূপ বাণিজ্যকারণ এক দেশের লোক অপর দেশে যাতায়াত
করিয়া উপনিবেশ স্থাপনের হেতুরূপ হয় । মাদ্রাজের চিংগলিপট
জেলার সেন্ট টমাস মাউন্টের (St Thomas Mount) “বাঙ্গালী

‘জার’ এক সময় একটি বাঙ্গালী উপনিবেশ ছিল বলিয়া কেহ-কেহ অনুমান করেন।

বর্তমান এক্ষেত্রে আমরা একটি বিশিষ্ট বাঙ্গালী উপনিবেশের বিষয় গাঠকগণের গোচর করিব। এই উপনিবেশের লোকসংখ্যা প্রায় ১০ হস্ত, ভাষাও প্রায় ৫০০০ পুরুষ এবং ৫০০০ স্ত্রীলোক। এই সম্প্রদায়ের নাম গৌড়-সারস্বত-সম্প্রদায়। ইহারা সকলেই ব্রাহ্মণ।

ইহারা পূর্বে গোয়া (Goa) অঞ্চলে বাস করিতেন। খৃঃ বোড়প্ণ পতাবীতে পর্তুগীজ কর্তৃক গোয়া অধিকৃত হইবার পরে তত্রস্থ অধিবাসীগণের বিশেষতঃ ব্রাহ্মণগণের প্রতি ভয়ানক অত্যাচার আরম্ভ হয়। অনেকে দ্বিতীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়া এই অত্যাচারের হস্ত হইতে নিত্য পায়, এবং অনেকে বা দেশ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। এই সময়ে আর সমগ্র গৌড়-সারস্বত-সম্প্রদায় পলায়ন করিয়া, সমুদ্রতীরস্থ কারবার, আকোলা মাকালোর এবং হর্লিয়াল, স্পা, সিসি প্রভৃতি স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে। এক্ষণে ঐ-সকল স্থানেই এই সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ বাস করিতেছে। অতি অল্প সংখ্যক লোক পুনরায় গোয়ারাজ্যে প্রত্যাগমন পূর্বক তথায় বসবাস করিতেছে।

উত্তর কারবার জেলার (Gazeteer) গেজেটিয়ারে ইহাদিগের সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে—

According to tradition the founders of the caste called Sharmas were brought with their family god and goddess by Parashuram the sixth incarnation of Vishnu, from Trihotra, the modern Trihut in Bengal, to help him in performing ceremonies in honour of his ancestors.

আমার বোধ হয় গেজেটিয়ার লিখিত পরন্তরাম বিষ্ণুর ষষ্ঠ অবতার নহেন, তিনি তৎকালীন গোয়ারাজ্যের রাজা ছিলেন। এই রাজা পরন্তরাম বঙ্গদেশবাসী বাণিজ্যকারী বণিকগণের নিকট বঙ্গদেশের সারস্বত ব্রাহ্মণগণের বিজাবুদ্ধির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া তাহার পূর্বপুরুষগণের হিতার্থে তিনি যে মহাবজ্রের অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন তৎসম্পাদনার্থ কয়েকজন শর্মা বা দেবশর্মা উপাধিযুক্ত ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। ইহারাই বর্তমান গৌড়সারস্বতদিগের পূর্বপুরুষ ছিলেন।

গৌড় সারস্বত জাতীয় নরনারীর আকৃতির সহিত ত্রিহুত জেলার লোক অপেক্ষা বাঙ্গালদেশের ব্রাহ্মণগণের আকৃতির অধিক সারস্বত দৃষ্ট হয়। অধিকন্তু গৌড় সারস্বত নরনারীর উচ্চারণের ত্রিহুতের নিকটবর্তী উত্তরবঙ্গের ব্রাহ্মণদিগের উচ্চারণের সঙ্গিত অতি অশ্চর্য মল দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব আমার বিবেচনার এই সম্প্রদায়ের আদি পুরুষগণ উত্তর বঙ্গদেশ হইতে আসিয়াছিলেন।

পুস্তক গেজেটিয়ারে লিখিত আছে—

The memory of the Sharmas survives in figures which are placed before the images of the god Mongesh and the goddess Shantadurga which the Sharmas are said to have brought from Trihut to Goa. According to the Shenvis the caste god and goddess, Mongesh and Shantadurga, were brought from Bengal. But the Mongesh-mahatmya seems to show that they were local Goa deities whose worship was adopted by the three founders of the class. Again the Shenvis state that their names came from ninety-six, the number of the families of the original Bengal settlers.

উক্ত ব্রাহ্মণগণ বঙ্গদেশ হইতে কেবলমাত্র শান্তদুর্গা দেবীমূর্ত্তি লইয়া আসিয়া গোয়া প্রদেশে স্থাপন করিয়াছিলেন। বঙ্গেশদেব বোধ হয় গোয়ারই স্থানীয় দেবমূর্ত্তি। কারণ বঙ্গদেশে মঙ্গেশদেব নামক কোন দেবতা দৃষ্টিগোচর হয় না। কেহ-কেহ বলেন মঙ্গেশ লিঙ্গ বঙ্গেশ লিঙ্গের অলঙ্কার মাত্র।

বাঙ্গালদেশে আমাদের পুরুষদিগের নামের পূর্বে সম্মানসূচক “বাবু” শব্দ অনেক দিন হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। গৌড়-সারস্বতদিগের মধ্যেও এই “বাবু” শব্দের স্থান “বাব” শব্দ সমানার্থ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ইহারা বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণগণের স্থায় ব্রহ্মরাক্ষস বা ব্রহ্মদৈত্য, গ্রাম্য দেবতা, পঞ্চমাতৃকা, অন্নপূর্ণা, গোপালকৃষ্ণ, রাম ‘সীতা’ প্রভৃতির এবং সত্যপীরের পূজা করিয়া থাকেন। ইহারা দেবতাকে অন্ন-তোগ প্রদান করেন।

বাঙ্গালা দেশের ব্রাহ্মণগণের কোন সাম্প্রদায়িক গুরু নাই। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণের এক এক সম্প্রদায়েরই এক একজন সাম্প্রদায়িক গুরু আছে। একারণ যখন সারস্বতগণ গোয়া প্রদেশে আগমন করেন তখন স্থানীয় ব্রাহ্মণগণ তাহাদিগের সাম্প্রদায়িক গুরু না থাকায় তাহাদিগের প্রতি উৎসাহিত করিতে আরম্ভ করেন। সেই সময়ে এই সম্প্রদায় সাম্প্রদায়িক গুরু করিতে বাধ্য হন। অভাবধি তাহারা এই সাম্প্রদায়িক গুরুর অধীন।

গৌড় সারস্বত ব্রাহ্মণগণের প্রধান খাদ্য সিদ্ধ বা জাতপ ততুলের অন্ন (অপর ব্রাহ্মণগণ ত্রিহুত ততুলের অন্ন বড় একটা ব্যবহার করেন না), তরকারী এবং মৎস্য। শক্তি-উপাসকগণ মাংস এবং মত্তের দ্বারা শক্তিদেবীর উপাসনা করিয়া প্রসাদরূপে তাহা গ্রহণ করেন। ইহাতে তাহাদিগের জাতিগত বাধা নাই। দাক্ষিণাত্যের অপর ব্রাহ্মণগণ মৎস্য মাংস স্পর্শ করেন না।

দাক্ষিণাত্যে হাকার তামাক খাইবার প্রথা নাই। কিন্তু গৌড় সারস্বতগণের মধ্যে এই প্রথা অভাবধি কোন কোন স্থানে প্রচলিত আছে। গৌড় সারস্বতগণ বাঙ্গালীদিগের স্থায় তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন এবং উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী। তাহাদের মধ্যে গ্রীষ্মিকাও অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে।

ইহাদিগের পুরুষগণ কাছা ও কৌচা দিয়া বস্ত্র পরিধান করে। স্ত্রীলোকেরা মহারাজীর ব্রাহ্মণ স্ত্রীগণের বেশভূষা পরিধান করে। পূর্বে আশাদের দেশে যেমন বাঁশের চেটাই দ্বারা ইতিহাসগিহ (মৌতুড়-ঘর) গঠিত হইত ইহাদের মধ্যে এখনও সেই প্রথা সংরক্ষিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন আরও এক সম্প্রদায় সারস্বত ব্রাহ্মণ আছেন। ইহারা কান্তকুল (কনৌজ) হইতে আসিয়াছিলেন। ইহাদিগকে কেবলমাত্র “সারস্বত ব্রাহ্মণ” কহে।

গৌড় সারস্বত সম্প্রদায়ের মধ্যে কতকগুলি চলিত কথা (proverb) এবং গল্প আমাদের বাঙ্গালা দেশের অনুরূপ। আমি ভারতবর্ষের যুক্ত-প্রদেশ, মধ্য-প্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি নানাহান পরিভ্রমণ করিয়াছি এবং কোন কোন স্থানে অনেকদিন বাসও করিয়াছি। কিন্তু বঙ্গদেশ ভিন্ন পূর্বে আর কোথাও এইরূপ গল্প শুনিতে পাই নাই।

বাঙ্গালীর রক্ত বাঁহার অঙ্গে বিন্দুমাত্রও বর্তমান আছে তিনিই আমাদের আদরের ধন। গৌড় সারস্বতগণ অভাবধি আপনাদিগকে বাঙ্গালীর বংশধর বলিয়া গৌরব করিয়া থাকেন, আমরাই কেবল তাহাদিগকে জানি না!

(তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ভাদ্র।) • শ্রীকালিপ্রসন্ন বিদ্যাস।

গৌড় সারস্বত

বঙ্গের বর্তমান শিক্ষাসমস্যা।

বর্তমানে বাঙ্গালার শিক্ষাসমস্যা লইয়া বেশ একটু আন্দোলন পড়িয়া গিয়াছে। দেশের জনসাধারণ এবং কল্পপক্ষগণ সকলের দৃষ্টিই এইদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। প্রচলিত প্রথার আর কেহই সন্মত নহেন। জীবনকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোলা এবং সর্বতোভাবে আত্মশক্তির বিকাশই শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য। সেই হিসাবে শিক্ষাকে আমরা দুই

ভাগে বিভাগ করিয়া লইতে পারি। প্রকৃতি-রচিত শিক্ষা এক, আর-এক শিক্ষা বাহ্য মাধ্যম মানুষের অস্ত্র সৃষ্টি করিয়াছে। প্রকৃতির মধ্য দিয়া মানুষ যে উৎকৃষ্ট শিক্ষা পাইতে পারে এবং সমুদায় প্রণালী হইতে সে শিক্ষা অবনত নয় তাহার উপাধরণ আমরা বড় বড় কবির কাব্যে পাইয়া থাকি। কিন্তু কাব্য এক এবং জীবন অস্ত্র। অতি প্রাচীন যুগে মানুষ প্রকৃতির উপর সর্ব বিষয়ে নির্ভরশীল ছিল—কিন্তু আটের আধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে আরম্ভ করিল, এবং বর্তমান যুগে সে এতই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে যে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে বিশিষ্ট যোগ এবং বিশেষ সম্বন্ধ আছে তাহা খুলিয়া পাওয়া ভার হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতিকে অবহেলা করা মানুষের জীবনের সর্বপ্রধান অপরাধ। এই অপরাধের শাস্তিও সঙ্গুলকে বহল পরিমাণে ভোগ করিতে হয়। আটের ক্ষমতা যতই হটক 'না' কেন, উহাকে চিরদিনই প্রকৃতির অনুগামী হইতে হইবে। প্রকৃতি হইতে পৃথক হইলে তাহার অপবাতমুত্ব অবশ্যজ্ঞাবী। শিক্ষা সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা। যে শিক্ষার প্রকৃতি অবহেলিত, সে শিক্ষা কখনও তাহার চরম উদ্দেশ্য সাধনে সমর্থ হয় না। আমাদের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ইহাই সর্বাপেক্ষা গরিষ্ঠ দোষ—প্রকৃতিকে দেখিবার ও বুঝিবার প্রয়াস ইহাতে যথেষ্ট নাই। এই দোষের নিমিত্তই এ শিক্ষা আমাদের নিকট সহজ বলিয়া বোধ হয় নাই—সেই জন্তই বালক-বালিকার নিকট ইহা "দেবরের আলীকাদের" মত অবতারণা না হইয়া "বাড়ের বোঝা"র মত চাপিয়া বসে। এই শিক্ষা পুস্তকরাশির মধ্যে নিবদ্ধ—জীবনের সহিত, বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ইহার সম্বন্ধ অল্প। জীবনের সাধ ইহাতে মিটে না—জীবনের সজীবতা, নবীনতা ইহাতে নাই—ঋণার অজ্ঞেয়ী প্রাচীরের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ রাখিয়া ইহা আত্মনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে।

শিক্ষা-সমস্যার সমাধান না হইলে জীবনের অন্তান্ত কোন সমস্যারই সমাধান হইবে না।

আমাদের প্রথম সমস্যা হইল স্বাস্থ্য। ইহার অভাব শিক্ষিতের মধ্যে বৈশিষ্ট্য পরিমাণে দেখা যায় অশিক্ষিতের মধ্যে ভ্রমণ নয়। "ষিতীয় সমস্যা"—"অন্ন-সমস্যা"—এই সমস্যা থাকিলে কোনও শিক্ষা বড় বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে না, কারণ কালিদাসের স্তায় মহাপুণ্ডিতও ইহাতে বুদ্ধি হারাইয়া ফেলেন।

জীবনযুদ্ধে পদে পদে লিপ্ত ও বিকৃত হইয়া প্রকৃত শিক্ষার জন্ত আমাদের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। যখন প্রথম ইংরেজী শিক্ষা উঠিয়াছিল তখনকার দিনে ইংরেজী শিক্ষাবলে ভাল ভাল চাকরী মিলিত, রাজসরকারে সম্মান পাওয়া বাহিত, সেই লোভে অনেক ইংরেজী শিখিতে আরম্ভ করিল। আশা—ইংরেজী শিখিলে চাকরী পাওয়া যাইবে। কিন্তু চাকরী আর কত পাওয়া যাইবে! স্বাস্থ্য হারাইয়া যে বিদ্যালয় করিলাম সে আমাকে দাস হইতেই শিক্ষা দিল; অস্ত্র কোন ভাবে যে আমি দাঁড়াইব তাহার উপায় রহিল না। জীবনের এই আঘাত বড় আঘাত—এই শিক্ষা যথার্থ শিক্ষা। জীবনের যাত-প্রতিযাতে পশ্চাত্য জাতির অবিরাম সংঘাতে এই শিক্ষাই আমাদের ক্ষমতা প্রদায়ক হইয়া ফেলিতেছে যে এমনভাবে আমরা গিকে শিক্ষিত হইতে হইবে বাহাতে আমরা নিজের পারে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারি। যদি সামান্য উল্লঙ্ঘনের জন্তই আমাদের পরের উদ্দেশ্য করিতে হয় তাহা হইলে উচ্চশিক্ষা আমার কি করিবে—ইহা আমার নিকট গলগ্রহের মতই মনে হইবে। কলত: শিক্ষার সহিত জীবনের যনিষ্ঠ সংযোগ থাকি উচিত। নতুবা শিক্ষা এবং জীবন দুইই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। এই জীবনের বীজ প্রকৃতির মধ্যে উপ্ত রহিয়াছে। সুতরাং জীবনকে প্রাপ্ত হইতে হইলে প্রকৃতিতে প্রত্যাবর্তন প্রয়োজন।

প্রচলিত প্রণালীতে শিশুর প্রথম হাতে-খড়ি হইলে তাহাকে "অ, আ", শিখান হইয়া থাকে। এই অ, আ, প্রকৃতি বর্ণ তাহার কোন শিখে তাহা জানে না—এ অর্থহীন শব্দ তাহার নবোন্মেষিত জ্ঞানের দ্বারে নিগড়ধরপ আসিয়া পড়ে। স্বর, শব্দ প্রভৃতি আনিবার ইচ্ছা যখন তাহাকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে টানিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে সেই সময়ে প্রকৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার নিমিত্ত প্রথম অগদ্য গাধার তাহার বুকের উপর বসান হইল—অর্থহীন অ, আ। শিশু এই "অ, আ" করিয়াই শুরু মহাশয়ের বেতের ভয়, বাড়ীতে পিতার তড়ুনা এবং অধীত গ্রন্থের অভিনব প্রলাপের মধ্যে জীবনের স্বর্ণরর অভ্যাস হারাইয়া বসিল। তাহার পর ক্রমাগত তাহাকে টানিয়া লইয়া বাওয়া হইতেছে—অতি অল্প দিন পরেই আবার নতুন বর্ণমালা তাহাকে শিখিতে হইবে—তখনও পর্যন্ত অ, আ প্রকৃতির প্রয়োজন তাহার উপলব্ধি হয় নাই—অথচ A, B, C, D মন্থনা না জানিলে নয়। এই ভাবে আমরা যে শিক্ষা পাইয়া আসিতেছি তাহা জীবনের নবীনতার দ্বারা সতেজ নয় এবং জীবনের রসের দ্বারাও অভিযুক্ত নয়। ইহার পর কালেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া একেবারে যখন জীবনের সম্মুখে আসিয়া পড়ি, তখন আপনাকে জীবনযুদ্ধের সম্পূর্ণ অনুপযোগী এবং দুর্বল মনে করিয়া হতাশ ভাবে চতুর্দিকে চাহিতে চাহিতে জীবনটি কাটিয়া দিই। জীবন ভোগ করা আর ঘটনা উঠে না; বর্তমান শিক্ষিত বাঙ্গালী জীবনের ইহাই ইঁহল সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর ট্রাজেডি।

শিশুকে ভূগোল শিখান হয়—হিমালয় পর্বত ভারতবর্ষের উত্তরে। সে মানচিত্রে একটি মসীরা দেখে এবং বারংবার উহা আবৃত্তি করে। এই হিমালয় যে ভারতের কি সম্পৎ তাহার আভাস সে প্রাপ্ত হয় না, তাহার কোন চিত্র দেখাইবার বন্দোবস্ত বিদ্যালয়ে নাই; ইহা ভারতীয় জীবনকে কি ভাবে গঠিত করিতেছে তাহার সামান্য মাত্র ছায়াপাতও বালকহৃদয়ে হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। তাহার নিকট হিমালয় একটি অর্থহীন শব্দ, যাহার ভার তাহার স্মৃতিকে প্রদীপ্ত করিয়া দুলে।

ইতিহাসের অবস্থা আরও শোচনীয়। জীবনের সঙ্গে যেন তাহার কোনই সম্পর্ক নাই—কতকগুলি রাজা ও সংস্কারকের নাম, যেগুলি শুধু নামমাত্র, সেইগুলিকে স্তরে-স্তরে স্মৃতির মধ্যে সাজাইয়া রাখিতে হইবে এবং প্রয়োজনমত বাহির করিতে হইবে। বস্তুর সঙ্গে পরিচয় নাই—শিক্ষা চলিয়াছে। যখনই সে বাহিরে যায় তাহার শিক্ষক ও অভিভাবকের সতর্ক দৃষ্টি তাহাকে প্রকৃতি-শিক্ষা হইতে সাবধান করিয়া আসিতেছে।

রাশীকৃত পুস্তকের ভায়ে প্রদীপ্ত অল্পবয়স্ক বালকগণের সাধারণ জ্ঞানের অল্পতা দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। ইহাই বর্তমান যুগে বাঙ্গালার শিক্ষাসমস্যা। আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে এই প্রাণ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন।

প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইলে তবেই জীবনের উপযোগী শিক্ষা আমরা প্রাপ্ত হইব। স্বাস্থ্যই জীবনের সমস্ত সুখের মূল ভিত্তি।

যদি দাসত্বের দ্বারা উন্নতির চিন্তা দূর হইত তাহা হইলে দুঃখ ছিল না, কিন্তু তাহা হইতেছে না! আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি-ধারীগণ বিবাহের সময় অনেক পণ পাইয়া থাকেন—এ কেমন উচ্চ শিক্ষা বাহা বিবাহের স্তার গুরুতর ব্যাপারেও কন্ডার পিতার অর্থেই প্রতিই দৃষ্টি রাখে। এই চাকুরীজীবী ধর্মাবিত গৃহস্থের তত্ত্ব এমন শিক্ষার প্রয়োজন বাহাতে তাহার দেশে নানারূপ কার্য পাইতে ও করিতে পারেন। শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষার বন্দোবস্ত করিবার পূর্বে বাহাতে ঐ-সমস্ত বিদ্যালয় হইতে শিক্ষিত ছাত্রগণ এই দেশেই বঞ্চিত কার্য পাইতে পারেন তাহার বন্দোবস্ত করা উচিত। ইহার মূলধন নাই, বাধীনভাবে কেমনও কার্য আরম্ভ করিতে

যিনি পারিতেছেন না তাঁহারও যেন কার্যের অভাব না হয়। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিজ্ঞান শিক্ষার বন্দোবস্ত হইল—কিন্তু দেশের কোনও হুসার তদ্বারা হইল না। B. Sc. ও M. Sc. উত্তীর্ণ উকিল আজকাল যথেষ্ট হইয়াছে। বিজ্ঞান দেশের কাজে লাগিল না। এইভাবে আমাদের শিল্প ও কৃষিশিক্ষাও ব্যর্থ হইবে, যদি আমরা পূর্বে হইতে সর্ব বিষয়ে দৃষ্টিপাত না করিয়া শুধু শুধু শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্য শিক্ষার বন্দোবস্ত করি। যাহারা ব্যবসাদার, অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে যাহাদের টাকা খাটিতেছে তাঁহারা যদি অগ্রণী হন—একটি নূতন speculation বস্ত্রিয়া এই সমস্ত কার্য গ্রহণ করেন, তবেই একদিন উহা সার্থক হইতে পারে। শিল্প ও কৃষিশিক্ষা দেশের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতেই হইবে। কিন্তু লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে শিক্ষা যেন দাসত্বের নাগপাশে বদ্ধ হইয়া আপনাদিগকে বর্ধিত করিয়া না বসে।

এই স্বাবলম্বন প্রবৃত্তি আমাদের সমস্ত শিক্ষার মূলে বিজড়িত করিয়া তুলিতে হইবে। স্বাবলম্বনেই “অন্ন-সমস্তার” মুক্তি। তার পর উচ্চশিক্ষা—উদারতার জন্ম লাভারিত ব্যক্তির মস্তিষ্কে উচ্চ চিন্তা স্থান পাইতে পারে না। অভিনব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, সাহিত্যে অভিনব রচনা, কাব্যকলায় স্নায়ুতম নৈপুণ্য সাধন, গণিতের উচ্চাঙ্গের সমস্ত পূরণ, দর্শনশাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব মীমাংসা—রোগাক্রান্ত অন্ন-চিন্তাক্লান্ত দাসত্বভারবনত মস্তিষ্কের দ্বারা কখনই সম্ভবপর নয়।

বর্তমানে বাঙ্গালা ভাষার মধ্য দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সমস্ত শিক্ষা দিবার এবং বঙ্গসাহিত্যকে M A পরীক্ষার অন্ততম বিষয়রূপে নির্ধারিত করিবার একটি আন্দোলন শোনা যাইতেছে। যে জাতির

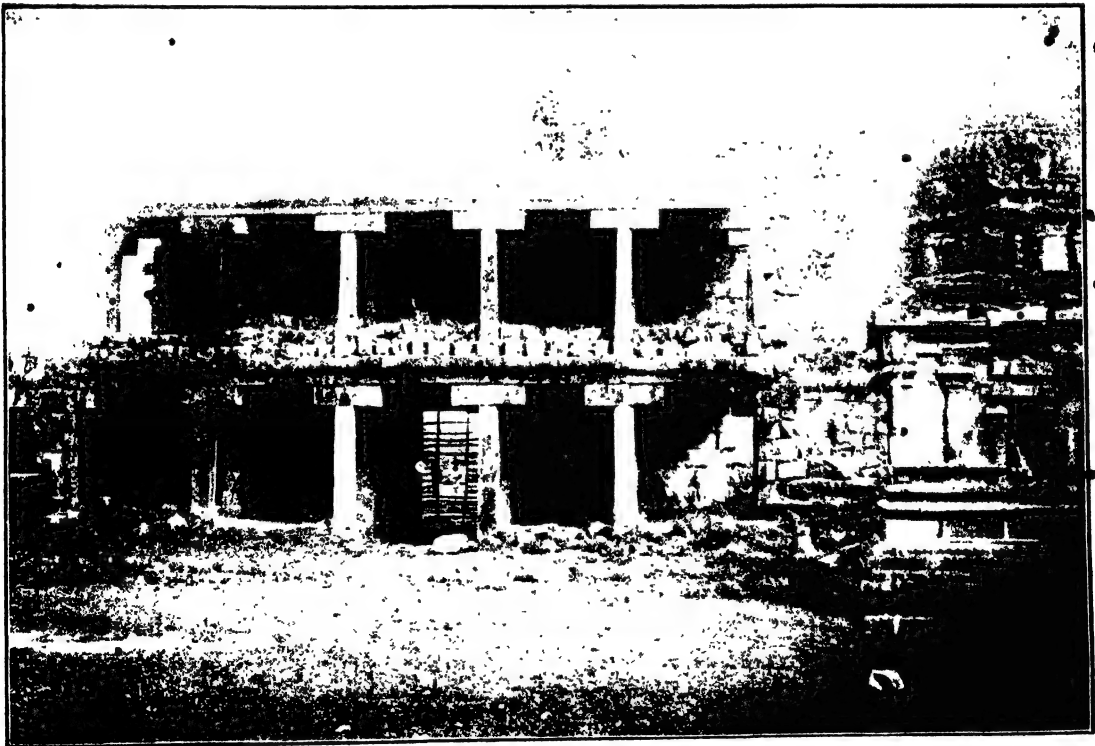
মাতৃভাষা যুগিত সে জাতির উদ্ধারের আশা নাই। বঙ্গভাষার প্রতি আন্তরিক আগ্রহ না হইলে বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে না। বাঙ্গালীর জীবন ও শিক্ষা বাঙ্গালার জলবায়ুতে পরিপুষ্ট হইয়া বঙ্গভাষার মধ্য দিয়াই সম্যক বিকশিত হইবে। আজ যে শিক্ষা আমরা পাইরাছি ইহা প্রকৃত শিক্ষা নয়, ইহা অস্বকরণমাত্র। কিন্তু ইহা একেবারে ব্যর্থ নয়—বিদেশ হইতে প্রাণের অগ্নিকুলিঙ্গ আনিয়া ইহা আমাদের চেতনাহীন প্রাণকে চৈতন্তের বিপুল বেদনায় ব্যপিত করিয়া তুলিয়াছে। বঙ্গের অন্নভাব দূর করিয়া আজ বাঙ্গালীকে নানা বিভার আভরণে ভূষিত করিবার দিন আসিয়াছে। পরের জীবনের সৌন্দর্য্য দেখিয়া ঘরে কিরিয়া আর আমরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিব না—কলা, শিল্প, কাব্য, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের অভিনব সৃষ্টি দ্বারা বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারকে পরিপূর্ণ করিবার মর্দিন; উপস্থিত। এখন কেবল পূজাবোধীতে বঙ্গবাণীর উদ্বোধনের জন্ত সমবেত ভক্তমণ্ডলীকে মায়ে আগমনী লজ্জীতে যোগদান করিতে হইবে।

(তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা, ভাদ্র।)

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী।

গঙ্গাইকোণ্ডোলপুরম্

দাক্ষিণাত্যের চোল-বংশীয় রাজা রাজেন্দ্রচোল বঙ্গদেশের রাজা কনোজের প্রতীহার-বংশীয় মহীপালের রাজ্যকালে



গঙ্গাইকোণ্ডোলপুরম্ মন্দিরের প্রাচীর-বেষ্টিত প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ—বাহা ভাঙিয়া শতর লইয়া ১৮৩৬ সালে ইংরেজ ইঞ্জিনিয়ারেরা বাঁধ নির্মাণে ব্যবহার করিয়াছিল।



গঙ্গাইকোণ্ডচোলপুরম্ মন্দির ও নন্দীমূৰ্ত্তি। বুকের পাশে একটি মানুষ ও ভীষ্ম
বৃষ দাঁড়াইয়া বৃষমূৰ্ত্তির বিরাট দেহের আনন্দ প্রকাশিত হইতেছে।

গঙ্গাতট পর্য্যন্ত জয় করিয়া গঙ্গাইকোণ্ড বা গঙ্গাবিজয়ী
উপাধি গ্রহণ করেন। রাজেন্দ্রচোলের সাম্রাজ্য ব্রহ্মদেশের
প্রায় ও পেণ্ড পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল; মর্ত্তমান বন্দর, আন্দামান
ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ তাঁর নৌ-বহর দখল করিয়াছিল;
সেই বিস্তৃত সাম্রাজ্যের রাজধানীর নাম রাখা হইয়াছিল
গঙ্গাইকোণ্ডচোলপুরম্।

এই প্রবল সাম্রাজ্যের রাজধানী
এখন ধ্বংস হইয়া সামান্ত গ্রামে
পরিণত হইয়াছে; সেখানে অতীত
গৌরবের সামান্ত নিদর্শন এখনো
দেখিতে পাওয়া যায়।

এই স্থান জিটিনপল্লী জেলার
উদয়রপালয়ম্ তালুকের এক
কোণে অবস্থিত। তাম্বোর জেলার
অন্তর্গত সাঁউথ-ইণ্ডিয়ান-রেলওয়ের
অদুথুরাই স্টেশন হইতে গঙ্গাইকোণ্ড-
চোলপুরম পর্য্যন্ত যাইবার পাকা
শড়ক আছে।

গঙ্গাইকোণ্ড রাজেন্দ্র চোল
১০১৮—১০৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত
রাজত্ব করেন; তাঁর পিতা রাজরাজ
চোল ও তাঁর পুত্র রাজাধিরাজ
উভয়েই দিগ্বিজয়ে গঙ্গাইকোণ্ডের
পথ-প্রদর্শক ও সহায় ছিলেন।
এঁদের বিবরণ ভিনসেন্ট স্মিথের
প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আছে,
রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বঙ্গালার ইতিহাসেও অল্প আছে;
সুতরাং পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

তাম্বোর এঁরই সাম্রাজ্যের
অপর প্রসিদ্ধ নগর। সেখানকার
প্রসিদ্ধ মহামন্দিরের আদর্শে তিনি
গঙ্গাইকোণ্ডচোলপুরমে এক টি
বিরাট মন্দির গঠন করান ও তার
মধ্যে এক অখণ্ড শিলার ৩০ ফুট

উচ্চ শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরটির চারিদিকের হাতা
৫৮০ ফুট লম্বা ও ৩৭০ ফুট চওড়া; তাহা প্রাসাদাবলীতে
পরিবেষ্টিত; প্রাচীরের কোণে কোণে গুপ্ত ছিল।
মন্দিরটি ক্রমশ সৰু হইয়া ২৪০ ফুট উচ্চ; তার তলা এত
চওড়া যে লোকের বিশ্বাস মন্দিরচূড়ার ছায়া মাটিতে
পড়ে না, মন্দিরের গায়েই থাকিয়া যায়। মন্দিরের সম্মুখের



গঙ্গাইকোণ্ডোলপুরম্ নগরের পুরাতন মন্দিরের প্রবেশপথ।

প্রকাণ্ড নন্দীবৃষ যে কত বড়, ছবিতে একটি মানুষ ও
জীবন্ত বৃষের তুলনায় তাহা স্পষ্ট দেখানো হইয়াছে।

এই মন্দিরের শিলাভক্ষণ ও কারুকার্য যে কিরূপ
অলঙ্কারবহুল ও ব্যয়সাধ্য ছিল তার পরিচয় মন্দিরের
ধ্বংসাবশেষের ছবিতেও দেখিতে পাওয়া যাইবে। মন্দিরে
যাইবার ছাটী তোরণ--উত্তরে আর দক্ষিণে - ৬০ ফুট উচ্চ।

মন্দিরের প্রাকাররূপে নির্মিত দ্বিতল প্রাসাদাবলীও
স্থপতিবিদ্যার চমৎকার নিদর্শন ছিল। কিন্তু ইংরেজ
আমলের অসত্য অশিক্ষিত ইঞ্জিনিয়ারেরা ঐ দিগ্বিজয়ী
সম্রাটের গৌরবমুকুট প্রাচীন রাজধানীর প্রাসাদ ভাঙিয়া
তারই পাথরে জয়গোণ্ডোলপুরমে একটি পুকুর বাধাইয়া
কীৰ্ত্তি করিয়াছেন। ভিনসেন্ট স্মিথ এই বর্বরতাকে

Civilised Vandalism ও কর্তাদের Modern Utilitarians বন্দিরাছেন।

গঙ্গাইকোণ্ডোলপুরমে রাজেন্দ্রচোল ১৬ মাইল দূর্য্য একটি কৃত্রিম 'হ্রদ খনন' করান এবং সেই হ্রদের সঙ্গে নালা ও জলসেচনের ব্যবস্থা ছিল, তাতে হ্রদের পার্শ্ববর্তী ক্ষেত্র অনাবৃষ্টি ও অতিবৃষ্টি হইতে কখনো ক্ষতিগ্রস্ত হইত না।

ভারতের যেসব সম্রাটের সাম্রাজ্য বহির্ভারত পর্য্যন্ত সুবিস্তৃত ছিল, যাদের 'নৌসাম্রাজ্য সমুদ্রে মন্থন করিয়া ফিরিত, তাঁদেরই অত্যন্তম পরাক্রান্ত সম্রাটের এই লীলাভূমি ধ্বংস-সূত্রে পরিণত হইতেছে,—কতক তাঁদের উত্তরপুরুষদের অক্ষমতা ও অজ্ঞতা, কতক কালের সর্বগ্রাসী আক্রমণে।

পঞ্চশস্য

নিগাও-এ—

নিগাও-এ জাপানী কথা, তার মানে অভিনেতার বিশেষত্ব ব্যঞ্জক ছবি। কোনো নাটকের অভিনেতা বা অভিনেত্রী যে যেকোন চরিত্র



নিগাও-এ—তোরিআই কিয়োতাদা কর্তৃক অঙ্কিত।



নিগাও-এ। তোরিআই ও কিয়োমিৎহু কর্তৃক অঙ্কিত।

অভিনয় করে তারই বিশেষ প্রকৃতি সেই অভিনেতার চেহারার মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়া ছবি আঁকা জাপানী চিত্রকরদের রীতি আছে। যে অভিনেতার যে ভাবটি সর্বাপেক্ষা অধিক পুরিস্কৃত হইয়া গ্রী-দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে, প্রধানত সেই ভাবটিই আঁকা হয়। এতে সেই অভিনেতার চেহারার আদলমাত্র বজায় রাখিয়া তার সেই ভাবটিকেই আকার দিতে চেষ্টা করা হয়। এইরকম রঙিন ছবি অভিনেতাদের ভক্তদের কাছে খুব দরে বিক্রয় হয়।

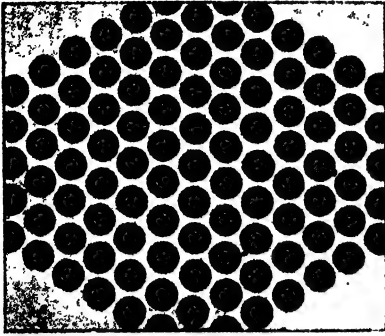
এই চিত্রাঙ্কণ-প্রথা যে কত কালের তার ঠিকানা নাই। প্রথম দক্ষ ও প্রসিদ্ধ চিত্রকর যিনি এই কাজে হাত তান, তাঁর নাম তোরিআই কিয়োনোবু, তিনি ৫৮ বৎসর বয়সে ১৭০২ সালে মারা যান।

তারপর অনেক বিখ্যাত চিত্রকর এই কাজে হাত দিয়াছেন। কেউ বা চিত্রিত অভিনেতার কেবল গুণপনাই আভিষ্য দিয়া কল্পনা করিয়াছেন; কেউ বা তাদের দোষ-গুণ দুইই অতিশয়তার ছাপে প্রকট করিয়া তুলিয়াছেন। কেউ বা ভাবমাত্র প্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত হইতেন, কেউ বা ভাবের সঙ্গে কার্যের ভঙ্গী পর্য্যন্ত অঙ্কন করিতেন।

পুরাতন প্রসিদ্ধ চিত্রকরদের ছবির এক-একখানা ছাপা প্রতিগিপি আশ্চর্যজনক বেশী দামে বিক্রয় হয়।

মৌমাছি কি জ্যামিতিজ্ঞ?—

এতকাল জীববিজ্ঞানবিদদেরা মৌমাছির চাকের কোষগুলির ছকোণা আকার দেখিয়া তাদের বুদ্ধির তারিফ করিয়া আসিতে-ছিলেন। জ্যামিতিশাস্ত্রের নিয়ম-অনুসারে দেখা যায় ছকোণা জিনিসই অপর আকারের জিনিসের চেয়ে অনেকগুলি অঙ্গ জায়গার মধ্যে রাখা



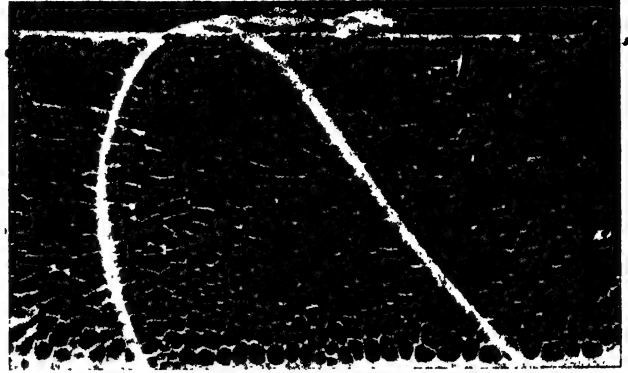
গোল জিনিসকে ছকোণা ভ্রম।

কালো কালো দাগগুলি বাস্তবিক গোল; কিন্তু একটু দূর হইতে চোখ আর বৃজিয়া দেখিলে ঐগুলিকে ছকোণা মনে হইবে।

যায়। মৌমাছিয়া এই তথ্যটি সংস্কারগত বুদ্ধিতে আয়ত্ত করিয়া মৌচাক রচনা করে, এই বিশ্বাস লোকের মনে ঐকমূল ছিল। কিন্তু এখন বিচক্ষণ পর্যবেক্ষকেরা এই বিশ্বাস টলাইয়া সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। 'দি গাইড টু শ্বেচার' নামক বৈজ্ঞানিক পত্রিকার সম্পাদক বলিতেছেন, মৌমাছি নরম মোমের গোল-গোল কোবই তৈয়ারি করে; তারপর সেই কোবের মধ্যে ঠেলিয়া-ঠেলিয়া আসা-যাওয়া করিতে করিতে প্রাকৃতিক নিয়মে কোবের গোল-গোল মুখগুলি পরস্পরের দেয়ালে চাপা লাগিয়া-লাগিয়া ছকোণা হইয়া যায়, তাতে মৌমাছির কোনো কারদানি বা নিপুণতা প্রকাশ পায় না। যে ব্যাপার ঘটনাক্রমে ঘটে ও যার উপর কর্তার ইচ্ছাশক্তির কোনো প্রভাব নাই তার জন্ত কর্তার কোনো বাহ্যিক নাই। অনুবীক্ষণ দিয়া দেখিলে স্পষ্ট দেখা যায় যে মৌচাকের ঘরগুলি ছেলের হাতের তৈরি কাঁদার ঘরের মতনই টেরাটিকা। জায়গা বাদ না রাখিয়া কেবলমাত্র ত্রিকোণ চতুর্ভুজ ও ষট্ভুজ আকারের জিনিসই গায়ে-গায়ে বোঁদা-ধেসি করিয়া সাজানো যায়। গোল-গোল কোবগুলি পাশাপাশি থাকিয়া মৌমাছির গায়ে ঘাস-খাকার ছকোণা হইয়া পরস্পরের গায়ে জুড়িয়া যায়, কিন্তু চাকের কিনারার কোবগুলি গোলই থাকে। সাবানের বুদ্বুদ একলা যখন থাকে তখন গোল; অনেক বুদ্বুদ পাশাপাশি বোঁদাধেসি থাকিলে মাঝেরগুলি ছকোণা হয়, কিন্তু পাশেরগুলি গোলই থাকে।

কোনো একটা গোল জিনিসের চারিপাশে গায়ে-গায়ে সেই আকারের গোল জিনিস ছয়টি রাখা যায়; একটা টাকার চারিপাশে ছয়টি টাকা, একটি ভাখুলি বা সিকি বা দুয়ানির চারি পাশে ছয়টি আখুলি বা সিকি বা দুয়ানি রাখা যায়; একটি লেড-পেন্সিলের বাঁড়িল বা বোতামের পাতার দেখা যায় একটি পেন্সিলের চারিদিকে ছয়টি পেন্সিল ও একটি বোতামের পাশে ছয়টি বোতাম; ইত্যাদি। সেই ছয়টি গোল জিনিসের দিকে চোখ আর বৃজিয়া মিটমিটে চোখে মৌচাকিলে ছয়টি গোল মধ্যবর্তী গোল জিনিসটিকে ছকোণা বোধ হয়। ইহা দৃষ্টবিন্দু মাত্র।

'দি আমেরিকান বি জার্নাল' দেখাইয়াছেন যে এই ধারণা ঠিক নয়। মৌমাছির কোবের ভিতর পর্যন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, সেগুলি ছকোণাই হয়। কৃত্রিম মৌচাকে গোল কোব করিয়া দেখা গিয়াছে মৌমাছি গোল কোবগুলিকে কাটিয়া ছকোণা করিয়াছে।



সাবানের বুদ্বুদ, পাশাপাশি অনেকগুলি লাগিয়া ছকোণা আকার ধরিয়াছে।

তবে সেই ষট্ভুজ কোবগুলি একেবারে regular hexagon না হইতে পারে।

কিন্তু বড় বৈজ্ঞানিক মৌমাছিকে জ্যামিতিক বলিয়া অনুসীকার করিয়া দি গাইড টু নেচার কাগজের সম্পাদকের অনুমানই সমর্থন করিতেছেন।

জার্মানী ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক—

আধুনিক কালে যে-সব বড়-বড় বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক নব-নব আবিষ্কারের দ্বারা মানবের জ্ঞান বৃদ্ধির সহায়তা ও নানা উপকার সাধন করিয়াছেন তাঁদের কে কোন দেশের লোক তার সন্ধান লইয়া দেখা হইয়াছে জার্মানীর কোনো বৈজ্ঞানিক এপর্যন্ত নাকি জড়বৈজ্ঞান বা রসায়নের কোনো প্রধান প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিতে পারে নাই। রসায়নের ক্ষেত্রে আভোগাড্রো, বয়েল, চাল্‌স্, ড্যান্টন, ডলং, পেট্রি (পেতি), ক্যারাডে, গেল্লাক, হেন্রি, শ্যাংগিয়ে, মেডেলিক, ভাট্‌ হু, প্রভৃতি ধারা নবযুগ-প্রবর্তক তাঁরা কেউ জার্মান নন। জার্মান লিয়েবিগ ও ভোহলের উনবিংশ শতাব্দীতে আধুনিক রসায়ন (Synthetic Chemistry) সম্বন্ধে যথেষ্ট নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁদের শিক্ষা হইয়াছিল ফ্রান্সে। বাকুলে রচিত হিষ্টরি অফ্‌ স্টাচারাল সায়েন্স নামক পুস্তকে দেখা যায় ১৭শ শতাব্দীর ৩০ জন প্রধান বৈজ্ঞানিকের মধ্যে মাত্র তিনজনের জার্মান গোত্রে জন্ম; ১৮শ শতাব্দীর ২৭ জনের মধ্যেও ৩জন মাত্র জার্মান। উনবিংশ শতাব্দীই বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতির যুগ, তখনও দেখা যায় জার্মানদের বিশেষ কৃতিত্ব, দেখাইতে পারে নাই। যে বাতাসে জার্মানরা নিবাসগ্রহণ লয়, তার মূল বস্তুর একটিও তাঁদের আবিষ্কার নয়। অক্সিজেন আবিষ্কার করেন ইংরেজ শ্রীলি, পরে তিনি শেষ বয়সে আমেরিকাবাসী হন; নাইট্রোজেন ধরেন এডিসবারা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রাবার্টবার্ড; কার্বন ডাইঅক্সাইড চিনেন স্কট বৈজ্ঞানিক ব্র্যাক; হেলিয়াম, ক্রিপটন, সেনন, ক্সেনন—যথাক্রমে লকিয়ায়, রাম্বে, ক্রুক্‌স্, ও রেল আবিষ্কার করেন, এঁরা চারজনই ইংরেজ। জলের উপাদানও জার্মানরা আবিষ্কার করে নাই। হাইড্রোজেন ইংরেজ রাসায়নিক ক্যাভেন্ডিশের সন্ধান, অক্সিজেন শ্রীলির আবিষ্কার। সূর্যের গুণও জার্মানরা জানে নাই। সূর্যের স্কোরিন আবিষ্কার করেন শীল, তিনি হাইড্র; সোডিয়াম ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ডেভি চিনেন। এইরূপে ১৫০০ বস্তুর মূল উপাদান সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া দেখা হইয়াছে তার একটাও জার্মানীর

আবিষ্কার নয়। আলকাৎরা হইতে উৎপন্ন বিবিধ সামগ্রী প্রস্তুতের কৃত্ত জার্মানীর অধিকার আছে। কিন্তু আসল ত্রয আলকাৎরা ১৮৫৬ সালে ডাঃ ব্রেটন আবিষ্কার করেন; ১৯২২ সালে উইলিয়াম মার্ডক করলার গ্যাসে আলো জ্বালা প্রবর্তন করেন; এরা দুইজনই ইংরেজ। আলকাৎরার উৎপন্ন জাগৃৎখালীন ও বেনজল ইংরেজের উদ্ভাবন, এবং বর্তমান যুদ্ধের প্রধান বিস্ফোরক উপাদান এন্থ্রাসিন করাশী আর টোকুএন ও পিক্রিক এসিড ইংরেজ ল্যাবরেটরীর এসব। আলকাৎরার রং জার্মানীর উদ্ভাবন নয়। বর্তমান যুদ্ধসাধন বহু ত্রয জার্মানীর প্রস্তুত নয়। ফল্মিনেন্ট অফ মার্কানী ইংরেজ রাসায়নিক হাওয়ার্ড; গান্ধকটন ১৮৪৫ সালে হুইস্ শোয়েন-বেইন; নাইট্রোগ্লিসেরিন ১৮৪৬ সালে ইটালিয়ান সোব্রেয়ো; ১৮৫৬ সালে ডিনামাইট ও ১৮৭৮ সালে বিস্ফোরক জেলাটিন হুইডেনের আলফ্রেড নোবেল; ১৮৮৬ সালে নিধুম বারুদ ফ্রান্সের ভিএই; কুর্ডাইট ইংলণ্ডের সার আলফ্রেড এবেল; বনুকের ক্যাপ ইংরেজ এগ; ১৮৩১ সালে সেক্টি ফিউজ ইংরেজ পিকফোর্ড; বারুদ প্রস্তুতের নূতন প্রণালী ইটালিয়ান বেন্ভেতুতো চেলিনি প্রথম আবিষ্কার করেন। ক্লোরিন গ্যাস জার্মানীতে প্রস্তুত নয়। বিস্ফোরক প্রস্তুতকারী বলিয়া কে-৬২ জন বিখ্যাত তাঁদের প্রধানতম এবেল আর ব্যুর্ভেলো—একজন ইংরেজ ও অপর জন ফরাসী। কাঁচ, সাবান প্রভৃতি প্রস্তুতের উপকরণ সোডা-ছাই প্রস্তুতের প্রণালী প্রথম প্রবর্তন করেন লেব্রাক, একজন ফরাসী; তার উন্নতিসাধন করেন সল্ভে, একজন বেলজিয়ান। কাঠের মণ্ড হইতে কাগজ প্রস্তুতের প্রণালী আমেরিকার ওট ও বার্জেস প্রবর্তন করেন; কাঠের মণ্ড কাগজে পরিণত করার অন্তবিধ উপার প্রস্তুত করেন আর-একজন আমেরিকান টিল্মান। সোনা রূপা উদ্ধার করিবার উপায় আবিষ্কার করেন আমেরিকান ম্যাকার্থার এবং ফরেস্ট। এলুমিনিয়াম ও এলুমিনিয়াম ব্রোমিড খাত আমেরিকার লোক হল ও কাউল্‌স্ প্রচলিত করেন। প্রচুর পরিমাণে গ্রাইট উৎপাদনের ক্ষমতা এচিসন এসিড। তরল এমোনিয়া দিয়া কৃত্রিম বরফ তৈয়ারি করাশী ও আমেরিকানদের কাজ। জল শোধনের উপায় উদ্ভাবন করেন ইংরেজ সিম্পসন্। কাঠ-কয়লার কোনো জিনিসের গুণ ঘুচাইয়া বে-রং করিবার শক্তি ধরেন রশ লাওইটজ, আর হাড়-কয়লার গুণ ধরেন কিগিয়ো, তিনি ফরাসী। হাইড্রোজেন দিয়া চর্বি জ্বালানো ইংরেজ সওদাগর ক্রসকিল্ড এণ্ড সন্সের কৃতিত্ব। লালকিউরিক এসিড প্রস্তুতের প্রক্রিয়া-বিশেষ ইংরেজ ভিনিগার-ব্যাপারী ফিলিপ্‌ ১৮৩১ সালে আবিষ্কার করেন। ইংরেজ জন মার্সারের নামে মার্স-রাইজল্ড্‌ কটন চলিতেছে। কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত করেন ফরাসী শার্দোনে। আমেরিকার হায়ট সেগুলায়েড প্রস্তুত করেন। কোটার মধ্যে কীর মাছ মাংস রক্ষা আমেরিকা হইতেই প্রচলিত হয়।

জার্মানীর কৃতিত্ব এইখানে যে সে পরের আবিষ্কার আত্মসাৎ করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য যুদ্ধবিগ্রহে সেই বিদ্যাকে প্রচুর লাভজনক করিয়া তুলিয়াছে।

হাঁটু দিয়া লেখা—

হস্তহীন মুলোয়া এ পর্যন্ত লিখিতে হইলে হয় দীর্ঘ নয় পায়ের বুড়ে-আঙুলের কাসে কলম ধরিয়া লিখিয়া আসিয়াছে। এই দুই প্রকার উপায়ই কষ্টসাধ্য। আমেরিকার

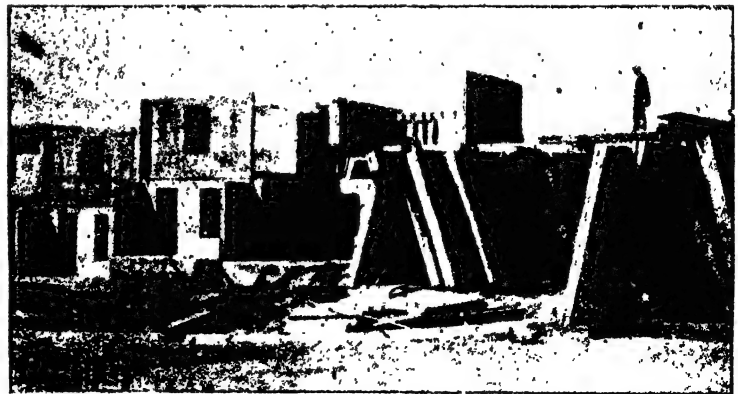
ডাক্তার ব্রাকলী হাঁটু দিয়া লিখিবার সহজ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। সারেটিকি আমেরিকান কাগজে তার বর্ণনা ও চিত্র বাহির হইয়াছে। হাঁটুতে আঁকড়া দিয়া একটা কলম বা পেন্সিল আটকাইয়া ও হাঁটুর সামনে একটা কাগজ ঝাড়া করিয়া আটকাইয়া একজন



হাঁটু দিয়া লেখা।

মুলো হাঁটু নাড়িয়া নাড়িয়া স্বচ্ছন্দে লিখিয়া যাইতে পারে। একটু অভ্যাস করিলেই ইহা আর কষ্টকর বোধ হয় ন।

কংক্রীট-তক্তার বাড়ী—



কংক্রীট তক্তার বাড়ী নির্মাণ।

কংক্রীট অর্থাৎ চুন-স্ফীক জমাইয়া তক্তা করা হয় আর সেই তক্তার জাহাজ নির্মাণ হইতেছে—এ খবর আমরা আগে পাইনি। এখন কংক্রীটের তক্তার বাড়ী নির্মাণ করিয়া আমেরিকার নতুন নতুন গ্রামের পত্তন হইতেছে। একটা জায়গায় নানা আকারের কংক্রীট-তক্তা গড়া হইতেছে; সেইগুলি লইয়া গিয়া বাড়ীর পর বাড়ী গড়িয়া গ্রাম পত্তন হইতেছে। এরূপ বাড়ী সস্তা স্থল্লার স্বাস্থ্যকর মজবুত হয় ও সম্বর নির্মাণ করা যায়।

মাওরি জাতির যুদ্ধ-সঙ্গীত

(অট্রেলিয়া)

শত্রু আছে ঘরের কাছে

চড়াও হয়ে পড়ব কি ?

—হাঁ, জী জোয়ান ! হাঁ, হাঁ, জী !

শত্রু আছে বনের পাছে

শড়্কা ধুক ধুব কি ?

—হাঁ, জী জোয়ান ! হাঁ, হাঁ, জী !

শক্তি সাহস কেমন ওদের ?

ওদের সাথে পারব কি ?

—হাঁ, জী জোয়ান ! হাঁ, হাঁ, জী !

শড়্কা এখন ছাড়ব কি ?

হাঁ, জী জোয়ান ! হাঁ হাঁ জী !

মুণ্ড কেটে পাড়ব কি ?

হাঁ জী জোয়ান হাঁ হাঁ জী !

অস্ত্র বুক গাড়ব কি ?

হাঁ জী জোয়ান হাঁ হাঁ জী !

ওদের হুঁড়ব তবে ফাড়ব তবে

রক্তেতে জিত নাড়ব কি ?

হাঁ জী জোয়ান হাঁ হাঁ জী !

তপ্ত পাথর ওড়ন পাড়ন

ওদের মাংস সৈঁকে সারুব কি ?

হাঁ জী জোয়ান হাঁ হাঁ জী !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

আলোচনা

শ্রায়দর্শনের সমালোচনায় কিঞ্চিৎ বক্তব্য।

বহু শ্রাবণ মাসের “প্রবাসী”তে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী ভট্টাচার্য মহাশয় “শ্রায়দর্শন” শীর্ষক প্রবন্ধে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কণিষ্ঠ

তর্কবাগীশ মহাশয়ের সম্পাদিত “শ্রায়দর্শন” (পৌত্তম্য ও বাৎস্যায়ন-ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ) গ্রন্থের এক বীর্ষ সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছেন। এই সমালোচনায় শাস্ত্রীমহাশয় তাঁহার পতীর শাস্ত্রীয় ও তত্ত্বোদ্দেশিতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি অনুবাদের যে আশ্রয় সর্বশেষ আলোচনা করিয়া পরিশেষে বলিয়াছেন,—“অতএব আলোচ্য পুস্তকে ঐ উদ্ধৃত ভাষ্যগুণ্ডিত্রির পদক্ষেপ-চিহ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া অনুবাদ পর্যন্ত সমগ্রই ‘সংশোধন’ করা আবশ্যিক।”—এ সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে।

জীবের আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তিরূপ যৌকই সকল অধ্যাত্মবিদ্যায় প্রধান নিরূপণীয়। উহাই জীবের লভ্য, তাই উহাকে ‘অধিগম্য’ বলা হয়। এই মোক্ষ লাভ করিতে হইলে দুঃখ, দুঃখের হেতু, দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি এবং তাহার কারণ তত্ত্বজ্ঞান—এইগুলিকে সম্যক প্রকারে বুঝিতে হইবে। ‘শ্রায়বার্তিক’কার উদ্যোক্তকর হেয়, হান, উপায় ও অধিগম্য—এই চারিটি শব্দের দ্বারা পূর্বোক্ত পদার্থ-গুলি প্রকাশ করিয়াছেন। ভাষ্যকার বাৎস্যায়নও ঐ চারিটির উল্লেখ করিয়া উহাদিগকে ‘অর্থপদ’ বলিয়াছেন। সমালোচক শাস্ত্রীমহাশয়, বৌদ্ধশাস্ত্র ও যোগভাষ্যাদির লিপির দৃষ্টান্তে (১) হেয়, (২) হেয়হেতু, (৩) হান, (৪) উপায়—এই চারিটিকে ‘অর্থপদ’ বলিয়া উহাই যে ভাষ্যকারের অভিপ্রেত, ইহা লিখিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ভাস্কর্য্যজ্ঞের শ্রায়সারে ভাষ্যের ঐরূপই ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রদর্শিত ব্যাখ্যায় ‘হান’ শব্দের অর্থ এখানে দুঃখ-নিবৃত্তি। আত্যন্তিক এই দুঃখনিবৃত্তির বিশেষণ। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বাৎস্যায়নও উদ্যোক্তকর ‘অধিগম্য’ শব্দের দ্বারা ই আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তিরূপ মোক্ষকে গ্রহণ করিয়া তাহাকে চতুর্থ অর্থপদ বলিয়াছেন। সুতরাং ‘হান’ শব্দের দ্বারা তাহার আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তিকে গ্রহণ করিয়াছেন, এ কথা বলা যায় না। ‘হীরতে অনেন’ এই ব্যুৎপত্তি অনুসারে যাহার দ্বারা দুঃখকে পরিত্যাগ করা যায়, সেই তত্ত্বজ্ঞানই এখানে ‘হান’ শব্দের অর্থ। ‘আত্যন্তিক হান’ বলার দুঃখনিবৃত্তির কারণ চরম তত্ত্বসাক্ষাৎকারই এখানে ভাষ্যকারের অভিপ্রেত, ইহা বুঝিতে হইবে। তাৎপর্য্যটিকার বাচস্পতিমিত্রী ও তাৎপর্য্যজ্ঞানিগুণ্ডিকার উদয়নাচার্য্যও ভাষ্যকারের এইরূপ অভিপ্রায় বুঝিয়া সেই অনুসারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যোগভাষ্যাদি গ্রন্থে যে দুঃখ, দুঃখহেতু, দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি এবং তাহার উপায়, এই চারিটি বলা হইয়াছে, তাহা বাৎস্যায়ন ও উদ্যোক্তকরের কথিত হেয়, হান, উপায় ও অধিগম্য—এই চারিটি অর্থপদের মধ্যে অন্তর্ভূত হয়। সকল শাস্ত্রেই যে একই ভাবে বা একই ভাষায় সকল কথা লিখিত হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই। যোগভাষ্যাদি গ্রন্থে ‘হেয়’ হইতে ‘হেয়হেতু’কে পৃথক করিয়া বলা হইয়াছে। বাৎস্যায়ন ভাষ্য ও শ্রায়বার্তিকের দুঃখ ও দুঃখের হেতু উভয়কেই ‘হেয়’ বলা হইয়াছে। কেন না—দুঃখের হেতুগুলিও দুঃখ বলিয়া হেয়। উদ্যোক্তকর স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—“হেয়ং দুঃখং তচ্ছব্দে দুঃখমুত্তং” (বার্তিক, ৪ পৃঃ, কানী সংস্করণ)। অনুবাদক তর্কবাগীশ মহাশয়ও ঐরূপ (পদক্ষেপ দিয়া) অনুবাদ করিয়া টীকানীতে সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় যোগভাষ্যাদির দৃষ্টান্তে বাৎস্যায়ন ভাষ্যের ব্যাখ্যাতেও হেয় হইতে হেয়হেতুকে পৃথক করিয়া তাহাকেই দ্বিতীয় ‘অর্থপদ’ বলিতে চাহেন। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যায় ভাষ্য ও বার্তিকোক্ত ‘অধিগম্য’ পদের অর্থ কি, উহা বলার প্রয়োজনই বা কি, ইহা আমরা জানিতে পারি নাই। তিনি ভাষ্য ও বার্তিকের ‘অধিগম্য’ পদটিকে ছাড়িয়া দিয়াই ভাষ্যের ব্যাখ্যায় চারিটি অর্থপদ বুঝাইয়াছেন এবং হান শব্দে দুঃখনিবৃত্তি না বুঝিলে অধ্যাত্মবিদ্যার মূল লক্ষ্য মোক্ষ পদার্থ, ভাষ্যোক্ত চারিটি অর্থ-

পক্ষের মধ্যে থাকে না, ইহা বলিয়া নিজ ব্যাখ্যার সমর্থন করিয়াছেন। আমরা কিন্তু ভাষা ও বার্তিকে ‘অধিগন্তব্য’ শব্দের দ্বারা ই মোক্ষকে চতুর্থ অর্থপদ বলা হইয়াছে, ইহাই বুঝিয়াছি। বার্তিক-কারও ‘অধিগন্তব্যোঃপর্বগঃ স পুনরাত্মনিকো দুঃখাভাবঃ’ (বার্তিক, ৪ পৃঃ) এই কথা বলিয়া তাহা স্পষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন। হুতরাং অন্ত্যশব্দে ‘হান’ শব্দ দুঃখনিবৃত্তি অর্থে প্রযুক্ত হইলেও, ভাষা ও বার্তিকে উহা যে দুঃখনিবৃত্তির কারণ তত্ত্বজ্ঞান অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে, ইহা বলিতে হইবে। যোগভাষ্যাদি গ্রন্থে উপায় শব্দের অর্থ তত্ত্বজ্ঞান, কিন্তু স্ত্রায়ভাষ্য ও বার্তিকে উপায় শব্দে যে তত্ত্বজ্ঞানের উপায় শব্দকেই বিবক্ষা করা হইয়াছে, ইহা বুঝা যাইতেছে। ভাষা ও বার্তিকের মতে পূর্বোক্ত চারিটি পদার্থের নাম অর্থপদ। ইহাতে যোগভাষ্যাদির কথাও উহার মধ্যে বলা হইয়াছে। কাজেই অধ্যায়শাস্ত্রের সমস্ত আচার্য্যই যে এই চতুর্বিধ পদার্থের বর্ণন করিয়াছেন, এ কথা বলা অসঙ্গত হয় নাই।

দুঃখের হেতু কি, ইহা বলিতে গিয়া উদ্যোতকর, “হেতুরবিদ্যাত্মকে ধর্ম্মাধর্ম্মাভিতি” (বার্তিক, ৪ পৃঃ) এই ভাবে অবিদ্যা, তৃষ্ণা, ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম—এই চারিটি পদার্থের উল্লেখ করিলেও কেবল উহাই দুঃখের হেতু নহে। শৌভমোক্ত শাস্ত্রশিখ প্রময়ের মধ্যে নয়টি প্রময়েই দুঃখের হেতু, ইহা বার্তিকাদি গ্রন্থে বর্ণিত আছে। অনুবাদক তর্কবাগীশ মহাশয়ও কয়েক স্থানে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। বার্তিকের ব্যাখ্যায় বাচস্পতি মিশ্র “উপলব্ধকর্তৃত্বং যথোপনি ঐষ্টব্যঃ।” —এই অংশে বলিয়াছেন যে যেসকল দুঃখের হেতু বলিয়া বুঝিতে হইবে। হুতরাং তর্কবাগীশ মহাশয় যে “অবিদ্যা, তৃষ্ণা, ধর্ম্ম, অধর্ম্ম প্রভৃতি”—এই ভাবে শেষে ‘প্রভৃতি’ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা সঙ্গতই হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় যে কেন লিখিলেন—“কিন্তু প্রভৃতি শব্দটি অতিরিক্ত দেওয়া হইয়াছে।” ইহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। বিচার-বিতর্কের দ্বারা যেখানে গ্রন্থকারের বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য্য বুঝা যাইবে, তাহা গ্রন্থে শব্দ দ্বারা হৃদয় না থাকিলেও ব্যাখ্যা করিতে গেলে তাহা বলা আবশ্যিক। তাই প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ সেই অনুসারেই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। তর্কবাগীশ মহাশয় ভাষ্যগ্রন্থের প্রণালী মতেই ভাষ্যের অনুবাদ করিয়াছেন।* ভাষ্যে যেমন ব্যাখ্যার অনুব্যাখ্যা বা বিবরণ থাকে, তাহার অনুবাদেও সেইরূপ আছে। নচেৎ অনুবাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। আলোচ্যস্থলে তর্কবাগীশ মহাশয় ভাষ্যকারোক্ত “হেয়ং তন্ত্ৰ নির্বর্তকং” ইত্যাদি সমুদয়ের ব্যাখ্যায় বার্তিককেই অবলম্বন করিয়াছেন এবং কেহ উক্ত স্থলে অন্তরূপ ব্যাখ্যাও করিতে পারেন, ইহা চিন্তা করিয়া টিপ্সনীর্তে স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, “উহাদিগের ব্যাখ্যা উদ্যোতকরের ব্যাখ্যানুসারেই লিখিত হইল।” (২৪ পৃঃ) উদ্যোতকরের এই ব্যাখ্যা তাৎপর্য্যটীকাকার বাচস্পতিমিশ্র ও তাৎপর্য্যপরিভুক্তিকার উদয়নাচার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন। তাৎপর্য্যটীকাকার যে একরূপই ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ইহা জানাইবার জন্য তর্কবাগীশ মহাশয় এই স্থলে (২৪ পৃঃ) পাদটীকায় লিখিয়াছেন, —“অনুসন্ধিৎসু এমিরাটিক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত ‘স্ত্রায়বার্তিক-তাৎপর্য্যটীকাপরিভুক্তি’ দেখিবেন। প্রচলিত তাৎপর্য্যটীকা গ্রন্থে এখানে অনেক অংশ ‘মুদ্রিত’ হয় নাই।” আমরা নিয়ে তাৎপর্য্যটীকায় এই সন্দর্ভ ও তাহার ব্যাখ্যা তাৎপর্য্যপরিভুক্তি উদ্ধৃত করিলাম।

“মিথ্যাজ্ঞানমাদ্বৈতাদি প্রময়েষু অবিদ্যা। তন্ম লং তৃষ্ণা। উপলব্ধকং চৈতন্যং যথোপনি ঐষ্টব্যঃ। তন্ম লৌ চ ধর্ম্মাধর্ম্মৌ তদেতচ্চৈতন্যম্, হানং তত্ত্বজ্ঞানং হীয়তে জনেন তৎসর্ব্বং তস্য প্রশংসোপায়ঃ শাস্ত্রমধিগন্তব্যো মোক্ষঃ।” —(তাৎপর্য্যটীকা, ২৩৭ পৃঃ)

“নমু যেষাঃ কিমহেয়ং এব ন বা প্রভৃতিহেতুরিত্যত্, ইহা। উপ-লব্ধকমিতি।

“নমু হানপদমাত্মান্তিকপদমভিবিদ্যাহারাদপর্ব্বং বর্ত্ততে তৎ কথং তত্ত্বজ্ঞানমুচ্যত ইত্যত্, ইহা। হীয়তে ইতি। করণব্যুৎপত্তিমাত্রিত্যানেন তত্ত্বজ্ঞানং বিবক্ষিতং, ভাবব্যুৎপত্ত্যাদ্বাত্মান্তিকপদমভিবিদ্যাহারাদপর্ব্বং ইত্যর্থঃ।” —(পরিভুক্তি, ২৩৯ পৃঃ)

এখন কেমন করিয়া বলিব যে, বার্তিকের পাঠ বিতুচ্ছ নহে, উহা বিকৃত হইয়া গিয়াছে। বার্তিকের পাঠ যদি বিতুচ্ছই না হইত, তাহা হইলে বাচস্পতি মিশ্র ও উদয়নাচার্য্য উহা গ্রহণ করিতেন না। কাজেই শাস্ত্রী মহাশয় প্রচলিত বার্তিকের পাঠকে যে একপক্ষে অন্তর্ভুক্ত বলিয়াছেন, তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারিলাম না।

বার্তিককার ভাষ্যের তাৎপর্য্য বর্ণন করিতে গিয়া প্রথমে যেখানে হয়, হান, উপায়, অধিগন্তব্য—এই চারিটি অর্থপদের কথা বলিয়াছেন, যেখানে তাৎপর্য্যটীকাকার বার্তিকের ‘অর্থপদ’ শব্দের অন্তরূপ * ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন, এই বার্তিকগ্রন্থের এইরূপ ব্যাখ্যা, কিন্তু পরে ভাষ্যকার যে অর্থপদ বলিয়াছেন, সেই অর্থপদের ব্যাখ্যা অন্তরূপ হইবে। তাৎপর্য্যটীকাকার পরে ভাষ্যে “অর্থপদানি” এই কথার ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন—“পুরুষার্থস্থানানি।” ইহাই তাহার সেই অন্তরূপ ব্যাখ্যা।† শাস্ত্রী মহাশয়, বাচস্পতি মিশ্রের এই কথার উল্লেখ করিয়া বার্তিকের ব্যাখ্যা যে ভাষ্যের ব্যাখ্যা নহে, তর্কবাগীশ মহাশয় বার্তিকের প্রতি একান্ত প্রসঙ্গবশতই ভাষ্যের এরূপ অপ্রকৃত ব্যাখ্যা করিয়া ফেলিয়াছেন, ইহা লিখিয়াছেন। কিন্তু তাৎপর্য্যটীকাকার বাচস্পতি মিশ্রের এই কথার অর্থ অন্তরূপ। বাচস্পতি মিশ্র বার্তিকের ব্যাখ্যানুসারেই ই স্থলে ভাষ্যের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আলোচ্য স্থলে ভাষ্যকারের বক্তব্য, বার্তিক, তাৎপর্য্যটীকা, পরিভুক্তি ও স্ত্রায়নিবন্ধপ্রকাশে পূর্বোক্তরূপেই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তর্কবাগীশ মহাশয় এই সকল গ্রন্থের পর্যালোচনা করিয়াই এরূপ লিখিয়াছেন। আমরা এই স্থলের অনুবাদে তর্কবাগীশ মহাশয়ের কোন ভ্রম উপলব্ধি করিতে পরি নাই।

ঐহরিহর শাস্ত্রী।

“প্রতিভার কথা”।

ভাষ্যের প্রবাসীতে প্রকাশিত ঐহরিক নলিনীকান্ত গুপ্তের “প্রতিভার কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে সমালোচনা করিবার মত অনেক কথা আছে। তন্মধ্যে স্থল দুইকটা কথার উল্লেখ করিব।

নলিনী বাবু লিখিয়াছেন, “প্রতিভার কাজে সকলের আগে যে জিনিসটি চোখে লাগে তাহা হইতেছে নুতনত্ব, মৌলিকতা।” ইহা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য পরে তিনি আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। প্রতিভা সম্বন্ধে ইহা একটি চলিত ধারণা বটে, এবং ইহাতে যে কোন সত্য নাই, তাহাও নহে। কিন্তু এ-কথা দ্বারা সমগ্র সত্যটি ব্যক্ত হয় না। সমগ্র সত্যটি বুঝিতে হইলে নলিনী-বাবুর কথার কতকটা বিপরীত রকমের যেসব কথা এমার্সন তাহার শৈল্পীপীর বিবয়ক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, তাহা অনুধাবনযোগ্য। তাহা হইতে একটি প্যারাগ্রাফ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

* “অর্থোহর্থশব্দঃ প্রশংসিতোহর্থ প্রতিপত্তাবিত্যজ হিতঃ, পদং বাচকং যেষাং তানি তথা। এতদ্ বার্তিকগ্রন্থেইতিদাদৃশং ব্যাখ্যানং ভাষ্যগতন্ত তু অন্তথা ভবিষ্যতি। —(তাৎপর্য্যটীকা, ১১পৃঃ)

† অর্থপদানীতিভাষ্যগতত্বার্থপদন্ত বক্তব্যার্থো ভবিষ্যতীতি বহুত্বং তদাহ। পুরুষার্থস্থানানীতি। —(তাৎপর্য্যপরিভুক্তি, ২৪০পৃঃ)

“Great men are more distinguished by range and extent, than by originality. If we require the originality which consists in weaving, like a spider, their web from their own bowels; in finding clay, and making bricks, and building the house; no great men are original. Nor does valuable originality consist in unlikeness to other men. The hero is in the press of knights, and the thick of events; and, seeing what men want, and sharing their desire, he adds the needful length of sight and of arm, to come at the desired point. The greatest genius is the most indebted man. A poet is no rattle-brain, saying what comes uppermost, and, because he says everything, saying, at last, something good; but a heart in unison with his time and country. There is nothing whimsical and fantastic in his production, but sweet and sad, earnest, freighted with the weightiest convictions, and pointed with the most determined aim which any man or class knows of in his times.”

নলিনী-বাবু যে বলিয়াছেন, “আমরা সত্যসত্যই দেখি প্রতিভাবান কোথাও একেবারে উদ্ভাব, নতুন অদ্ভুত খামখেয়ালের বশবর্তী,” ইত্যাদি, কবিদের সন্ধকে এমার্সন হইতে উদ্ধৃত কথাগুলি তাহার সংশোধক ও প্রসুরক।

তিনি লিখিয়াছেন, “প্রতিভার মধ্যে যে শুধু নৃত্যই পাই তাহা নয়, সেখানে পাই একটা মহত্ব, বিরাটত্ব, অলৌকিকত্ব।” তিনি এইরূপ আরও অনেক কথা বলিয়াছেন, যাহাতে মনে হয়, প্রতিভাবান লোকেরা যেন একটা পৃথক শ্রেণীর জীব। বাস্তবিক কিন্তু প্রতিভাবান লোকদের মধ্যে “অলৌকিক” এমন কিছু নাই, সাধারণ লোকদের মধ্যে যাহার লেশমাত্রও দেখা যায় না। এক একটা শক্তি, বৃত্তি, গুণ, কোন কোন লোকের মধ্যে, বেশী বিকশিত দেখা যায়, অল্পদের মধ্যে ততটা বিকশিত দেখা যায় না। প্রভেদ—মাত্রায়, পরিমাণে, বিকাশে। প্রতিভাবান ও প্রতিভাহীন লোকেরা ছুটা আলাদা রকমের প্রাণী নয়, একই রকমের প্রাণী। প্রতিভাবানরা অলৌকিক এবং প্রতিভাহীনেরা লৌকিক, এরূপ শ্রেণীবিভাগ যীকার করা যায় না। ভাব, চিন্তা, কর্ম, প্রভৃতির ক্ষেত্রে খুব প্রতিভাবান বলিয়া যাহাদের নাম করিবেন, তাহাদের অনেকটা কাছাকাছি যান, এরূপ অনেক লোকের নাম করা যায়, এবং এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কতকটা সমকক্ষ আরও কারো কারো নাম করা যায়। এইরূপে সাধারণ লোক ও খুব প্রতিভাবান লোকদের মধ্যে পদাঙ্গুসমিক্ত বহু শ্রেণীর লোক দাঁড় করাইয়া দেওয়া যায়। প্রতিভাবানেরা, “অলৌকিক” এবং প্রতিভাহীনেরা “লৌকিক” হইলে, উভয়ের মধ্যে নির্মূল আকাশের চকোর এবং মলিন পঙ্কের কেঁচোর মধ্যে যে পার্থক্য, সেইরূপ একটা অলঙ্ঘ্য পার্থক্য দেখা যাইত।

কাব্যজগতে শ্রেণীগণের নাম খুব বড়। কিন্তু তাঁরই সমসাময়িক অনেক নাটককার অনেকটা তাঁর মত প্রতিভাশালী ছিলেন। আবার, শ্রেণীগণের কাব্যে যাহা নাই, অল্প অনেক কবির কাব্যে তাহা আছে।

আমাদের মত সাধারণলোকদের মাঝায় অনেক সময় অনেক ভাব ও চিন্তা, অনেক মানদ-বস্তু আসে, যাহা পরে কোনও মহাকবির কাক-পড়িতে পড়িতে হঠাৎ চোখে পড়ে। অথচ আমরা উক্ত মহাকবির নিকট হইতে তাহা পাই নাই, মহাকবিও আমাদের নিকট হইতে তাহা পান নাই। আমরা যে কাব্যরস গ্রহণ করিতে পারি, তাহাতেই বুঝা যায়, যে আমরা ও প্রতিভাবান লোকেরা একই রকমের জীব। আমার মধ্যে যাহার লেশমাত্রও নাই, কেহই আমাকে তাহার মর্মগ্রহণ করাইতে পু্যে না। মহা মনীষী এমার্সন বলিয়াছেন :—

“There is no great and no small
To the Soul that maketh all :
And where it cometh all things are ;
And it cometh everywhere.
“I am owner of the sphere,
Of the seven stars and the solar year,
Of Caesar's hand, and Plato's brain,
Of Lord Christ's heart, and Shakespeare's
strain.”

তিনি আরও বলিয়াছেন—

“There is one mind common to all individual men. Every man is an inlet to the same and to all of the same. He that is once admitted to the right of reason is made a freeman of the whole estate. What Plato has thought he may think ; what a saint has felt he may feel ; what at any time has befallen any man he can understand. Who hath access to this universal mind is a part to all that is or hath been done, for this is the only and sovereign agent.”

এই-সব কারণে এমার্সন মহামনা লোকদিগকে প্রতিনিধিক লোক (representative men) বলিয়াছেন।

শ্রেণীগণের মত স্বর্ণী-কবি দেখা যায় না। নলিনীবাবু তাহার প্রবন্ধের প্রথম প্যারাগ্রাফে যাহা বলিয়াছেন, এমার্সন শ্রেণীগণের বিষয়ক প্রবন্ধে তাহার ঠিক উল্টা কথা বলিয়াছেন। কিছু তুলিয়া দিতেছি।

There is no choice to Genius. A great man does not wake up one fine morning and say, “I am full of life, I will go to sea, and find an Antarctic continent : to-day I will square the circle : I will ransack botany, and find a new food for man : I have a new architecture in my mind ; I foresee a new mechanic power :” no, but he finds himself in the river of the thoughts and events, forced onward by the ideas and necessities of his contemporaries. He stands where all the eyes of men look one way, and their hands all point in the direction in which he should go.

নলিনী বাবু যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে সত্য নাই, এমন কথা আমি বলি না ; কারণ সমগ্র সত্যের ধারণা করা অসাধ্য, অতঃপক্ষে হুঁসাধ্য। আমি বলি, প্রতিভা সন্ধকে “আরও কিছু বলিবার আছে, যাহার তিনি আভাসমাত্রও দেন নাই। তাহার অনেকটা আভাস এমার্সনের শ্রেণীগণের বিষয়ক প্রবন্ধ পড়িলে পাওয়া যায়।

সাধারণ লোকদের প্রতি তাচ্ছিল্যের ভাব আমার মোটেই সহ হয় না ; আমি নিজে সাধারণ লোকদের মধ্যে একজন বলিয়া বোধ হয় এই অসহিষ্ণুতা জন্মিয়াছে ; সে যাহা হউক, এমার্সন ত মহা মনস্বী ছিলেন ; তিনি কিন্তু সাধারণ লোকদিগকে, অকিঞ্চিৎকর মনে করেন নাই। তিনি Uses of Great Men নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন :—

And if any appear never to assume the chair, sit always to stand and serve, it is because we do not see the company in a sufficiently long period for the whole rotation of parts to come about. As to what we call the masses, and common men ;—there are no common men. All men are at last of a size ; and true art is only possible on the conviction that every talent has its apotheosis somewhere.

* নলিনী বাবু ঠিক এইরূপ কথা সাধারণ লোকদের সন্ধকে বলিয়াছেন :—“জগৎ জুড়িয়া ভাবের, চিন্তার, কর্মের যে একটা শ্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে সে তাহারই মধ্যে একটা অসহায় তেঁ।” কিন্তু এমার্সন প্রতিভাবানদের সন্ধকে এইরূপ কথা বলিয়াছেন।

১. নলিনী বাবু লিখিয়াছেন, “আলেকসান্দরের সমস্ত জীবন একটানা বিজয়।” সভ্য-ইতিহাস তাহা বলে না। তাহা হইলে আলেকসান্দরকে পাঞ্জাব হইতে এড্রিয়াবর্তন করিতে হইত না।

নলিনী বাবু নারী-প্রকৃতি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহার বিচার করিতে গেলে পুণ্ডি বাড়িয়া যাইবে। কেবল ইহাই বলি, মানব-প্রকৃতি বলিয়া এঁরা। জেনিস আছে বাহা নারীরও আছে পুরুষেরও আছে। তাহার উপর নারী-প্রকৃতির কিছু বিশিষ্টতা আছে। নারীর ভাবিয়া চিন্তিয়া, বুদ্ধির জোরে চলে না, instinct-এর দ্বারা চলে, ইহা অতি অল্প কথা। পুরুষে ও নারীতে প্রভেদ আছে বলিয়া, এত বড় একটা প্রভেদ আছে ইহা স্বীকার করা যায় না। মানুষের সকল ভাব, চিন্তা ও কার্যের ক্ষেত্রে নারী বাহা করিয়াছেন, তাহা মোমাছির মৌচাক নির্মাণের মত instinct-এর কাজ ইহা স্বীকার্য্য নহে। পুরুষ ও নারীর বত রক্তের হোট বা বড় কীর্তি আছে সেগুলি যদি নলিনীবাবুরই সম্মুখে ধরিয়া দেওয়া হয় এবং সেগুলি পুরুষ বা নারী কে করিয়াছে বলিয়া না-দেওয়া হয়, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই বলিতে পারিবেন না, কোনটি নারীর, কোনটি পুরুষের, কোনটি বুদ্ধির বা প্রতিভার এবং কোনটি instinct-এর কাজ।

লেখক বলেন,—“প্রতিভার যে সর্বোচ্চতম” যে চরম অদ্বিতীয় সৃষ্টি তাহা যেন নারী-প্রকৃতি দিয়া সম্ভব হয় না।” সভ্য হইতে পারে। কিন্তু নলিনী-বাবু যে কারণ দেখাইতেছেন, তাহা নিতান্তই কাঁচা। তিনি বলিতেছেন, “শৈল্পীর, দার্শনিক, হোমর, বাস্কো—নারীজাতি ত এমন কাহাকেও দিতে পারে নাই।” অর্থাৎ, এ পর্য্যন্ত বাহা হয় নাই, তাহা ভবিষ্যতে হইতে পারে না। কিন্তু মানুষের ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠাটা কি লেখা হইয়া গিয়াছে? ইংলণ্ডে শৈল্পীরের আবির্ভাবের ঠিক আগে যদি কেহ বলিত, “দার্শনিক, হোমর, বাস্কো—ইংরেজজাতি ত এমন কাহাকেও দিতে পারে নাই” অতএব “প্রতিভার যে সর্বোচ্চতম” যে চরম অদ্বিতীয় সৃষ্টি তাহা যেন ইংরেজ-প্রকৃতি দিয়া সম্ভব হয় না”;—তাহা হইলে সে-কথা আর আমাদের কানে কেমন ঠেকিত? আপানী, চীনা, নিখো, আমেরিকান, হাইড, ফরাসী, প্রভৃতি নানা জাতির মধ্যে ঐ চরিত্রের মত কবি জন্মে নাই; তা বলিয়া কি বলিতে হইবে যে উহাদের “প্রকৃতি দিয়া” “প্রতিভার চরম অদ্বিতীয় সৃষ্টি সম্ভবে না?” পুরুষের মত শিক্ষাক্ষেত্র, অজ্ঞানতার অজ্ঞাত-লভের ক্ষেত্র, পর্যবেক্ষণক্ষেত্র, নারী-প্রকৃতির উপযোগী সামাজিক ও রাজ্যীয় কার্যক্ষেত্র নারী আগে পানি, তাহার পর তাহার দ্বারা কি সম্ভব বা অসম্ভব তাহার বিচার হইবে। মাদাম কুরি ঐচ্ছানিক আবিষ্কারের আগে, নারীর দ্বারা এই কাব্য হইতে পারে বলিয়া কেহ ভাবে নাই।

নলিনী বাবুর আরও অনেক মন্তব্যের ও উক্তির বিপরীতে বলিবার আছে, কিন্তু আলি আর-একটা কথা মাত্র বলিয়া শেষ করি। তিনি লিখিয়াছেন, “কবিশ্রেষ্ঠের মধ্যে যদি পাই এক সাক্ষ্য, কবী-শ্রেষ্ঠের মধ্যে পাই—সেমিরামিস, ক্রোপাতা, জোন দার্ক।” কি মাপ-কাঠি অনুসারে তিনি কবি ও কবীর “শ্রেষ্ঠ”তা নিরূপণ করিয়াছেন, বুঝিলা না; কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে যদি ক্রোপেটাকে “কবীশ্রেষ্ঠ” বলিতে হয়, তাহা হইলে কবিশ্রেষ্ঠের মধ্যে শতগুণে অধিক গণনীয় সাক্ষ্য ছাড়া আরো অনেক নারী আছে। সেমিরামিসের জীবন সম্বন্ধে যে-সব কথা চলিত আছে, তাহার অধিকাংশই গল্পমাত্র, পৌরাণিক আখ্যানিক মাত্র। ঐতিহাসিক গবেষণা দ্বারা যে-টুকু সভ্য পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহাকে কবীশ্রেষ্ঠের মধ্যে মোটেই কোলা যায় না। ক্রোপেটো অতি লম্বা চরিত্রের গ্রীলোক ছিল। চরিত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, সে একটা বিজয়, বা মহাযুদ্ধ, বা অস্ত্র কোন একটা বড় কর্ম করে নাই, বাহাতে তাহাকে মহাকর্মী

বলা চলে। সে নিজের ভাইকে বিবঁ খাওয়াইয়া মারিয়াছিল, এবং তিন জন বিখ্যাত রোমান বোদ্ধা-প্রণয়ীর উপর নিজের ক্রোধ বিস্তার করিয়াছিল। এই ত তার কাজ। নলিনী বাবু বাস্তবিক-কর্মী রানীদের মধ্যে অহল্যাবাহি, ভিক্টোরিয়া, এলিজাবেথ, নুরজাহান, প্রভৃতির নাম করিতে পারিতেন। এবং রানী নহেন, এমন নারীদের মধ্যে কোরেন্স নাইটিংগেল, জোসেফিন বাটলার, জেন আডাম্‌স্‌, জুলিয়া ওয়ার্ড হার্ট, মিসেস্‌ কসেট, মাদাম কুরি, এনি বেসান্ট, প্রভৃতির নাম করিতে পারিতেন।

ভট্টাচার্য্য।

“ব্রাহ্মণত্ব”।

ভাস্কর প্রবাসীতে “আনন্দের ও তাহার” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রবৃত্ত অনঙ্গমোহন দাস লিখিয়াছেন:—“আমাদের সমাজ আধ্যাত্মিকতার উপাসক ব্রাহ্মণকে শীর্ষদেশে স্থাপিত করিয়া আমাদের লক্ষ্য হির রাখিয়াছে। অনেকে একবার অস্ত্ররূপ ভাবিতে পারেন, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায় অস্ত্রজাত অপেক্ষা ব্রাহ্মণদের মধ্যেই অধিকাংশ প্রকৃত ব্রাহ্মণত্ব-সম্পন্ন লোকের অভাব হইয়াছে।” অনঙ্গ-বাবু কেমন করিয়া জানিলেন? প্রকৃত ব্রাহ্মণত্ব-সম্পন্ন লোকদের সেলস্‌ কেহ লইয়াছে কি? না, তাহা লওয়া সম্ভব? ব্রাহ্মণত্ব জিনিসটা কি? তাহা যদি “আধ্যাত্মিকতা” হয়, তাহা হইলে ঐ “আধ্যাত্মিকতা” সম্বন্ধেও অনেক তর্কবিতর্ক হইতে পারে। ধরিয়া লইলাম, যে, অনঙ্গবাবু আধ্যাত্মিকতা কিংবা ব্রাহ্মণত্ব অর্থে “বাস্তবায়” কিংবা ধর্মের বাহু তেজ ও অগুণান না বুঝিয়া, উহার অর্থ ব্রহ্মজ্ঞান, জিতেন্দ্রিয়তা, সাবিত্বতা, ও পরার্থপরতা বুঝিতেছেন, তাহা হইলেও বলি, কেহ কি এইসব গুণসম্পন্ন লোকদের সেলস্‌ লইয়াছেন? কেবল বিখ্যাত লোক ধরিলে হইবে না, এবং ব্যাতিরিক্ত মাত্রা এবং ব্যাপ্তি ভেদ আছে; অখ্যাত বা অল্প প্রসিদ্ধ লোকদের কথাও ধরিতে হইবে। সবাই জানে, যে-সংস্রাধিক যুবক অন্তরায়িত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে যেমন ডাকাত ও খুন খািকিতে পারে, তেমনি এমন সব পরার্থপর যুবক আছে যাহারা অনেক বিখ্যাত নেতাদের চেয়ে স্বদেশপ্রেমিক; অথচ তাহাদিগকে কে চেনে? আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধেও এ কথা খাটে; এক্ষেত্রেও, যাদের নামডাক বেশী, তাহারা ই সাবিত্বতম বা জ্ঞানীতম না হইতে পারেন। ভারতবর্ষের ধর্ম-ইতিহাসে অতীত নরজন অবতারণার মধ্যে যাহারা নরকণী, তাদের মধ্যে ক্ষত্রিয়, বৈশী; ব্যাসদেবের জাতি যে কি ধরা যাইবে, তাহা এক কঠিন সমস্যা; ভীষ্ম ক্ষত্রিয় ছিলেন; হিন্দুশাস্ত্রের শ্রেষ্ঠত্ব ব্রহ্মজ্ঞান প্রতিপাদক উপনিষদগুলি ক্ষত্রিয়ের কীর্তি; বুদ্ধ ও তাহার প্রধান প্রধান বহু-শিষ্য বামুন ছিলেন না, মহাবীর এবং তাহারও প্রধান প্রধান শিষ্যের বামুন ছিলেন না। নানক কবীর তুকারাম দাদু ঘোরাবাসী তুলসীদাস চৈতন্য রবিদাস প্রভৃতি বহু বিখ্যাত সাধুসন্তদের অধিকাংশ ব্রাহ্মণ ছিলেন না; চৈতন্যের শিষ্যদের মধ্যে অ-ব্রাহ্মণের সংখ্যা কম ছিল না; পরমহংস রামকৃষ্ণ ব্রাহ্মণ থাকিলেও তাহার প্রধান শিষ্য বিবেকানন্দ এবং আরও অনেক অপ্রধান শিষ্য ব্রাহ্মণ ছিলেন না ও নহেন।

যদি মানিয়াও লওয়া যায় যে ব্রাহ্মণকুলেই প্রকৃত-ব্রাহ্মণত্ব-সম্পন্ন লোক বেশী জন্মিয়াছে, তাহা হইলেও বামুনদের রক্তের কোমল ভূগ প্রমাণ হয় না;—যেমন ডাক-হরকরাদের দীর্ঘপথ ঘোড়িবার শক্তি দ্বারা প্রমাণ হয় না যে উহা তাহাদের রক্তের গুণে। যে শ্রেণীর লোক বাহার চর্চা বেশী করে, তাহাদের মধ্যে সেই শক্তির বিকাশ বেশী হয়। ধর্মচর্চা ব্রাহ্মণদের মধ্যে অনেকটা আবদ্ধ রাখার বরং অল্প শ্রেণীর লোকদের ও সমগ্রসমাজের ক্ষতি করা হইয়াছে। কারণ, সকলে চর্চা করিলে, আধ্যাত্মিকতা আরও অধিক পরিমাণে আরও অধিক লোকের

প্রকৃতিতে দেখা বাইত। খর্চকটা অনেকটা ব্রাহ্মণদের একচেটিয়া থাকা সত্ত্বেও, বখন অত্রাক্ষণের মধ্যে এত বেশী সাধুলোক দেখা যায়, তাহাতেই এমন হইতেছে যে আধ্যাত্মিকতার বীজ সকলের মধ্যেই আছে, বিকাশের সুযোগ দিলেই তাহা বিকশিত হয়।

বর্তমান যুদ্ধে যেমন দেখা বাইতেছে, যে, কোন দেশেই কেবল যুদ্ধ-ব্যবসারী শ্রেণী বিশেষের মধ্যে হইতে সৈন্ত লইয়া যুদ্ধজয় অসম্ভব; তেমনই ধর্ম ও অর্থের সংগ্রামে, আধ্যাত্মিকতা ও দেহাত্মবুদ্ধির মধ্যে সংগ্রামে, স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতার মধ্যে সংগ্রামে, শ্রেণীবিশেষ হইতে বোঝা লইয়া যুদ্ধজয় হইবে না। অতোক মানুষের প্রকৃতিতে আধ্যাত্মিকতা, সাধিকতা, পরার্থপরতা, জাগাইতে হইবে। নতুবা জগতের কল্যাণ এবং মানবের মুক্তি অসম্ভব। ভট্টাচার্য।

“ভগবানের বাজে খরচ।”

বৈজ্ঞানিকরা তাঁহাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানে ইঁহাদের কোন আবশ্যক দেখিতে পাইতেছেন না, অন্ততঃ বর্তমান যুগে পাইতেছেন না, বলিয়া উহাকে ভগবানের বাজে খরচ বলা বোধ হয় তাঁহাদের অতিরিক্ত বিজ্ঞতা মাত্র। বিশ্বের কতটুকুই বা তাঁহারা জানেন! অধিকতর বিনয় থাকা বাঞ্ছনীয়।

যাহা হউক, আপাততঃ, অবৈজ্ঞানিক আমি ইঁহাদের একটা কাব্যিকারিতা স্থির করিয়াছি। প্লেগের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে গেলে ভারতশাসক ইংরেজ আমলাদের উপর পাছে দোষ পড়ে, এই লজ্জা-সম্বন্ধে গবেষণাকারীরা ইঁহাদের বাড়ে যোব চাপাইয়া কাব্যসিদ্ধি করিয়াছেন। এই নিমিত্তই ত প্রাচীন ঋষিরা ইঁহাকে সিদ্ধিধাতা গণেশের বাহন বলিয়া গিয়াছেন। মূরিক বাস্তবিক মেগসম্বন্ধে অনুসন্ধানকারীদিগকে সিদ্ধি দিয়াছে। ইতি।

অবৈজ্ঞানিক।

ভীষণ বত্যা

অদ্ভুত বান্ধ এল উত্তর বঙ্গে ;
ঘর বাড়ী ভেসে গেল লোকজন সঙ্গে !
বজ্ররা, ছুটে এস হুঃখীর জন্ত,
দান দাও, প্রাণ দাও, মুখে দাও অন্ন !
ধান নাই, চাল নাই, নিয়ে গেল বত্যা ;
পিতা মাতা ভাই বোন কাদে শিশু কণ্ঠ !
গর্ভিনী অসহ্য কাদে চিরকণ্ঠ ;
সুন্দরী মেয়ে বোঁ কেঁদে হলো শুকনা !
ধনী মানী চাষাভূষা কাদে সারা দেশটা !
প্রাণ রাখো, প্রাণ রাখো, কর কিছু চেষ্টা ! !

রেলপথে গাছে গাছে মৃত্যুর যাত্রী,
ভাত বিনে এক সাথে কাদে দিনরাত্রি !

দেহে কারো বল নাই, ঘুম নাই চক্ষু ;
কচিকাচা কোলে মরে, শেল বাজ্জে, বক্ষে !
বড় ছোট সব মিলে সহিতেছে বৃষ্টি !
হার, হার, একি হলো, একি অনাস্থি !
সাপ করে কিলবিল, নাই কারো অস্ত্র ;
ইজ্জৎ রাধিবার নাই হেন বস্ত্র !
চারদিকে জল বটে, নাশে কিসে তেষ্ঠা !
প্রাণ রাখো, প্রাণ রাখো, কর কিছু চেষ্টা ! !

আমদানি রপ্তানি চলাফেরা বন্ধ ;
অনাহারে কত মরে, কেঁদে কত অন্ধ !
তাঁহাদের চারদিকে সে যে মহাসিদ্ধ ;
খেতে পাবে প্রাণে আশা নাই একবিন্দু !
দিনরাত বস্ত্রার কল্লোল-শব্দ ;
নরনারী পশুপাখী অন্তায়-জব্দ !
কেহ কেহ ভেসে যায়, সে কি মহাকষ্ট ;
হুই হাত তুলে ডাকে, শেষে প্রাণ নষ্ট !
দেশবাসী, দাও কিছু—কি যে হবে শেষটা !
প্রাণ রাখো, প্রাণ রাখো, কর কিছু চেষ্টা ! !

মানুষের প্রাণ !—সে কি একেবারে সত্তা !
ওগো ধনী, চাল দাও বস্তীকে বস্তা !
দাও কোটি ভাই বোন এক এক মুষ্টি ;
আট কোটি বেঁচে যাবে, হবে আরো পুষ্টি !
দুখীদের সাথে হোক সুখীদের সখা ;
সকলের দুখ-নাশ সেই হোক লক্ষ্য !
আন্তরে হৃদয়ে দাও ঠাই ভিক্ষা ;
সেধে আজ হুখ লও, সেই হোক দীক্ষা !
দাও কিছু দূর করি বিলাসে পুণেণ্টা !
প্রাণ রাখো, প্রাণ রাখো, কর কিছু চেষ্টা ! !
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

দেশের কথা

উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গে এবং রাঢ়ে বস্ত্রার লোক গৃহহীন
অন্নহীন হইয়া হাহাকার করিতেছে ; পশ্চিম বঙ্গে বৃষ্টির
অভাবে হাহাকার লাগিয়াছে ; বস্ত্রাভাবে অন্নভাবে লোক

আত্মহত্যা করিতেছে; দেশের অধিকাংশ লোক অশিক্ষার কুশিক্ষার কুসংস্কারে ডুবিয়া দলাদলি লইয়া মাতিয়া আছে;—এই হইবে চুপকে আমার দেশের কথা! ইহারই সমর্থনের জন্য ছ-একটি উদাহরণ দৃষ্টান্ত ও প্রতিকারের ক্ষীণ চেষ্টার উদ্যোগ উপদেশ ও আরোজন যাহা আমরা জানিতে পারিয়াছি তাহা দেশের মুখপাত্র খবরের কাগজ-গুলি হইতে সংগ্রহ করিয়া ক্রমে উপস্থিত করিব। তার পূর্বে একজন স্বার্থত্যাগী সহৃদয় উদ্যোগী ব্যক্তি বঙ্গদেশের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া যাহা বলিতেছেন তাহাই প্রকাশ করিতেছি।

বর্ধমান বঙ্গসঙ্ঘের প্রতিকারার্থ মাননীয় শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ
• • • • • বঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ২৬ আগষ্টে ভারতসভার
অধিবেশন উপলক্ষ্যে পঠিত বক্তৃতার সার অংশ।

আজ আমি সহস্র সহস্র উল্লসিত রমণীর প্রতিনিধি রূপে আপনাদের দ্বারে উপস্থিত। আমি আমার কর্তৃত্বমি ময়মনসিংহে এবং জন্মভূমি বরিশালে স্বচক্ষে যে সকল চিত্র দেখিয়াছি তাহাতে মানুষ কেন পাণাণ ও বিগলিত হয়। করিমপুর ও ঢাকাতেও পল্লীবধূদের অবস্থা দর্শনের সুযোগ হইয়াছিল। ২০২৫ খানি গ্রামে অনেক গৃহে যুবতী ও বর্ষায়সী রমণীদিগকে বস্ত্রাভাবে গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া অশ্রুজলে বন্ধ রাখিত করিয়া করুণ ক্রন্দনে তাহাদের পর্ণকুটীর প্রতিকল্পিত করিবার বহু দৃষ্টান্ত আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ময়মনসিংহের রামকৃষ্ণ মিশনের সহৃদয় যুবকবৃন্দ অনেক স্থলেই ইহাদের দুরবস্থা দর্শন ও করুণ কাহিনী শুনিয়া অনেকেই অশ্রুজল রোধ করিতে পারেন নাই। আমি এখানে একটি সম্ভবতঃ বর্ষায়সী মুসলমান-রমণীর কাহিনী বর্ণন করিব। এই যুবতীটি খান্না-পরিভাষ্য; পিতামাতা অতি দরিদ্র; নিজেরাই অনেক সময় উপবাসে দিন যাপন করে, এই যুবতীর ভারবহন করা তাহাদের ক্ষমতার সীমিত। যুবতী রমণী ৩টি দিন সম্পূর্ণ অনশনে কাটাওয়া চতুর্থ দিনের যামিনীর শেষভাগে জন্মলালা মল্ল করিতে না পারিয়া রাত্রির অন্ধকার রূপ বসনে আবৃত হইয়া একটি ধার্মিক মুসলমানের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাদের দরজার আঘাত করিতে থাকে এবং সর্বপ্রথমে একখণ্ড বস্ত্রের টুকরার প্রার্থা হয়। এই হুত্যাগ যুবতী যদি ঘটনাক্রমে এই ধার্মিক মুসলমানটির আশ্রয় না পাইত তখন তাহার অবস্থায় কি ক্ষতি এক কথা চিন্তা করিয়া দেখুন। যাহা কেহ কবিরকালেও কল্পনাও করিতে পারে নাই, তাহাও আজ সচরাচর দৃষ্ট হইতেছে। 'স্বামীর জীবিত অবস্থায় পত্নীর বৈধব্যবেশ কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি? আমি দুই গ্রামে স্বচক্ষে দেখিয়াছি। অনেক কার্য নিজে শতছিন্ন ধান বস্ত্র গ্রীকে পরিধান করিতে দিয়া নিজে গামছা পরিধান করিয়া বুক চাপড়াইত আর বলিত—মহাশয় ইচ্ছা হয় গলায় দড়ি দিয়া সব জালা দূর করি।

একটি একবৎসরের শিশুর চিকিৎসার্থ আহৃত হইয়া, যে দুখ দেখিয়াছি তাহা আমার জীবনের শেষ যুগান্ত পন্থায় মনে থাকিবে। জননী শিশুটিকে গৃহের একপ্রান্তে রাখিয়া একখানি তালাই জড়াইয়া গৃহের অপরপ্রান্তে করুণাবে ক্রন্দন করিতেছিল। প্রথম মনে করিয়াছিলাম হস্ত শিশুর কঠোর পীড়ায় জননীর ক্রন্দনের কারণ। কিন্তু যখন জননীকে শিশুর কান্না ধামাইবার জন্য কাছে আসিতে অগ্ররোগ করি, তখন সেই প্রচণ্ড বর্ষায়সী যুবতী বলিল, "বাবা, এই তালাই উপস্থিত আমার একমাত্র বস্ত্র; যদি খোকার এখন মৃত্যু হয় তবু বাবা তোমার নিকট উপস্থিত হওয়ার সাধ্য নাই।" বলিয়া অতি করুণ

ধরে ক্রন্দন করিতে আসিল। এ দুখ দর্শনে আমার হৃদয়ে অতি কঠোর আঘাত লাগিয়াছিল।

আমিই সর্বপ্রথমে হৃদয় মক্কেল হইতে Cloth Famine বঙ্গসঙ্ঘটন নাম দিয়া ক্রমাগত Bengalee, Amrita Bazar, বঙ্গবাসী ও চাকমিহির প্রভৃতি পত্রিকায় পল্লীরমণীর দুঃখের কাহিনী বিবৃত করি। ময়মনসিংহের রামকৃষ্ণ মিশনই সমস্ত বঙ্গদেশের মধ্যে সর্বপ্রথমে কর্তৃক্ষেপে অগ্রসর হন। ময়মনসিংহের রামকৃষ্ণ মিশনের সহৃদয় যুবকবৃন্দ যেরূপ অক্লান্ত দোহে কঠোর পরিচেষ্টা করিয়া ইহাদিগের লজ্জা সমস্ত রক্ষার্থে অগ্রসর হইয়াছিলেন যদি বস্ত্রের অপূরণ্য হানে তদ্রূপ ব্যবস্থা হইত তবে এ সমস্ত পূরণার্থ আজ আমাকে আপনাদের ভারতমভাগৃহের দ্বারস্থ হইতে হইত না। আমার বেশ মনে হয় বৈশাখ মাসের দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড সূর্য্যভাগকে উপেক্ষা করিয়া ঢাকা কলেজের ৪র্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র বরিশাল বানড়িপাড়া-নিবাসী সুধাংশু কুমার শুধু ৩৪ মাইল বাইক করিয়া আমার সংবাদপত্রে বর্ণিত ২১টি পল্লীরমণীর দুরবস্থা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া তখনই বলিল, "ভাতার বাবু, এক করুণ দৃশ্য আমি আর দেখিতে পারি না। আমি আই-এ পরীক্ষার ২০ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি; যদি এই টাকার এই-সকল দুঃখিনী রমণীদের বিন্দুনাড় উপকার হয় তবে ইহা আপনি যথোপযুক্ত পার্থে দিলে আমার এই টাকার বার্থ সম্বাদ হইবে। আর আজ হইতে আমরা ঠাকুর রামকৃষ্ণের নাম নিয়া সহরে প্রতিগৃহে বস্ত্র ভিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইব।" কলে বাস্তবিকই ইহার বহু দুঃখিনী রমণীকে রক্ষা করিয়া ময়মনসিংহ রামকৃষ্ণ মিশনের অক্ষয় কীর্তি রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

হৃদয় মক্কেলে শ্রীমান সুধাংশু কুমার যে আদর্শ দেখাইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন আজ মহানগরীর হৃদয়স্থিত যুবকদিগের মধ্যে বঙ্গললনার এই চরম দুর্দিনে তাহা পুনশ্চ প্রদর্শিত হইবে কি? অনেক যুবতী ও বর্ষায়সী রমণী একদম বস্ত্রশূন্য বলিলেই হয়। ঘরের পর্ণকুটীরের হোগলাপাতার বেড়াই এখন ইহাদের একমাত্র আচ্ছাদন। ঘরের নামে ইহার যে নেড়ার সমষ্টি পরিধান করে তাহা পরিধান করিয়া নিজের পেটের সম্ভানদের নিকটও বাহির হওয়ার অসম্ভব। মশারি, লেপের খোল, শীতবস্ত্র, ছিন্নকথাই যাহা কিছু ছিল এই দুর্দিনে সব শেষ হইল। অনেক গৃহে একমাত্র শতগ্রন্থিযুক্ত মলিম বস্ত্র মাতা ও যুবতী কস্তাগণের গৃহের বাহির হওয়ার একমাত্র সঞ্চল। যখন মা গৃহের বাহির হয় তখন যুবতীকস্তাগণ গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া থাকে। যেরূপ বীভৎস অবস্থার এইসব গ্রীলোক কালযাপন করিতেছে তাহা ভাষার প্রকাশ করিতেও লজ্জা হয়। ইহার পর আবার অনেকের ঘরের চালে ঝড় নাই, পেটে জ্বর নাই, চেরাপুঞ্জির মত অবিশ্রান্ত বারির্বর্ষণ এই সকল বস্ত্রশূন্য গৃহে আবদ্ধ নরনারীর রক্তের মাজা যেরূপ চরম সীমানার উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহা ভাষার প্রকাশ করা যায় না। যখন ঘরের খড়বিহীন চাল দিয়া শতধারার জল পড়িয়া এই-সকল হুত্যাগ যুবতী ও বর্ষায়সী রমণীদের দেহকে সিক্ত করে তখনও যে তাহারা গৃহান্তরে কিংবা স্থানান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে তাহার সাধ্য নাই। গ্রীলোক সর্বত্র ভাগ্য করিতে পারে তবু লজ্জা ভাগ্য করিতে পারে না। তাহাদের আজ এতাদৃশ দুরবস্থা দর্শনে কোন্ সহৃদয় ব্যক্তি স্থির থাকিতে পারেন? হিন্দু ললনাগণ একমাত্র বস্ত্র দ্বারা নান, আহা ও রাত্রিবাস করিতে বাধ্য হওয়ার তাহাদের সন্ধ্যা, আফ্রিক, জপ, তপ, দেবালর দর্শন, সব বন্ধ। এই দিব্যরাত্রি অবিলাস্ত বৃত্তিতে হস্তভাগিনী রমণীদের সন্ধ্যা আজ ও জলসিক্ত বস্ত্রে কালযাপন করিয়া কষ্টকর তাহা আপনাদের সহজেই বৃত্তিতে পারেন। প্রাথমিক নিয় শিক্ষার দ্বার রুদ্ধ। কারণ ১৯১২ বৎসরের নালক বামিকা সম্পূর্ণ নগদেহে গৃহের



স্বাক্ষর

শ্রীমান্দিগু

চিত্রকল্প—শ্রীযুক্ত বীরাঙ্গন শ্রীমতী

বাহির হইতে অসমর্থ। অনেক মৌলবি ও মুসলিম ভাইদের রাজাসাওলি বন্ধ করিয়াছেন। ময়মনসিংহ জমিদারবহুল সহর, কিন্তু বরিশালের জমিদারবর্গ অধিকাংশই বিদেশী, সেইজন্য বরিশালের দুরবস্থা সর্বাপেক্ষা অধিক।

এই ভারতসভার আদি মহাপ্রাণ শ্রীযুত সি আর দাস মহাশয়কে তাঁহার স্বদেশহিতৈষিতার দরুণ আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। তিনি সর্ব প্রথমে আমাদের বরিশালের অবস্থা প্রবণ করিয়া ৫০০০ টাকার হতা সম্পূর্ণ তাঁহার নিজের দারিদ্রে বঙ্গলক্ষী মিল হইতে মিলের দামে সরবরাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

ডাক্তার শ্রীবেকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

এইবার সংবাদপত্রের সাক্ষা লওয়া যাক।—

বঙ্গভাবে আশ্রয়ত্যা।—বঙ্গভাবে লক্ষ্যার দারে উন্নত হইয়া আমা-
দের দেশে মানুষ কিরূপে আশ্রয়ত্যা করিয়া সকল লক্ষ্যার দার
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে তাহার এক নিদারুণ করণ সংবাদ
গত ৩১শে শ্রাবণের “বাঙ্গালী”তে প্রকাশিত হইয়াছে। সে স্বদেশবিহারক
কাহিনী পাঠ করিলে পাখাধলদরও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিবে না।
ডায়মণ্ড হারবার মহকুমার অন্তর্গত পদ্মপুকুর গ্রামের বিধবা
স্বরস্বরী দাসী তাহার শিড়ালয় গড়খালী গ্রামে একটী কস্তা লইয়া বাস
করিতেছিল। ভ্রাতা ভাতৃবধূণ তাহার ভরণ-পোষণে অধীকৃত হইয়া
কস্তা সহ তাহাকে তাড়াইয়া দিলে আশ্রয়ত্যা শিবসুর গ্রামে বিধবা আশ্রয়
লয়। তথায় ধান ভানিয়া চাউল বেচিয়া স্বরস্বরী তাহার দশম বর্ষীয়া
কস্তা সহ কোনরূপে জীবন নির্বাহ করিত। কিন্তু ঘরের ও নিজের
কাপড়ের অভাব সে কোনরূপেই কুটাইতে না পারিয়া হতভাগিনী
মেয়েকে হত্যা করিয়া আশ্রয়ত্যাই প্রের মনে করে এবং তদনুসারে
মুড়ীর সহিত করবীর বাঁচি মিশ্রিত করিয়া মেয়েকে খাইতে দেয় এবং
নিজেও খায়। অর্ধঘণ্টার মধ্যেই মেয়েটার শরীরে বিবক্রিয়া আরম্ভ হয়
এবং সে বস্ত্রগার ছটকট করিতে করিতে মরিয়া যায়। স্বরস্বরীর শরীরেও
বিবক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল, সেও বস্ত্রগার ছটকট করিতে করিতে
আশ্রয়ত্যার কারণ দর্শকবৃন্দের নিকট প্রকাশ করিয়া প্রাণত্যাগ করে।
হায়! হতভাগিনী, যে দেশের নিত্য অভাব দাবানল অপেক্ষাও আলাময়,
যে দেশের নির্ধর লোক এক জোড়া বস্ত্র দিয়াও তোমাদের ভুটী প্রাণ রক্ষা
করিতে পারে নাই, এমন দেশ কেন তুমি জন্মিয়াছিলে?—স্বরাজ।

অন্ন ও বস্ত্রাভাব আশ্রয়ত্যা।—বরিশালের গৌরনদী গ্রামবাসী এক
শূদ্রজাতীয়া বৃদ্ধা রমণী অন্ন ও বস্ত্রাভাবে বিষম কষ্ট পাইতেছিল। কিছু
দিন পূর্বে একমাত্র উপার্জনক্ষম পুত্রের মৃত্যুতে বৃদ্ধা একেবারে
সহায়শূন্য ও অভিজ্ঞত হইয়া পড়ে এবং ভিক্ষা করিয়া কোনরূপে দিন
কাটাইতে থাকে। কিন্তু এই কাপড়ের দুর্দশল্যতার দরুন কাপড়
কিনিতে না পারায় কয়েক দিন যাবৎ একরূপ নগ্ন দেহেই ঘরে থাকিতে
বাধ্য হয়। কোনরূপে অন্ন আচ্ছাদিত করিয়া ঘরের বাহির হইতে
পারা যায় এমন উপায়ও না থাকায় বৃদ্ধা আর ভিক্ষার বাহির হইতে
পারে নাই, হুতরাং ৪৫ দিন একেবারে অনাহারেই ঘরে কাটাইতে
বাধ্য হয়। শেষে কুখার আলা কাপড়ের কষ্ট ও মনঃকষ্ট সহ্য করিতে না
পারিয়া গলায় দড়ি দিয়া বৃদ্ধা সকল আলা-বস্ত্রগার হাত হইতে পরিগ্রহণ
লাভ করিয়াছে—(সময়) হিন্দুরঞ্জিকা।

দেশের বঙ্গভাব মৈচেনের জন্ত স্থানে স্থানে স্বয়ং চেষ্টার
সংবাদ এই পাইয়াছি—

কার্গাস শিল্পসমিতি—বর্তমান বঙ্গসভার হস্ত হইতে মুক্তি লাভের
সহজ উপায় নির্ধারণ ও জেলার সর্বত্র কার্গাস চাষ ও চক্ষা প্রথার
প্রসার বৃদ্ধির জন্ত বেদিনীপুর সহরে “কার্গাস শিল্প সমিতি” নামে

এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহাতে এই জেলার পল্লীর কৃষকগণ
সহজে উৎকৃষ্ট কার্গাস-বীজ পাইতে পারে, এবং কার্গাস চাষ বিবরে
নানাবিধ উপদেশ পাইতে পারে এবং এই জেলায় সর্বত্র বাহাতে
প্রত্যেক গৃহস্থ সহজে আপন আপন পরিবারে বঙ্গভাব মোচন করিতে
সমর্থ হয়, তাহার উপায় নির্ধারণ করা এবং কার্গাস চাষ ও শিল্প সম্বন্ধে
উপদেশ ও উৎসাহ দান করা সমিতির মূখ্য উদ্দেশ্য। সমস্ত সময় এই
সমিতির সভ্যগণ এই জেলায় ভিন্ন-ভিন্ন মহকুমার ও পল্লীতে গিয়া
এবিধে সাধারণকে উপদেশ দান ও এবিধে পল্লীবাসীর অভাব
অভিযোগ শ্রবণ করিয়া তাহা দূর করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।
বাহাতে ক্রমশঃ প্রত্যেক সবডিভিশনে ও প্রত্যেক থানার এই সমিতির
শাখা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার জন্ত সমিতি বিশেষ চেষ্টা আছেন।

—বেদিনীপুরহিতৈষী।

বঙ্গশিল্পের উন্নতির জন্ত জনৈক মুসলমান যুবকের অক্লান্ত উদ্যম।
জনৈক সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে—২৪ পরগণা জেলায় “অন্তর্গত
বসিরহাট সবডিভিশনের অন্তর্গত বাঙ্গালি গ্রামের স্বদেশহিতৈষী প্রজা-
বংশল জমিদার মুন্সী নছিমদ্দিন আহম্মদ সাহেবের সুযোগ ও হৃদয়বৃত্তি
পুত্র রমজান আহম্মদ সাহেব পল্লীগ্রামে বঙ্গকট দ্রুতগত মানসে
পল্লীবাসীগণকে চরকার হতা শ্রান্ত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু
তিনি তাহাতে উপহাসাম্পদ করেন। এইরূপ কয়েকবার উপহাসাম্পদ
হইয়াও তিনি অধ্যবসায় পরিত্যাগ করিলেন না। তিনি নিজে
প্রাচীনা রমণীগণের নিকট হইতে চরকা-শ্রমত-প্রণালী এবং হতা-
শ্রমত-প্রণালী প্রভৃতি অবগত হইয়া নিজে মিত্রিয়ারা চরকা শ্রমত
করাইয়া এক্ষণে হতা শ্রমত করিতেছেন। আপাততঃ হতা টিক
ঝিলাতী ৪০-নং হতার স্থায় হইতেছে; তবে তিনি বলিতেছেন “যে
এইবারে ৬০-নং হতা হইবে। আর ১৫/০ বিঘা জমিতে স্কোকার্গাস
ও কলা কার্গাস চাষ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য জমিদারপুত্র
হইয়াও কোনরূপ অহকার না করিয়া নিজেই এই-সমস্ত কার্য কেবল
স্বদেশের উন্নতির জন্ত করিতেছেন। দেশবাসীগণ বিশেষতঃ প্রামবাসী
সকলেই এখন তাঁহার অনুকরণ করিতেছে এবং বাহাতে সকলেই
উৎসাহিত হয় তজ্জন্ত তিনি ২৫ তুলা দিয়া ১২ মের তুলার হতা
লইতেছেন; ১৫ তুলা তাহাদের মজুরী।

তিনি এখন প্রায়ই সভা করিয়া কেবল ঐ সম্বন্ধে বক্তৃতা করি-
তেছেন। এই শুভ সংবাদ শ্রবণে মহকুমার (বসিরহাটের) মাদানীর
ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর স্বয়ং তাহাদের বাড়িতে উপস্থিত হইয়া
রমজান আহম্মদ সাহেবের হতা-শ্রমত-প্রণালী দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট
হইয়াছেন। এবং তিনি তথায় তিন দিবসকাল অবস্থিতি করিয়া
দেশবাসীগণকে যথেষ্ট উপদেশ দান করিয়াছেন। এবং একটি চরকা
নমুনা স্বরূপ বসিরহাট কোর্টে লইয়া গিয়াছেন। এতদঞ্চলে দুর্গাপুর-
নিবাসী ধাতনামা ডাক্তার হুরেল্লনাথ ব্যানার্জি ইতিমধ্যে ৬০-নং হতা
শ্রমত করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং কয়েকখানি কাপড়ও বুনিয়াছেন।
তিনি ঐ অঞ্চলে ওস্তাদ হইয়াছেন। শুনা যাইতেছে যে বসিরহাটে
একটি শিল্প প্রশর্মানী সভা হইবে। রমজান মিয়া ও হুরেল্লনাথ উভয়েই
ঐ সভায় বক্তৃতা দিখাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন এবং চেষ্টাও করিতেছেন।

সকলেই যদি এইরূপ হতা-শ্রমত-প্রণালী শিখেন তবে নিশ্চয়
এদেশে আর বঙ্গকট হইবে না। আমরা কারমমোবাক্যে সর্বশক্তিমান
পরদেখরের নিকট রমজান আহম্মদ মিয়া ও হুরেল্লনাথের সকল
প্রার্থনা করিতেছি। —২৪ পরগণা-বার্ভাবহ।

পটুয়াখালী বঙ্গদান সমিতির কার্যবিবরণী।—পটুয়াখালী মহকুমার
অন্তর্গত অন্তর্বঙ্গ ব্রীলোকদিগের বঙ্গকট নিবারণ কল্পে স্থানীয় জন-
সাধারণ সভার পক্ষ হইতে একটি সমিতি গঠিত হইয়া গত ২রা আষাঢ়

তারিখ হইতে তাহার কার্য আরম্ভ হয়। সমিতি এককালীন দান, সম্ভ্রান্তকা, বস্ত্র সংগ্রহ ইত্যাদি দ্বারা প্রকৃত অভাবগ্রস্ত স্ত্রীলোকগণকে বস্ত্র দিয়া যথাসম্ভব সাহায্য করিতে বধ্যসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। এবং ক্রমে বাহাতে দেশীয় তাঁতের কাপড়ের ব্যবহার বৃদ্ধি হয় তজ্জন সমিতি চেষ্টা করিতেছে। ঝালকাঠি হইতে তাঁতের কাপড় খরিদ করতঃ এ বাবত আর ৩০০ টাকার বস্ত্র গ্রামে বিতরণ করা হইয়াছে। স্থানীয় উকীল, মোক্তার ও অন্যান্য উদ্যোগকর্মী সম্মুখে গ্রামে বাইরা বিশেষ অহুসান করিয়া প্রকৃত অভাবগ্রস্ত স্ত্রীলোকগণকে বস্ত্রদান করিয়াছেন। —বরিশাল-হিতৈষী।

এইসময়কালে মডারেট ও স্ত্রীলোকে নেতৃত্বমূলক সঙ্ঘেই ইহার প্রতিষ্ঠার বন্ধনপরিষ্কার হইয়াছেন। ৩০০০০ মিশনের আয়তানগী সম্মানীয়গণ ও নরনারীর দুঃসহ দুঃখ দূর করিবার জন্ত সর্ব সাধারণের নিকট ভিক্ষার্থী হইয়াছেন। মাননীয় শ্রীযুক্ত সি আর দাস মহোদয় তাঁহার সম্পূর্ণ দায়িত্বে District Associationকে মিল হইতে cost priceএ সম্প্রতি ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকার মত সর্বস্বত্ব করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। বরিশাল জিলা সমিতি ইহা গ্রাম্য কমিটির মাফত জেলা ও জাতীয়গণকে দান করিবেন। জিলা সমিতিতে অবশ্য এই টাকার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। যদি এই কার্যে জিলা সমিতি সফল হন তবে তিনি সমস্ত বঙ্গদেশে এইরূপ আদর্শে তাঁহার কর্মক্ষেত্রে বিস্তার করিবেন। মিষ্টার দাস বর্তমান সমস্তার পুরণার্থে তাঁহার সমস্ত ব্যয় করিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন, নিজে তাহা প্রকাশ করিলেন।

(১) ভারতবর্ষীয় মিল হইতে মত খরিদ করিয়া cost priceএ গ্রাম্য সমিতিতে দেওয়া হইবে।

(২) গ্রাম্য সমিতিগুলি জিলা সমিতির দ্বারা পরিচালিত হইবে।

(৩) গ্রাম্য সমিতিগুলিকে চরকার পুনঃপ্রবর্তন করিতে হইবে। তুলা সর্বস্বত্বের ভার মিষ্টার দাস স্বয়ং গ্রহণ করিবেন।

(৪) মিল হইতে প্রাপ্ত বস্ত্রাদি middle hand থেকে খরিদ না করিয়া direct জিলা সমিতির নিকট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হইবে।

(৫) নরনারীর দুঃসহ ক্রেশ মোচনের জন্ত বস্ত্রাদি বিতরণকার্য সর্বত্রই মিশন দ্বারা সম্পন্ন হইবে।

আমাদের জাতীয় ধনভাণ্ডারের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বহু মহাশয়ের মতও এইরূপ। তবে অধিকতর তিনি খুব পাতলা চট বর্তমান সমস্তা নিবারণার্থে উপযোগী হইবে কি না জানিতে ইচ্ছা করেন।

বাহা হউক খুব শীঘ্রই কলিকাতা মহানগরীতে একটি শক্তিসম্পন্ন কমিটি প্রতিষ্ঠিত হইবে। এবং এই মহাকল্প হইতে মঙ্গলময় কল্পগুলির সব সমস্ত পূরণ হইবে বলিয়া আশা করি।

(বরিশাল-হিতৈষী।)

বিনোদ বিবেদক শ্রী বৈকুণ্ঠচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

গলাচিপায় বস্ত্র দান।—বরিশাল হইতে জনৈক উদ্যোগকর্মী গলাচিপা গিয়া তত্ত্ব্যাকাছারির নারের সারদা বাবুকে ২৫ টাকার কাপড় কিনিয়া দিয়া আসিয়াছেন এবং আরও ৫ টাকা নগদ রাখিয়া আসিয়াছেন। উহা হইতে কয়েক খানা কাপড় ডাউথা পাঠান হইবে। গলাচিপাকে কেন্দ্র করিয়া ৮ মাইল ১০ মাইল দূরের লোকেরও লিষ্ট করা হইয়াছে। সেই লিষ্ট দৃষ্টে প্রাপ্ত কাপড় দেওয়া হইয়াছে।

—বরিশাল-হিতৈষী।

বর্তমান ইউরোপীয় মহা সমরের পঞ্চম-বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গত ৪ঠা আগষ্ট লালপুরের খানসামান্যত বর্গীয় বাদব-বাবুর হযোগ্য মহাশয়গণী লালপুর গ্রামের দরিদ্রগণকে ৩০০ টাকা মূল্যের বস্ত্র বিতরণ করেন।

সমিতি পাওয়া বাইতেছে যে তিনি আরও সমস্ত টাকার দেশীয়, তত্ত্ব-বাহজাত বস্ত্র বিতরণ করিবেন। —বীরভূমবাসী।

বস্ত্র দান—আমরা শুনিয়া শুধী হইলাম যে কুণ্ডলার জমিদার জমীদার বাবু বিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার এক ভ্রাতৃপুত্রের অন্ন-প্রাশনে সম্প্রতি গরীব দুঃখীগণকে ৩৭ শত টাকার বস্ত্র দান করিয়াছেন। বিজয়-বাবু এই কার্যে যে সমস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইলেন আশা করি ধনী মাঝেই তাঁহার অনুকরণ করিবেন। আমরা কার্যনোবাক্যে বিজয়-বাবু ও তাঁহার ভ্রাতাদের মঙ্গল কামনা করি। —বীরভূমবাসী।

বস্ত্রদান।—রামপুরহাটের “রাঢ়ীপিকা” বলেন কুণ্ডলার জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু বিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহোদয় তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হৃদয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বিগত ২৩শে আশ্বিন তারিখে প্রায় ৩৭ শত টাকার বস্ত্র তত্ত্ব্য গরীব দুঃখীকে বিতরণ করিয়াছেন। আমরা এই বস্ত্র বিতরণের কথা শুনিয়া খুব হৃদয় হইয়াছি। আজকাল সকল ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে অবহাগর লোকের কোনরূপ আমোদ-প্রমোদে অর্থব্যয় না করিয়া এরূপ ভাবে বস্ত্র বিতরণের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। —বীরভূমবাসী।

ত্রিপুরার ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী এক প্রকার নতুন মত কাটিবার চরকা প্রস্তুত করিয়াছেন। এই চরকা পা দিয়া ঘুরাইয়া সমস্ত মত প্রস্তুত করা যায়। —মেদিনীপুর-হিতৈষী।

চির ভুক্তির দেশে অন্নকষ্ট নিবারণেরও একটু স্থায়ী অনুষ্ঠানের সংবাদ আমরা পাইয়াছি।—

পুরীতে দরিদ্রগণকে মহাপ্রদান দানকল্পে নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজ স্যার চন্দ্রসম্বরের জন্ত বাহাদুর বেহার ও উৎকল গবর্ণমেন্টের হস্তে সাড়ে আট হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই টাকার হুদে পুরীধামে দরিদ্র ভোজননের ব্যবস্থা হইবে। এই ফণ্ডের নাম হইবে “চন্দ্র নেপালী নাথের ধান-ফণ্ড।” —ঢাকা প্রকাশ।

ধুতি ও শাড়ী সম্বন্ধে আমরা কিরূপে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর হইতে পারি, তৎসম্বন্ধে যশোহর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বাবু যদুনাথ মজুমদার বাহাদুর নিম্নলিখিত মন্তব্য ও উপায়গুলি সাধারণের বিচার ও অবলম্বনের জন্ত প্রচার করিতেছেন।—

১। সমস্ত বঙ্গদেশে নগরের সংখ্যা অতি অল্প এবং তাহাতে অতি অল্প লোক বাস করে। এই সকল নগরের কথা ছাড়িয়া দিলে, বাঙ্গালী সাধারণতঃ নিজের বাস্তুতে বসবাস করে ও প্রত্যেকেরই শাক-সবজী তৈয়ারের নিমিত্ত কিশা বাগানের নিমিত্ত বাস্তুসংলগ্ন কিছু না কিছু জমি আছে। ঐ সকল বাস্তু ও তৎসংলগ্ন জমিতে পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থান ব্যতীত অত্যন্ত বস্তার বৎসরেও সাধারণতঃ বস্তার জল উঠে না।

২। তুলা নিম্ন ভূমিতে জন্মান যায় না। কিন্তু সকল রকম উচ্চ ভূমিতে ইহা জন্মাইতে পাওয়া যায়। এক প্রকার তুলা আছে বাহার চাম-ভূমিতে বৎসর করিতে হয়। আর এক প্রকারের তুলা আছে বাহা এক বৎসর রোপন করিলে ১১০ বৎসর পর্যন্ত থাকে। প্রথমোক্ত প্রকারের তুলার চাষ করিতে হইলে পল্লীর করিয়া লাঙ্গল দিতে হয়। সার দিতে হয় এবং শেবোক্ত প্রকারের তুলা অপেক্ষা অধিক বহু করিতে হয়। এই জন্ত আদি বাৎসরিক তুলার চাষ করিবার পরামর্শ দিই না। দীর্ঘস্থায়ী তুলার গাছের আবাদ করিতেই পরামর্শ দেই।

৩। বাঙ্গলার কাপাস যথাসম্ভব কাপাস, রাস কাপাস ও রাজ কাপাস, বাঙ্গলার জমিতে ভাল জন্মে; ধারাওয়ালেন কাপাসও লাগান

যায়। তুলার বীজ বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের কৃষি বিভাগ হইতে নিম্নলিখিত টিকানায় পাওয়া যায়।

টিকানা—ম্পারিটেন্টেড সীড স্টোর, ২৭নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—অথবা ম্পারিটেন্টেড গভর্ণমেন্ট কৃষি স্টোরে, রামনা, ঢাকা।

গভর্ণমেন্ট কৃষি বিভাগ হইতে বীজ পাওয়া না, যাইলে স্থানীয় বাজার কিম্বা লোকের নিকট হইতে বীজ সংগ্রহ করিতে হইবে।

৪। তুলার বীজের মূল্য মণ প্রতি প্রায় ১০ টাকা। এক বিঘী জমিতে ১২১টি গাছের জন্ত তিন ছটাক বীজ লাগে।

৫। উচ্চ ভূমিতে ১০ ফুট কিম্বা ১২ ফুট অন্তর বীজ পুতিবে। বাড়ীর সীমানাতে, কিম্বা বাগানে, কিম্বা উঠানে পুতিতে পারা যায়। কিন্তু ছায়ায় কোন গাছ জন্মাইবে না।

৬। পুতিবার পূর্বে যে স্থানে বীজ পুতিবে সেই স্থানে গোবরপচা সার লাগাইবে। একস্থানে ৩৪৮টা করিয়া বীজ পুতিবে। কারণ সকল বীজই অকুরিত হয় না। গাছের গোড়া বৎসরে একবার খুঁড়িয়া দেওয়া আবশ্যক এবং একবার সার দেওয়ারও আবশ্যক।

৭। গাছগুলি ৮।১০ ফুট লম্বা হয় এবং ৮।১০ বৎসর থাকে।

৮। এক বৎসর হইলে গাছগুলিতে ফল ধরিতে আরম্ভ হয় এবং সারা বৎসরই ফল ধরে। বধনই ফলগুলি ফাটিবে তখনই তাহাদের তুলিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, নতুবা মাটিতে পড়িয়া কিম্বা বৃষ্টি ও হিমে তুলা নষ্ট হইয়া যাইতে পারে।

৯। প্রতি বৎসর প্রতি গাছে এক সের হইতে দুই সের পর্যন্ত বীচি সমেত তুলা উৎপন্ন হয়। এই তুলাতে বীচি ও আঁশের পরিমাণ ২ : ১ অনুপাতে না থাকিলে ও অন্ততঃ ৩ : ১ অনুপাতে থাকে। যদি ধরা যায় যে প্রতি গাছে বীজ সমেত এক সের করিয়া তুলা উৎপন্ন হয় এবং বীচি ও আঁশের পরিমাণ যথাক্রমে তিন ভাগ ও এক ভাগ হয়, তাহা হইলে এইরূপ সর্বনিম্ন হার হিসাব করিলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে যে একটা গাছ হইতে অন্ততঃ এক পোয়া তুলার আঁশ পাওয়া যায়। উপরোক্ত হিসাব অতি কম এবং উহা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারা যায়। ভাল গাছ হইতে প্রতি গাছে আধ সের পর্যন্ত তুলার আঁশ পাওয়া যাইতে পারে।

১০। মোটামুটি দেখা যায় যে একজন বাঙ্গালী পুরুষ কিম্বা স্ত্রীলোকের বৎসরে ৬০ হাত করিয়া ৬ খানির অধিক কাপড়ের আবশ্যক হয় না। বরং বালকদের তদপেক্ষা ছোট কাপড় লাগে। যদি সকলকেই পরিণতবয়স্ক বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলে যে পরিবারে দশটি লোক আছে এমন পরিবারে বৎসরে ৪০ হইতে ৪৪ ইঞ্চি বহরের ৬০ খানি ১০ হাত কাপড়ের আবশ্যক হয়।

১১। ৪০ নম্বরের ঐরূপ একখানা ধুতির জন্ত ২ আধ সের হুতার প্রয়োজন। চলিশের অপেক্ষা অধিক নম্বরের ধুতির জন্ত আধ সেরের চেয়ে কম হুতা লাগে। দৃষ্টান্ত রূপ বলি যায় যে আশী নম্বরের ১ খানা ধুতির জন্ত এক পোয়া হুতা লাগে।

১২। ৮০৪ গজ এক ফেট হয়। যদি ১০ ফেট হুতা ওজনে আধ সের (১ পাউণ্ড) হয় তাহা হইলে ঐ হুতাকে ১০ নম্বরের হুতা বলে। যদি ৪০ ফেট হুতা ওজনে আধ সের (এক পাউণ্ড) হয় তাহাদের নম্বর আশী হইবে।

১৩। আমি ৪০ নম্বরের হুতার ভিত্তি ধরিয়া হিসাব দেখাইব। ৪০ নম্বরের হুতার ধুতি তত মোটা নহে। উহা ভদ্রলোকেরা অনায়াসে পরিতে পারেন। আজকাল ইহা অপেক্ষাও কম নম্বরের হুতার ধুতি ভদ্রলোকেরা পরিতেছেন। হুতার নম্বর যত কম হইবে ধুতি তত অধিক টিকিবে।

১৪। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, যে পরিবারে ১০ জন লোক আছে এমন পরিবারের বাৎসরিক ৬০ বাট খানি ৪৪ ইঞ্চি বহরের ১০ হাত ধুতির প্রয়োজন; এবং উক্ত পরিমাণ কাপড়ের নিমিত্ত ৩০ ত্রিশ সের তুলার আঁশ আবশ্যক হয়। ১২০টা গাছ বৎসরে অন্ততঃ ৩০ ত্রিশ সের তুলার আঁশ দেয়। এবং ইহার দ্বিগুণ পরিমাণও দিতে পারে।

১৫। যদি কেহ এক বিঘা জমিতে আগামী সেপ্টেম্বর অর্থাৎ ভাদ্র মাসের শেষে তুলার আবাদ করেন তাহা হইলে তিনি এখন হইতে দেড় বৎসরের মধ্যে নিজ পরিবারের কাপড়ের জন্ত মতখানি তুলা আবশ্যক। তদপেক্ষ অধিক না হউক অন্ততঃ ততখানি তুলা পাইতে পারেন।

১৬। ৩০ ত্রিশ সের তুলার দাম প্রায় ৩০ টাকা। এই ত্রিশ টাকা অল্পায়াসেই পাওয়া যাইতে পারে। তুলা উত্তমরূপে পিজিয়া লইয়া চরকার দ্বারা হুতা প্রস্তুত করিতে হয়।

১৭। ভাল চব্বা সিরামপুর গভর্ণমেন্ট বয়ন-বিভ্যালয় হইতে প্রত্যেকটি ৪ চারি টাকা মূল্যে পাওয়া যায়। এবং এই নমুনামুযায়ী চব্বা স্থানীয় ছুতারের দ্বারা তৈয়ার করা হইলে ২ টাকা কিম্বা ২৪০ কিম্বা কম ব্যয় পড়ে।

১৮। গাছ-কাপাসের তুলার আঁশ বীচি হইতে সহজে পৃথক হয় এবং স্ত্রীলোকেরা কাঁচুই কিম্বা কোন পিজিবার যন্ত্রের সাহায্য না লইয়া হাত দিয়াই পিজিতে পারেন।

১৯। তুলা পিজিয়া চব্বা দ্বারা হুতা কাটা যায়। অর্ধসের তুলায় ১ খানা ও একসের তুলায় একজোড়া চলিশের ধুতি তৈয়ার হয়। দৈনিক ৪।৫ খণ্ডি খাটিলে একজন স্ত্রীলোক একদিনে ১ ছটাক অথবা মাসে প্রায় ২ সের হুতা প্রস্তুত করিতে পারে। এইরূপে একজন স্ত্রীলোক মাসে প্রায় দুইজোড়া অর্থাৎ বার্ষিক ২৪ জোড়া ধুতি অর্থাৎ ১০টি লোকের একটি পরিবারের ব্যবহারোপযোগী হুতা কাটিতে পারে। ১৫ দিন চেষ্টা করিলে হুতা কাটা শিক্ষা করা যায়, এবং একমাস চেষ্টা করিলে একজন স্ত্রীলোক ৪০ নম্বর হুতা কাটা শিখিতে পারে। রাতে প্রদীপের আলোকে হুতা কাটা যায়।

২০। ৩০ সের পরিমাণে হুতা কাটা হইলে তাহা কোন তাঁতি বা জোলাকে দিলে সে জোড়া প্রতি ৯০ হইতে ১০০ মুজুর লইয়া কাপড় বুনিতে পারে। এই মুজুর অধিক ধরা হইল, কারণ সাধারণ কাপড় গজপ্রতি এক আনা মুজুরিতেও বুনিয়া থাকে। নিজের জমিতে তুলা হইলে, যের স্ত্রীলোকেরা হুতা কাটিলে, ৩০ টাকায় ৬০ খানা ধুতি পাওয়া যাইতে পারে। উহা বর্তমান ১০০ খরদ করিতে হয়। যুদ্ধের সময়ের পূর্বেও ইহা ৬০ টাকায় খরদ করিতে হইত এবং যুদ্ধের পরে দর কমিয়া গেলেও ইহাতে লোকসানের আশঙ্কা নাই, কারণ জমিতে তুলা প্রস্তুত করিয়া যের হুতা কাটা হইলে মাত্র বুনবার খরচ ৩০ টাকায় ৩০ জোড়া ধুতি হইতে পারে। নিজের জমিতে তুলা প্রস্তুত ও যের হুতা কাটা হইলে ম্যানুফেকচার ও বোখাই সুত্বরের প্রতিদ্বন্দিতায় কোন বাধা জন্মাইতে পারিবে না—কারণ দেশে এখনও বহুসংখ্যক তাঁতি জোলা আছে বাহার প্রস্তুত করিতে পারে। হিমালয় প্রদেশে, আসাম, মণিপুর, বর্মার অন্তর্গত ভদ্রলোকেরা নিজেদের ঘরে হুতা কাটিয়া থাকে। মেদিনীপুর চন্দ্রকোণায় এখনও ব্রাহ্মণেরাও কাপড় বুনিয়া থাকে। ইতিপূর্বে বাঙ্গালা দেশে প্রত্যেক পরিবারে হুতা কাটার প্রথা ছিল এবং এখনও ব্রাহ্মণ স্ত্রীলোকেরা উপবীতের জন্ত হুতা কাটিয়া থাকেন। যখন ইংরেজেরা প্রথম এদেশে আসেন তখন হুতা ও কাপড় বাঙ্গালা দেশের ধনের আকার ছিল এবং ইউরোপীয় বণিকেরা রেশম ও তুলাজাত দ্রব্যের জন্তই এই দেশে আসিতেন। ১৮১৫ সালে ভারতবর্ষ হইতে যে কাপড় রপ্তানি হয় তাহার অধিকাংশ বাঙ্গালা দেশ হইতে গিয়াছিল এবং তাহার মূল্য

বর্তমান বিনিময়ের হারানুযায়ী ১২৫ লক্ষ টাকা। তাহার পূর্বে ইহা অপেক্ষাও অধিকপরিমাণে রপ্তানি হইত।

চরকাই বাঙ্গালীর ধনের আকার ছিল। আহুন আমরা আবার তুলার চাষ, চরকা ও তাঁত ব্যবহার করি। ইহাতে চিরকালের জন্য কাপড়ের কষ্ট দূর হইবে এবং আমরা দেশ বা বিদেশের প্রতিদ্বন্দিতাকে অগ্রাহ্য করিতে পারিব।

এ বিষয়ে আমার জ্ঞান কম। যাহারা এবিষয়ে পারদর্শী হৃদয় তাঁহাদের, বিশেষতঃ সর্বস্বামী দক্ষ কর্মচারীগণের, সমালোচনা আহ্বান করি। দেশহিঁওষী—ব্যক্তিমাত্রই এবং সমস্ত জমিদারবর্গ তাঁহাদের নিজ-নিজ কর্তৃত্বাবলি তুলার চাষ এবং য্তা প্রস্তুত বিষয়ে উৎসাহ প্রদান করেন ইহাই বাঞ্ছনীয়। সেপ্টেম্বর অর্থাৎ ভাদ্র মাস এবং এপ্রেল অর্থাৎ বৈশাখ মাস তুলার চাষের উপযুক্ত সময় এবং এখন ইহাতে গুরুত্ব প্রস্তুত হওয়া উচিত।

ইহাও উল্লেখযোগ্য যে তুলার বীজেও লাভ করা যায়। ৩০ সের আশে দুই মন বীজ পাওয়া যায়। এইরূপে ৩০ টাকার মূল্যের ৩০ সের তুল্য ব্যতীত ২০ টাকার পরিমাণে বীজও পাওয়া যাইবে। যদি বীজ ভাল না হয় তাহা হইলে অন্ততঃ ১০ টাকার পরিমাণে গরুর পাবান হইতে পারে।

যাইনে মাড়িলে তুলার বীজে তেল হয় এবং দুই মন তুলার বীজে অন্ততঃ ১৬ সের তেল পাওয়া যায় এবং তাহা ভালান যাইতে পারে ও অবশিষ্ট ঝিল দ্বারা সার ও গরুর পাবান হয়।

নূতন সংস্করণ ২৫ ভলিউম ২২৪ পৃষ্ঠায় এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা ব্রহ্মা, ইহাতে বীজ, সার, গরুর খাদ্য, পরিশুদ্ধ তেল এবং সাবান প্রস্তুতের জন্য তৈল প্রস্তুত করণ বর্ণিত আছে।

কাপাসের গাছ অল্প লাগাইলে অল্পই তুলা বা কাপড় পাওয়া যায় না, কিন্তু অল্প লাগাইলে দেড় বৎসর পরে তুলা পাওয়া যাইতে পারে। যুদ্ধ কতদিন থাকিবে বলা যায় না। যুদ্ধের প্রথমে এই উদ্যোগ করিলে আরও ভাল হইত। এই সময়ে কাপড় আরম্ভ করিলে, যুদ্ধ বেশী দিন চলুক বা না চলুক, ইহাতে আমাদের যথেষ্ট উপকার হইবে। যুদ্ধের শেষে আমাদের পরমুখাপেক্ষী না হওয়াটা কি ভাল নয়? আপাততঃ যাহারা য্তা চান, তাঁহাদের তুলা কিনিয়া উদ্ধার করিতে হইবে। আর কাপড়ের খরচ কমাইতে হইলে, মাল্জাভিগের স্থায় আমাদের কাঁচা আর কাঁচা খাট করিতে হইবে। গরিবদিগের ১০১১ হাত কাপড় পরিবে চলিবে না। বড় লোকের পুত্ৰ কণা। গরিব স্ত্রীলোকদিগেরও যাত্রা করা আবশ্যক হইবে। ১০১১ হাত লম্বা কাপড় গরিবের পক্ষে অসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আমরা বার বার বলিয়া আসিতেছি সকল হুঃখ-মোচনের মূল শিক্ষা। শিক্ষার বিস্তারের জন্য দেশে কিরূপ চেষ্টা হইতেছে দেখা যাক।

বাঙ্গালার উচ্চ শিক্ষা—পত দুই বৎসরের মধ্যে রংপুর, ফরিদপুর, এবং বাগেরহাটে তিনটি কলেজ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। চট্টগ্রাম, ফেনী, মাদারিপু, এবং বিক্রমপুরে কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে। কুমিল্লা এবং দৌলতপুর কলেজ বিত্তীয় শ্রেণীর কলেজে উন্নীত হইয়াছে। নোয়াখালির ফেনী মহকুমার কলেজটি প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলে, বাঙ্গালা দেশে, হাওড়া জেলাকে কলিকাতার মধ্যে ধরিয়া লইলে, কেবল মালদহ, বগুড়া, দিনাজপুর এবং জলপাইগুড়ি এই ৩টি মাত্র জেলা কলেজহীন থাকিবে। বঙ্গদেশে স্কুল স্কুলে প্রতিষ্ঠার জন্য জনসাধারণের মধ্যে যেরূপ আগ্রহ পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহাতে

মনে হয়, আর ১০ বৎসরের মধ্যে প্রত্যেক মহকুমায় এক-একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা হইয়া যাইবে এবং ভগ্নতসটির প্রস্তাবানুসারে অন্ততঃ দেশের স্কুলগুলির উপর দেশীয় লোকের আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশে অসংখ্য উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। স্কুলপ্রতিষ্ঠার যে-সকল বাধা-বিঘ্নের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা তিরোহিত হইলে এত দিনে বাঙ্গালা দেশে স্কুলসংখ্যা দ্বিগুণ হইয়া যাইত সন্দেহ নাই।—

২৪ পরগণা-বার্ভাবহ।

অনুন্নত জাতির শিক্ষাবিধান।—বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলী মাত্র দুই বৎসর যাবৎ স্থাপিত হইয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই অনুন্নত জাতির শিক্ষার জন্য এই মণ্ডলী যথেষ্ট কায্য করিয়াছেন। এই মণ্ডলী বাকুড়া জেলা ও অন্ত্যান্ত স্থানে অনুন্নত শ্রেণীর শিক্ষার জন্য ১২টি প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বঙ্গ ও আসামে “অনুন্নত শ্রেণীর উন্নতি, বিধায়ক সমিতি” ঢাকা, ময়মনসিংহ, বাথরগঞ্জ, নোয়াখালী, ত্রিপুরা, রঙ্গপুর, যশোহর এবং ২৪ পরগণার ৬২টি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ৮টি মধ্য ইংরেজী ও ৫৪টি প্রাথমিক বিদ্যালয়; ১১টি বালিকা বিদ্যালয় ও একটি নৈশ স্কুল আছে। ১৯১৬—১৭ সনে ১৯১৬ জন বালক ও ২৬৩ বালিকা ছিল। তন্মধ্যে ১৭৭ জন মুচী এই সমিতির প্রতিষ্ঠিত স্কুলে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে। অর্থাভাবে সমিতির কায্য প্রসারিত হইতে পারিতেছে না। অর্থ সংগ্রহের জন্য সমিতি জনসাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য আর্ষণ করিয়াছেন। স্কুল ইন্সপেক্টরের তালিকাতে দেখা যায় যে, ১৯১৬—১৭ সনে অনুন্নত শ্রেণীর ৭৭২৫৪ জন বালক ও ৮৯৭০ জন বালিকা শিক্ষাধীন রহিয়াছে। বালকদিগের মধ্যে ১৯৪ জন কলেজে ও ২০২২ জন উচ্চ শ্রেণীতে অধ্যয়নকারী, আর ২৬৮৪ বালক ও ২০ জন বালিকা মধ্য শ্রেণীতে, এবং ৭০৮১ বালক অধ্যয়নাধী, অবশিষ্ট ১২৯৩ জন বালক ও ৪২ জন বালিকা বিশেষ স্কুলে ও পাঠশালায় পাঠ করিতেছে। অনুন্নত শ্রেণীর ৮৬০২৭ জন ছাত্রের মধ্যে ৪১১০৫ জন নমঃশূদ্র, ইহার ৩৫২০২ বালক ও ৫১৭০ বালিকা। নমঃশূদ্র জাতির ছাত্রসংখ্যার মধ্যে ১০০ জন কলেজে অধ্যয়ন করিতেছে, আর ১৪৮২ উচ্চ শ্রেণীতে, ১৬৫০ মধ্য ও ৩২০৮৭ বালক ও ৫১০৮ বালিকা নিম্ন শ্রেণীতে পাঠ করিতেছে। নমঃশূদ্র জাতীয় ছাত্রগণের শিক্ষার সুবিধার জন্য ঢাকা, ফরিদপুর ও বরিশাল জেলায় বিশেষ বিশেষ হোষ্টেল স্থাপিত হইয়াছে। ঢাকার “অনুন্নত শ্রেণীর উন্নতি সাধক মিশন” উক্ত শ্রেণীর লোকের শিক্ষার জন্য ৩টি মধ্য ইংরেজী স্কুল পরিচালন করিতেছেন। শিক্ষা বিভাগ ইহার একটি স্কুলে সাহায্য দান করিতেছেন। বেপ্টিষ্ট মিশনও কতিপয় প্রাথমিক স্কুল পরিচালন করিতেছেন। নমঃশূদ্রগণও স্থানে স্থানে সমিতি পঠন করিয়া শিক্ষা বিস্তার সাধনে যত্নশীল হইয়াছেন। ইতিমধ্যেই এই জাতি শিক্ষা বিষয়ে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছে। নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে শিক্ষার প্রসার যত বেশী হয় ততই দেশের মঙ্গল।—২৪ পরগণা-বার্ভাবহ।

শিক্ষা বিস্তারের মহানুভবতা।—বাগেরহাটের জনৈক শিক্ষক সামান্য ২৫১০০ টাকা বেতনের চাকুরি করিয়া অতিকষ্টে বহুদিনে ১০০০ টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। বাগেরহাটে কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইলে শিক্ষক মহাশয় তাহার বহুদিনের কষ্টলভ্য—জীবনের শেষ সম্বল সেই সহস্র মুদ্রা কলেজ-কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রদান করিয়াছেন। এরূপ মহানুভব ব্যক্তির সংখ্যা দেশে যত বৃদ্ধি পাইবে, দেশ ততই উন্নতির উচ্চস্তরে আরোহণ করিবে। আমরা এই স্বদেশভক্ত শিক্ষক মহাশয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।—যশোহর।

স্বজাতি-প্রীতি।—এ বৎসর ফরিদপুর কলেজে ৬জন নাপিত জাতীয় ছাত্র ভর্তি হইয়াছে। তন্মধ্যে ৪জনের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। কাজেই তাহাদিগকে সাধারণের সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে

হইয়াছে। ফরিদপুর বাজার হইতে রাজেন্দ্রকুমার শীল তাঁহার স্বজাতি-বর্গের নিকট দরিদ্র ছাত্র চারিটির সাহায্যকল্পে অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন; এ সংবাদ জানিবামাত্র আমাদের প্রেসের ২জন নাপিত কম্পোজিটার স্বজাতীয় ছাত্রদের সাহায্যার্থ ২ টাকা মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইয়াছে। আমাদের এই দরিদ্র কম্পোজিটার ২টির স্বজাতি-প্রীতি এবং দেশবাসীর মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার-বাসনা! কিরূপ জাগ্রত হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিয়া আমরা আনন্দানুভব করিতেছি। —যশোহর।

দান।—আমরা বিধগুপ্তে অবগত হইলাম ফরিদপুর জিলায় দ্ব্যতকান্দী গ্রাম নিবাসী দানশীল শ্রীযুক্ত বেণীমাধব পাল মহাশয় সংপ্রতি এই জিলায় আমগ্রাম নামক স্থানে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া এককালীন পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়াছেন, এবং উক্ত স্কুলের ফার্নিচার যাহা লাগিবে তাহা সমস্ত দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইনি ইহার নিগ গ্রামের নিকটবর্তী ফুকুরা মদনমোহন একাডেমী নামক উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয় জন্তও অনেক টাকা দিয়াছেন ও দিতেছেন। এ জিলায় একদল দানশীল সাধু ব্যক্তি অতি বিরল। —ফরিদপুর-হিতৈষী।

যখন আমরা আত্মবিরোধে ছিন্নভিন্ন দুর্জল, দৈবপীড়নে মরণাপন্ন, আত্মচেষ্টায় অকর্মণ্য তখন

প্রকাশ, সাগরদ্বীপে অন্তরীক্ষণের জ্ঞান প্রকাশ 'বন্দিনিবাস' নিশ্চিত হইতেছে। —বন্দরত্ন।

বিপদ যখন চারিদিকে ঘনাইয়া আসে, যখন বিপদ-সমুদ্রে নিমজ্জমান হইয়া কুল দেখিতে মা পাওয়া যায়, তখনও সেই বিপদকে গ্রাহ্য না করিয়া স্বার্থ হন্ব বিচ্ছেদ বিপদ ভুলিয়া পরহিতে আশ্রয় যে চেষ্টা

ইহাকেই বলে মনুষ্যত্ব।—কিছুদিন হইল নোয়াখালীতে সাওতাল বংশের বয়সের এক বালক নৌকায় করিয়া তাহার পিতার কৃষিক্ষেত্রে গমন করে। আসিবার সময় সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গতলে পড়িয়া নৌকানী উটাইয়া যায় এবং বালক সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ মালায় ভাসিয়া যাইতে থাকে। বহুদূর গমনের পর মনুহর আলী ও কালামিয়া নামক দুইজন সহৃদয় ব্যক্তি বালকের এই বিপদ দেখিতে পাইলেন, এবং প্রাণের মায়া না করিয়া অন্যতীব্রলখে সমুদ্রজলে কঁপাইয়া পড়িলেন। এই বীর যুগলের প্রাণপণ পরিশ্রমে বালকটি রক্ষা পাইয়াছেন। ইহাকেই বলে মনুষ্যত্ব। কর্তব্যের আশ্রানে এমনই করিয়া যাহারা আপনাদের প্রাণের মায়া বিসর্জন দিতে পারে, মানুষ তাহারই। আমরা মনুহর আলী ও কালামিয়ার স্বজাতীয় বলিয়া আপনাদিগকে গৌরবাবিত মনে করিতেছি। —নোয়াখালী।

যতই দুঃখ বিপদ আশ্রুক, বাক্য প্রাবল্য বহুক, যতই নির্যাতিত অত্যাচার অবিচার হোক—

মাইভঃ।—যেদিন সাক্ষী সত্যী সীতা হারা রামচন্দ্র শক্তিশেলাহত লক্ষণকে ফ্রোড়ে লইয়া জগৎ সংসার অন্ধকার দেখিতেছিলেন—যেদিন পঞ্চখানি গ্রাম, চাহিয়া হৃৎপ্রাণমিশ্র অত্যাচার যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা বনে গেলেন, সেদিনও চিরস্থায়ী হয় নাই; বর্তমানকালে যেদিন হুজুরনাথ বন্দেমাভরম সার্কুলার করিয়া পুলিশ-হস্তে বন্দী হইলেন সেদিনও চিরস্থায়ী হয় নাই। দুঃখের নিশি ও প্রভাত হয়—আবার সূর্য উঠে—চাঁদ হাসে তারা হাসে। তেমন আজ যাহারা জাতীয় মহাসমিতির ক্ষয় করিতে বৃত্তসংকল্প হইয়া দেশবাসীকে

উহাতে যোগদান করিতে নিষেধ করিতেছেন তাহারা একদিন তাহাদের ভুল বুঝিবেন—আবার ভ্রাতার ভ্রাতার মিলন হইবে। আপাত লাভের লোভ, মনুষ্যমির আলোয়ার আলো, বিপদ হইবার আতঙ্ক, বিচ্ছেদের এই করাল মেঘ কাটিয়া যাইবে। কারণ অধঃপতনের চরমতম তলদেশের চরমতম তলদেশে অবনমিত ভারতবর্ষ আবার জাগিবে। ঐ শুন মহাবাহী—

উঠে মোরা উঠে মোরা

বিধির আদেশ বাকী।

যাদৃশী ভাবনা যদা সিদ্ধি ভবতি তাদৃশী—যার যেমন আকাঙ্ক্ষা সে তেমন সাফল্য লাভ করে—

উচ্চ আশা কর হই ফলবান

হীন আশা রহে ধূলিতে শয়ান;

হয় দেবদানে মানবের প্রাণে

দেবের আশির্বাদ।

মনপ্রাণে চাও দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্তশাসন—চাও যে আমরা আর মশা মাছি হইয়া থাকিব না—আমরা হৃদিকে মহামাত্রীতে মরিব না—আমরা আমাদের দেশীয় মূর্ণ মুক যান মুখে ভাষা দিব—আমরা কৃষিতে অন্ন যোগাইব, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র দিব। হীনপ্রাণ ভীরুকে সবল করিব—এই মহাদেশকে আমার দেশ বলিয়া পূজা করিব। স্বপ্নের বিষাস রাগ—অন্তরে বল রাগ, তোমার সকল বাধা বিশ্ব কাটিয়া যাইবে—ভ্রাতৃবিচ্ছেদ থাকিবে না—শত্রুর বিবেচ্য কাব্যকরী হইবে না।

কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরমা

ভাটিবে আবার ললাটে তোর।

তাই আবার বলি—

“মাইভঃ”।

—বরিশালহিতৈষী।

চাক্ষু বন্দোপাধ্যায়।

আঁধার ঘরে বরষ পরে উমা আমার আসে;

চোখের জলে তবু এমন চোখ কেন গো ভাসে ?

শরৎ-চাঁদের অমল আলোয় হাসে উমার হাসি,

জাগায় মনে উমার পরশ শিউলি-ফুলের রাশি ;

উমার গায়ের আভা দেখি সকল-বেলার রোদে,

দেখতে দেখতে সারা আকাশ নয়ন কেন মোদে !

উৎসুকী মন হঠাৎ কেন উদাস হয়ে পড়ে,

শরৎ-আলোর প্রাণ উড়ে যায় অকাল মেঘের ঝড়ে

বরণ-ডালার আলোর মালায় সকল শিখা কাঁপে ;

রোদন-ভরা বোধন-বেলা ; বুক যে ব্যাথায় চাপে।

উদাস, হাওয়া হঠাৎ আমার মন টানে কার প্সনে,

হাসির আভাস যায় ডুবে হাস্য নয়ন-জলের বানে।

বছর পরে আসছে উমা বাজল না মোর শাঁখ,
 উমা এল ; হায় গিরিবর, কই এল মৈনাক ?
 * * *
 কই এল বীরপুত্র আমার, কই সে অভয়ব্রতী,
 অত্যাচারের মিথ্যাচারের শত্রু উদারমতি ;
 কাটতে পাখা পারেনি যার বজ্র তীক্ষ্ণধার
 পাখনা মেলে মায়ের কোলে আসবে না সে আর ?
 বিধির দত্ত বিভূতি যে রাখলে অটুট একা,—
 নির্বাসনে করলে বরণ,—পাব না তার দেখা ?
 সৈ বিনা, হায়, শূন্য হৃদয়, শূন্য এ মোর ঘর,
 ছিন্নপাখা শৈলকূলের কই সে পক্ষধর ?
 আজকে সে হায় লুকিয়ে বেড়ায় কোন্ সাগরের তলে,
 মাথার পরে আট পহরে কী তার তুফান চলে !
 হারিয়েছে সে স্বৈরগতি, অব্যাহতি নাই,
 "স্বভাব-স্বাধীন কাটায়ে যে দিন বন্ধনে এক ঠাই ।
 কত দিয়ে দেবতা-জামাই বেঁধেছিলাম আমি,
 " কি ফল হ'ল ? চোঁথের জলে কাটাই দিবসযামী ।
 "দেখদিদেব" কয় লোকে ভায়, কেউ বলে ভায় 'শিব',—
 তাঁর বরে হায় হ'ল মোদের ব্যথাই চিরজীব !
 যম-যাতনা হ'ল স্থায়ী শিবকে জামাই পেয়ে,
 সোঁৎ বছরে তিনটি দিনের অতিথ হ'ল মেয়ে ;
 হেঁলে হ'ল পর চেয়ে দূর—এ দুখ কারে কই ?
 হারিয়ে ছেলে হারিয়ে মেয়ে শূন্য ঘরে রই' ।
 "উমার বিয়ের রাত থেকে আর শোয়াস্তি নেই মনে,
 রাত্রি দিনে জল না শুকায় এ মোর হ'নয়নে ।
 * * *
 মৈনাকেরি মৌন শোকে মন যে স্ত্রিমগ্ন ;
 বোধন-বেলার শানাই বাজে,—কাঁদে আমার প্রাণ ।
 কত দিনের কত কথা মনের আগে আসে,
 জলে-ছাওয়া বাপুসা চোখে স্বপ্নসমান ভাসে ।
 মনে পড়ে মোর আঙিনায় বর-বিদায়ের রথ,
 সার দিয়ে খান্ 'স্ব-কৃত' ভোজ্য তিন কোটি পর্কত ।
 ভোজের শেষে হঠাৎ এসে থবর দিল চরে,—
 'হেম স্নেহের হৈমচূড়া ইন্দ্র হরণ করে !'
 উঠ' রুষে বজ্র-ললাট শৈল কুলাচল,
 পড়ল ডকা যুদ্ধ লাগি', তিন কোটি চঞ্চল !

বিদায় ক'রে গৌরী-হরে মন্ত্রণা সব করে
 বাদল-ঘেরা মেঘের ডেরা মেঘ-মণ্ডল ঘরে ।
 "বিধাতারে জানাও নালিশ" স্থাবর গিরি কয়,
 কেউ বলে "বৈকুণ্ঠে জানাও" । লাখ বলে "নয়, নয়,
 কাদতে মানের কান্না যেতে চাইনে কারু কাছে,
 ইজ্জতে ভাই রাখতে বজায় বল বাহুতেই আছে ।
 করুব যুদ্ধ, নেইক শ্রদ্ধা আর বাসবের পরে,
 পাশব বলে বলী বাসব বুঝেছি অন্তরে ।"
 হঠাৎ শুনি নারদ মুনি আসেন দ্রুত পায়,
 যুদ্ধ স্নানান্ত হ'ল মুনির মন্ত্রণায় !
 * * *
 আজো যেন শুনিছি কানে হাজার গলার মধ্যে থেকে,
 মৈনাকেরি কিশোর কণ্ঠ ছাপিয়ে সবায় উঠছে জেগে ;
 বলছে তেজী "কিসের শাস্তি ? চাইনে শাস্তি স্পষ্ট কই,
 দেবতা হলে দম্য কি চোরী আমরা হব দেবজ্যোতী ।
 স্নেহের কোন্ দোষের দোষী ? সর্বভূতের হিতৈষী সে ।
 ইন্দ্র যে তার নিলেন দোনা—জায় আচরণ বলব কিসে ?
 দেবতা হলেও চোর অমরেশ, হরণ-তিনি করেন ছলে,
 'বৃহৎ চৌর্য প্রায় সে শৌর্য'—এমন কথা চোরেই বলে,
 কিছা বলে তারাই যারা বিভীষিকায় ভক্তি করে—
 চোর সে যদি হয় জোরালো তারেই পূজে শ্রদ্ধা-ভরে ।
 শ্রদ্ধেয় যে নয়কো জানি আমরা শ্রদ্ধা করব না ভায়,
 স্বর্গপতির বজ্রভরে মাথা নত করব না পায় ;
 হেম স্নেহের দ্বন্দ্ব সোনা দেবনাকো হৃদয় হ'তে,
 পাহাড় মোর তিম কোটি ভাই করব লড়াই বিধিমতে ।"
 * * *
 আকাশ জুড়ে বিপুলবপু উড়ল পাহাড় ক্রোর
 ধরার উপগ্রহের মালা উজ্জ্বল হেন ঘোর ।
 অন্ধ ক'রে সূর্য ওড়ে বিদ্যা বহমান,
 ধবল-গিরির ধবলিমায় চক্রেমা সে সান ;
 ক্ষীর-বেগে ধায় ক্রৌঞ্চপাহাড় ক্রৌঞ্চ-কূলের সাধ,
 নীল-গিরি নীলকান্তমণির নিখিত ঠিক চাঁদ ;
 উদয়গিরি অন্তগিরি উড়ল একস্তম্ভ,
 মালাবানু আর মলয়গিরি ছায় মন্ড-চত্বর ;
 চক্ষুশেখর সঙ্গে মহা-মহেন্দ্র পর্বত—
 লোমকূশে লাখু ঋষি নিয়ে উড়ল যুগপৎ !

সবার আগে চল বেগে শৈল-স্বরাজ
মৈনাক মোর ;—ফেলতে মুছে শৈলকূলের লাজ ।

আজ্ঞা আমি দেখছি যেন দেখছি চোখের 'পর
দিকে দিকে দিকপালেরা লড়ছে ভয়ঙ্কর !

মেঘের বরণ মহিষ-বাহন যুদ্ধ করেন যম,

• অগ্নি যোঝেন রক্তচক্ষু নিঃস্নেহ নিঃশ্রম ।

চোরাই সোনার কুমীর হোথা লড়েন কুবের বীর—
সাঁজোয়া সোনার সোনার খাঁড়া সোনার ধনুক তীর ।

পবন লড়েন উড়িয়ে ধূলা অন্ধ ক'রে চোখ,
নিষ্কৃতি নীল বিশ্বাবনে ধ্বংসিয়ে তিন লোক ।

সৃষ্টিনাশা যুদ্ধ চলে, আর্তি চরাচর,

আচম্বিতে দিগ্বারণে আসেন পুরন্দর ।

হেঁকে বলে বজ্রকণ্ঠ মাহুত মাতলি—

“প্রলয়-বাদী তোমরা পাহাড় নেহাৎ বাতুলই ।

বিধির সৃষ্টি করবে নষ্ট ? এই কি মনের আশ ?

বিপ্লবে সব ভুবিয়ে দেবে ? করবে সর্বনাশ ?

ইন্দ্র-দেবের শাসন-প্রথার করবে অমাত্য ?—

প্রতিষ্ঠা যার বজ্রে,—ও যা পরম প্রামাণ্য ?”

রুষ্ট ভাষে কয় আকাশে মহেন্দ্র পর্বত,—

“চোরের উকীল ! আমরা মন্দ, তোমরা সবাই সৎ ।

লোভান্ন ওই ইন্দ্র তোমার হরেন পরের ধন,

পরের সোনা হজম ক'রে করেন আফালন !

রুহৎ চোমরর আফালনে টলছে না পাহাড়,

ধর্মনাশা ধর্ম শোনান যায় জলে যায় হাড় !

পরস্ব নিশ্চিন্ত মনে, ইন্দ্র, কর ভোগ,

তার প্রতিবাদ করলে রোষো—এ যে বিষম রোগ !

যার ধন তার ভারি কনুর, ফিরিয়ে নিতে চায়,

বিপ্লবের আর বাকী কিসে ?—বজ্র হানা যায় ।

আর তবে বিলম্ব কেন ? বজ্র হামো, বীর !

তাড়শে সাম্রাজ্য-পদের গর্ভে বাঁকা শির !

বিধান-কর্তা ! বিধান ভাঙো, জানাও আবার রোষ !

তোমার কনুর নয় সে কিছুই, পরের বেলাই দোষ ।

নেই মোটে ত্রায় ধর্ম কিছুই, ছল আছে অপর জোর,

বলছি স্পষ্ট, ইন্দ্র নষ্ট, ইন্দ্র সবল চোর !”

হঠাৎ গর্জ্জে উঠল বজ্র বলসিয়ে ব্যোমপথ,

পড়ল মর্ত্যে ছিন্নপাখা মহেন্দ্র পর্বত ।

পড়ল বিক্ষা যোজন জুড়ে, পড়ল গোবর্ধন,

হারিয়ে গতি পঙ্গু পাহাড় পড়ল অগণন, •

গ্রহতারার মতন যাত্রা ফিরত গো স্বাধীন

গরুড় সম অসঙ্কোচে ফিরত নিশিদিন

অটল হ'তে দেখল তাদের, আমার হ'ল নয়ন ;

দেখার বাকী ছিল তবু, তাই হ'ল দর্শন

হর্ষ-বিষাদ-মাথা ছবি—বীরত্ব পুত্রের—

উদ্যত বজ্রাগ্নি-আগে দীপ্তি সেই মুখের ।

ঐরাবতের মাথায় হেনে পাষণ করবাল

শ্রেনের বেগে ডুবল জলে আমার সে হুলাল ! •

বজ্র নাগাল পেলে না তার মিলিয়ে গেল কোথা,

মুচ্ছ্রী-শেষে দেখল কেবল বয় সাগরের সোঁতা !

সেই অবশি চোখের আড়াল, চোখের মণি পর ;

পাথনা ছটো যায় নি কাটা এই ধা স্মৃতিবর ।

ত্রায়-ধরমের মর্যাদা মান রাখতে গেল যারা ;

হার মেনে হায় লাজনা নয় হেঁটমুখে রয় তারা !

ইন্দ্র নিলেন পরের সোনা—সেই করমের ফলে

আমার মাণিক হারিয়ে গেল অটল সিদ্ধজলে ।

কুক্ষণে কার হয় কুমতি রোয় সে বিষের লতা,

ফল খেয়ে তার পাপপঙ্খী লোটার যথাতথ্য ।

কোথায় পাপের স্বত্র হ'ল উঠল ঝোড়ো হাওয়া

দিনমজুরের উড়ল কুঁড়ে বুকের বলে ছাওয়া ।

কোথায় লোভের স্থগ্য শোলুই জন্মাল কার মমে

সাপ হ'য়ে সে জরিয়ে দিল লোকুসানে কোন্ জনে !

ডুবে গেলাম, ডুবে গেলাম, ডুবে গেলাম আমি,

নয়নজলের হুন-পাথরে তলিয়ে দিবসযামী ।

সবে আমার একটি মেয়ে, শিশানে তার ধর ;

ছেলেও আমার একটি সবে, তাও সে দেশান্তর,

লুকিয়ে বেড়ায় চোরের মতন বড় চোরের ভয়ে ।

কেমন আছে ?...কে দেবে তার খরর আমার ক'য়ে ?

হাওয়ার মুখেও বাকী না পাই ইন্দ্রদেবের দাগে ;

পাখী বলে পবন বলে, সবাই ভয়ে কাঁপে ।

যুগের পরে যুগ চলে যায় পাইনে সমাচার,
আছড়ে কাঁদে পাষণ হিয়া হয় না সে চুব্বার ।
ভাবনাতে তার হায় গিরি সব চুল যে তোমার শাদা,
উমার আগমনেও হৃদয় শূন্য যে রয় আধা ।
প্রবেশ করা দাঁয় আমারে আগমনীর গানে ?
যে এল না তাগি কথাই কাঁদায় আমার প্রাণে ।

* * *

যুগের পরে যুগ চলে যায় ককালে কাল শিকল গাঁথে,
চোরাই সোনার তৈরী পুরী ভোগ করে রাক্ষসের জ্বাতে ।
রক্ষ-কুলে উদয় হ'ল ইন্দ্রজয়ী দারুণ ছেলে
তাও দেখেছি চক্ষে ; তবু সাশ্বনা হায় কই সে মেলে ;
দেখেছি মেঘনাদের শৌৰ্য্য,—হেঁট বাসবের উচ্চ মাথা !
হারিয়ে পূজা শত্রু ধরেন শাক্যমুনির মাথায় ছাতা !
লেখা আছে এই পাষণীর পাষণ হিয়ার পটে সবই,
হয়নি তবু দেখার অন্ত দেখব বৃষ্টি আরেক ছবি ।—
বসে আছি শৈল-গেহে একলা আমার বিজন বাসে
জাগিয়ে এ মোর ঋতুহিয়া ইন্দ্রপাতের সূদূর আশে ।
বার্য কত হবে না এই আর্ত হিয়ার তীব্র শাপ—
তার তুহানল মনস্তাপে দায় যে বৃথা মনস্তাপ ।
মাতৃহিয়ার হৃৎ দিলে জ্বলতে হবে—জ্বলতে হবে,
স্বর্গে মর্ত্যে রাজা হ'লেও আসন পরে টলতে হবে ।
অভিশাপের ভঙ্গ-পুতুল বিরাজ কর সিংহাসনে,
নিশ্বাসেরও সহিবে না ভর, মিশবে হঠাৎ স্বপ্ন সনে ॥
: শ্রীসত্যোজনাথ দত্ত ।

চিত্র-পরিচয়

“শরৎশ্রী” ছবিতে চিত্রকর “শরৎশ্রী”কে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । শরতের শূন্য নির্মলতা, আকাশের নীলিমা ও পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘের ভেলার খেলা এই চিত্রে কলাসঙ্গত পদ্ধতিতে শঙ্কিত হইয়াছে ।

“রায় বাহাদুর” নামক ছবিতে চিত্রকর দেখাইতে চাহিয়াছেন কোনো কোনো খেতাবওয়ালার লোকের সাহেব দেখিয়া তটস্থ সন্ত্রস্তের ভাব । দূরে ঘোড়া ছটাইয়া একজন টুয়েজ চলিয়া যাইতেছে, হয়ত সে খেতাবী বাবুকে চিনেও না; লক্ষ্যও করে নাই । কিন্তু খেতাবী বাবু তাড়াতাড়ি পাগড়ি খুলিয়া ঝাঁকিয়া সেলাম করিতেছেন । তাঁর খেতাবে বাহাদুরী থাকিলেও তাঁর মন একেবারে ভীরা—এই কথা বুঝাইবার জন্তই খেতাবীদের টাইপ “রায় বাহাদুর” নাম, বিশেষ করিয়া ঐ খেতাবওয়ালাদের কাহাকেও ব্যঙ্গ করিবার জন্য নয় ।

চার ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

জাতির উদ্বোধন প্রাধান কাজ ।

মাহুষের স্বাধীনতা লোপ করিলে তাহার যে ক্ষতি করা হয়, তাহার চেয়ে বড় অনিষ্ট তাহার আর হইতে পারে না । আমেরিকার নিগ্রো ক্রীতদাসদিগকে তাহাদের মালিকের স্বাধীনতায় বঞ্চিত করিয়া তাহাদের এই চূড়ান্ত ক্ষতি করিয়াছিল । অধিকন্তু দাসদের অনেক মালিক তাহাদের প্রতি অতিশয় নিষ্ঠুর ব্যবহারও করিত । কিন্তু অনেক মালিক প্রকৃত স্বার্থবুদ্ধি, কিম্বা দয়া, কিম্বা উন্নয়ন কারণে, দাসদিগকে সুস্থ সবল স্থগী ও কার্যক্ষম রাখিবার জন্ত তাহাদের বাসের এবং গ্রাসাচ্ছাদনের সুবন্দোবস্ত করিত । যখন দাস ক্রয় বিক্রয় করিবার এবং ক্রীতদাস রাখিবার প্রথা উঠিয়া গেল, তখন দাস এবং গ্রাসাচ্ছাদন বিষয়ে নিগ্রো দাসদের মধ্যে অনেকের অবস্থা আগেকার চেয়ে খারাপ হইল । দাসত্ব অবস্থায় প্রভুরা ইহাদিগকে যেরূপ ঘরে রাখিয়া যেরূপ খাদ্য ও বস্ত্র দিতেন, স্বাধীন অবস্থায় এখন তাহারা তাহা পাইল না । কিন্তু তাহাতে কি বাস্তবিক তাহাদের অনিষ্ট হইল ? কখনই না । দাসত্ব অবস্থায় উদর পুরিয়া হুবেলা খাইয়া ভাল কাপড় পরিয়া ভাল ঘরে থাকিয়া ১০০ বৎসর কাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা স্বাধীন অবস্থায় আধপেটা খাইয়া ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরিয়া ভাঙা ঘরে থাকিয়া ৩৫।৪০ বৎসর বয়সে মরা, নিগ্রোদের মধ্যেই তখন অনেকে শ্রেয় মনে করিয়াছিল । কেননা, দাসত্বের অবস্থায় তাহাদের সুখ বড়-মাহুষের সুপুষ্টি ঘোড়া-কুকুরের সুখ ; এবং স্বাধীন অবস্থায় তাহাদের হৃৎ স্বাধীন মানুষের হৃৎ । পশুর সুখ অপেক্ষা মাহুষের হৃৎ শ্রেয় ।

বস্তুতঃ, সুখ বা হৃৎ কোনটাই মাহুষের জীবনের লক্ষ্য-স্থল নয় । শ্রেয়ের অন্বেষণ করিয়া শ্রেয়কে লাভ করিয়া মহৎ হওয়া, মাহুষের লক্ষ্য । শ্রেয়ের অন্বেষণে ও শ্রেয় লাভে যে আনন্দ, তাহা মাহুষের চরম পুরস্কার । এই আনন্দ সুখের মধ্যেও থাকিতে পারে, হৃৎখের মধ্যেও থাকিতে পারে । সুনিয়মি, মহৎ ব্যক্তির হৃৎখের মধ্যে ইহার নির্মল আভা বেশী দেখিয়াছেন ।

আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ মানুষ খাইতে পায় না, ছেঁড়া কোপীন পরে, প্রায় নগ্ন থাকে, ভাঙা কুঁড়েঘরে থাকিয়া শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সব ঋতুর অসুবিধা ভোগ করে, রোগে বিনা-চিকিৎসায় মারা পড়ে। বাঁহারা তাহাদিগকে অন্নবস্ত্র দিবার, তাহাদের চালে খড় দিবার, তাহাদিগকে রোগের সময় ঔষধ দিবার চেষ্টা করেন, তাঁহারা অতি শ্রদ্ধেয় নম্রা ব্যক্তি। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও বড় কাজ ও প্রয়োজনীয় কাজ তাহাদিগকে উদ্বোধিত করা। এমন করিয়া তাহাদিগকে জাগাইতে হইবে যাহাতে তাহারা আপনাদের দুঃখকে, পশুর মত সহ্য না করিয়া, মানুষের মত বুঝিতে পারে এবং মানুষের মত স্বয়ং তাহার প্রতিকার করিবার চেষ্টা করিতে পারে। কাহারো যদি কোটি কোটি টাকা থাকিত, এবং অসীম দয়া ও দানশীলতা থাকিত, এবং তিনি যদি দেশের সমুদয় গরীব লোকের অশন বসন বাসগৃহ ও চিকিৎসার স্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারিতেন, তাহা একটা বড় কাজ হইত সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা দ্বারা দরিদ্রদের প্রকৃত ও চূড়ান্ত উপকার হইত না। তাহাদের অবস্থা সুপালিত গোরু ঘোড়া কুকুরের মত হইত। গরীবকে খাইতে পরিতে দিতে নিষেধ করা দূরে থাক, তাহা করা যে আমাদের সকলেরই কর্তব্য, তাহা হাজার বার স্বীকার করিব ও বলিব। কিন্তু মহত্তর ও আবশ্যিকতর কাজ যাহা তাহা আমরা ভুলিয়া থাকিব না, এবং অপরকেও ভুলিয়া থাকিতে দিব না। তাহা হইতেছে, উদ্বোধনের কাজ। প্রত্যেক মানুষ নিজের প্রকৃতি জাহান, শক্তি জাহান, দায়িত্ব ও অধিকার বুঝুন; নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইয়া নিজের ও অপর সকলের শ্রেয়ের অহুসন্ধান করুন। মানুষকে নানাপ্রকারে শিক্ষা দিয়া এবং শিক্ষা পাইবার সুযোগ দিয়া তাঁহার মনকে জাগাইতে হইবে। প্রত্যেক মানুষ যখন আপনাকে মানুষ বলিয়া চিনিতে বুঝিতে পারিবেন, তখন মানবসমাজের কল্যাণ সম্বন্ধে প্রধান ভাবনা চলিয়া যাইবে। আমরা যে আপনাকে চিনি না বুঝি না ও তদনুসারে আচরণ করি না, ইহাই ত সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয়।

পরাজিত হওয়া কি ভারতের বিশেষত্ব ?

একটি কথা আমাদের মনকে পীড়া দেয়, এবং অনেক সময় তাহা অনেকের মনকে অবসন্ন ও নিরাশায় পূর্ণ করে। তাহা বিদেশী দ্বারা ভারতবর্ষের বার বার পরাজয়। ভারতবর্ষের ইতিহাস এতদূর যত্নে লিখিত হইয়াছে, তাহাতে তাগা পড়িয়া পীড়া, অবসাদ ও নৈরাশ্য অনুভব করাই স্বাভাবিক। কিন্তু, এইসব ইতিহাস কাহাদের দ্বারা বা কাহাদের বরাত-মত লিখিত হইয়াছে, তাহা মনে রাখিতেই হইবে; অধিকন্তু অতীত দেশের ইতিহাসও পড়িতে হইবে। এখন ত ইউরোপের লোকেরা এবং তাহাদের বংশজাত আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার লোকেরা পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানের মালিক। কিন্তু ইউরোপের প্রবলতম জাতিরা কতবার বিদেশীদের দ্বারা আক্রান্ত, পরাজিত ও শাসিত হইয়াছে, তাহা ছোট ছোট ইতিহাস পড়িলেও বুঝা যায়। ইংলণ্ডের কথাই ধরুন। রোমানরা উহা পরাজিত করিয়া দখল করিবার আগেও প্রাগৈতিহাসিক যুগে উহা অতীত আক্রমণ ও উপদ্রব নিশ্চয় সহ্য করিয়া থাকিবে। কিন্তু রোমান-বিজয়ই ঐতিহাসিক যুগে উহার প্রথম বিজয়। তার পর এংগল, সাক্সন ও জুটদের দ্বারা বিজয়। তার পর ডেন বা দিনেমারদিগের দ্বারা বিজয়। তার পর নর্মানদিগের দ্বারা বিজয়। তার পর ঠিক বিজয় বলিয়া ইংরেজদের নিজের লেখা ইতিহাসে আর কোন বৈদেশিক আক্রমণের উল্লেখ না থাকিলেও, কত ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ও বংশীয় রাজা উহার সিংহাসনে বসিয়াছেন, তাহা ইহুকের ছেলেরাও জানে। ইংরেজদের লেখা ভারতবর্ষের ইতিহাসে আরব, তুর্ক, পাঠান, মোগল, প্রভৃতিদের শাসনকালে ভারতবর্ষের প্রতি মন্দ আচরণের কোনটি বাদ পড়ে নাই; কিন্তু নর্মানদের সময়ে দেশের দুর্বৃত্ততন অধিবাসী সাক্সনদের বিরুদ্ধে দুর্গতি ও অপমান হইয়াছিল, তাহার আভাস মাত্রও স্কুলকলেজ-পাঠ্য অনেক ইংলণ্ডের ইতিহাস হইতে পাওয়া যায় না। স্কটের আইভ্যানহো উপন্যাস হইতে তাহার কতকটা ধারণা হয়।

আমরাই একমাত্র পরাজিত, পরাধীন, লাজিত জাতি নই। পৃথিবীর ইতিহাসে এই দুর্দশা আরও অনেকের ঘটিয়াছে, এবং পরে তাহারা আত্মকর্তা, শক্তিশালী ও

গৌরবান্বিত হইয়াছে। আমরা যদি এই প্রতিজ্ঞা করি, যে, আমরা অধর্ম করিব না, হিংসা করিব না, কিন্তু মানব-অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিতেও কোনমতেই রাজী হইব না, অধিকার লাভ করিবই করিব, তাহা হইলে আমরাও নিশ্চয়ই আত্ম-কর্তৃত্ব লাভ করিতে পারিব।

• আমরা আশ্রয়প্রত্যাশিত হইয়া অপরকেও আশ্রয়-মরীচিকায় পথভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছি না। সত্যবাদী ইতিহাস-পাঠক মাত্রই স্বীকার করিবেন যে পতন-অন্যায় বহু বহু জাতির ভাগ্যে ঘটয়াছে। জর্জ বার্নার্ড শ লিখিয়াছেন—

“The truth is, all nations have been conquered; and all peoples have submitted to tyrannies which would provoke sheep or spaniels to insurrection. I know nothing in the history of India that cannot be paralleled from the histories of Europe. The Pole, whitest, handsomest, most operatically heroic of Europeans, has eaten dirt in the East as the equally romantic Irishman has in the West. Germany has given such exhibitions of helpless political disintegration accompanied by every atrocity of internecine warfare as India at her worst can never hope to surpass. If India is incapable of self-government, all nations are incapable of it; for the evidence of history is the same everywhere.”

ভগবানে ও মানব প্রকৃতিতে যার বিশ্বাস ও নির্ভর আছে, তাঁর মনে নিরাশা আসিতে পারে না। তা ছাড়া, সাধারণতঃ, অপর সকলের পক্ষেই জগতের ইতিহাস নিরাশার প্রধান ঔষধ।

ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও দু-একটা কথা আশারই কথা। আদীরামের রাণী সেমিরেমিসের দিগ্বিজয় সম্বন্ধে যে-সব কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে, তাহার অধিকাংশ কিম্বদন্তী মাত্র। কিম্বদন্তী এই যে তিনি নানা দেশ জয় করিতে করিতে ভারতবর্ষের সীমায় আসিয়া উপস্থিত হন; কিন্তু কথায় পরাজিত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। যদি ইহা ঐতিহাসিক ঘটনা হয়, তাহা হইলে ইহা সেকালের ভারতবর্ষীয় লোকদের স্বদেশশ্রদ্ধা-সামর্থ্যের একটা প্রমাণ হইতে পারে। ইহা হইতে এরূপ অনুমানও করা যায়, যে, সেমিরেমিসকে পশ্চিম-এশিয়ার অস্ত্র কোন দেশের লোক বাধা দিতে পারে নাই, কেবল ভারতবর্ষের লোকেরা পারিয়াছিল। পক্ষান্তরে যদি সেমিরেমিসের ভারতবর্ষ হইতে বিফলমনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তনের কথা গল্পমাত্র

হয়, তাহা হইলেও বলা যাইতে পারে, যে, সেকালে ভারত-বর্ষের লোকদের দুঃস্বপ্নাজেয়তার খ্যাতি ছিল বলিয়া এরূপ গল্পের সৃষ্টি হইয়াছিল। যাহা হউক, ইহা এরূপ ভিত্তি নয়, যে, ইহার উপর প্রাচীন ভারতবর্ষের গৌরবের একটা উচ্চ সৌধ নির্মাণ করা যায়। দিগ্বিজয়ী গ্রীক আলেকজান্ডারও ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া যান। এখানে তাঁহার সৈন্যদের মধ্যে বিদ্রোহ হয়। তাঁহার ভারতবর্ষীয় অভিযানের গ্রীক বৃত্তান্ত হইতে বেশ বুঝা যায় যে ভারতবর্ষজয় অত্যন্ত দেশ-জয়ের মত তাঁহার পক্ষে সহজ হয় নাই বলিয়াই তিনি ফিরিয়া যান। তাহার পর দেখা যায়, যে, আরব, তুর্ক, পাঠান, মোগল, প্রভৃতিদের আক্রমণে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা ও ধর্ম পরিবর্তিত হইলেও, পশ্চিম ও মধ্য এশিয়ার নানা দেশের প্রাচীন সভ্যতা ও ধর্ম যেরূপ একেবারে ধূলিসাৎ হইয়াছিল, এখানে সেরূপ কিছু হয় নাই; বৈদেশিক আক্রমণের পর ভারতবর্ষীয় শক্তি ও সভ্যতা আবার মাথা তুলিয়াছিল।

সত্য, অতীত ভারত বর্তমান ভারত নহে; অতীত ভারতে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, বর্তমান ভারতে তাহা সম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু, অতীতে যাহা হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা হইতে পারে, এরূপ বিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত এসব কথা লিখিতেছি না। আমরা অতীত ইতিহাস হইতে কেবল ইহাই বুঝাইতে চাই, যে, ভারতীয়েরা “ভূতলে অধম জাতি” নহে, এবং পৃথিবীতে আর যে দেশেরই উন্নতি হউক, একমাত্র ভারতবর্ষেরই উন্নতি হইবে না, এরূপ বিশ্বাস জন্মিবার কারণ নাই। তবে ইহাও ঠিক, যে, ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং অস্ত্র-সব জাতিদের সহিত বহিঃসম্বন্ধ, প্রাচীন বা আধুনিক কোন দেশের অবস্থা ও বহিঃসম্বন্ধের মত নহে। সুতরাং ভারতবর্ষের আত্মকর্তৃত্ব লাভের উপায় নির্ধারণে ঐতিহাসিক অস্ত্র কোন দেশে অবলম্বিত উপায় অবিকল নকল করা চলিতে পারে না; যদিও আত্মকর্তৃত্ব লাভের জন্ত অমুসৃত ও অবলম্বিত মূলনীতি সর্বত্র ও সর্বকালে একই। সেই মূলনীতি অনুসারে উপায় চিন্তা করিয়া আমাদের এইরূপ ধারণা জন্মিয়াছে যে ভারতবর্ষ আত্মিক বলে আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিতে পারিবে, অন্যথায় নহে।

কলিকাতার স্বাস্থ্য ।

১৯১৬ সালে যখন কলিকাতার মৃত্যুসংখ্যা হাজার-করা ২৪.৭ হইয়াছিল, তখনই এই কথা অনেক কাগজে বলা হইয়াছিল, যে, গ্রীষ্মপ্রধানদেশে কলিকাতার মত বড় একটা সহরের পক্ষে ইহা প্রশংসার বিষয়।, সুতরাং ১৯১৭ সালে মৃত্যুর হার আরও কমিয়া হাজারকরা ২০.৮ হওয়াটো আশ্চর্য প্রশংসার বিষয়। কিন্তু এই মৃত্যুর হার ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের সহরগুলির তুলনায় খুব বেশী। কলিকাতার লোকসংখ্যা মোটামুটি দশ লক্ষ, লণ্ডনের ৪৫ লক্ষ। কিন্তু লণ্ডনের হার (১৯১৮র ছইটেকারের পঞ্জিকা অনুসারে) ১৫ মাত্র। ইংলণ্ডের সহরের মৃত্যুর হার সর্বোচ্চ, কাম্বারল্যাণ্ড জেলার হোয়াইটহেভনের ২২.৬৯; এবং ওয়েলসের কার্ণার্বনের হার ২২.৫। স্কটল্যান্ডে কেবল ইন্টারবার্ভি নামক একটি ক্ষুদ্র স্থানের মৃত্যুর হার ২৮.১। আয়ারল্যান্ডে সর্বোচ্চ হার ডাবলিন সহরের,— ২১.৯। মনে রাখিতে হইবে শীতপ্রধান শিক্ষিত দেশে গ্রীষ্মপ্রধান ও অশিক্ষিত দেশ অপেক্ষা স্বাস্থ্য ভাল হইবারই কথা। তন্নিম্ন, সহরের স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইলে খুব টাকার দরকার হয়। কলিকাতা ধনী হইলেও পাশ্চাত্য সহর-সকল অপেক্ষা গরীব। কিরূপ গরীব। তাহা নিম্নোক্ত তুলনা হইতে বুঝা যাইবে।

"It is usually assumed that, being a great city, a large Indian city is therefore wealthy. The converse is really the case. The average wealth of the units comprising such a city is very low: absurdly low on a Western basis. In Calcutta, for example, the average yield per inhabitant for municipal purposes may be placed at about 12s per head, while in London it is more like £ 5-10s. per head. Yet the requirements, per individual, in the matter of water supply, roads, etc., are no less, and in the case of cities subject to tropical rains, the drainage provision must be enormously greater, while the demand upon the sewers in faecal matter is twice as much per head for a rice eater than it is for a meat eater. Again, the 12s. per head, although greatly less than the Londoner's contribution, is an infinitely larger proportion of the average individual wealth. This bed rock question of "ability to pay" is one that greatly affects the possibility of carrying out costly ideals." *The Indian and Eastern Engineer*, July, 1914.

ইহাতে দেখান হইয়াছে যে লণ্ডনে জন-প্রতি গড়ে ৮২.০ টাকা মিউনিসিপালিটি পায়, কলিকাতায় গড়ে জন-প্রতি মিউনিসিপালিটি ৯ টাকা পায়। অর্থাৎ উভয়

রাজ্য, জলের কল, প্রভৃতি সমান সমান চাই; ড্রেনের বন্দোবস্ত কলিকাতায় অধিকতর ব্যয়পাত্ত হেতু বেশী রকম চাই; কলের পায়খানা সম্বন্ধেও, অধিবাসীদের অধিকাংশ খাদ্য শাক ভাত বলিয়া, এই কথা খাটে। লণ্ডনের এক একজন ৮২.০ দিয়াও তাহার আরের যত অংশ দেয়, আমরা ৯ দিয়াও আমাদের আরের তদপেক্ষা অনেক বেশী অংশ দি। ইহা ইণ্ডিয়ান এণ্ড স্ট্রীটার্স এজিনীরার নামক একটি প্রসিদ্ধ ইংরেজীচালিত ও ইংরেজীভিত্তিক কাগজের মত।

বিলাত অপেক্ষা আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার যে অনেক কম, তাহা বলাই বাহুল্য। স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য আমাদেরকে আরও শিক্ষিত এবং আরও ধনী হইতে হইবে।

কলিকাতার মৃত্যুর হার সম্বন্ধে একটি গুরুতর চিন্তার বিষয় এই আছে, যে, এখানে প্রতি বৎসরই পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের মৃত্যুর হার খুব বেশী হয়। ১৯১৭ সালে পুরুষদের হার ছিল ১৯.৮, মেয়েদের ছিল ৩২.১। পৃথিবীর সর্বত্র সাধারণতঃ মেয়েদের মৃত্যুর হার পুরুষদের চেয়ে কম। কেবল সার্বিয়াতে পুরুষের হার ২৩ এবং মেয়েদের ২৪। এটা বেশী তফাৎ নয়। পুরুষদের মৃত্যুর সাধারণতঃ যে-সব কারণ আছে, মেয়েদের মৃত্যুরও সেই-সব কারণ আছে। নারীদের মাতৃ কখন কখন একটি অতিরিক্ত কারণ হয়, যাহা পুরুষদের নাই। কিন্তু সকল দেশেই নারীর সন্তান হয়; সুতরাং এই কারণে কলিকাতায় নারীদের মৃত্যুসংখ্যা বেশী হইবার কথা নয়। কিন্তু ইহার আনুসঙ্গিক দুটি জিনিসে কলিকাতার মেয়েদের অধিক মৃত্যুর আংশিক কারণ পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের দেশে নারীরা বেকরূপ অল্প বয়সে মাতা হন, অল্প দেশে তদ্রূপ অকালমাতৃ নাই। ইহা একটি কারণ। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের দেশের হত্যাকাণ্ড ও প্রসব-প্রণালী অনেক স্থলেই বেকরূপ কদর্য ও অস্বাস্থ্যকর, এবং হত্যাকাণ্ডে, এবং শিশু যতদিন স্তন্য পান করে ততদিন, মাতাকে অনেক স্থলে খাদ্যাদি সম্বন্ধে ও অন্যান্য বিষয়ে বেকরূপ বিজ্ঞানবিরুদ্ধ অবস্থায় রাখা হয়, তাহাতে অনেক মাতার স্বাস্থ্যভঙ্গ ও মৃত্যু হয়।

খারাপ ঘরে পুরুষও থাকে, স্ত্রীলোকও থাকে। খারাপ বা অযথেষ্ট খাদ্য পুরুষও খায়, স্ত্রীলোকও খায়; অনেক স্থলে পুরুষরা খাইয়া যাহা থাকে, স্ত্রীলোকদের ভাগ্যে তাহাই জুটে। পুরুষরা কিন্তু খোলা জায়গায় বেড়াইতে ও অঙ্গচালনা করিতে পারে; মেয়েরা, পর্দা থাকায়, অধিকাংশ স্থলে বন্ধ বাতাসে দিবারাত্রি বাপন করে। ইহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যহানি হয়। এইজন্য কলিকাতার স্বাস্থ্য-কর্মচারীর নিম্নলিখিত কথাগুলি আমরা ঠিক বলিয়া মনে করি :—

“Until it is realised that the strict observance of the purdah system in a large city, except in the case of the very wealthy who can afford spacious homes standing in their own grounds, necessarily involves the premature death of a large number of women, this standing reproach to the city will never be removed.”

খুব বড় লোকেরাও যে অধিকাংশস্থলে তাঁহাদের পরিবারস্থ নারীদিগকে আলো-বাতাসের সুবিধা দিতে ব্যগ্র, তাহা বোধ হয় না। মেয়েদের মৃত্যুর প্রধান কারণ ক্ষয়কাশ ও শ্বাসযন্ত্রের পীড়া। দিনরাত বন্ধ দূষিত বায়ুতে থাকিলে যে এসব পীড়া জন্মে ও মারাত্মক হয়, তাহা বলা বাহুল্য।

আশিাদের দেশে মেয়েদের মধ্যে অধিক মৃত্যুর আর-একটি কারণ, মনঃপীড়া। এই কারণে আমাদের দেশে পুরুষ অপেক্ষা নারীদের মধ্যে আত্মহত্যা খুব বেশী। অত্যাশ্রয় দেশে কিন্তু নারীদের চেয়ে পুরুষদের মধ্যেই আত্মহত্যা বেশী।

ভারতবর্ষের স্বাস্থ্য।

১৯১৭ সালে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জন্ম ও মৃত্যুর হার হাজার-করা কিরূপ ছিল, তাহা নীচের তালিকায় দেওয়া হইল।

প্রদেশ	জন্মের হার	মৃত্যুর হার	শিশুমৃত্যুর হার
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৬.০৮	৩৭.৯১	২১৫.৭৩
বোম্বাই	৩৫.৭২	৪০.৭৬	২১৬.৬৭
মাদ্রাজ	৩২.৩৭	২৭.২৩	১৯৩.৯৬
বাংলা	৩৫.৯১	২৬.১৯	১৮৪.৬০
বিহার-ওড়িশা	৪০.৪৫	৩৫.২১	১৮০.৪৩
আসাম	৩১.৩৫	২৭.০৯	১৮.২৮
মধ্যপ্রদেশ	৪৮.১৩	৩৬.০৬	২২৬.৮৫

পঞ্জাব	৪৫.৩৪	৩৭.৯১	২৪৭.২৫
ব্রহ্মদেশ	৩৬.২৫	২৫.৩০	২১৩.১৪
উঃ-পঃ সীমান্ত প্রঃ	৩২.১১	২৯.২৫	১৮৪.২৭
দিল্লী	৫২.৭৫	৩২.৬৮	২২৪.৮৬

আমাদের দেশের মৃত্যুর হার যে কত বেশী, তাহা সূত্ৰাত্মক তথ্যগুলি দেশের মৃত্যুর হার হইতে বুঝা যাইবে। গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড ১৪.২, ভারতবর্ষ ৩০.৯, কানাডা ১৫.১২, অষ্ট্রেলিয়া ১০.৫, নিউজিল্যান্ড ৯.৫, অস্ট্রিয়া ২১.৯, বেলজিয়ম ১৫.২, ডেনমার্ক ১৩.৪, ফ্রান্স ১২.৬, জার্মানী ১৬.২, ইটালী ২১.৪, জাপান ২১.৯, হল্যান্ড ১৪.৫, নরুয়ে ১৩.২, রুশিয়া ২৯.৮।

কেন্দ্রীভূত উচ্চশিক্ষা যথেষ্ট নহে।

বড় বড় সহরে ছাত্রদের খরচ, ছোট ছোট সহরে ও গ্রামে তাহাদের খরচ অপেক্ষা, বেশী। তা ছাড়া, বাড়ীতে থাকিয়া লেখাপড়া শিখিতে পারিলে যত কম খরচে হয়, বাড়ী হইতে গিয়া ভিন্ন সহরে বাসা করিয়া থাকিতে গেলে তদপেক্ষা বেশী খরচ হয়। এইজন্য উচ্চশিক্ষা দেশের মধ্যে যত বেশীসংখ্যক সহরে ও গ্রামে দিবার বন্দোবস্ত থাকে, গরীব ছাত্রদের পক্ষে তাহা তত সুবিধাজনক। বাস্তবিক দেশে উচ্চশিক্ষার কেন্দ্র কেবল ২১ টি হইলে, কি ধনী কি দরিদ্র কোন দেশেই শিক্ষার বিস্তার হইতে পারে না। বিলাত একরূপ ধনী দেশ; তথাপি সেখানে অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বা স্কটল্যান্ডের পুরাতন কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়েই কাজ চলিতেছে না। আরো নূতন নূতন জায়গায় নূতন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় হইয়াছে, এবং ওয়েল্‌স প্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অবৈতনিক করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। ইহাও যথেষ্ট মনে হয় নাই। কোন ইন্সুল কলেজে না পড়িয়াও প্রাইভেট ছাত্ররূপে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্নতম হইতে উচ্চতম পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাভুক্ত স্থানসকলের ছাত্রেরা প্রাইভেট-পরীক্ষার্থীরূপে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কোন পরীক্ষা দিতে পারে। তাহাতে কোন কুফল হয় নাই, বরং তাহা অনেক অতি দরিদ্র ছাত্রের জ্ঞানলাভের কারণ হইয়াছে। আমেরিকার অবৈতনিক সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় অনেকগুলি আছে। অত্যাশ্রয় বিশ্ববিদ্যালয়ও

বিস্তার। তা ছাড়া, কয়েক বৎসর হইল, গরীব ও মধ্যবিত্ত। দরিদ্র অনশনক্রিষ্ট দেশে কতকগুলি লোককে রাজভোগ যুবকযুবতীদের স্থবিধার জন্ত, প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটিতে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন জন্ত একটি সমিতি হইয়াছে, এবং তদনুসারে ইতিমধ্যেই কতকগুলি ক্ষুদ্র সহরেও বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। পল্লীগাম অঞ্চলে অবস্থিত কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলির দ্বারা আমেরিকার কত যে উপকার হইয়াছে, তাহা তথাকার ভূতপূর্ব ব্রিটিশ দূত বিখ্যাত লেখক ব্রাইস বলিয়াছেন—

“[American Educational Reformers] may not duly realize the services which these small Colleges perform in the rural districts of the country. They get hold of a multitude of poor men, who might never resort to a distant place of education. They set learning in a visible form, plain, indeed, and humble, but dignified even in her humility, before the eyes of a rustic people, in whom the love of knowledge, naturally strong, might never break from the bud into flower but for the care of some zealous gardener. They give the chance of rising in some intellectual walk of life to many a strong and earnest nature who might otherwise have remained an artisan or storekeeper, and perhaps failed in those avocations. They light up in many a country town what is at first only a country farthing rush light, but which, when the town swells to a city,..... becomes a lamp of growing flame. This uncontrolled freedom of teaching, the multiplication of small institutions, have done for the country a work which a few State-regulated Universities might have failed to do. (Bryce's American Commonwealth, Vol. II, p. 693.)

আমাদের দেশের ইংরেজ আমলারা, এবং তাঁহাদের দেখাদেখি কোন কোন দেশীলোক উচ্চশিক্ষার কেন্দ্র নিতান্ত ক্রম ও নির্দিষ্টসংখ্যক করিতে চান; তাহার প্রথম ফল হইয়াছে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়। পরে অত্র বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিকেও এই অবস্থায় আনিবার চেষ্টা করা হইতে পারে। কিন্তু ধনী ও সুশিক্ষিত আমেরিকার লর্ড ব্রাইসের দ্বারা প্রশংসিত শিক্ষা দিবার আবাধ স্বাধীনতা (“Uncontrolled freedom of teaching”এর) যদি দরকার আছে, তাহা হইলে অশিক্ষিত দরিদ্র ভারতবর্ষে উহার শতগুণ প্রয়োজন আছে। ধনী বিলাতের অতিধনী রাজধানী লণ্ডনের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যদি সব পরীক্ষা প্রাইভেট ছাত্রদের দিবার অধিকার থাকা আবশ্যক হইয়াছে, তবে আমাদের গরীব ও অজ্ঞ দেশে তাহার হাজারগুণ দরকার আছে। এক-শ দু-শ ছাত্রকে খুব ভাল শিক্ষা দিবার ওজুহাতে বাকী হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ ছাত্রের পথ দুর্গম করা বা বন্ধ করা,

দরিদ্র অনশনক্রিষ্ট দেশে কতকগুলি লোককে রাজভোগ দিবার অছিলায় বাকী লোককে উপবাসী রাখার সমান।

খাদ্যের অভাব ও শিশুদের মৃত্যু।

এডিনবরা রিভিউ নামক প্রাচীন ও সুপ্রতিষ্ঠিত বিলাতী ত্রৈমাসিকে মিঃ জে, ও, পী, ব্র্যাণ্ড একটি প্রবন্ধে প্রসঙ্গত ভারতবর্ষে শিশুদের অত্যধিক মৃত্যুর উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে এই দেশে গড়ে প্রতিবৎসর সত্তর লক্ষ শিশু অকালে মারা যায়। ইহাকে তিনি মানবজীবনের অপব্যয় বলিয়াছেন। এই মৃত্যুর একটি প্রধান কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, যে, অনেক দেশের লোকসংখ্যা এত বেশী যে তথাকার উৎপন্ন খাদ্য তাহাদের কুলায় না। যে-সব দেশের লোকদের আপনাদের উৎপন্ন খাদ্য স্বদেশে আপনাদের ব্যবহারের জন্ত রাখিবার ক্ষমতা নাই, উক্ত দেশগুলি সেইসব দেশ হইতে খাদ্য আমদানী করিয়া জীবন ধারণ করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি আমদানী-কারক দেশের মধ্যে বিলাতের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং রপ্তানী-কারক দেশের মধ্যে রুশিয়া ও ভারতবর্ষের নাম করিয়াছেন। যথা—

The agricultural production of Great Britain cannot suffice to maintain its present population; who shall say that fifty years hence we shall be able to draw supplies from India and Russia, as we do to-day, incidentally helping to impose an abnormally high infant mortality on those countries? And who shall say that the social organisation on which the Empire rests will endure even for that period the present stress and strain of economic pressure?

ভারতবর্ষে যত খাদ্য উৎপন্ন হয়, সমস্তই যদি দেশে থাকিত, তাহা হইলেও সকলের খাইতে কুলাইত কি না সন্দেহ। ধনী দেশসকলকে খাওয়াইয়া যাহা বাকী থাকে, এখন তাহাতে ত কুলায়ই না। লক্ষ লক্ষ লোক সারাজীবন আধপেটা খাইয়া থাকে। পাশ্চাত্য অর্থনীতি বলিবে, “কেন হে বাপু, তোমাদের যে-সব খাদ্য লই, তা ত ভাঙতি করিয়া লই না, টাকা দিয়া কিনি।” ঠিক বটে। কিন্তু আমাদের দেশের কোটি কোটি লোকদের ঐ খাদ্য কিনিবার টাকা নাই কেন, তাহাই জিজ্ঞাস্য। তাহার। যথেষ্ট টাকা দিয়া কিনিতে পারিলে ত উহা বিদেশে যাইত না। আমরা নাম দরকারী জিনিস বিদেশী নিকট কিনি। উহার অধিকাংশ ভারতবর্ষেই প্রস্তুত হইতে পারে। ইহা

উৎপন্ন করিতে পারিলে দেশের অনেক টাকা দেশে থাকে, অধিকন্তু এসব জিনিসের কতক রপ্তানী করিয়া বিদেশ হইতেও আমরা টাকা আনিতে পারি। গবর্ণমেন্ট আমাদের দেশী-গবর্ণমেন্ট হইলে দেশে উৎপন্ন খাদ্যদ্রব্য দেশে রাখিবার নানা রকম উপায় হইতে পারে।

পাটচাষীর ছুরবস্থা।

একজন ইংরেজ ধর্মোপদেশী পাটচাষীদের ছুরবস্থা ও তাহার কারণ সম্বন্ধে কি মনে করেন, তাহা ভাদ্রের প্রবাসীতে উদ্ধৃত ছোটনাগপুরের বিশপ মহাশয়ের লেখা হইতে পাঠকেরা জানিয়াছেন। একদিকে পাটের কলের অংশোহা অত্যন্ত বেশী লাভ পাইতেছে, অন্যদিকে অনেক পাটচাষী অর্থাভাবে প্রায় নগ্ন থাকিতে বাধ্য হইতেছে,—এ অবস্থা ঘীর্ণশৃঙ্খল কখনও সহ্য করিতেন না, এবং ইহার প্রতীকার দরকার, এ কথাও তিনি বলিয়াছেন। এখন একজন ইংরেজ বণিক সারু ডানিয়েল হামিল্টন কি বলেন, শুনি।

"As the holder of a few jute mill shares, I feel ashamed to look a jute grower in the face. That we should be raking in 100 per cent. dividends while he is on his beam-ends..... does not tally with British ideas of fair-play." "But what the jute growers are suffering now is what the masses of India more or less suffer from the day they take up life's burden till the day they lay it down. It is a condition of things that can be tolerated no longer and it is not a credit to British rule that it has been tolerated so long."

তাৎপর্য। "আমার কয়েকটি পাটের কলের অংশ আছে। সেইজন্য পাটচাষীর মুখের দিকে তাকাইতে আমার লজ্জা হয়। আমরা যে একশ টাকার অংশে ১০০ টাকা লাভ খাইব, আর চাষী বেচারার চরম দুর্দশা হইবে, ইহা ব্রিটিশ জায়গিরতার সঙ্গে খাপ খায় না।" "কিন্তু এখন পাটচাষীরা যে কষ্ট সহ্য করিতেছে, তাহা ভারতের সাধারণ লোকেরা অস্বাভাবিক পরিমাণে জন্ম হইতে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সহ্য করে। এ অবস্থা আর বর্ধমান করা যায় না, এবং এতদিন যে ইহা বর্ধমান করা হইয়াছে, তাহা ব্রিটিশশাসনের হুণ্যাতির বিষয় নহে।"

কাপড়ের চড়া দাম।

কাপড়ের দাম কিরূপ চড়িয়াছে, তাহার কয়েকটা দৃষ্টান্ত ক্যাথলিক হেরাল্ড অব ইণ্ডিয়া কাগজ দিয়াছেন। ৮৪ নং খৃতি এক জোড়ার দাম ১৯২৪ সালে ১৫০ ছিল, ১৯১৭তে হয় ৩০, ১৯১৮র জাহুয়ারীতে হয় ৪০, জুলাইয়ে হয় ৫০, এবং আগস্টে ৭৫০। ১৯১৭তে যে খুতির দাম ছিল ২০, তার দাম গত আগস্ট মাসে ছিল ১০০।

১৯১২ নং মার্কিন কাপড়ের, ৮ গজী ধানের দাম ১৯১৪ সালে ছিল ৮; ১৯১৭তে উহার দাম হয় ১১ হইতে ১৫ টাকা; ১৯১৭র ডিসেম্বরে দাম হয় ২০; এবং গত আগস্টে ৩০ টাকা। সী ৪০০০০ নম্বর লংকুথের ধানের দর ১২ হইতে ১৫ টাকা হইয়াছে। যে মার্কিন কাপড় ১৯১৪ সালে ১৩ টাকা দাম ছিল তাহা ১৯১৭ সালে ১৪ হইতে ৩০ টাকায় বিক্রী হইয়াছে, এবং গত আগস্টে তাহার দাম ছিল ৪৫ টাকা।

সরকারী ব্যবস্থা।

গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন, অল্পসন্ধানাদি শেষ করিয়া শীঘ্র ভারতবর্ষের কাপড়ের কলওয়ালাদিগকে গরীব লোকদের ব্যবহার্য্য একটি নির্দিষ্ট নমুনার কাপড় অল্প লাভে প্রস্তুত করিতে আইন দ্বারা বাধ্য করিবেন। এই কাপড় সর্বত্র অল্পমতিপ্রাপ্ত দোকানে বা সরকারী অল্প লাভে বিক্রী হইবে। ইহা করিতে পারিলে যে গরীব লোকদের কতকটা সুবিধা হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু কাপড়ের কলওয়ালারা এ বিষয়ে একটা আপত্তি তুলিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, "দুই উপলক্ষে পাটের কল, কাপড়ের কল, চামড়া কষ করিবার কারখানা, জুতার কারখানা, লোহা-ইস্পাতের কারখানা, প্রভৃতি অনেকেই খুব লাভ করিতেছে; কেবল আমাদেরই লাভ আইন দ্বারা কেন কমান হইবে? আমরা সব বৎসর লাভ পাই না। লোকসানও মাঝে মাঝে দিতে হয়।" ইহা অত্যাশ্রয় আপত্তি নহে। আমাদের বিবেচনায় কাপড়-ওয়ালাদের লাভ যেমন নির্দিষ্ট করা হইবে, তেমনি অত্যাশ্রয় ব্যবসায়েরও, যুদ্ধের আগেকার ৫ বৎসরের গড় লাভের অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স বসান উচিত। বিলাতে এইরূপ অতিরিক্ত লাভের শতকরা ৫০ হইতে ৮০ টাকা গবর্ণমেন্ট ট্যাক্স স্বরূপ লইতেছেন। এখানে না লওয়া অত্যাশ্রয় হইতেছে।

গরীব লোকদিগকে কাপড় কিনিতে সমর্থ করিবার হ্রীতি উপায় আছে; এক কাপড়ের দান কমান, দ্বিতীয়তঃ, তাদের অঙ্গ বাড়ান। পাটচাষীদের পাট খুব সস্তা দরে কিনিয়া তাহা হইতে চট আদি প্রস্তুত করিয়া কলওয়ালাদের খুব লাভ হইতেছে। সুতরাং কাঁচা পাটের একটা ন্যায্য দর

বাঁধিয়া দেওয়া মোটেই অত্যাশ্চর্য্য নহে, এবং আইন দ্বারা এরূপ করা অসম্ভবও নহে। বর্তমান ১৯১৮ সালেই বিলাতে শস্য উৎপাদন আইন (Corn Production Act) দ্বারা ওট এবং গমের নূনতম দর ছয় বৎসরের জন্য আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে।

দেশী কাপড় ওয়ালাদিগকে বন্দন লাতে নমুনামত কাপড় প্রস্তুত করিতে বাধ্য করা হইবে, অথচ বিলাত হইতে আমদানী কাপড়ের লাভ কমিবে না, ইহাও আশংক্য নহে।

মাড়োয়ারী বণিকের বদান্ধতা।

বেঙ্গলীতে দেখিলাম, কলিকাতার অগ্রতম ধনী মাড়োয়ারী বণিক রায় বাহাদুর শিবপ্রসাদ বুনবুন কাপড় বস্ত্রের পল্লীগাম ও ক্ষুদ্র সহরসকলে গরীবদের মধ্যে এক লক্ষ টাকার কাপড় বিতরণ করিবেন। তাঁহার নিযুক্ত লোকেরা নানা স্থানে দানের উপযুক্ত লোক বাছিয়া কাপড় দিতেছেন। ইহার বদান্ধতা অতীব প্রশংসনীয়।

উত্তর বঙ্গে বণা।

উত্তর বঙ্গে নানা স্থানে বস্ত্রায় লোকের ঘরবাড়ী গোক বাছুর ভাসিয়া গিয়া বর্ণনাভীত কষ্ট হইয়াছে। ঘরে বসিয়া শুধু কাগজে এসব কথা লিখিতে লজ্জা বোধ হয়। ধনাঢ্য তাঁহারা বাঁহারা বিপন্ন লোকদের দুঃখ নিবারণের জন্য কিছু করিতে পারিতেছেন!

সিদ্ধুদেশে দুর্ভিক্ষ ও বজ্রাভাব।

সিদ্ধুদেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। বাংলা দেশের আয় সেখানেও বিস্তর লোক কাপড়ের অভাবে প্রায় নগ্ন থাকিতেছে। বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষে এবং বাঙালীর অত্যাশ্চর্য্য বিপদের সময় সিদ্ধু দেশের লোকেরা আমাদের সাহায্য করিয়াছিলেন। তথাকার করাচী শহরের “নিউ টাইমস্” নামক দৈনিক ইংরেজী কাগজের সম্পাদক অন্নকষ্ট ও বজ্রকষ্ট নিবারণের জন্য অর্থসংগ্রহ করিতেছেন। তাঁহার নিকট সাহায্য প্রেরিত হইতে পারে।

ছাত্রসহায় সমিতি।

এই সমিতি বড় ভাল কাজ করিতেছেন। ইহার সম্পাদক ও অর্থ কর্মকর্তারা আমাদের জানা লোক। গত

৭ই আগষ্ট কলিকাতার জাতারটন হলে অধ্যাপক জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে ইহার বাৎসরিক সভার অধিবেশন হয়। সমিতির সম্পাদক উহার আয়ব্যয়ের হিসাব এবং কার্য পরিচালনা সম্বন্ধে রিপোর্ট পাঠ করেন। ১৯১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে ১৯১৮ সালের মে মাস পর্যন্ত সমিতি সর্বসমেত ৩৪ জন ছাত্রকে সাহায্য করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ১২ জন মাসিক সাহায্য, ২০ জন পরীক্ষার ফীর কিছু অংশ, এবং ২ জন সাময়িক সাহায্য পাইয়াছেন।

সাহায্যপ্রাপ্ত ছাত্রগণের আত্মসম্মান যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সেইজন্য সাহায্য অগণস্বরূপ দেওয়া হয়। ছাত্রগণ ভবিষ্যতে তাহা সুবিধামত পরিশোধ করিবেন।

ছাত্রগণ নিজেরাই ইহার কার্য পরিচালন করেন। সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাসবিহারী দাস, বি-এ, ৬২ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে থাকেন। সমিতি সকলেরই উৎসাহ ও সাহায্য পাইবার যোগা।

কিছু মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিলে সমিতি ছাত্রদের অবসর সময়ে কার্যকর্য্য করিয়া রোজগারের উপায় করিতে পারেন। আমাদের বোধ হয়, ইহার জন্য একটি স্বতন্ত্র ফণ্ড খুলিয়া কর্মকর্তারা মূলধন সংগ্রহের চেষ্টা করিলে ভাল হয়। তাঁহারা যদি এরূপ চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আমরা যেন জানিতে পারি।

গত বৎসর সমিতির আয় ৫৩৩৮/০ হইয়াছিল, এবং ব্যয় বাদে ২৪৮৮/৫ হাতে ছিল।

জাতার গুড়চিনি।

ভারতবর্ষের বাজারে জাতার গুড়চিনির প্রথম আবির্ভাব হয় ১৯০৩ সালে। সেই যে আসিয়াছে, তাহার পর তত বৎসর যাইতেছে, তত অধিক পরিমাণে বাজার দখল করিয়া বসিতেছে। অষ্ট্রিয়ার বীটচিনি অপেক্ষা জাতার চিনি প্রথম হইতেই সস্তা ছিল। এখন বীট বাজারে নাই, জাতার খুব সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষে চিনি ও গুড় অধিক পরিমাণে উৎপাদন করিবার জন্য একাগ্র ও আন্তরিক চেষ্টা হইতেছে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে নিজ অভাব পূরণে সমর্থ করিবার চেষ্টা হইবে, ইহাতেই শুভিলাভ হইতে পারে। তজ্জন্য বিলাতে মিস্ট্রী

উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। জামেকা ও ওয়েস্টইন্ডিজের স্বত্বকারী সাহায্যপ্রাপ্ত চিনির কারখানা স্থাপনের ব্যবস্থা প্রায় হইয়া আসিল। অনেকগুলি ব্রিটিশ উপনিবেশের ইন্ডুর চাষ বৃদ্ধির দিকে তত্ত্বৎদেশের গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ভারতবর্ষের জন্ত কি কিছু করা যায় না? এমন ২৫,৫০,০০০ একর জমীতে আকের চাষ হয়; তাছাড়া ১,৭৫,০০০ একর জমীতে শুভচিনির জন্ত খেজুর গাছ আছে। ইহা কি বাড়ান যায় না? কিন্তু বাড়ি দূরে থাক, আকের চাষ কমিয়াছে। ১৮৯২ সালে ভারতবর্ষে ২৭,৯৮,৬৩৭ একর জমীতে আকের চাষ ছিল; ১৯১৬-১৭ সালে ২৫,৫২,০০০ একরে ছিল। ২,৪০,০০০ একর কমিয়াছে।

কংগ্রেস ও মস্লেমলীগের বিশেষ অধিবেশন।

বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ও মস্লেমলীগের বিশেষ অধিবেশন পরে পরে হওয়ার উভয় সভার একযোগে কাজ করিবার সুবিধা হইয়াছিল। কংগ্রেসের অধিবেশনে যে-সব প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়, তাহা তৎপূর্বে প্রতিনিধিদের নির্ধারিত লোক লাইফ গঠিত সর্বজ্ঞকট্‌স কমিটিতে নির্ধারিত ও লিপিবদ্ধ হয়। এই সর্বজ্ঞকট্‌স কমিটির অধিবেশনে মস্লেমলীগের পক্ষ হইতে অনেক মুসলমান প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। এই প্রকারে আগে হইতেই কংগ্রেস ও মস্লেমলীগ একযোগে কাজ করেন। কলে দেখা যাইতেছে, প্রস্তাবিত শাসনসংস্কার-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কংগ্রেস এবং মস্লেমলীগের নির্ধারণ অনেকটা একই রকমের হইয়াছে। ইহার শুকন বৃথা দরকার। কতকগুলি “মডারেট” (ইহারা আপনাদিগকে ধীরপন্থী বলেন) কংগ্রেসে যোগ দেন নাই। কিন্তু মস্লেমলীগে এরূপ দলাদলি হয় নাই, এবং তাহার কোন ভাণ্ডালও হয় নাই। অতএব উহার নির্ধারণ সমগ্র উন্নতিপ্রিয়সী মুসলমানদের নির্ধারণ বলিতে হইবে। এবং এই নির্ধারণ মোটামুটি কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনেরও নির্ধারণ। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে উভয় সভার নির্ধারণে সমগ্র উন্নতিপ্রিয়সী মুসলমানদের মত আছে, সমুদয় তথাকথিত চরমপন্থীদের মত আছে, এবং তথাকথিত ধীরপন্থী দলেরও এক অংশের মত আছে। এই অংশটি সমগ্র ধীরপন্থী দলের কত বড় বা কত ছোট

অংশ তাহা বলিবার উপায় নাই। তবে কংগ্রেস কাহাকেও আসিতে নিষেধ করেন নাই, সকলের জন্তই তাহার দ্বার খোলা ছিল। সুতরাং কেহ যদি বলেন উহা সমগ্র ভারতবর্ষের আইনসভার উপায় আত্মকর্তৃত্বলিপ্সু লোকদের প্রতিনিধির কাজ করিয়াছে, তাহা হইলে এক অর্থে উহা ঠিকই বলা হইবে। সে যাহা হউক, ইহা নিশ্চিত, যে, মডারেটদিগের যেসব লোক কংগ্রেসে যোগ দেন নাই, তাঁহাদের কনফারেন্সের মত একটি ক্ষুদ্রদলের মত বলিয়াই গৃহীত হইবে। কারণ, এই কনফারেন্সে সকলকে যাইতে দেওয়া হইবে না। উদ্‌যোক্তারা যাহাদিগকে আহ্বান করিবেন, কেবল তাঁহারা যাইতে পারিবেন।

কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের কার্য মহা উৎসাহে এবং অশ্রুশ্রাব্য সহিত নির্বাহিত হইয়াছিল। একদল লোকের প্রত্যাশিত বা আশঙ্কিত বীররস রৌদ্ররস বা বীভৎসরসের আবির্ভাব হয় নাই। প্রতিনিধির সংখ্যা পাঁচ হাজারেরও অধিক হইয়াছিল। এত প্রতিনিধি আর কোনও অধিবেশনে হয় নাই। সভাপতি সৈয়দ হাসান ইমাম মহাশয়ের অভিভাষণে সব দলের মধ্যে আপোসে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিবার ভাব ছিল, কোন দলকে তিনি খোঁচা দেন নাই। অভিযুক্ত-কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত বঙ্গভট্টাই পাটেল মহাশয়ের অভিভাষণে কিঞ্চিৎ খোঁচা ছিল। ছোট অভিভাষণের মধ্যে এই পার্থক্যের একটা কারণ সহজেই বুঝা যায়। সৈয়দ হাসান ইমাম বেহারের লোক। সেখানে কংগ্রেস লইয়া দলাদলি ও গালাগালি হয় নাই। শ্রীযুক্ত বঙ্গভট্টাই পাটেল বোম্বাইয়ের লোক। বোম্বাইয়ে দলাদলি ও গালাগালি খুব হইয়াছে। এই জন্ত সৈয়দ হাসান ইমাম সহজেই পর-মত-সহিষ্ণুতা দেখাইতে পারিয়াছেন, শ্রীযুক্ত পাটেল পারেন নাই। আমরা এ কথা বলিতেছি না, যে, সৈয়দ সাহেব বোম্বাইয়ের লোক হইলে তাঁহার কথার খোঁচা থাকিত, এবং পাটেলজী বেহারবাসী হইলে তাঁহার অভিভাষণে খোঁচা থাকিত না। আমরা কেবল একটা স্বাভাবিক কারণের উল্লেখ করিলাম। পাটেল মহাশয় চেষ্টা করিলে তাঁহার বিরুদ্ধদের প্রতি কোনও কটাক্ষ সহজেই পরিহার করিতে পারিতেন, এবং তাহা করা কর্তব্য ছিল। আমরা একা একা কেহ অগ্রসর

হইতে পারিব না। সকলকে লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে।
বাহাদুরের সঙ্গে মতের মিল নাই, তাহাদিগকে চটাইবার
প্রয়োজন কি? সকলেরই লক্ষ্য এক।

কংগ্রেস ও মসলেমলীগের অভিভাষণ ও বক্তৃতাগুলির
কিছু নির্দিষ্ট প্রস্তাবগুলির আলোচনা করিবার স্থান
প্রবাসীতে হইবে না। কেবল একটা কথা বলি। উক্ত
সভাই প্রস্তাবিত শাসনসংস্কার ব্যবস্থাটিকে অ-সন্তোষজনক
বলিয়াছেন। উহা বর্তমান অপরিবর্তিত অবস্থায় বাস্তবিক
অসন্তোষজনক। কংগ্রেস অধিকন্তু ইহাও বলিয়াছেন, যে,
উহা disappointing হইয়াছে,—যাহা আশা করা
গিয়াছিল, তাহা পাওয়া যায় নাই। এবিষয়ে দেশের
লোকের মত কি তাহা বলিতে পারি না। আমাদের
ব্যক্তিগত মত এই, যে, আমরা বিশেষ একটা কিছু পাইব
বলিয়া কোন কালেই আশা করি নাই; সুতরাং আমাদের
আশা পূর্ণ হয় নাই, এরূপ কথা বলিতে পারি না। এখনও
নির্দিষ্ট কিছু একটা আশা করিতেছি না, সুতরাং যদি
বিলাতী সিডেনহামপ্রমুখ দলেরই জয় হয়, তাহা হইলেও
আমরা নিরাশ, হতাশ, বা তরুণ কিছু হইব না। বড়লাট
সম্প্রতি তাঁহার ব্যবস্থাপক সভার শারদীয় অধিবেশনগুলির
প্রারম্ভিক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, তিনি সর্বদাই এরূপ
ওজন করিয়া কথা বলিয়াছেন, যাহাতে ভারতীয়েরা বেশী
কিছু আশা করিয়া না বসেন। আমরা ব্যক্তিগতভাবে
বলিতে পারি, যে, তিনি খুব বেশী কিছু আশা দিলেও
আমরা উৎফুল্ল হইতাম না; কারণ তাঁহার বক্তৃতা অপে-
ক্ষাও যাহার মূল্য বেশী এরূপ রাজকীয় ঘোষণাপত্র এবং
সরকারী দলিলেও ইতিপূর্বে আমরা দিয়াছি আশা দিয়াছে
যাত্র, আশা পূর্ণ করিতে পারে নাই।

• আমেরিকায় মদ্য উৎপাদন বন্ধ।

আমেরিকার সম্মিলিত-রাষ্ট্রসমূহের (U. S. A.)
অনেক রাষ্ট্রে আগে হইতেই মদ্য উৎপাদন ও বিক্রী আইন
দ্বারা নিষিদ্ধ ছিল। সম্প্রতি আইন হইয়াছে যে সমুদয়
রাষ্ট্রে আগামী ১লা ডিসেম্বর হইতে মদের সব কারখানা বন্ধ
করিতে হইবে। পাশ্চাত্য জাতিরা মদ্যপায়ী জাতি।
সেখানে একটি একটি করিয়া নানা দেশে ক্রমশঃ মদ বন্ধ
হইতে চলিল। ভারতবর্ষের হিন্দু বা মুসলমানরা প্রধানতঃ

মদ্যপায়ী জাতি নহে। এখানে কিন্তু মদ্যপান বাড়িয়া
চলিয়াছে, ও তাহাতে গবর্ণমেন্টের আর্থগারী আরও
বাড়িতেছে। ১৮৭৪-৫ সালে এই আর ১৫,৬১,০০০ পাউণ্ড
ছিল; ১৯১৫-১৬ সালে উহা ৮৪,৯৮,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ
পাঁচগুণেরও অধিক হয়। (এক পাউণ্ড মোটামুটি ১৫
টাকার সমান ধরা হয়।) গত বৎসর বড়লাটের সভার
অন্ততম মাদ্রাজী সভ্য শ্রীযুক্ত নরসিংহেশ্বর শর্মা প্রস্তাব
করেন যে গবর্ণমেন্ট বলুন, যে, ক্রমে ক্রমে মদ্য-উৎপাদন ও
মদ্য-বিক্রয় বন্ধ করাই গবর্ণমেন্টের লক্ষ্য। কিন্তু এই
প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই।

ছাত্রদের জন্য মহৎ দান।

বোম্বাইয়ের ধনী বণিক সার্ব্ বিঠলদাস দামোদরদাস
ঠাকরুদী মহাশয় একটি পাঁচ লক্ষ টাকার ফণ্ড স্থাপন
করিয়াছেন, যাহা হইতে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বজাতীয়
গরীব ছাত্রদিগকে পড়াশুনার খরচ দিয়া সাহায্য করা
হইবে। সার্ব্ বিঠলদাস ভবিষ্যতে ইহাতে আরও টাকা
দিবার ইচ্ছা রাখেন। কোনও ছাত্রকে বার্ষিক চারিশত
টাকার অধিক সাহায্য দেওয়া হইবে না। সাহায্য ঋণস্বরূপে
দেওয়া হইবে। সাহায্যপ্রাপ্ত ছাত্রেরা উপাধি পাইবার পর
কিন্তু বন্দী করিয়া ক্রমে ক্রমে ঋণ শোধ করিবেন। বৎসরে
১০০ ছাত্রকে এইরূপ সাহায্য দেওয়া হইবে। এই ফণ্ডের
নিয়মাবলী বোম্বাইয়ের ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের ইণ্ডিয়ান
সোসাইটি রিফর্মার কাগজে মুদ্রিত হইয়াছে।

আমরা একবার শুনিয়াছিলাম, সার্ব্ রাসবিহারী ঘোষ
মহাশয় এইরূপ একটি ফণ্ড স্থাপন করিবেন। ঠিক
শুনিয়াছিলাম কি না, জানি না। কিন্তু সকল প্রদেশেই
এইরূপ ফণ্ডের খুব প্রয়োজন রহিয়াছে।

কলিকাতায় লুট ও রক্তপাত।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব রাজধানী ও বঙ্গের বর্তমান রাজ-
ধানী কলিকাতায় আবার অনেক দোকান লুট ও দাড়া
হইয়াছে। অনেক জন লোক মারা পড়িয়াছে, এবং আহত
আরো বেশী লোক হইয়াছে।

সম্প্রতি কলিকাতায় মুসলমানদের একটি মহা সভা
হইবার কথা হয়। বিরাট মণ্ডপ প্রস্তুত হয়, এবং ভারত-

বর্ষের নানা স্থান হইতে অনেক মুসলমান আসেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা করিয়া সভা হইতে দেন নাই, এবং দুরাগত লোকদিগকে অবিলম্বে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করেন। ইহাতে মুসলমানদের মধ্যে খুব উত্তেজনা হয়। এই উত্তেজিত অবস্থার সহিত বন্ধ্যমান উপদ্রবের সম্পর্ক আছে, দৈনিক কাগজ-সকলে উপদ্রবের বৃত্তান্ত পড়িয়া এই ধারণা হয়। অবশ্য মুসলমান সভার উদ্যোক্তাগণ ইহার জ্ঞাত দায়ী নহেন, যদিও এখন এবং ভবিষ্যতে তাহাদের ও অত্যাচার সম্প্রদায়ের নেতাদের, ধর্ম্মাঙ্কতা, অতিরিক্ত উত্তেজনা-প্রবণতা ও ইতর লোকদের লুণ্ঠনপ্ররুতি দূর করা বিষয়ে, গুরুতর দায়িত্ব আছে। ভদ্র ও শিক্ষিত মুসলমানগণের সহিত দাঙ্গার কোন সম্পর্ক নাই। লুটপাট করিবার প্ররুতি যাহাদের আছে, তাহারা কোন একটা উত্তেজনা বা কোন জিনিসের হুমু্যতা, কিম্বা আর কিছু ওজুহাত বা অছিলা পাইলে, তাহাই অবলম্বন করিয়া অপকর্ম্ম করিতে আরম্ভ করে। ইহুদীদের টাকা আছে বলিয়া যেমন ইউরোপের নানা দেশে অশান্তির সময় উচ্ছৃঙ্খল হুর্বৃত্ত লোকেরা তাহাদিগকে আক্রমণ করে, কলিকাতায় মাড়োয়ারীদের উপর প্রত্যেক দাঙ্গার সময় আক্রমণও অনেকটা সেই জাতীয়। কারণ যাহাই হউক, এইরূপ লুটপাট, মারামারি, রক্তপাত, ও নরহত্যা প্রাণে বড় বিষাদ ও অবসাদ আনিয়া দেয়। যাহারা লুটপাট খুনাখুনি করে তাহারাও মানুষ ও স্বদেশবাসী, এবং যাহারা জতসর্বস্ব এবং হত বা আহত হয়, তাহারাও মানুষ ও স্বদেশবাসী। যাহারা উত্তেজিত ও বিপথচালিত হইয়া গৃহীত কাজ করে, কিম্বা হুর্বৃত্ততাবশতঃ বিনা উত্তেজনায় গৃহীত কাজ করে, তাহাদের খুব শাস্তি হওয়া উচিত; কিন্তু শাস্তি দেওয়াই ত একমাত্র বা চরম প্রতিকার নয়। শৃঙ্খলা, সংসংসর্গ, ও স্বস্বসমাজের এবং সর্বসাধারণের মতের প্রভাব দ্বারা মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন চাই। সাম্প্রদায়িক প্রহকার অবজ্ঞা ও বিবেচ্য কার্যতঃ ধর্ম্মের অঙ্গ, বলিয়া যত দিন বিবেচিত হইবে, ততদিন এইরূপ দাঙ্গা-হাঙ্গামার সম্ভাবনা থাকিবে। এইরূপ দাঙ্গা-হাঙ্গামা নিবারণ করিবার ক্ষমতা দেশবাসীর নাই; কিন্তু অপযশ তাহাদেরই হয়, এবং ক্ষতিও তাহাদেরই হয়। অপযশ ও ক্ষতি যাহাদের হয়, রাষ্ট্রীয়

ক্ষমতা তাহাদের হাতে আসিলে প্রতিকারের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায়।

গবর্ণমেন্ট মুসলমানদের সভা বন্ধ না করিয়া নেতা-দিগকে আবশ্যকমত প্রতিজ্ঞা ও সর্ভে বন্ধ করিয়া সভা করিতে দিলে ভাল হইত মনে হয়। সভা বন্ধ করা হইল শাস্তিভঙ্গের ভয়ে, কিন্তু বন্ধ করার পর সেই শাস্তিভঙ্গই হইল। শাস্তিভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা যে আছে, তাহা গবর্ণ-মেন্ট জানিতেন; তদুযায়ী কিছু ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বলিয়া কোন কোন কাগজে দেখিতেছি। কিন্তু উহা যথেষ্ট হয় নাই। ভারতবর্ষের লোকদিগকে রাষ্ট্রীয়কার্যে কিছু ক্ষমতা দেওয়া হইবে বলা হইয়াছে; কিন্তু আপাততঃ অনির্দিষ্টকালের জন্য তাহারা শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার পাইবে না, কারণ ইংরেজ-আমলাদের মতে তাহারা এই কার্যের অসুপযুক্ত। কিন্তু ইংরেজ আমলারাও ত শাস্তি রক্ষা করিতে পারেন না। একবার নয়, দুবার নয়, বারবার রাজধানী কলিকাতায় বড়-বড় দাঙ্গার নিরপরাধ লোকদের দোকানপাট লুট হইল, নারীর চূড়ান্ত লাঞ্ছনা ও অপমান হইল, মানুষ জখম ও খুন হইল। সত্য বটে, পুলিশ শেষে শাস্তি স্থাপন করিল; কিন্তু তৎপূর্বেই ত বহু ক্ষতি হইয়া গেল, এবং যে বিদ্রোহের আগুন-জ্বলিল তাহা নিবিতে কত বৎসর লাগিবে কেহ বলিতে পারে না। ইংরেজ আমলারা বলিবেন, “ক্ষমতা আমাদের হাতে না থাকিয়া তোমাদের হাতে থাকিলে আরও বেশী দাঙ্গা হইত।” কিন্তু ইহার কোন প্রমাণ নাই, ইহা কল্পনামাত্র হইতে পারে। দেশীয় রাজ্যে ত ইংরেজ আমলাদের হাতে শাস্তিরক্ষার ভার নাই। তথায় কি কোথায় কলিকাতার, মৈমনসিংহ জেলার, জামালপুরের, আরা জেলার; অযোধ্যার, এবং পঞ্জাবের কোন-কোন জেলার মত উপদ্রব হইয়া থাকে? এই বিংশ শতাব্দীতে, এই ১৯২৫ সালেই আত্ম-কর্তৃত্ববিশিষ্ট স্বাধীন অনেক দেশে, যেমন আমেরিকার সম্মিলিত-রাষ্ট্রে, দাঙ্গাহাঙ্গামা খুনাখুনি হইয়াছে। কিন্তু সে-কারণে কোন ইংরেজ বলেন নাই যে ঐসব দেশে বিদেশীয় পুরা প্রভুত্ব স্থাপিত হওয়া উচিত।

ভারতবর্ষের যে-কোন প্রদেশে যখনই দাঙ্গা হয়, তাহার কতক শোক মুসলমান ও কতক শোক হিন্দু হইলেই,

বীণ্ড্রীভক্ত এংলো-ইণ্ডিয়ান অনেক কাগজ এই বলিয়া উল্লাস প্রকাশ করে, যে, হিন্দু-মুসলমানের মিলটা যে কিরূপ অন্তঃসারশূন্য, তাহা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। যেন হিন্দু-সমাজের প্রধান প্রধান লোক ও মুসলমান-সমাজের প্রধান প্রধান লোকের নেতৃত্বে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সমস্ত সম্প্রদায়ব্যাপী একটা বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে! সত্য কথা এই যে সৃষ্টারপতঃ কোন সমাজের অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকেরাই লুণ্ঠনাদি করে। আর যদি হিন্দু-মুসলমানে বাস্তবিক সমগ্র-সম্প্রদায়ব্যাপী বিরোধই থাকে বা ষটে, তাহাতে বীণ্ড্রীভক্ত বলিয়া পরিচিত এই লোকগুলা এমন বেহায়ার মত উল্লাস প্রকাশ করে কেন? পৃথিবীর সমুদয় ভ্রমলোকের কর্তব্য সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও বিরোধ দূর করা। যাহা হউক এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলাদের উল্লাসের একটা নমুনা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ১১ই সেপ্টেম্বরের এম্পায়ার কাগজে আছে :—

• The commentary once again made by the disturbances on the weird and wonderful amity supposed, according to Congress Leagues, to bind Hindu and Moslem together into a nation is too obvious, too significant to need labouring here.

এম্পায়ার-সম্পাদকের মত লোকদের হাতে যদি ভারত-শাসনের ভার থাকিত, তাহা হইলে, তাহারা যখনই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিলের লক্ষণ দেখিত, তখনই জোগাড়বজ্র করিয়া একটা দাঙ্গা বাধাইয়া, “মিল নাই, মিল নাই”, বলিয়া উল্লাস প্রকাশ করিবার একটা স্মরণীয় সৃষ্টি করিত, একরূপ অস্বাভাবিক করিলে এম্পায়ার-সম্পাদকের মত লোকের উপর অবিচার করা হয় না।

ভিন্নজা'তের হিন্দুদের মধ্যে বিবাহ।

কয়েক বৎসর পূর্বে খ্রীষ্টীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এইরূপ একটি আইন করাইবার চেষ্টা করেন, যে, এক জা'তের হিন্দুপুরুষ যদি অন্য জা'তের হিন্দুনারীকে বিবাহ করে, তাহা হইলে সেই বিবাহ আইনসিদ্ধ হইবে। কিন্তু তাঁহার প্রস্তাবিত আইনের পাণ্ডুলিপি নামঞ্জুর হয়। গত পাঁচই সেপ্টেম্বর বোম্বাইয়ের খ্রীষ্টীয় বল্লভভাই পাটেল কতকটা ঐরূপ আইনের এক পাণ্ডুলিপি বড়লাটের সভায় উপস্থিত করেন। পাটেল মহাশয় হিন্দু। স্বাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী এই আইন সম্বন্ধে বিবেচনা

করারই বিরুদ্ধে মত দেন। নন্দী মহাশয় জাতীয় উদার-নৈতিক লীগ (National Liberal League) নামক, কলিকাতাস্থ নূতন এক সমিতির একজন মুকবি; সমাজ-সংস্কারও এই লীগের অন্যতম উদ্দেশ্য বলিয়া শুনিয়াছিলাম। কিন্তু ইহা যে উদারনৈতিক লীগ, শ্রোত্রে ত'সন্দেহ নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে মহারাজের উদারনীতির পরিচয় পাওয়া গেল। তিনি মহা বৈষ্ণব। বৈষ্ণবদের মধ্যে ত ভিন্ন ভিন্ন জা'তের কণ্ঠবদল চলে। মহারাজ সে বিষয়ে কি বলেন? বঙ্গের অন্যতম সভ্য রায় বাহাদুর সীতানাথ রায়ও বিলটি বিবেচনা করিতেও নারাজ। তিনি বলেন, “Government should not be a party to an innovation in the ancient Hindu customs and usages” “প্রাচীন হিন্দু প্রথা ও রীতিতে নূতন কিছু প্রবর্তনের সহিত গবর্ণমেন্টের সংশ্লিষ্ট থাকা উচিত নয়।” সীতানাথ বাবু হিন্দুদের প্রাচীন প্রথার খুব খবর রাখেন দেখিতেছি। প্রাচীন হিন্দুসমাজে অমূল্য বিবাহ ত ছিলই, প্রতিলোম বিবাহও ছিল। ভিন্ন ভিন্ন হিন্দু জা'তের মধ্যে বিবাহ এখনও নেপালে, সিকিমে ও দার্জিলিং চলিতেছে। হিন্দু-রাজার অধীন বড়োদা ও ইন্দোর রাজ্য দুটিতে ভিন্ন জা'তের হিন্দুদের মধ্যে বিবাহকে বৈধ করিবার জন্ত আইন হইয়াছে।

জাতীয় উদারনৈতিক লীগের সভাপতি খ্রীষ্টীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, যে, বিলটির নীতির সহিত তাঁহার সীম্প্যাথি (অর্থাৎ হামদর্দী বা সহানুভূতি) আছে; কিন্তু তিনি বিল-পেশকারীকে উহা প্রত্যাখ্যার করিতে অনুরোধ করেন, কারণ উহা সমরোপযোগী নয়। উহাতে আন্দোলন ও বাদপ্রতিবাদের উৎপত্তি হইবে, অতএব উহা এখন ফেলিয়া দেওয়া উচিত। শাসনসংস্কার-প্রস্তাব অনুযায়ী নূতন ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইলে তখন সেখানে উহা উপস্থিত করা উচিত। তবু ভাল যে সুরেন্দ্রবাবু সীম্প্যাথি দেখাইয়াছেন। এই সীম্প্যাথি কথাটি ইংরেজ আমলারা খুব ব্যবহার করেন, এবং আমাদের নানা প্রকার দাবী দাওয়া সম্বন্ধে বলেন, যে, এটা ঠিক সময় নয়। সুরেন্দ্রবাবু জীবনটা কাটাইলেন আন্দোলন করিয়া। তাঁহার আন্দোলন-জীতিটা বেশ উপভোগ্য! বর্তমানক্ষেত্রে কিন্তু

আন্দোলনটা হইলেও রাজনৈতিক হইবে না, সামাজিক হইবে; এবং তাহা হইতে যে কোন আশঙ্কার কারণ নাই, তাহা গবর্ণমেন্টের বিলটি বিবেচনা করিতে অসুমতি প্রদান হইতেই বুঝা যাইতেছে।

আরও কোন্ কোন্ সভ্য কি বলিলেন, তাহার আলোচনা করিব না। কেবল এই বলিতে চাই যে 'বোম্বাইয়ের হিন্দু পাটেল উহা উপস্থিত করেন, মধ্যভারতের হিন্দু খাপার্দে, উহা বিবেচনা করিবার সমর্থন করেন, মাদ্রাজের হিন্দু ত্রিনিবাস শাস্ত্রী উহা বিবেচনা করিবার সপক্ষে মত দেন, আশ্রা-অযোধ্যার হিন্দু (কাশ্মীরী) ব্রাহ্মণ তেজবাহাদুর সাফ্র সাগ্রহে উহা সমর্থন করেন এবং ইহা দ্বারা হিন্দুধর্ম বা সমাজ বিপন্ন হইবে এই আশঙ্কাকে উপহাস করেন, এবং মাদ্রাজের ত্রিশুক্ত শর্মা বিলের ভিত্তিত্ব নীতিটি গ্রহণীয় বলেন কিন্তু ইহার আমূল পরিবর্তনের আবশ্যক বলেন ও ইহা নুতন ব্যবস্থাপক সভা হওয়া পর্যন্ত স্থগিত রাখিতে অস্বরোধ করেন। ইহা হইতে মনে হইবে যে সমাজসংস্কার বিষয়ে বাংলাদেশ ভারতবর্ষের অন্ত কোন্ কোন্ প্রদেশ হইতে পশ্চাদবর্তী।

আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, তথাকথিত সমুদয় মডারেট ইহার সপক্ষে, বা তথাকথিত সমুদয় এক্সট্রিমিষ্ট ইহার বিপক্ষে মত দেন নাই। তথাকথিত এক্সট্রিমিষ্ট পাটেল, ও খাপার্দে এবং তথাকথিত মডারেট সাফ্র ও শাস্ত্রী ইহার সপক্ষে, আবার তথাকথিত এক্সট্রিমিষ্ট জামাঙ্গার ও তথাকথিত অডারেট নন্দী, রায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, শুকুল, মালবীর প্রভৃতি ইহার বিরুদ্ধে। এ বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কারণ এই যে কলিকাতার, পুনার ও বোম্বাইয়ের অনেক ব্রাহ্ম ও সমাজসংস্কারক মনে করেন যে তথাকথিত “চরমপন্থী” হইলেই সে ব্যক্তি সমাজসংস্কারবিরোধী হইবে। তাহার ভুলিয়া যান যে মহারাষ্ট্রের প্রধান তথাকথিত “চরমপন্থী” বালগঙ্গাধর টিলকের ইংরেজী সাপ্তাহিক মহাত্মা ভূপেন্দ্রবাবুর বিলের সমর্থন করিয়াছিল। হিন্দুসমাজের বর্জননীতির অপকারিতা যে-কোন রাজনীতিজ্ঞ বুঝেন, তিনি “ধীরপন্থী”ই হউন আর “চরমপন্থী”ই হউন, ভিন্ন ভিন্ন জাতির হিন্দুদের মধ্যে বিবাহ আইনসম্বন্ধ বলিবার সপক্ষে শুধু রাজনৈতিক কারণেই তিনি মত দিবেন।

প্রস্তাবিত আইনটি কাহাকেও ভিন্ন জাতি-বিবাহ করিতে বাধ্য করিতে চাহিতেছে না। ইহা কেবল বলিতেছে, কোন হিন্দু নিজের যে জাতির, তাহা হইতে স্বতন্ত্র অন্য কোন জাতি-সে যদি বিবাহ করে, ‘তবে তাহা আইনতঃ সিদ্ধ হইবে’ অর্থাৎ তাহার স্বামী বা পত্নী বৈধ স্বামী বা পত্নী বিবেচিত হইবে, এবং তাহাদের সন্তানেরা বৈধ সন্তান বিবেচিত হইবে। হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে সমাজচ্যুত জাতি-চ্যুত করিতে পারেন, তাহাদের হুকু বন্ধ করিতে পারেন, ধোবানাপিত বন্ধ করিতে পারেন, তাহাদের সঙ্গে আহার এবং ঔষাহিক আদানপ্রদান বন্ধ করিতে পারেন। এইসব সামাজিক অধিকারে প্রস্তাবিত আইনটি হাত দিতে চাহিতেছে না। ইহা কেবল মানুষকে বিবাহ বিষয়েও কিছু ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দিতে চাহিতেছে। যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রাষ্ট্রনীতিকক্ষেত্রে পাইবার জন্য দেশবাসী আন্দোলন চলিয়াছে, সামাজিক বিষয়েও সেই স্বাধীনতাই চাওয়া হইতেছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মানে এই, যে, যতক্ষণ না অন্তের কোন অনিষ্ট করি, অন্তের জাতি অধিকারে যতক্ষণ না হাত দি, অন্তের স্বাধীনতার হাত না দি, ততক্ষণ আমি আমার বাহা ভাল বোধ হয় তাহা করিতে পাইব। মানুষের প্রকৃতি একটা অখণ্ড জিনিস; ইহাতে আলাদা আলাদা কক্ষ নাই। চিন্তা ও কার্যের কোনও ক্ষেত্রে তাহাকে আত্মকর্তৃত্ব দিলে অন্য সব ক্ষেত্রেও তাহাকে একই অধিকার দিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। মানুষকে যদি বাস্তবিক স্বাধীনতা দিতে চাও, আত্মকর্তৃত্ব দিতে চাও, তাহা হইলে তাহাকে ধর্ম, সামাজিক বিষয়ে, রাষ্ট্রীয় বিষয়ে,—সর্বত্র স্বাধীনতা দিতে হইবে, ইহা বুঝিয়া তবে সংস্কারকার্যে হাত দিও। তাহাকে ধর্মবিষয়ে ও সামাজিক বিষয়ে দাস রাখিয়া যদি কেবল রাজনীতিতে স্বাধীন করিতে চাও, তাহা হইলে হয় এই চেষ্টা সফল হইবে না, নয় সে রাজনীতিকক্ষেত্রে স্বাধীনতার আশ্বাদ পাইয়া অন্য সব বিষয়েও স্বাধীন হইতে চাহিবে। বাহাকে ধর্ম ও সামাজিক বিষয়ে দাস করিয়া রাখিতে চাও, সে নামে রাজনৈতিক অধিকার পাইলেও কাহারো না কাহারো দাস হইয়া পড়িবেই। মানুষকে একদিকে খাট করিয়া রাখিলে, যে অন্য সব দিকেও খাট হইবে। বাহার্য্য এক্রপ

আইনে আগতি করিতেছেন, ভিন্ন ভিন্ন জাতির হিন্দু পুরুষনারীর অবিধ সম্বন্ধে বাঁধা দিতে তাঁহারা অক্ষম। এমন অনেক অসাধু হিন্দু পুরুষের কথা তাঁহারা জানেন যাহারা এইপ্রকার অবিধ সম্বন্ধে সমাজে সম্মান পাইতেছে। ইহার প্রতিকার করিতে তাঁহারা চান না বা পারেন না। কিন্তু তাঁহারা আগতি করিতেছেন কোথায়? না, যেখানে পুরুষটি সাধুভাব-প্রণোদিত হইয়া, নারীকে সমাজের চক্ষে হেয় করিতে না চাহিয়া, তাঁহাকে বৈধ পদ্ধতিতে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার সম্মানগণকে মানবসমাজে বৈধ ও সম্মানার্থ একটি স্থান দিতে চাহিতেছেন। একজন পুরুষ যে নারীকে বিবাহ করিতে চায়, সমাজ তাহাকে বিবাহ করিতে দিবে না, তাহার সহিত মিলিত হইলে তাহার নামে দুরপন্থের কলঙ্কের ছাপ দিবে, কিম্বা বলিবে, তুমি যদি এই বিবাহ করিতে চাও ত অস্ত্র ধর্ম গ্রহণ কর, ইহা যেমন অভ্যাচার, তেমনি অদূরদর্শিতা।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে দেখা যায়, কত বিদেশী জাতিকে, কত হুণ শক তাতারকে, হিন্দুসমাজ হজম করিয়া আপনার অঙ্গীভূত করিয়াছে, অগণিত বর্ণসঙ্করকে স্থান দিয়াছে। হিন্দুজাতি তখন প্রকৃত শক্তিশালী ছিল, না, এখন শক্তিশালী? আর-সব ধর্মসম্প্রদায়ে স্বাভাবিক বৃদ্ধি ছাড়া অস্ত্র উপায়েও সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে; কিন্তু হিন্দুসমাজে এইসব উপায়ে বৃদ্ধি ত নাই-ই, অধিকন্তু বর্জন-নীতির অতিরিক্ত প্রাদুর্ভাব। দুরাত্মা দুর্বৃত্ত নরাধম-দিগকেও বর্জন না করিয়া তাহাদিগকে সুপথে আনিবার চেষ্টা সকল জীবন্ত জাতি করিতেছে, এবং তদ্বারা মানব-জীবনের অপচয় নিবারণিত হইতেছে, এবং সমাজের স্বাস্থ্য-বিধানও বলবৃদ্ধি হইতেছে। হিন্দুসমাজ যদি নরাধমদিগকে সুপথে আনিবার চেষ্টা না করিয়া বর্জন করিতেন, তাহা হইলেও ভাবিতাম যে কতকগুলি হুঁষ্ট লোক বাদ পড়িল। কিন্তু তাহা ত হইতেছে না; অনেকানেক অতি পামর ধেন শিরোমণি অঙ্গের ভূষণ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু এমন অনেককে হিন্দুর অনেক প্রতিনিধি হিন্দু বলিতে ও হিন্দু-সমাজে স্থান দিতে চাহিতেছেন না, যাহারা চোর জালিয়াৎ প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী ব্যভিচারী নেশাখোর নয়, যাহারা ধর্মমতে অহিন্দু নয়, এবং যাহাদের একমাত্র “অপরাধ”

এই যে তাহারা সামাজিক একটি প্রধান ব্যাপারে আত্ম-কর্তৃত্ব চায় কিম্বা অধুনা প্রচলিত সংকীর্ণ দেশাচারের পরি-বর্তে পূর্ণমাত্রার পুরাকালের হিন্দুপ্রথা অবলম্বন করিতে চায়।

প্রস্তাবিত আইনটি যে নিখুঁত তাহা আমরা বলিতেছি না। ইহাতে আরো কিছু যোগ করা দরকার, ও ইহা বদলান দরকার। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারি, ইহাতে একরূপ ব্যবস্থা থাকিবে, যে, কাহারও এক জী, জীবিত থাকিতে সে ভিন্নজাতির আর-এক জী বিবাহ করিলে তাহা এই আইন অনুসারে দণ্ড হইবে না, এবং কেহ এই আইন অনুসারে ভিন্ন জাতির জীলোককে বিবাহ করিলে ঐ জী জীবিত থাকিতে আবার বিবাহ করিলে তাহা অসিদ্ধ হইবে এবং বিবাহকারী দণ্ডিত হইবে। একরূপ ব্যবস্থা থাকার প্রয়োজন এই, যে, ভিন্ন জাতিতে যে পুরুষ বিবাহ করিবে, তাহার উপর সামাজিক ও পারিবারিক উৎপীড়ন হইবার খুব সম্ভাবনা। এই উৎপীড়নে পরাজয় মানিয়া অনেকের ভিন্ন-জাতির জীকে ছাড়িয়া আবার স্বজাতিতে বিবাহ করিয়া “সাধু” সাজি-বার প্রবৃত্তি হইতে পারে। তাহাতে বাধা থাকা উচিত।

হিন্দুসমাজ বলেন, “আমাদের খাওয়া, বসা, শোওয়া, বিবাহ করা, চাষ করা, বাণিজ্য করা, সবই ধর্মের অঙ্গ, এবং ধর্মের সহিত অন্তর্ভুক্ত।” ইহা বেশ ভাল কথা। তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার হক্ক এবং তাহা পাওয়াও ধর্মের অঙ্গ। কিন্তু এই রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের মানাই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা, প্রত্যেক মানুষের আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা, প্রত্যেক মানুষের বিচার করিয়া স্বাধীনভাবে কাজ করিবার অধিকার স্বীকার করা। এবং এই অধিকার হিন্দুসমাজের নেতারাও চাহিতেছেন। সুতরাং রাষ্ট্রীয় বিষয়ে প্রত্যেক মানুষের আত্মকর্তৃত্ব হিন্দুধর্মের অঙ্গমোদিত বলিতে হইবে। কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে আত্মকর্তৃত্বের পরিবর্তে সামাজিক মতের ও দেশাচারের অঙ্গ অনুবর্তিতা-কেই হিন্দুধর্ম বলা হইতেছে। দাসত্ব ও স্বাধীনতা, আত্মকর্তৃত্ব ও অঙ্গ অনুবর্তিতা, দুই-ই কেমন করিয়া একই ধর্মের অঙ্গ হইবে?

বুদ্ধের কথা।

বুদ্ধের বিষয়ে আমরা প্রায়ই কিছু লিখি না। উহা আমরা বুঝি না। মোটের উপর এই বলিতে পারি,

প্রাণ জয়ী হইয়া নিজ দেশের পরাধিকৃত অংশ ফিরিয়া পাইলে, বেলজিয়মের জয় হইয়া উহার সর্বত্র বেলজিয়ান-দের স্বাধীনতা স্থাপিত হইলে, সার্বিয়া মন্টিনিগ্রো প্রভৃতি স্বাধীনতা পাইলে, এবং ব্রিটিশসাম্রাজ্যের ও আমেরিকার জয় হইয়া ব্রিটিশসাম্রাজ্যের ভিতরে ও বাহিরে সর্ব-জাতির আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে আমরা সুখী হইব। ব্রিটিশজাতি ও মিত্রজাতিরা এইসব উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করিতেছেন, বার বার বলিয়াছেন। হাজার হাজার মানুষের হত্যার বৃত্তান্ত পড়িতে ভাল লাগে না। শান্তি প্রার্থনীয়। কিন্তু কবে শান্তি স্থাপিত হইবে কেহ বলিতে পারে না।

“ব্রাহ্মণ-রাজত্ব।”

এংলোইণ্ডিয়ান কাগজগুলালারা, মাদ্রাজের ডাক্তার নারায়ণের দলের লোকেরা, এবং বিলাতের লর্ড সিডেনহামের মত লোকেরা একটা খুয়া তুলিয়া দিয়াছে যে ভারতবর্ষে স্বরাজ বা হোমরুল প্রতিষ্ঠিত হইলে উহা কার্যতঃ “ব্রাহ্মণ-রাজত্ব” হইবে, এবং ব্রাহ্মণরা আর-সব লোকদের উপর অত্যাচার করিবে। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তথাপি তাহা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা দরকার। ভারতবর্ষের মোট লোকসংখ্যা ৩১,৫১,৫৬,৩৯৬; তার মধ্যে ব্রাহ্মণদের সংখ্যা মোট ১,৪৫,৯৮,৭০৮। অর্থাৎ সাড়ে একত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে দেড় কোটিরও কম ব্রাহ্মণ। শুধু সংখ্যাতেই কিছু আসে যায় না। বাহুবল, ধনবলে, বিদ্যাবুদ্ধিবলে, প্রভৃতি স্থাপিত হয়; সুতরাং এগুলিও বিবেচনা করিবার বিষয়। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণরা একমাত্র যোদ্ধাজাতি বলিয়া কিস্তি সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধাজাতি বলিয়া পরিচিত নহে। বর্তমান সময়ে ছুই একটি প্রদেশের কোন কোন উপজাতির ব্রাহ্মণ ছাড়া যোদ্ধা বলিয়া ব্রাহ্মণদের খ্যাতিই নাই। তাহার পর ধনের কথা। ব্রাহ্মণরা ধনশালিতার জন্ত কোন কালেই বিখ্যাত ছিল না, এখনও নহে; তাহারা সর্বাপেক্ষা ধনী জাতি ত নহেই, অল্পতম ধনীজাতিও নহে। সুতরাং বিদ্যার কথাই বিশেষভাবে বিবেচ্য। ব্রাহ্মণরা লেখা পড়া জানে, উকীল ডাক্তার হয়, বড় বড় চাকরী করে, প্রধানতঃ এই কারণেই ভারতবর্ষের এই অমূলক কথা প্রচার করিয়াছে যে, ভারতবর্ষে স্বরাজ কার্যতঃ ব্রাহ্মণরাজত্বে পরিণত হইবে। কিন্তু এ বিষয়েও ব্রাহ্মণদের প্রাধান্য ভারতবাসী নহে।

সমগ্র ভারতবর্ষে লিখনপঠনক্ষম লোকের মোটসংখ্যা ১,৮৫,৩৯,৫৭৮। ইহার মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ব্রাহ্মণদের মোটসংখ্যা ২৩,৩৫,১২২। অর্থাৎ ১৮৫ লক্ষের মধ্যে ২৩ লক্ষ মাত্র ব্রাহ্মণ। এখানেও কথা উঠিতে পারে, যে, শুধু লিখিতে পড়িতে জানিলেই ত হয় না, প্রাধান্য লাভ করিতে হইলে ইংরেজী জানা চাই। এখন দেখা যাক, সমগ্র ভারতে ইংরেজী-জানা লোক কত, এবং তার মধ্যে কতজন ব্রাহ্মণ। ভারতবর্ষে সমুদয় ইংরেজীজানা লোকের সংখ্যা ১৬,৭০,৩৮৭। তার মধ্যে ব্রাহ্মণ ৩,৩৩,৬৬৮। অর্থাৎ প্রায় ১৭ লক্ষের মধ্যে কিঞ্চিদধিক ৩ লক্ষ।

কোন প্রদেশেরই অধিকাংশ লোক ব্রাহ্মণ নহে; এমন কি, প্রত্যেক প্রদেশেই সংখ্যায় ব্রাহ্মণদের চেয়ে বড় এক বা একাধিক অন্ত্র হিন্দুজাতি আছে। কোন্ জাতির শতকরা কত লোক লেখাপড়া জানে, তাহার দ্বারাও জাতি-গুলির প্রাধান্য বা অপ্রাধান্য নির্ধারিত হইতে পারে। শিক্ষায় কোন্ জাতি কত অগ্রসর তাহা দেখাইবার জন্ত সেন্সস রিপোর্টে প্রত্যেক প্রদেশের প্রধান প্রধান জাতি-দের শিক্ষায় শ্রেষ্ঠতা অনুসারে উল্লেখ আছে। তাহাতে দেখা যায়, আসামে, বালুচিস্থানে, ব্রহ্মদেশে, ও উত্তর-পাশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশে ব্রাহ্মণরা এত অগ্রসর বা অল্পসংখ্যক যে তাহাদের উল্লেখই নাই। বাংলা, বিহার ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশ ও বেরার, পাঞ্জাব এবং আগ্রা-অযোধ্যায় ব্রাহ্মণরা প্রথম স্থানীয় নহে। কেবলমাত্র মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী ও বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে ব্রাহ্মণরা শিক্ষায় সর্বাপেক্ষা অগ্রসর। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতেও আবার গুজরাতি ও সিন্ধু প্রদেশে ব্রাহ্মণরা শিক্ষায় প্রথমস্থানীয় নহে।

এখন এক-একটি প্রদেশ ধরিয়া দেখা যাক, তথায় মোট লিখনপঠনক্ষম এবং মোট ইংরেজী-জানা লোক কত, এবং লিখনপঠনক্ষম ও ইংরেজীজানা ব্রাহ্মণই বা কত।

প্রদেশ	মোট লেখা- পড়া জানা লোক	লেখাপড়া জানা ব্রাহ্মণ	মোট ইং- রেজী জানা জানা ব্রাহ্মণ	ইংরেজী জানা ব্রাহ্মণ
আসাম	৩২৬৫৬৬	৪০৩৫৯	৫৫২৯৬	৬০৯২
বাংলা	৩৫২২০৪৪	৪৭২৩৪২	৪৯৪৪৯৯	১২৯২২৩
বিহার-ওড়িশা	১৪১৯১৩৮	২৫৬৩৩২	৭৯১৮২	১২৪২৩
বোম্বাই	১০৭২৮২৬	৫৯৭৯৮	২০২৪৪৪	১০৮১৮
মধ্যপ্রা-বেরার	৪৯৬২৩৬	১০৭৭৯৬	৪৬১০২	১৫২০৯
মাদ্রাজ	৩৯৩৩৬০	৪০৮৬২৬	২৭৫৬২৫	৯৩৭৪৮
পাঞ্জাব	৭৭৪৮৪৫	১১৪৮৫৩	১০২১৫১	১১৫৬৪
আগ্রা-অযোধ্যা	১৬১৮৪৬	৫৫১৫৮৮	১৩৬৬১৬	২০২০৯

[এই তালিকায় ব্রাহ্মদেশ ও উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশের উল্লেখ করা হয় নাই; কারণ তথায় ব্রাহ্মণরা সংখ্যায় ও শিক্ষায় নগণ্য।]

উপরের তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে, যে, কোন প্রদেশেরই অধিকাংশ লিখনপঠনক্ষম লোক বা ইংরেজী-জানা লোক ব্রাহ্মণ নহে।

যখন ভারত গবর্ণমেন্টে এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট-সমূহে দেশের লোকদের মত অনুসারে কাজ হইবে, অর্থাৎ ঐসব গবর্ণমেন্ট-দেপ্তারের লোকদের নিকট দায়ী হইবে, তাহার অর্থ এই হইবে যে দেশের লোকদের প্রতিনিধিগণ যেরূপ পরামর্শ দিবেন, তদনুসারে কাজ হইবে। দেশের এই প্রতিনিধিদিগকে নির্বাচন করিবেন, ভোটার অর্থাৎ নির্বাচকগণ। নির্বাচন-ক্ষমতা সকলে পাইবেন না। প্রাপ্ত-বয়স্ক লোকদের মধ্যে কে কিস্তি ট্যাক্স দেয়, তাহা বিবেচনা করিয়া বা কে শিক্ষা পাইয়াছে বা না পাইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া, কিম্বা এই উভয় প্রকারের সম্মিলিত যোগ্যতা বিবেচনা করিয়া, কতকগুলি লোককে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইবে। এক কথায়, নির্বাচনের অধিকার আর্থিক অবস্থা ও শিক্ষা এই উভয় প্রকার যোগ্যতা দেখিয়া দেওয়া হইবে। পূর্বে দেখাইয়াছি, যে, ব্রাহ্মণরা সংখ্যা, আর্থিক অবস্থা, কিম্বা শিক্ষা, কোন দিক দিয়াই সমগ্র দেশে বা কোন প্রদেশে প্রধান স্থান পাইতে পারে না।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি যে-ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে ব্রাহ্মণদিগকে বাদ দিবার চেষ্টাও হয় নাই, কিম্বা তাহাদের প্রতি পক্ষ-পাতিতা করিয়া বেশী সংখ্যায় ব্রাহ্মণপ্রতিনিধি ঢুকাইবার চেষ্টাও হয় নাই। ভবিষ্যতে এই নীতি পরিবর্তিত হইবে না, যদিও নির্বাচিত প্রতিনিধিদের অনুপাত বৃদ্ধি পাইবে। এখন দেখা যাইতেছে, কোন ব্যবস্থাপক সভাতেই ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য নাই। বড়লারের সভায় ২৭ জন নির্বাচিত সভ্যের মধ্যে ৭ সাত জন মাত্র ব্রাহ্মণ; গবর্ণমেন্টের মনোনীত ৩১ জন সভ্যের মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির প্রত্যেকটিতে কতজন ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা আছে, দেখান নিম্নয়োজন, অধিকাংশ সন্ধ্যা কোথাও ব্রাহ্মণ নয়।

বঙ্গে ২৮জন নির্বাচিত সভ্যের মধ্যে ৫জন ব্রাহ্মণ, ১৬জন গবর্ণমেন্ট-মনোনীত সভ্যের মধ্যে দুজন ব্রাহ্মণ। সকল প্রদেশের চেয়ে মাদ্রাজেই ব্রাহ্মণদের প্রভাব খুব বেশী। কিন্তু সেখানেও ২১ জন নির্বাচিত সভ্যের মধ্যে নয় জন ব্রাহ্মণ, এবং ২০ জন গবর্ণমেন্ট-মনোনীত সভ্যের মধ্যে ২ জন ব্রাহ্মণ।

আমরা সকল দিক হইতে দেখাইলাম যে “ব্রাহ্মণ” স্থাপিত হইবার আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক। সুতরাং উহা ভারতশত্রুদের স্বার্থপরতা ও হুঁতভিসন্ধি-প্রসূত কল্পিত বিভীষিকা মাত্র।

কিন্তু যদি এমন হইত, যে, ভারতবর্ষকে আত্ম-কর্তৃত্ব দিলে প্রথম প্রথম ব্রাহ্মণ বা অন্ত কোন শ্রেণীর লোকের প্রাধান্য হইত, তাহা কি এমনই একটা অভূতপূর্ব ব্যাপার হইত? ইংলণ্ডেও ত বহুশতাব্দী ধরিয়া উচ্চশ্রেণীর লোকদের প্রাধান্য চলিয়া আসিতেছে এবং এখনও শ্রমজীবীদের অভ্যুদয় সত্ত্বেও উচ্চশ্রেণীর লোকদের প্রাধান্য রহিয়াছে। সার্ব জন-রীজ বরাবর ভারতীয়দিগের রাজস্ব ক্ষমতা প্রাপ্তির বিরুদ্ধে কথা বলিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তিনি পর্য্যন্ত দিলাতের অন্ততম ভারতশত্রু কাগজ মর্গে গোটে লিখিয়াছেন :—“Were there no Whig oligarchies in Britain? Will a stage be skipped in India?...Why jib so at the oligarchy? Wait till the masses object.”

ভারতবর্ষের যুদ্ধব্যয় বৃদ্ধি।

ভারতবর্ষ নিজের সাধারণ যুদ্ধব্যয় বরাবর দিয়া আসিতেছে। তা ছাড়া, ভারতবর্ষের নিকট হইতে দেশস্ত কোটি টাকা “স্বৈচ্ছাপ্রদত্ত দান” বলিয়া লাওয়া হইয়াছে। অতীতকালে স্বশাসক ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিকে দিলাতের গবর্ণমেন্ট তিন শত তের কোটি টাকা ধার দিয়াছেন। গত ১০ই সেপ্টেম্বর রাজস্ব-মন্ত্রী মেয়ার সাহেব বড় লার্টের সভায় প্রস্তাব করেন, যে, তিন বৎসর ভারতবর্ষকে আরও অতিরিক্ত যুদ্ধব্যয় স্বরূপ মোটামুটি ৬৮ কোটি টাকা দিতে হইবে। তিনি বলেন, ভারতবর্ষ আরও বেশী রাজনৈতিক স্বাধীনতা এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে উচ্চতর স্থান দাবী করিতেছে। অতএব তাহাকে সাম্রাজ্যের ব্যয়ভারেরও

অধিকতর অংশ বহন করিতে হইবে। কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু আমরা বলি, আগে আমরা কিরূপ রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাই, এবং কিরূপ উচ্চতর স্থান পাই, তাহা দেখি; তাহার পর, অগ্রিক খরচ দিতে হইবে, বলিলে ভাল হইত না? অধিকতর স্বাধীনতা ও সাম্রাজ্যে উচ্চতর স্থান পাইবার আগেই, তাহার অগ্রিম মূল্য চাওয়া ইংরেজের তরফ হইতে ভাল ব্যবসা হইলেও আমাদের নিকট হইতে সওয়াটা ঠিক হইল বলিয়া মনে হইতেছে না। আমরা এ প্রসঙ্গে বাণিজ্যিক কথা তুলিতাম না; কিন্তু মেয়ার সাহেব বেশী খরচ চাহিবার কারণ যাহা দেখাইয়াছেন, তাহাতে ব্যবসার কথা তুলিতে হইল। স্বশাসক ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি অনেক দিন হইতে স্বাধীনতা ও সাম্রাজ্যে উচ্চস্থান ভোগ করিয়া আসিতেছে। তাহারা পাইয়াছে তিন শত তের কোটি টাকা ঋণ; এবং আমরা পরে রাজনৈতিক ক্ষমতা ও উচ্চস্থান পাইতে পারি বলিয়া আমাদের নিকট হইতে ১৫০ কোটি লওয়া হইয়াছে এবং আরও ৬৮ কোটি লওয়া হইবে।

“বলা বাহুল্য, আমাদের দিবার সামর্থ্য নাই। যে দেশের অধিকাংশ লোক পেট ভরিয়া খাইতে পার না, অধিকাংশ লোক নিরক্ষর, এবং যাহার মৃত্যুর হার খুব বেশী, সেখানে আরও ট্যাক্স বসান উচিত নয়। ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে ভারত-গবর্ণমেন্ট প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহকে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছে, যে, যুদ্ধের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষার বিস্তার হয় নাই। যুদ্ধের ব্যয় স্বরূপ আরও ৬৮ কোটি টাকা ভারতবর্ষ হইতে লইলে যুদ্ধের পরেও শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষিশিল্পাদির উন্নতি প্রভৃতির জন্ত যথেষ্ট টাকা বহুকাল পাওয়া যাইবে না। অথচ ইংলণ্ডের পক্ষে এই ৬৮ কোটি টাকা বড় বেশী নয়; ইহা চারিদিকের যুদ্ধব্যয় মাত্র।

মেয়ার সাহেব বলিয়াছেন বটে যে এরূপ কোন ট্যাক্স বসান হইবে না যাহাতে গরীবদের উপর চাপ পড়ে; তিনি আরও বলিয়াছেন যে যুদ্ধে যত্ন দে-যে ব্যবসাতে অতিরিক্ত লাভ হইতেছে সর্বত্র সেই অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স বসান হইবে। কিন্তু ট্যাক্স যাহার উপরই বসান যাক, কিছু চাপ গরীবদের উপর পড়িবেই। এবং শ্রীযুক্ত শর্মা যখন এই সংশোধিত প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন, যে, “মেয়ার

সাহেবের প্রস্তাবে এই সর্বত্র গৃহীত হউক যে অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স ছাড়া আর কোন ট্যাক্স বসান হইবে না,” তখন মেয়ার সাহেব তাহাতে রাজী হইলেন না। তিনি বলিলেন, “অমন করিয়া গবর্ণমেন্টের হাত পা বাঁধিয়া দেওয়া উচিত নয়।” পাটের কলওয়াল প্রভৃতি ব্যবসাদাররা চারি বৎসর ধরিয়া অতিরিক্ত লাভ খাইয়া আসিতেছে। এখন আর সম্ভবতঃ এক বৎসর যুদ্ধ চলিবে। মোট পাঁচ বৎসর খুব লাভ খাইয়া এক বৎসর তাহার উপর ট্যাক্স দেওয়া বেশী বাহাদুরী নয়। অথচ বড় লাটের সভার ইংরেজ বণিকদের প্রতিনিধিরা অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাবে এমনভাবে সম্মতি দিয়াছেন, যেন তাঁহারা ভারতবর্ষের জন্ত অতি মহান স্বার্থত্যাগ করিতেছেন। তাঁহাদের জানা উচিত, তাঁহারা যে-ট্যাক্স দিয়াছেন বা দিবেন, তাহা উদ্ভূত প্রাচুর্য হইতে, এবং গরীব ভারতবাসীরা যে ট্যাক্স দেয় তজ্জন্ত তাহারা প্রায় নথ্য থাকিতে বাধ্য হয়, ভাত কম খায়, মুন কম খায়, শিক্ষা হইতে বঞ্চিত থাকে এবং রোগের সময় প্রয়োজনমত ঔষধপথ্য পায় না।

গবর্ণমেন্ট ৬৮ কোটি টাকা লইবার প্রস্তাব করিয়া তাহা গ্রহণ করা না-করার দায়িত্ব চতুরতাপূর্বক নির্বাচিত সভ্যদের উপর ফেলিয়া দিয়াছিলেন। কোশল হিসাবে ইহা বেশ; কিন্তু ইহাতে নির্বাচিত সভ্যদিগকে সঙ্কটে ফেলিয়া তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ঠিকই বলিয়াছিলেন যে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কেহ ভোট দিলে মনে করা হইবে যে তাঁহার রাজভক্তি বা সাম্রাজ্যভরাগ (loyalty) নাই; সুতরাং তাঁহারা মুন্সিলে পড়িয়াছেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীদ বলেন, He would be a bold man to say that the voice of the non-official members under the circumstances were free votes।

যাহা হউক অধিকাংশের মতে মেয়ার সাহেবের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ১৮ জন ইহার সপক্ষে ও ৫ জন বিপক্ষে মত দেন। আমরা যতটা বুঝি, এই পাঁচ জন সভ্য লোক-মত অনুসারে ভোট দিয়াছেন।

শুধু যদি অতিরিক্ত লাভের উপরই ট্যাক্স বসাইয়া তাহা

যুদ্ধের জঁজ দেওয়া হয়, তৎসম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই, যে, এই ট্যাক্স ইংরেজ বণিকদের দান নয়; ইহা ভারতবর্ষের জাত্য পাওনা। ইহা হইতে শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির বন্দোবস্ত করা কর্তব্য। পাটচাষীরা এবং তাহাদের মত আরও অনেক লোক অর্দ্ধনগ্ন ও অর্দ্ধ-ভুক্ত থাকায় তবে ইংরেজ বণিকদের অতিরিক্ত লাভ হইয়াছে।

দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলে আৰ্য্য উপনিবেশ স্থাপন

(কারমাইকেল-অধ্যাপকের বক্তার সারাংশ)

সাধারণতঃ আমরা কোন দেশের ইতিহাস বলিতে তাহার রাজনৈতিক ইতিহাস বুঝিয়া থাকি, কিন্তু ইতিহাস শব্দটিকে এরূপ সঙ্কীর্ণ অর্থে প্রয়োগ করিবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। এমন কি অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় ইতিহাস জাতীয় উন্নতি বা অবনতি বুঝিবার পক্ষে কেবলমাত্র রাজনৈতিক ইতিহাস অপেক্ষা অনেক পরিমাণে বেশী সহায়তা করে। আমি এই প্রবন্ধে ইতিহাস এই ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিব এবং খ্রীষ্টপূর্ব ৬০০ হইতে খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০ বৎসর পর্য্যন্ত অর্থাৎ মৌর্যসাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের পূর্বে ভারতের সামাজিক, ধর্মবিষয়ক এবং রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা কিরূপ ছিল দেখাইবার চেষ্টা করিব। এসম্বন্ধে আমাদের উপাদানও যথেষ্ট রহিয়াছে। ধর্ম ও ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় সূত্রযুগের গ্রন্থাবলী অর্থাৎ বোধায়ন, গৌতম, আপস্তম্ব প্রভৃতি প্রণীত ধর্মশাস্ত্র, পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী, কাত্যায়নের বার্ত্তিক, এমন কি বৌদ্ধ সাহিত্যের আদি পুস্তকগুলি আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিবে।

দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলে আৰ্য্য উপনিবেশ স্থাপন এই সময়ের প্রধান ঘটনা। ব্রাহ্মণ-যুগেই আৰ্য্যগণ সর্বপ্রথম বিদ্যাপর্য্যটনমূলক অতিক্রম করেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ভীম নামক রাজকুমারকে “বিদর্ভ” অর্থাৎ “বিদর্ভের রাজকুমার” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই বিদর্ভ এখনকার ‘বেরার’; ইহা দক্ষিণভারতের স্থানবিশেষ। ঐতরেয়

ব্রাহ্মণেই আবার ঋষি বিশ্বামিত্রের গল্প আছে, তিনি তাঁহার পঞ্চাশ পুত্রকে শাপ দিয়া আৰ্য্যপ্রদেশের ‘সীমান্তে’ নির্বাসিত করিয়াছিলেন। অন্ধ, পুণ্ড্র, শবর, পুলিন্দ, মূতিব প্রভৃতি জাতি ঐ পঞ্চাশ জন নির্বাসিত পুত্রের বংশধর, আর মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণাদি পড়িলে জানা যায় যে অন্ধ, প্রভৃতি জাতি দাক্ষিণাত্যে বাস করিত। পাণিনির সময় প্রায় খ্রীষ্টপূর্ব ৬০০ বৎসর। তিনি দক্ষিণভারতে কেবলমাত্র ‘অশ্বক’ দেশের উল্লেখ করিয়াছেন। “হত্ব-নিপাত” একখানি প্রাচীন বৌদ্ধ পুস্তক, ইহাতে ব্রাহ্মণগণক বতরিনের উল্লেখ আছে। বতরিনের ছাত্রদিগের উত্তরভারত-যাত্রার গল্প হইতে বেশ বোধ হয় যে আৰ্য্যগণ বিদ্যাপর্য্যটন অতিক্রম করিয়া দক্ষিণভারতে প্রবেশ করেন। পাণিনির সময়ে অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব দ্বাদশ শতাব্দীতে আৰ্য্যগণ দাক্ষিণাত্যে কেবলমাত্র ‘অশ্বক’ দেশের কথা জানিতেন, কিন্তু কাত্যায়নের বার্ত্তিক হইতে জানা যায় যে তাঁহার সময়ে অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে আৰ্য্যগণ পাণ্ডা, চোড়, ও কেরল দেশের বিষয়ও অবগত হইয়াছিলেন।

দেখা যাউক এই উপনিবেশ স্থাপন প্রসঙ্গে কি কি প্রমাণ পাওয়া যায়। ‘চোড়’ শব্দটি গ্রহণ করুন। প্রাচীন দ্রাবিড় বা দাস শব্দটার জায় চোড় শব্দও প্রথমে অনাৰ্য্য জাতির সংজ্ঞা ছিল। পরে যখন আৰ্য্যগণ অনাৰ্য্যদিগের ভিতর আসিয়া পড়িলেন, তাঁহারা দাক্ষিণাত্যের অনাৰ্য্যদিগকে ‘চোড়’ বা চোর আখ্যা দিলেন ও ক্রমে শব্দটি খারাপ অর্থ অর্থাৎ “তস্কর” বুঝিতে লাগিল, ক্রমে এই অর্থই প্রচলিত ও প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। ঋগ্বেদের কোন স্থানেই তস্কর অর্থে ‘চোর’ শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই, দক্ষিণ ভারতে আৰ্য্য উপনিবেশ স্থাপনের সময় হইতেই এই অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়। পাণ্ডা শব্দটিও এইরূপে উপনিবেশ স্থাপন সূচনা করে। প্লিনি (Pliny) ও মেগাস্থেনিস (Megasthenes) যে-সকল কিম্বদন্তী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন সেগুলি একটু মনোযোগ দিয়া আলোচনা করিলে বেশ স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে উত্তর-ভারতে মথুরার চারিধারে যে পাণ্ডু নামে জাতি ছিলেন তাঁহারা দক্ষিণভারতে গিয়া বাস করেন ও সেখানে তাঁহাদের নূতন উপনিবেশের নাম “মৌদৌরা” অর্থাৎ মহান্না রাখেন। তাঁহারা তাঁহাদের আদি

বাসস্থানের নামেই তাঁহাদের নূতন বাসস্থানের নামকরণ করিয়াছিলেন। এইরূপ নামকরণ বিষয়ে তাঁহারা যেকোন অভিনব রীতির প্রচলন করিয়াছিলেন তাহা নহে, প্রাচীর ও প্রতীচীর ইতিহাসে এরূপ নামকরণের বহু দৃষ্টান্ত বিদ্যমান, আর্ধ্যগণ প্রচলিত রীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন মাত্র। টলেমি (Ptolemy) (খৃঃ পূঃ ১৫০ বৎসর) ও বরাহ-মিহিরের (খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দী) গ্রন্থেও এই মতের পরিপোষক ঐতিহাসিক উপাদান লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু আর্ধ্যগণ এতদূর আসিয়াই নিশ্চেষ্ট হন নাই। “মহারা” হইতে তাঁহারা সিংহলে যান ও তথায় আর-একটি “মথুরা” স্থাপন করেন। তথা হইতে পুনরায় পূর্ব দ্বীপপুঞ্জে (Eastern Archipelago) যাত্রা করেন ও তথায় আরও একটি (চতুর্থতম) “মহারা” সংস্থাপন করেন। মৌর্যশক্তির অভ্যুত্থানের বহুপূর্ব হইতেই সিংহল তাম্রপর্ণি নামে প্রসিদ্ধ ছিল; ইহা হইতে বেশ প্রমাণিত হয় যে আর্ধ্যগণ (Tinnevely) তিনেবেলী জেলায় তাম্রপর্ণি নদীতীরবর্তী প্রদেশ হইতে সিংহলে গমন করেন ও ঐ দ্বীপের তাম্রপর্ণি নামকরণ করেন। এইরূপভাবে উপ-নিবেশ সংস্থাপনের আর একটি প্রমাণ নিজাম রাজ্যের (Nizam's Dominions) “পটিট্টান বা পৈথান,—গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থলের উপর অবস্থিত পটিট্টান বা প্রতিট্টান হইতেই যে আর্ধ্যগণ পূর্বোক্ত স্থানে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন ও তাহার এইরূপ নাম রাখেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এইবার কি প্রণালীতে আর্ধ্য উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়াছিল, সংক্ষেপে তাহারই আলোচনা করিব। পুরাকালে আর্ধ্যগণ যে ভাবে আফগানিস্থান ও পঞ্জাব হইতে উত্তর ভারতের বিভিন্ন অংশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, দক্ষিণ ভারতে গমন কালেও সেই রীতিই অবলম্বন করিয়াছিলেন। কতকগুলি ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের অধীনে তাঁহারা নূতন নূতন স্থানে প্রবেশ করিতে থাকেন ও দলপতি ক্ষত্রিয়সংঘের নামে ঐ-সকল স্থানের নামকরণ করেন। এ বিষয়ে “তপথ ব্রাহ্মণে উল্লিখিত বিদেহ মাঠবের নামে বিদেহ রাজ্যের নাম, পাণিনির পঞ্চাল শব্দের ব্যুৎপত্তি ও অর্থ উদাহরণস্বরূপ স্মরণ করা যাইতে পারে। চাণক্য তাঁহার অর্থশাস্ত্রে দণ্ডক্য ভোজের গল্প দিয়াছেন, কুষা জেলায় প্রাপ্ত জগজ্ঞপেত তাম্রলিপিতে ইক্কাকু বংশের উল্লেখ আছে। এই ভোজবংশ ও ইক্কাকুবংশ কোথা হইতে

আসিল? ইহার উত্তর ভারতের ভোজ ও ইক্কাকুবংশের অধস্তন পুরুষ, দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করেন।

এই উপনিবেশ স্থাপনের দুইটি উদ্দেশ্য ছিল—প্রথমতঃ রাজ্যবিস্তার, দ্বিতীয়তঃ আর্ধ্য-সভ্যতা বিস্তার। পরবর্তী যুগের বৌদ্ধ ও জৈন ভিক্ষুদের দ্বারা তখনকার ব্রাহ্মণগণ নিজেদের ধর্ম, শিক্ষা, সভ্যতা বিস্তারের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। ঋষি অগস্ত্য, স্মৃত্ত-নিপাতের ব্রাহ্মণগুরু বহুব্রিন, এমন কি ঋকুরচরিতা প্রসিদ্ধ বিশ্বামিত্রের বংশধরগণ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে সতত উদ্যোগী ছিলেন।

আর্ধ্যগণ দুইটি পথ ধরিয়া দক্ষিণভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। একটি জলপথ, অপরটি স্থলপথ। স্থলপথে, তাঁহারা অবন্তীদেশের ভিতর দিয়া বিক্র্যপর্ব্ব শ্রেণী অতিক্রম করিয়া বিদর্ভে উপস্থিত হন, তথা হইতে মূলক, মূলক হইতে অশ্বক—এ পর্য্যন্ত বহুব্রিনের ছাত্রদের অনুসৃত পথ হইতে বেশ বুঝা যায়। ইহার পরের পথ অশোক অনুশাসনের প্রাপ্তিস্থান হইতে অনুমান করিয়া লইতে হয়; আর্ধ্যগণ অশ্বক হইতে রাইচুর ও চিতলক্ষণের ভিতর দিয়া মহারা জেলায় উপনীত হন। জলপথে, আর্ধ্যগণ প্রথমতঃ সিন্ধুনদ বাহিয়া কচ্ছ উপস্থিত হন, তথা হইতে সুরাষ্ট্র বা কাথিয়াওয়ার, তাহার পর বর্তমান ক্রচ এবং সেখান হইতে বোম্বাই প্রদেশের খানা জেলার অম্বুপাতী সোপারায় উপস্থিত হন।

আর্ধ্যগণ যেখানেই উপনিবেশ স্থাপন করেন, নিজেদের সভ্যতার সহিত আর্ধ্যভাষাও আদিম অধিবাসীদের ভিতর চালাইয়া দেন। কিতেলের (Kittel) অভিধান, ছান্দোগ্য-উপনিষদের ‘মতচি’ শব্দ প্রভৃতি হইতে বেশ বুঝা যায় যে এক সময়ে উত্তর ভারতে দ্রাবিড় দেশীয় ভাষা প্রচলিত ছিল। তাহার পর আর্ধ্যগণের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরভারতে দ্রাবিড় ভাষার লোপ ও আর্ধ্যভাষার প্রচলন হইল। কিন্তু দক্ষিণভারতে ঠিক ইহার উল্টা ঘটিল। খৃষ্টাব্দের ৫০০ বৎসর পর্য্যন্ত দক্ষিণভারতে দ্রাবিড় ও আর্ধ্য উভয় ভাষাই প্রচলিত ছিল—কিন্তু ঐ সময়ের কিছু পরে আর্ধ্যভাষার লোপ ঘটাইয়া দ্রাবিড় ভাষা বলবতী হইয়া উঠিল। সিংহলে উত্তর ভারতের দ্বারা আর্ধ্য ভাষারই জয় হইল—সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রসারের সহিত মহারাষ্ট্র বা কলিঙ্গ হইতে আনীত আর্ধ্য পালিভাষা আধিপত্য লাভ করিল।

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী।

